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Słowo od redakcji

Jaki był wiek XX – wiek dwóch wojen światowych, czas pełen wielkich nadziei 
i gorzkich rozczarowań? Czego w nim więcej ‒ traumy czy euforii? Która z nich ‒ 
trauma czy euforia ‒ odegrała ważniejszą rolę w historii jednostek i grup? Co było 
między nimi? Jakie znaczenie miała ta „szara”, nieeuforyczna i nietraumatyczna, 
strefa? Jak oceniamy wydarzenia? Czy zawsze tak samo? Czy sądy o nich są stałe? 
Co rządzi zmianą? Dlaczego jednym wydarzeniom poświęcamy uwagę, a o innych 
zapominamy? Kiedy trauma może przerodzić się w euforię, a kiedy euforia prze-
kształca się w traumę? Czy przeszłość przesądza o narodowej tożsamości, o syste-
mie wartości? A może wydarzenia minionego wieku nie mają żadnego znaczenia 
dla aksjosfery dzisiejszej Słowiańszczyzny?

Na część z postawionych pytań odpowiedzi szukają autorzy niniejszego tomu, 
starający się określić miejsce wydarzeń XX wieku na mapie pamięci współcze-
snej Europy. Piszą o nich, odwołując się do narzędzi z warsztatu literaturoznawcy, 
semiotyka, historyka, kulturoznawcy. Nie brak w nich refleksji snutych zarówno 
z perspektywy zwykłego człowieka, jak i całych społeczności. Wiele w tym tomie 
punktów widzenia, wiele sądów i wiele opinii, jest on rozedrgany, tak jak niespój-
ny i pulsujący był czas, o którym traktuje.

Przeszłość, postrzegana jako ciąg wydarzeń, jest ‒ naszym zdaniem ‒ jednym 
z czynników determinujących tożsamość, definiujących system narodowych war-
tości, znajdujących odzwierciedlenie w kulturze. Ufamy, że ten sąd nie budzi ra-
dykalnego sprzeciwu. Dlatego też proponowana w niniejszym tomie refleksja nad 
wydarzeniami XX wieku – określającymi obraz współczesnej Europy nie tylko 
w  wymiarze polityczno-geograficznym, ale przede wszystkim mentalnym – ma 
w naszym zamiarze sprzyjać dotarciu do źródeł narodowych fascynacji oraz na-
rodowych traum, do zrozumienia mechanizmów rządzących tworzeniem mitów, 
a  także wskazać narzędzia do odczytywania – często pozornie ukrytych – treści 
odwołujących się do przeszłości.

Autorzy poddają oglądowi zarówno te wydarzenia, które napiętnowały dzie-
je najnowsze, stając się przyczyną narodowej (lub światowej) traumy (rewolucja 
lutowa, wybuch II wojny światowej i in.), jak również te, które są wartościowane 
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pozytywnie (zakończenie II wojny światowej, upadek muru berlińskiego, piel-
grzymki Jana Pawła II i in.), stając się powodem do dumy. 

W obu przypadkach – zarówno wydarzeń ocenianych pozytywnie, jak i war-
tościowanych negatywnie − wyznacznikiem decydującym o podjęciu refleksji jest 
ich znaczenie dla procesu samookreślenia się jednostki i/lub społeczności oraz – 
w przypadku tych drugich – umiejscowienie ich w strukturze pojęć kluczowych dla 
samoidentyfikacji Słowian.

Proponujemy spojrzenie na wiek XX przez pryzmat jego traum i euforii, po-
zostawiając Czytelnikowi odpowiedź na pytanie o  to, która z nich ‒ trauma czy 
euforia ‒ dominowała, a może – która z nich zwyciężyła?

Ewa Golachowska, Dorota Pazio-Wlazłowskа
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Katarzyna Anna Drozd
Warszawa

W szponach GPU 
Franciszka Alachnowicza 

i jego znaczenie dla rozwoju 
białoruskiej literatury łagrowej. 

Wybrane aspekty1

Początek lat 20. XX wieku w historii Białorusi to czas niezwykle ważny dla wzmoc-
nienia świadomości narodowej Białorusinów, jak też samego rozwoju kulturowe-
go. Charakterystyczny dla tego okresu jest rozwój oświaty w języku białoruskim 
oraz powstanie instytucji o znaczeniu kulturalnym, jak np. utworzenie w Mińsku 
Białoruskiego Muzeum Państwowego, Białoruskiej Biblioteki Państwowej, Bia-
łoruskiego Teatru Państwowego, Instytutu Kultury Białoruskiej (Inbiełkult) [patrz 
więcej: Głogowska 1996]. Niewątpliwym sukcesem bia-
łorutenizacji była wprowadzona przez przewodniczącego 
Rady Komisarzy Ludowych BSRR, Aleksandra Czerwia-
kowa, w marcu 1923 roku rezolucja, która uznawała język 
białoruski za jedyny język państwowy w Republice [Miro-
nowicz 1999: 64].

W 1922 roku w języku białoruskim nauczano w około 
25% szkół, zaś w 1928 roku – już w około 80%. Władze 
BSRR kładły duży nacisk na likwidację analfabetyzmu 
i rozwój szkolnictwa. Do roku 1931 utworzono 32 szkoły 
wyższe. Ponadto w języku białoruskim wystawiano spek-
takle w teatrach, a także drukowano książki i gazety. Był to 

1	 Białoruską literaturę łagrową omawiam szerzej w książce: Katarzyna Drozd, Białoruska proza 
łagrowa [Drozd 2016]. W niniejszych rozważaniach skupiam uwagę tylko na wybranych aspektach 
polskojęzycznego utworu F. Alachnowicza dotyczącego zniewolenia. Badaniem polskojęzycznej twór-
czości F. Alachnowicza zajmowała się H. Głogowska. Zob. Głogowska 2009.

Słowa kluczowe
•  wspomnienia

•  represje
•  literatura łagrowa

•  narracja
•  sowieckie obozy pracy 

Keywords
•  memoir

•  repression
•  prison camp literature

•  narration
•  Soviet work camps
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również język organizowanych przez władze mityngów i zebrań partyjnych [Mi-
ronowicz 1999: 65].

Polityka białorutenizacji BSRR wpłynęła na postawę polityków tworzących emi-
gracyjne struktury Białoruskiej Republiki Ludowej. Działania władzy radzieckiej 
popierali w zasadzie wszyscy intelektualiści pozostający na terenie BSRR. Piastu-
jąc stanowiska kierownicze w najważniejszych instytucjach naukowych, wydawni-
czych czy literackich mogli aktywnie uczestniczyć w tworzeniu nowej białoruskiej 
rzeczywistości [Mironowicz 1999: 66]. Osoby przebywające poza granicami BSRR, 
np. na Litwie, w Niemczech czy Czechosłowacji, nie miały wpływu na kształtowa-
nie sytuacji w ojczyźnie, mimo zajmowania kierowniczych stanowisk w emigracyj-
nych strukturach państwowych. W tej sytuacji jedynym rozsądnym rozwiązaniem 
wydawał się powrót do kraju. Tym bardziej, że władze BSRR nieustannie zachęcały 
emigrantów do przyjazdu i wzięcia udziału w pracy na rzecz ojczyzny.

Niektórzy przedstawiciele emigracyjnego rządu w Kownie podali się do dy-
misji i  powrócili do Mińska, np. Aleksander Ćwikiewicz, który po przyjeździe 
otrzymał stanowisko przewodniczącego Białoruskiego Towarzystwa Przyjaźni 
z Krajami Zagranicznymi. Na Białoruś wrócił także Wacław Łastouski, któremu 
w ojczyźnie powierzono stanowisko dyrektora Muzeum Narodowego, a następnie 
sekretarza Akademii Nauk BSRR [Mironowicz 1999: 67]. Na powrót do BSRR 
pod koniec 1926 roku zdecydował się również Franciszek Alachnowicz. Po zmia-
nie kierunku polityki narodowościowej osoby te były pierwszymi ofiarami represji 
Stalina [por. Маракоў 2003].

Zmiana kierunku polityki narodowościowej rozpoczęła się już w 1925 roku2. 
Pierwszym krokiem zmierzającym do zahamowania procesu białorutenizacji była 
uchwała z października 1925 roku O polityce narodowej podjęta na posiedzeniu 
Plenum KC KP(b)B. Wynikało z niej, że kontynuowanie polityki NEP-u jest nie-
możliwe ze względu na rozwój kapitalizmu umacniającego ideologię burżuazyjną, 
która miała się przejawiać we wzroście nastrojów narodowo-demokratycznych za-
równo wśród drobnej burżuazji, inteligencji i chłopów, jak i części komunistów. 
Plenum zażądało od partii zapewnienia o realizacji „bolszewickiej polityki naro-
dowościowej” [Mironowicz 1999: 67].

Kolejne zaostrzenia polityczne były kwestią czasu. Zjazdy KP(b)B w styczniu 
i październiku 1927 roku wprowadziły otwartą walkę z białoruską inteligencją i kul-
turą. Na styczniowym X Zjeździe KP(b)B zwolennicy zachowania białoruskiego 
charakteru BSRR zostali określeni mianem szowinistów i kontrrewolucjonistów, co 
w świetle prawa radzieckiego było oskarżeniem o zbrodnie wymierzone we władze 
ZSRR. Zahamowanie procesu białorutenizacji, a także walkę z białoruską inteligen-
cją popierał I sekretarz KC Aleksander Krynicki [Mironowicz 1999: 68]. 

2	 J. Kipiel zauważa, że od połowy lat 20. XX wieku można było dostrzec zmiany wprowadzane 
przez władzę radziecką do różnych dziedzin życia publicznego i politycznego. Przysyłano instrukcje, 
w których zalecano, by na lekcjach krajoznawstwa i przyrodoznawstwa wykładać nie tylko przyrodę, 
lecz podawać także informacje na temat ruchu rewolucyjnego. Por. Кіпель 1998: 84.
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Początek represji na Białorusi przypada na połowę lat 20. XX wieku. Najpierw 
dotknęły one aktywnych jeszcze przed rewolucją specjalistów, pracowników prze-
mysłu (dyrektorów przedsiębiorstw, inżynierów, ekonomistów). Ich rady odpowia-
dające na potrzeby NEP-u, a dotyczące efektywności gospodarowania i przebudo-
wy struktur ekonomicznych potraktowano podejrzliwie i wrogo. Pod kierunkiem 
organizacji partyjnych „walka ze szkodnikami” w przemyśle odbyła się dosłownie 
we wszystkich gałęziach. Jak pisze Uładzimir Adamuszka, w latach 20. XX wieku 
represje dotykały pojedynczych osób, natomiast w latach 30. miały charakter ma-
sowy [por. Адамушка 1994; Кузняцоў 2002].

W latach 30. XX wieku na skutek zbiorowych aresztowań i zasądzanych wyroków 
śmierci doszło do całkowitej wymiany kadry w kulturze. Pod koniec lat 30. spośród 
ponad 500 członków ugrupowań Maładniak, Uzwyszsza i Połymia3 przy życiu pozo-
stało kilka osób. Ocaleli Janka Kupała i Jakub Kołas, dzięki opublikowaniu w 1930 
roku „listów otwartych”, deprecjonujących dotychczasową twórczość i  nazywają-
cych ją – zgodnie z wymogami czasu – narodowo-demokratyczną i kontrrewolucyjną 
[Głogowska 1996: 200]. Warto wspomnieć, że w BSRR na skutek siłą wprowadzanej 
kolektywizacji wiele było ofiar represji stalinowskich w środowisku chłopskim.

Białoruska literatura łagrowa jest świadectwem jednego z najtragiczniejszych 
doświadczeń w  historii tego narodu. Choć tworzący ją pisarze nie są zbyt licz-
nie reprezentowani, to wyłaniający się obraz łagrów jest pełny i pozwala dostrzec 
przemiany zachodzące w systemie obozowym na przestrzeni niemalże 30 lat.

Wyjątkowe miejsce wśród białoruskich twórców łagrowych zajmuje Franci-
szek Alachnowicz. Wyjątkowość tę można rozpatrywać na kilku płaszczyznach. 
Co najistotniejsze, wspomnienia F. Alachnowicza W szponach GPU po raz pierw-
szy zostały opublikowane po polsku w 1934 roku4, inicjując w ten sposób tematy-
kę łagrową w tej części Europy. Już tutaj konieczne jest poczynienie kilku uwag. 
F. Alachnowicz do BSRR przyjechał pod koniec 1926 roku sam i  dobrowolnie 
przyjął radzieckie obywatelstwo. Na początku 1927 roku został aresztowany i ska-
zany na 10 lat łagrów. Po odbyciu 7 lat zasądzonego wyroku został zwolniony 
w wyniku wymiany więźniów. Do spisania wspomnień przystąpił od razu po uwol-
nieniu. Po białorusku zostały one opublikowane w 1937 roku. 

Zapiski wydane po polsku w porównaniu z drugim wydaniem białoruskim nie 
zawierają rozdziałów opisujących wydarzenia, które doprowadziły do aresztowa-
nia autora. W drugim wydaniu białoruskim F. Alachnowicz tłumaczy czytelnikowi 
powód publikacji wspomnień bez opisu wydarzeń, które doprowadziły do uwięzie-

3	 Maładniak (1923−1928), Połymia (1922−1932), Uzwyszsza (1927−1931) − ugrupowania li-
terackie skupiające w  latach 20. i  na początku lat 30. XX wieku większość pisarzy białoruskich.  
Zob. Гніламёдаў (red.) 1999: 169−183.

 4	 Najpierw po polsku drukowane były fragmenty wspomnień w gazecie „Kurier Wileński”, we-
szły one następnie ‒ niekiedy w zmienionej formie ‒ do książki. W Polsce ukazały się jej dwa wyda-
nia: w 1937 roku: F. Olechnowicz Prawda o Sowietach (wrażenia z 7-letniego pobytu w więzieniach 
sowieckich r. 1927‒1937) [Olechnowicz 1937] і w 1990 roku: F. Olechnowicz 7 lat w szponach GPU 
[Olechnowicz 1990].
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nia. Autor jako przyczynę podaje wstyd przed odbiorcą z powodu własnej naiwno-
ści i zaufania, jakie okazał w relacjach z władzą sowiecką.

Чытачы мае! Вы думаеце, што гэта лёгка прызнацца, што я, ужо не дзяцюк, даў 
так наiўна, так дурнавата, гэтак бязьмежна недарэчна ашукаць сябе! Мне цяпер 
сорамна, што я гэтак бяскрытычна верыў тады ў савецкi мiраж, што нават агентаў 
ГПУ прыймаў за людзей, якiм можна верыць, мала што не за сваiх прыяцеляў 
[Aляхновіч 1994: 71].

Postawa F. Alachnowicza świadczy o ówczesnym poziomie świadomości społe-
czeństwa ‒ represje początku lat 30. XX wieku, mimo że coraz bardziej powszech-
ne, nie były jednak ugruntowane w mentalności narodu. Aresztowanie więc mogło 
wywoływać niepokój wśród zwykłych obywateli, którzy doszukiwali się winy po 
stronie więźnia. Stąd też ostrożność autora i ścisła selekcja przedstawianych faktów.

Ponadto polskie wydanie pozbawione jest rozdziałów opisujących przebieg 
śledztwa, sytuacji rodzinnej, niektórych aspektów życia obozowego dotyczących 
bezpośrednio autora i wpływających na jego wizerunek, jak np. informacji o otrzy-
maniu uprzywilejowanej pracy, a także relacji F. Alachnowicza z innymi więźnia-
mi, gdzie wykazywał się sprytem i zaradnością:

Не, таварыш камандант, не аб тое… Iншая рэч… Як-бы гэта сказаць?. . 
Таварыш камандант мае гэткi сымпатычны твар… I здаецца, што мы ўжо недзе 
спатыкалiся…
‒ Спатыкалiся цi не спатыкалiся, марш на нары! Няма што тут боўтацца! Ну! раз-два!
‒ Выбачайце, таварыш камандант! Яшчэ адно толькi слова. Не загневайцеся, 
таварыш камандант… Я маю кусок сала… Выбачайце за маю сьмеласьць… Я-б 
хацеў вас пачаставаць…
‒ Ну, гэтак-бы адразу й казаў! ‒ праясьнiўся камандант. ‒ Ну, давай свае сала!
Я ўжо сядзеў побач каманданта пры зялезнай печцы, адразаючы кусок сала 
[Aляхновіч 1994: 121].

Przywołanie w  zapiskach wydanych po białorusku sytuacji, które świadczą 
o  sprycie autora, dowodzi, że F. Alachnowicz ma dystans do pojawiających się 
w narracji elementów autokreacji. Nie dąży do utrwalenia wizerunku człowieka 
o wyjątkowych cechach charakteru i moralności, którym zawdzięcza życie. Prze-
ciwnie, niejednokrotnie przez przywoływane wydarzenia pokazuje, że aby przeżyć, 
należało wykazać się sprytem i nie przyjmować biernej postawy. Warto tutaj za-
znaczyć, że autor nie czuje się winny z powodu swego ocalenia5.

F. Alachnowicz w zapiskach nie zamieścił zbyt wielu informacji na swój temat. 
W wydaniu białoruskim pojawiają się fakty z życia autora, które są niezbędne do zacho-
wania ciągłości narracji i zrozumienia opisywanych wydarzeń. W wydaniu polskim, ze 
względu na okrojoną formę zapisków, informacje są jeszcze bardziej zdawkowe.

5	 Poczucie winy za ocalenie można zaobserwować w innych wspomnieniach: [Грахоўскi 1990].
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W wydaniu polskim, podobnie jak w białoruskim, autorowi zależy, by opisy-
wane wydarzenia były w pełni zrozumiałe dla czytelnika. Stara się więc unikać 
wszelkich niejasności mogących zaburzyć odbiór. Dlatego tłumaczy polskiemu 
czytelnikowi niuanse wynikające z różnic kulturowych. Fragmenty te zostały po-
minięte w zapiskach wydanych po białorusku:

U nas we wsi białoruskiej zachował się zwyczaj lamentowania na pogrzebach. Po biało-
rusku to się nazywa „hołosić”. Zawodowe płaczki pogrzebowe lamentują nad zwłokami 
zmarłego, wychwalając jego zalety i opisując rozpacz pozostałych przy życiu, utartemi, 
wyuczonemi na pamięć słowami [Оlеchnowicz 1990: 17].

Wspomnienia wydane po polsku w  1934 roku mogły posłużyć jako punkt 
odniesienia dla polskiej literatury łagrowej. У капцюрох ГПУ było niewątpli-
wie takim wzorem dla literatury białoruskiej. Pewne cechy narracji występujące 
w utworze F. Alachnowicza powtarzają się w innych utworach opisujących życie 
za drutem kolczastym. Niektóre zaś są charakterystyczne tylko dla wspomnień 
F. Alachnowicza.

Jak już wspomniano, pierwsze wydanie białoruskie było pozbawione informa-
cji dotyczących przyczyn uwięzienia. Autor wprowadza je dopiero w kolejnej edy-
cji. Jednak robi to w sposób swoisty, poprzez postać fikcyjną ‒ Poputczika6. Kon-
sekwencją wprowadzenia Poputczika jest narracja w trzeciej osobie i pojawienie 
się narratora wszechwiedzącego. Pozwala to F. Alachnowiczowi na umieszczanie 
w komentarzach narratora własnych przemyśleń i wyprzedzanie faktów:

Попутчiк (дый нiхто, мусiць, з беларусаў) ня ведаў, што гэтай сучаснасьцi, якой 
ён гэтак захоплiваўся, днi ўжо зьлiчаныя, што ўсе гэтыя «дасягненьнi», уся гэтая 
беларусiзацыя ўжо нядоўгавечныя. Што пройдзе ня шмат часу i зьменiцца курс. 
Пачнуцца «нацдэмаўскiя» працэсы. Людзi на найвышэйшых становiшчах скон-
чаць сваё жыцьцё самагубствам або будуць расстрэлены ў ГПУ. Што вось за гэтую 
работу, якая цяпер карыстаецца багаславенствам згары i  ўсялякiмi грашовымi 
ды iншымi падтрыманьнямi, гэтыя людзi будуць абвiнавачаны ў «искривлении» 
нацыянальнай палiтыкi, «уклоне», у контррэвалюцыi, лучэньнi з дэфэнзывай, 
фашызьме, шпiянажы, збройным паўстаньнi i няма ведама яшчэ ў чым ‒ i, хто не 
разьвiтаецца са сваiм жыцьцём, як Iгнатоўскi i Чарвякоў, – паедуць на Салоўкi, 
Туркестан, Нарым ‒ у концэнтрацыйныя лягеры, а хто й шмат блiжэй: грузавiком 
у Камароўскi лес, дзе атрымае за сваю савецкую лёяльнасьць заплату з нагану.
Попутчiк ня ведаў гэтага.
I, знакам тым, ня ведаў, што дэманструючы сваю беларускасьць i  жаданьне 
працаваць на карысць беларускай культуры ды захоплiваючыся дасюляшнiмi 
дасягненьнямi, ‒ ён падпiсваў ужо свой прысуд [Aляхновіч 1994: 58‒59].

6	 Poputczik – „towarzysz podróży […], okolicznościowy, przygodny sprzymierzeniec (zwłaszcza 
o członkach grupy pisarzy radzieckich, niekomunistów, popierających w zasadzie politykę rządu ra-
dzieckiego w dwudziestych i trzydziestych latach XX w.)” [Kopaliński 1994: 403].
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Wprowadzenie Poputczika do białoruskiego wariantu zapisków umożliwiło 
F. Alachnowiczowi oddzielenie wiedzy, jaką sam posiadał na temat rzeczywi-
stości politycznej w  ZSRR, od wydarzeń, które dotyczyły jego osoby i  mimo 
że były kluczowe dla przyszłości autora, to rozgrywały się bez jego udziału. 
Poputczik ufa władzy radzieckiej. Język, jakim posługuje się F. Alachnowicz, by 
opisać władzę, nie może wzbudzać niepokoju. Określenia używane w stosunku 
do pracowników GPU nie są negatywnie nacechowane. Niepokój wzbudzają sy-
tuacje, które komentuje narrator występujący w wydaniu białoruskim wraz z Po-
putczikiem.

F. Alachnowicz umieszcza we wspomnieniach wydanych po białorusku parę 
sytuacji, które jednoznacznie określają zamiary władzy w stosunku do Poputczi-
ka. Warto zaznaczyć, że sytuacje te ukazują Poputczika w otoczeniu osób, które 
mieszkają w BSRR i dostrzegają sygnały świadczące o zbliżającym się aresztowa-
niu bohatera, jak nagłe urwanie rozmowy przez dobrego znajomego i przejście na 
drugą stronę ulicy: 

Пасьля шчырых гарачых прывiтаньняў, з якiмi Попутчiк спаткаўся ў першыя 
днi пасьля свайго прыезду ў Менск, праз нейкi час заўважыў вялiкую пераме-
ну. Пры спатканьнi з iм некаторыя мелi гэткi выгляд, быццам хацелi як мага 
хутчэй ад яго адкараскацца. Iншыя, здалёк пабачыўшы яго, уцякалi на другi бок 
вулiцы, быццам не пазнаючы. Адзiн знаёмы (М-о), калi Попутчiк, спаткаўшыся 
з iм на вулiцы, iшоў побач i  гутарыў, раптам затрымаўся i, падаючы руку на 
разьвiтаньне, сказаў:
‒ Выбачайце, я пайду… Мне трэба ў iншы бок.
I хутка пайшоў у iншы бок.
А толькi што казаў, што iдзе ў гэтым самым кiрунку, што й Попутчiк.
ГПУ ўжо пачало настройваць менскае грамадзянства на адпаведны тон [Aляхновіч 
1994: 46].

F. Alachnowicz szczególnie dba o  kontakt z  czytelnikiem poprzez zwroty 
umieszczone w narracji. Wydaje się, że dzięki częstym bezpośrednim zwrotom do 
odbiorcy stoi tuż obok i relacjonuje zapiski. Zwroty do czytelnika są zachowane 
zarówno w wydaniu białoruskim, jak i polskim:

Тут пяро мае вывальваецца з рукi… Цяжка пiсаць. Баюся, што чытач не паверыць 
мне. Гэта такая жудасьць!.. Аднак гэта факт ‒ i зусiм ня вылучны… [Aляхновіч 
1994: 155]. 

Pozostali twórcy białoruskiej literatury łagrowej w toku narracji również za-
mieszczali zwroty do czytelnika, jednak nie były one tak częste i  wyraźnie nie 
kładły tak dużego nacisku na pozostanie z czytelnikiem w stałym kontakcie.

Ze względu na to, że zapiski F. Alachnowicza rozpoczynają tematykę łagrową 
w  literaturze białoruskiej, autor ‒ będąc w pełni tego świadomym ‒ zamieszcza 



17W szponach GPU Franciszka Alachnowicza i jego znaczenie dla rozwoju…

tłumaczenia zwrotów używanych w gwarze więziennej7. Tym samym potwierdza, 
że celem zapisków jest możliwie najszersze przedstawienie aparatu represji i da-
nie świadectwa prawdy o polityce ZSRR. To także próba ostrzeżenia przeciętnego 
obywatela, by z powodu swej nieostrożności i naiwności nie podzielił losu autora. 
Stąd też w części, gdzie bohaterem jest Poputczik, dokładnie opisane zostały me-
tody pracy GPU, ich ironia wobec obywateli i indywidualne traktowanie każdego 
z aresztowanych, zmierzające do tego, aby wyrwać przyznanie się do winy i tym 
samym wypełnić określone kontyngenty uwięzionych.

На другi дзень Попутчiк ужо не спаткаў на ганку вядомых шпiкаў. Гэтак прайшла 
пара дзён. Ня бачыўшы за сабой агэнтаў ГПУ, ён цешыўся, што за iм ужо ня со-
чаць, ня ведаючы таго, што за iм ходзяць больш дасьведчаныя ў сваiм рамясьцьве 
працаўнiкi. […]
Ну, як-жа цяпер? Ходзяць за вамi цi ня ходзяць? Ха-ха-ха! ‒ сьмяяўся Апанскi.
‒ Не… хэ-хэ-хэ… ужо ня ходзяць…
‒ А вы гэтак непакоiлiся!.. Ха-ха-ха!.. А гэта звычайнае непаразуменьне. Мы 
забылiся адмянiць стары загад. Гэтулькi ўсяго на галаве, што цяжка аба ўсiм па-
мятаць!
‒ А як-жа там матуля ваша? Здаволена, што прыехаў сынок? ‒ чула спытаўся 
Гендзiн.
‒ О, ведама, мацi вельмi рада [Aляхновіч 1994: 64‒65].

W  poszczególnych rozdziałach wspomnień czytelnik prowadzony przez 
F. Alachnowicza poznaje prawdę o więźniach i obozach w ZSRR. Autor zaś dba, 
by odbiorca tekstu posiadł wiedzę jak najbardziej szczegółową. Stąd też w narracji 
pojawiają się wszystkie aspekty związane z uwięzieniem ‒ od przedstawienia wa-
runków bytowych panujących w obozach, przez instytucje regulujące życie więź-
nia, po miejsca zaostrzonego reżimu w obrębie obozu. Autor nie unika tematów 
trudnych, takich jak prostytucja czy dzieci w łagrach. W miarę swych możliwości 
podaje jak najwięcej informacji o zonie kobiecej i stosunkach panujących między 
mężczyznami i kobietami. W toku narracji nie zabrakło także opisów, które pozor-
nie łagodzą obraz łagrów, jak np. teatr, kino czy zabawy więźniów: 

7	 Лягавы (s. 92) – donosiciel; паехаць на месак, атрымаць тры залатнікі (s. 94) – rozstrze-
lanie; дрын (s. 138) ‒ pałka do bicia więźniów; філон (s. 138) – osoba symulująca chorobę; акалодак 
(s. 139) – ambulatorium dla chorych; паставіць на колакал (s. 139) ‒ wystawienie więźnia na mróz 
tylko w spodniach jako kara za złamanie zasad obowiązujących w łagrze; лекпом (s. 139) – felczer; 
самарубы (s. 140) – osoba, która okaleczyła się, by stracić zdolność do pracy; najczęściej więźniowie 
odcinali sobie ręce lub palce u rąk i przeważnie z braku udzielenia pomocy medycznej umierali na 
zakażenie; хахалы (s. 154) – kochankowie; завы (заведваючыя) (s. 154); начы (начальніцы) (s. 154); 
брацкія магілы (s. 157) ‒ miejsce pochówku więźniów na Sołowkach; сэксот (s. 157) – donosiciel; 
дастаць цэнтральную справу (s. 158) ‒ sprawa przewinienia więźnia skierowana do moskiewskiego 
kolegium GPU; паехаў на допыты да Дзяржынскага, паехаў на месак (s. 166) – rozstrzelanie.
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Гульня ў „вэлёсыпэд” адбываецца гэтак: вязьню, калi ён сьпiць, утыкаюць памiж 
пальцаў ног кусочкi паперыны й запальваюць iх. Ахвяра ад болю пачынае рабiць 
нагамi рухi, якiя нагадваюць рухi вэлёсыпэдыстага. Няраз здаралася, што ахвяру 
гэткае гульнi ‒ пры агульным сьмеху вязьняў ‒ вязуць у больнiцу з папаленымi 
нагамi [Aляхновіч 1994: 165‒166].

Celowi nadrzędnemu, zrozumieniu tekstu przez czytelnika, podporządkowana 
jest struktura wspomnień. Zarówno w  wersji polskiej, jak i  białoruskiej zapiski 
podzielone są na rozdziały opatrzone tytułem odpowiadającym przekazywanym 
zdarzeniom (np. w wersji białoruskiej: „Госць з Менску”, „У Беларускай Радзе”, 
„Попутчік у сваёй хаце”, „Падрыхтоўка да падарожжа”, w  wersji polskiej: 
„Strajk”, „Wikt”, „Niefortunna ucieczka”). W wersji białoruskiej tylko dwa razy 
F. Alachnowicz zdecydował się nadać rozdziałom tytuły w formie metaforycznej 
i z wykorzystaniem związku frazeologicznego („Першая лыжка дзёгцю”, „Перад 
арэопагам”) [Aляхновіч 1994: 44, 50]. Żaden z pozostałych autorów białoruskiej 
prozy łagrowej nie kładł tak dużego nacisku na przejrzystość komunikacji z czy-
telnikiem jak F. Alachnowicz.

F. Alachnowicz poprzez przedstawioną panoramę życia obozowego zerwał 
z wizerunkiem łagrów propagowanym przez władze sowieckie, gdzie więźniowie, 
w dobrych warunkach bytowych, poprzez pracę mieli się resocjalizować. Autor 
w  obu wariantach językowych opisał kręcenie na Wyspach Sołowieckich filmu 
z udziałem więźniów i tym samym podkreślił rozbieżność między warunkami pa-
nującymi w obozie a oficjalnym wizerunkiem łagrów:

Вось раз ‒ на вялiкi наш дзiў ‒ пачулiся ў садочку гукi нашае вастрожнае аркестры. 
Камандант абходзiў нашыя камары, выбiраў спасярод нас тых, якiя вонкава 
выглядалi больш прыстойна, i пасылаў у садок. Тамака былi расстаўленыя сталы, 
за якiмi сядзелi вязьнi, гуляючы ў шахматы або пераглядаючы часапiсы. Нагналi 
сюды таксама й жанок iз «женроты» i дазволiлi iм сядзець разам iз мужчынамi…
А воддаль стаяў маханiк з апаратам i накручваў фiльм. Ведама, палажэньне было 
такое нязвычайнае, што сьмеху й жартам ня было меры й фiльм удаўся, як мае 
быць: даў абраз салавецкае радасьцi… […] Пасьля мы аглядалi свае радасныя 
твары, бачылi, як ахвоча выходзiм на работу, як вясёла працуем, як адпачываем 
пасьля працы, займаючыся «культурнымi гульнямi»…
Фiльм свайго дасягнуў: разыйшоўся па СССР. Мацi мая пiсала зь Менску: «Я бачыла 
ў кiно вашае жыцьцё на Салаўкох. Значна супакоiлася. Бачу, што там ня гэтак бла-
га, як я думала…».
Я пэўне-ж адказау ёй, што мне вельмi добра, бо iнакш цэнзура не прапусьцiла-б 
лiста [Aляхновіч 1994: 192‒193].

W obu wariantach językowych w celu podkreślenia oficjalnej propagandy do-
tyczącej dobrych warunków życia w łagrach F. Alachnowicz umieścił opis wizyty 
Maksima Gorkiego. Zwrócił tym samym uwagę, że Gorkiemu pokazano tylko to, 
co mógł zobaczyć przybysz z zewnątrz, a tym bardziej pisarz, od którego władze 
oczekiwały pozytywnego pisemnego komentarza z tej swoistej wycieczki. Wizyta 
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Gorkiego wywołała duże emocje u  więźniów. Mieli nadzieję, że doświadczony 
literat, zwiedzając łagry pod czujnym okiem pracowników GPU, i  tak dostrzeże 
prawdziwe ich oblicze i  tym samym komentarze po wizycie przyczynią się do 
ujawnienia prawdy o życiu w łagrach, a więc o codziennej walce więźnia o prze-
życie z  powodu braku odpowiedniej ilości jedzenia, niedostatecznej opieki me-
dycznej i warunków higienicznych, złej odzieży, a także przepełnionych baraków 
i pracy ponad siły:

Якiя ўражаньнi выклiкалi ў Горкага Салоўкi? Гэткае пытаньне задавалi мы сабе. 
Праўда, самастойна савецкi пiсьменьнiк ня ступiў тут нiводнага кроку, бо ўсюды 
былi пры iм агенты ГПУ. Як турыстыя, наведваючы СССР, бачаць толькi тое, што 
ветлiвыя гаспадары хочуць iм паказаць, гэтак i Горкага вадзiлi толькi туды, дзе ён 
мог пабачыць толькi дадатныя бакi.
Ды не, ‒ думалi мы, ‒ чалавек iз гэткаю багатаю жыцьцёваю практыкаю здо-
лее дагледзець укрываную праўду, перад ягоным пранiклiвым вокам калiшняга 
вастрожнiка праўды не схаваеш…
Якiя рэвэляцыi надрукуе Горкi ў газэтах пасьля свайго звароту з Салаўкоў? 
Мусiць, не напiша нiчога, бо праўды напiсаць нельга, не дазволяць… [Aляхновіч 
1994: 190‒191].

F. Alachnowicz dokładnie charakteryzuje otoczenie więźnia, rozpoczyna od 
wyglądu celi, dalej pisze o baraku, rozkładzie obozu i przyległym do niego terenie. 
Sposób ujęcia rzeczywistości, w jakiej porusza się więzień, przypomina spojrzenie 
operatora kamery. Niejednokrotnie w opisie autor przechodzi od szczegółu do ogó-
łu po kolei, jak np. po wejściu do celi:

Я глянуў на сваю новую кватэру.
Падвал. Падлога цагляная. У вакне выбiты шыбы. Краты. На сьценках нейкiя 
дзiўныя дзiры. Нейкiя плямы. Мабыць, гэта былi плямы ад расьцёртых клапоў, 
але мне тады яны здавалiся пырскамi крывi расстрэляных тут людзей.
Страшэнна сьцюдзёна. У гэты дзень тэмпэратура на-панадворку, мусiць, была ня 
менш за 10 градусаў марозу, a тут выбiты шыбы ў вакне. [Aляхновіч 1994: 72]

Dzięki takiemu ujęciu rzeczywistości obozowej czytelnik może mieć wrażenie, 
że wchodzi do celi razem z autorem i stoi za jego plecami.

Niezwykle ważnym aspektem narracji jest język, jakim F. Alachnowicz opi-
suje władzę, w tym Stalina. W części zapisków, gdzie narratorem jest Poputczik, 
autor unika określeń nacechowanych negatywnie, podkreślając tym samym włas- 
ną naiwność, jaką się wykazał wobec działań GPU. Ten aspekt języka narracji 
ulega zmianie po uwięzieniu. F. Alachnowicz, choć niezbyt często, ale krytykuje 
represyjną politykę ZSRR. Warto zaznaczyć, że porównuje ZSRR do wielkiego 
więzienia, gdzie człowiek nieustannie jest obserwowany:

Ён iз вастрогу пойдзе туды, дзе ўвесь вялiзарны край ‒ гэта адзiн вялiкi вастрог, 
дзе думка чалавечая сьцiсьненая ў вабцугох савецкага абсурду, дзе ня толькi дзе-
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яць i гаварыць, але й думаць i дыхаць трэба паводле ад наго, для ўсiх абавязко-
вага шаблёну. Ён пойдзе ў край белага нявольнiцтва, голаду, нэндзы, людаедзтва, 
а я ‒ кiруюся на Захад, да «капiталiстычных» гаспадарстваў, дзе буду прынамсi 
спаць спакойна, ведаючы, што ўначы госьцi з ГПУ не пастукаюцца да мае гасподы 
[Aляхновіч 1994: 227‒228].

Na uwagę zasługuje sposób użycia czasu teraźniejszego przez F. Alachnowi-
cza. Czas teraźniejszy pojawia się w opisie wydarzeń ważnych dla autora, nazna-
czonych dużymi emocjami. Emocje znajdują odzwierciedlenie w składni, w której 
dominują krótkie urywane zdania i pojawiają się znaki interpunkcyjne: wielokrop-
ki i wykrzykniki:

А пасьля, зварачаючыся да мяне:
‒ Заявления какие есть?
‒ Калi ласка, таварыш… Я ня ведаю, таварыш, за што мяне пасадзiлi… Тут 
страшэнна холадна… немагчыма… Сьнег, вецер праз вакно…
‒ Ну ничего!.. Праз пару дзён перавядзём вас у iншую камару… Хэ, хэ! не пада-
баецца ў нас?
‒ Я, таварыш, хачу бачыцца… Гэта немагчыма… Гэта нейкае непаразуменьне… 
Я хачу высьвятлiць… Дык-жа гэта няўзмогу!
‒ 3 кiм хочаце бачыцца, гражданiн?
‒ Я прашу выклiкаць мяне да таварыша Гродзiса [Aляхновіч 1994: 74].

W wariancie polskim cecha ta jest mniej widoczna ze względu na to, że wyda-
rzenia decydujące o losie autora, jak np. wizyty w GPU, aresztowanie, śledztwo, 
nie zostały opisane.

We wspomnieniach F. Alachnowicza występują elementy narracji charaktery-
styczne dla literatury łagrowej. Jednym z  takich elementów jest posługiwanie się 
podmiotem zbiorowym. F. Alachnowicz przez formę podmiotu zbiorowego my pod-
kreśla brak szacunku w relacji władza‒więzień oraz pozbawienie człowieka cech in-
dywidualnych. Podmiot zbiorowy my doskonale obrazuje postrzeganie przez władzę 
więźniów w kategorii masy, tłumu. Niejednokrotnie w zapiskach użyciu podmiotu 
zbiorowego my towarzyszy odwołanie się do wielu zmysłów czytelnika:

Над печкай вiсела малюсенькая сьмярдзючая лямпачка з разьбiтым шклом, кiдаючы 
слабое сьвятло на нашую новую кватэру. У гэтым брудным, цёмным, поўным 
вошаў i блышыцаў памешканьнi, з праклёнамi, з лаянкай i крыкам, мы,змучаныя й 
прамерзлыя, здабывалi для сябе месца на нарах [Aляхновіч 1994: 135].

W sposób charakterystyczny dla literatury łagrowej F. Alachnowicz posługuje 
się bohaterem egzemplifikowanym i zbiorowym. Najczęściej w toku narracji autor 
przywołuje historie więźniów, by zwrócić im to, co zabrała im władza ‒ szacunek 
i  indywidualne traktowanie. Wymieniając, tam gdzie jest to możliwe, z  imienia 
i nazwiska napotkane osoby i przywołując ich historię, pełni funkcję strażnika pa-
mięci ofiar:
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Мой таварыш быў латвiйскiм афiцэрам. Быў кiраўнiком разьведкi на пагранiччы. 
А трапiў сюды вось якiм чынам.
Жыў блiзка гранiцы. Год назад, у вадзiн зiмовы вечар, нехта пастукаўся ў дзьверы 
хаты. Гэта быў адзiн з ягоных разьведчыкаў, якi прыйшоў да яго з савецкага боку 
быццам у справах службовых.
Калi госьць з савецкага боку расьсеўся й пачалася ryтарка, у гэты час, карыстаючыся, 
што дзьверы ўжо ня былi зачынены на ключ, уварвалася ў хату васьмёра ўзброеных 
людзей у чырвонаармейскiх шынэлях. Афiцэр, здагадаўшыся аб зрадзе, схапiў 
браўнiнг i  пачаў страляць у тых, што напалi на яго. Але пасьпеў толькi аднаго 
ранiць. Iншыя кiнулiся на яго, абяззброiлi, пабiлi, забралi ўсе паперы й пацягнулi 
сваю ахвяру на савецкi бок. Жонка афiцэра, якая прыбегла на шум, пабачыўшы, 
што робiцца, выбегла з хаты, каб паклiкаць на падмогу блiзкую ваенную старожу. 
Але не пасьпелi яшчэ латвiйскiя жаўнеры хапiцца за зброю й выбегчы на вулiцу, 
як ужо тыя, што напалi, апынулiся разам са сваей ахвярай каля суседняга лесу 
на савецкай тэрыторыi. Жаўнеры не маглi страляць у ўцекачоў, каб не пацэлiць 
у свайго афiцэра [Aляхновіч 1994: 76‒77].

Z poczynionej analizy wyraźnie widać znaczenie wspomnień F. Alachnowicza 
dla białoruskiej literatury łagrowej. Natomiast sama organizacja wspomnień, prze-
milczenie wybranych faktów w pierwszym wydaniu świadczy o tym, że autor był 
świadomy odpowiedzialności, jaka na nim spoczywała jako inicjatorze nowego 
typu literatury. Dzięki dokładnemu przedstawieniu warunków obozowych (wy-
gląd, kategorie uwięzionych), więziennej hierarchii, warunków bytowych, w tym 
wyżywienia, pracy, wyglądu baraków, organizacji czasu wolnego autor uzyskał pa-
noramiczność opisu. F. Alachnowicz doskonale rozumiał, że aby książka osiągnę-
ła swój cel, a więc ostrzegała czytelnika przed popełnianiem błędów, które mog- 
łyby doprowadzić do uwięzienia, a  także by dać świadectwo prawdy o obozach 
w ZSRR, musi przekonać odbiorcę do opisywanych wydarzeń. Zapiski F. Alach-
nowicza niewątpliwie wyróżniają się na tle innych utworów białoruskiej literatury 
łagrowej narracją, elementami autokreacji i deklarowanym celem wspomnień.
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In the Clutches of the GPU and Its Importance for the Development 
of Belarusian Prison Camp Literature. Chosen Issues 

Summary

Some of the most important events in twentieth-century history of Belarus were associated 
with repression. As a result of Stalin’s policy, the Belarusian nation was virtually devoid of in-
tellectual elite. This tragic page of history is reflected in the prison camp literature. The themes 
of the camps in Belarusian literature begin with F. Aliakhnovich’s book U kantsiurokh GPU, 
written and published for the first time in 1934. It can be considered the work of prose initiat-
ing prison camp literature in Eastern Europe. Aliakhnovich described a phenomenon that was 
new, previously unknown to the reader. Important in terms of content is the work’s narrative 
time ‒ the years 1926‒1933, the period of development of the camp system in the USSR.  
In 1933, Aliakhnovich left the camps by way of an exchange of political prisoners. His mem-
oir was first issued in Polish, already in 1934, and only published in Belarusian in 1937, thanks 
to the author’s own financial outlay. 

This initiating character significantly affects the organization of the memoir and its narra-
tive. F. Aliakhnovich stresses the purpose for which it was written: to warn the average citizen 
against the threat of a state that throws innocent people to jail and sends them to concentration 
camps. The memoir is a kind of guide to camp life, but also sheds light on the behaviour and 
methods of work of GPU employees, who prosecuted as many people as possible regardless of 
the validity of the accusations. 

In comparison to other works of Belarusian prison camp literature, In the Clutches of the 
GPU undoubtedly stands out for its narration, the political consciousness of its author, the ele-
ments of self-creation it contains, and its stated aim.

W szponach GPU Franciszka Alachnowicza i jego znaczenie dla rozwoju…
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Gigantyczny cykl Aleksandra Sołżenicyna Czerwone koło szwajcarski slawista 
Georges Nivat nazwał „porażką geniusza” [Nivat 2011: 243, 290]. Nie miał on na 
celu spostponowania dzieła, które jego autor konsekwentnie uważał za swoje naj-
większe osiągnięcie literackie. Nivat twierdził, że utwór pomyślany jako ogromny 
historyczny fresk, ogarniający jednocześnie losy tysięcy osób, po prostu nie miał 
szans na realizację. Projekt napisania dużej powieści historycznej przedstawiającej 
dokładnie i obiektywnie okoliczności największego wydarzenia w dziejach dwu-
dziestowiecznej Rosji zrodził się na długo przed wkroczeniem Sołżenicyna w ra-
dzieckie życie literackie, a mianowicie w roku 1936, kiedy młody student Wydzia-
łu Fizyczno-Matematycznego Uniwersytetu Rostowskiego postanowił, że będzie 
pisarzem [Сараскина 2009: 150–151]. Wtedy także powstała ogólna koncepcja 
epopei, rozpoczęło się trwające wiele lat poszukiwanie informacji i gromadzenie 
materiałów. Wydarzeniem zobrazowanym w dziele miała być zaś rewolucja bol-
szewicka, której przyszły adept pióra był podówczas gorącym zwolennikiem. 

Od pojawienia się zamysłu do wydania pierwsze-
go tomu powieści minęło ponad 30 lat, a czas pracy nad 
cyklem przeciągnął się na niemal siedem dziesięcioleci, 
uwzględniwszy fakt, że już opublikowany tekst podlegał 
dalszym przeróbkom i poprawkom, a zmiany trwały aż do 
2005 roku. Przez ten okres radykalnie zmieniło się nasta-
wienie Sołżenicyna do problemu, który zamierzał naświet-
lić w swoim opus vitae. Rewolucja, która wcześniej jawiła 
się jako akt uwolnienia wielkiego narodu od tyranii, okaza-
ła pisarzowi swoje drugie oblicze. Młody i zaangażowany 
zwolennik ideologii komunistycznej, który chciał zawsze 
wyróżniać się w pracy na rzecz kraju – przodował w nauce 
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i mimo orzeczonej niezdolności do służby wojskowej zaciągnął się do armii – został 
w 1945 roku posądzony o działalność antysowiecką i skazany na podstawie osławio-
nego, tak doskonale opisanego potem w Archipelagu Gułag, artykułu 58-10 i 58-11 
[Солженицын 2006: 74–75, 121]. Sołżenicyn zdradzony przez rewolucję zaczął do-
strzegać zło, którego stała się przyczyną. Przyszły pisarz nie tylko ujrzał negatywne 
strony upadku caratu, lecz wyraźnie uświadomił sobie, że przewrót bolszewicki był 
największą katastrofą w historii Rosji i  że przyczyną wszystkich nieszczęść, któ-
re później dotknęły kraj, były wypadki z 1917 roku. Rozciągnięty w czasie zwrot 
światopoglądowy, którego doświadczył pisarz, odbił się także na strukturze dzieła. 
Sołżenicyn pierwotnie zamierzał szczególnie skupić się na zwycięskiej rewolucji 
październikowej, wyłuszczyć okoliczności wykluwania się idei rewolucyjnych, wy-
odrębnić etapy przygotowania i przeprowadzenia wielkiego zrywu. Dlatego według 
wstępnych założeń cykl rozpoczyna się od przedstawienia wydarzeń towarzyszących 
wybuchowi I wojny światowej, gdyż wtedy właśnie powinny ujawnić się praprzy-
czyny zwycięstwa ruchu rewolucyjnego. Ostatecznie jednak pisarz doszedł do wnio-
sku, że kardynalne znaczenie dla dalszych dziejów kraju miała rewolucja lutowa, 
która w trakcie pracy nad książką przestała być postrzegana jako wydarzenie zajmu-
jące peryferyjne miejsce, jedynie przygotowujące dogodny grunt dla prawdziwego 
przewrotu, lecz zyskała status zjawiska kluczowego, znajdującego się w  centrum 
rozważań i dominującego w strukturze kompozycyjnej dzieła. 

Właśnie rewolucji lutowej jest poświęcona najobszerniejsza część serii powie-
ściowej, a więc czterotomowy Marzec siedemnastego, który jest przedmiotem mo-
ich rozważań. Celem zaś analiz jest określenie, w jaki sposób Sołżenicyn ukazuje 
swoją wizję historii i  jak poglądy samego pisarza wpływają na literacką relację. 
Utwór pomyślany jako struktura polifoniczna, o  luźnej kompozycji, gdzie brak 
głównego bohatera, a akcja sprowadza się do relacjonowania różnorodnych roz-
grywających jednocześnie wydarzeń historycznych, narzuca bowiem badaczowi 
pewne ograniczenia interpretacyjne, polegające na poszukiwaniach korelujących 
ze sobą rozwiązań konstrukcyjnych, motywów, obrazów czy idei. Wydaje się, że 
Sołżenicyn już przez samo przesunięcie akcentów w  doborze wypadków, które 
można zdefiniować mianem rewolucji rosyjskiej, sugeruje swoje indywidualne 
podejście do ojczystej historii. Stanowisko pisarza jest unikalne, nie dlatego, że 
podkreśla znaczenie rewolucji lutowej – tu akurat przychyla się do opinii wyrażo-
nych przez wielu współczesnych historyków [Pipes 2007: 21, 41–44] – lecz dla-
tego, że przedstawia zdarzenia, które nie są zwykle brane pod uwagę w syntezach 
historycznych. Na równi bowiem z relewantnymi zjawiskami, które bezpośrednio 
odbiły się na dziejach państwa, narrator śledzi zupełnie marginalne incydenty. Ta 
nietypowa kwalifikacja materiału zaowocowała ograniczeniem założonego zakre-
su temporalnego fabuły do zaledwie kilku tygodni.

W  wielu wypowiedziach na temat pracy nad Czerwonym kołem Sołżenicyn 
nazywał utwór powieścią historyczną1. Jej cechy są od dawna ustalone w tradycyj-

1	 Tak zresztą klasyfikują cykl liczni badacze rosyjscy, np. N. Szczedrina. Zob. Щедрина 2010.
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nych rosyjskich klasyfikacjach genologicznych, a pisarz w swoim czasie twierdził, 
że wzbrania się przed tworzeniem jakichkolwiek nowych gatunków [Солжени-
цын 1997: 180]. W podtytule całego cyklu Sołżenicyn informuje jednak, że dzieło 
jest „opowieścią w oddzielonych odcinkach czasowych” (повествованье в от-
меренных сроках), co wydatnie podkreśla specyfikę pisarskiego podejścia. Po 
pierwsze, w tym określeniu zakłada się nadrzędną strukturalizację materiału, który 
uporządkowany został chronologicznie, a nie tematycznie czy problemowo. Jest 
to uwarunkowane wyborami pisarza, sugerującymi związek poetyki dzieła z twór-
czością ustną. Opowieść charakteryzuje się koniecznym porządkiem odpowiadają-
cym naturze ludzkiej percepcji. Po drugie, powołanie się na cechy opowieści niesie 
ze sobą myśl, że narrator nie jest neutralnym medium dla przekazywanego przez 
siebie komunikatu, lecz aktywnie kształtuje go, dostosowując do potrzeb odbiorcy, 
do swoich celów lub uzależniając jego formę od warunków przekazu. 

Wykorzystane przez autora pojęcie naprowadza potencjalnego interpretatora na 
trop badań nad narracją, odsyłając do całego łańcucha innych terminów wykorzy-
stywanych przez semiotyków i narratologów. W tym kontekście kwestie związane 
z fokalizacją są naturalnym kierunkiem refleksji, z tym jednak zastrzeżeniem, że 
ustalenia na temat narracji literackiej są tu punktem wyjścia do interpretacji kon-
kretnego dzieła, nie zaś elementem jakiejś ogólnej teorii [Głowiński 2004: 9–10]. 
Rzeczywiście punkt widzenia narratora warunkuje cechy Sołżenicynowskiej opo-
wieści. Jednak w badanym utworze mamy także do czynienia z chwytami jeszcze 
mocniej komplikującymi strukturę opowiadania i utrudniającymi ograniczenie się 
do określonej metody badawczej. Poszczególne, bardzo liczne wątki rozpoczynają 
się i nagle urywają, aby nigdy więcej nie powrócić, pozostawiając wrażenie nie-
dokończenia, niedomknięcia, ale także odzwierciedlając specyfikę ludzkich losów, 
nigdy do końca nieokreślonych, trudnych do przewidzenia. Można powiedzieć, że 
pojawiają się tu jednostki struktury, nazwane przez Rolanda Barthes’a funkcjami 
i  oznakami [Barthes 1968: 334–340], które jednak zdają się nie układać w  jed-
nostki wyższego rzędu. Parafrazując metaforyczne określenie Barthes’a, pozostają 
one swoistymi „szumami” i właśnie na zakłóceniu polega ich rola w opowieści 
[Barthes 1968: 335]. Czas teraźniejszy, rozumiany jako moment opowiadania, nie 
oddala się zbytnio od czasu przedstawianych wydarzeń. Pisarz w Marcu siedem-
nastego postanawia nie wybiegać w przyszłość i nie odwoływać się do zdarzeń 
wcześniejszych, przedstawiając historię w  jej rzeczywistym rozwoju, z  całą jej 
dynamiką i dramatyzmem niepewności, które dotyczą dalszych reperkusji przed-
stawionych właśnie wydarzeń. Konsekwencją opowiadanej wersji historii jest na-
wet swego rodzaju dyktatura opowiadacza. Z jednej strony, utrzymuje on wrażenie 
tempa i  logiki ustnej opowieści, a  z drugiej, w  imię przysługującego mu prawa 
kreatora, chwilami odstępuje od wszelkich zasad i w ramach dopowiedzenia bądź 
dygresji wprowadza dowolny, inny element kompozycyjny. Czerwone koło wypeł-
niają więc fragmenty pozafabularne, wyselekcjonowane według bliżej nieznanego 
klucza materiały archiwalne, rozważania historyczne, sprawozdania z posiedzeń 
różnych gremiów, wyimki z  gazet, biografie znaczących postaci historycznych, 
a nawet zapisy snów, wizji czy scen z nieistniejących filmów. Mimo więc zamie-
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rzonego początkowo obiektywizmu spojrzenia, już na etapie podtytułu Sołżenicyn 
sygnalizuje, że jego dzieło historyczne będzie rządziło się własnymi, ustanowio-
nymi przez autora-opowiadacza prawami. Pisarz ukazuje zatem nie tylko własną 
artystyczną wersję wydarzeń, ale jasno manifestuje swój stosunek do nich przez 
dobór form podawczych i selekcję przedstawionego materiału. 

Wykorzystanie przysłów, porzekadeł i częste odniesienia do mądrości ludowej 
zbliżają Sołżenicynowski utwór do twórczości folklorystycznej. Można dostrzec 
w nim cechy rozbudowanej bajki z mocno zarysowanym zabarwieniem dydaktycz-
nym. Ludowe odwołania znajdują się bowiem zwykle na końcu rozdziału, podsu-
mowując w sposób lakoniczny i dobitny przedstawione wcześniej wydarzenia, wy-
odrębniając się z reszty utworu także specyficzną formą graficzną zapisu, np. ДВА 
ГОРЯ ВМЕСТЕ, ТРЕТЬЕ ПОПОЛАМ [Солженицын 2008a: 340], БИВШИСЬ 
С КОЗОЙ – НЕ УДОЙ [Солженицын 2008a: 436]2. Zwrócenie się ku folklorowi 
jest spowodowane poszukiwaniem uzasadnienia dla wybranego sposobu prezen-
tacji dziejów. Pisarz wzorem całych pokoleń bezimiennych ludowych mędrców 
odzwierciedla niepodlegający żadnym oficjalnym naciskom zdroworozsądkowy 
sposób widzenia świata. Jednak koncentracja na historii Rosji i zawartość fakto-
graficzna zbliżają dzieło do gatunków z pogranicza historiografii i literatury, a więc 
do prozy niefikcjonalnej [Czermińska 1996: 436–449]. Sołżenicyn, stosując cały 
wspomniany tu arsenał środków artystycznych, jednocześnie podkreśla, że jego 
opowieść jest „prawdziwa” i że jako pisarz świadomie wchodzi w rolę historyka, 
który wspomaga się niezwykłą wrażliwością artysty, aby lepiej wniknąć w sens 
dziejów. Według niego bowiem różnorakie ingerencje ze strony twórcy, uboga-
cającego za sprawą swojej wyobraźni przedstawione wydarzenia historyczne, nie 
umniejszają prawdopodobieństwa relacji. Wręcz przeciwnie, odpowiednia obrób-
ka literacka materiału pomaga ustalić autentyczną wersję wydarzeń, zebrać i wy-
dobyć prawdę z fragmentarycznych i niespójnych przekazów. To założenie pisarza 
może oczywiście budzić wiele wątpliwości z punktu widzenia wiedzy historycznej 
i wydaje się, że Sołżenicynowska prawda dziejowa nie w pełni odpowiada temu, 
co historiograf nazwałby rzetelnym odtworzeniem przeszłości. Autor podkreśla 
bowiem autentyzm samego doświadczenia historycznego i zdolność docierania do 
motywacji ludzkich działań. Tym właśnie spowodowany jest uwydatniony tu su-
biektywizm proponowanej przez pisarza relacji. W ten sposób historia jest przed-
stawiana jako realność, której człowiek-odbiorca utworu literackiego jest niemal 
żywym uczestnikiem. Bezpośredniość jest osiągana przez zwrócenie uwagi na za-
chowania ludzi, którzy są faktycznie sprawcami ujętych fabułą wypadków. Historia 
ukazana przez Sołżenicyna to przede wszystkim zapis ludzkich działań, które na 
pewnym etapie nie są rozpoznawane jako część jakichś wielkich wydarzeń [Вах-

2	 Według intencji pisarza wszystkie wykorzystane rosyjskie przysłowia miały być zapisane kur-
sywą. Obecny zapis majuskułą, utrzymany we wszystkich wydaniach Czerwonego koła, jest decyzją 
pierwszego zachodniego wydawcy epopei, który nie miał możliwości skonsultowania graficznej formy 
zapisu z autorem.
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тель 2010: 643]. Narrator akcentuje swoją zdolność wnikania w odczucia, myśli 
i przeżycia bohaterów, co na poziomie poetyki oznacza intersubiektywizm narracji 
[Rembowska-Płuciennik 2012: 124–125]. 

Warto przyjrzeć się bliżej odzwierciedlonym w Czerwonym kole efektom li-
terackich badań nad zachowaniem dużych grup – tłumów, przechodniów czy żoł-
nierzy. Właśnie masowe i  zwykle nieracjonalne akcje są, według Sołżenicyna, 
często prawdziwą przyczyną sprawczą tego, co ex post zostaje nazwane wielkimi 
wydarzeniami historycznymi. Kluczową kwestią ujawniającą się po uważnej ana-
lizie Sołżenicynowskich zabiegów kompozycyjnych i zestawieniu wielu wątków 
fabularnych jest bowiem społeczny odbiór wydarzeń później nazwanych rewolucją 
lutową. Zostaje on zrekonstruowany na podstawie wielu dynamicznie zmieniają-
cych się scen warstwy fabularnej i charakteryzuje go przenikanie się zjawisk prze-
ciwstawnych: radości i zarazem niepokoju, atmosfery święta i zamętu. Kontrasty 
te mogą odnosić się do całych kompleksów zagadnień poruszanych w utworze, 
dlatego posłużę się tu metaforami festynu i chaosu, które w moim pojęciu dobrze 
odzwierciedlają uczucia ukazane przez Sołżenicyna wśród obserwatorów i uczest-
ników wydarzeń z  lutego 1917 roku. Te określenia niosą ze sobą ładunek emo-
cjonalny i zarazem element wartościujący, dlatego odpowiadają także sposobowi 
opisu, jaki twórca wybrał dla swojej relacji historycznej. „Festyn i chaos” wydają 
się więc odpowiednie, by ukazać subiektywne odczucia, które są zarazem przed-
miotem opowieści, doświadczeniem pisarza-historyka oraz cechami wyróżniający-
mi stworzoną narrację. Można także powiedzieć, że refleksje nad indywidualnymi 
i zbiorowymi odczuciami, zdefiniowanymi przez festyn i chaos, stają się punktem 
wyjścia do dalszych rozważań autora, które będą stanowić potem ważny element 
ogólnego przesłania utworu. 

Trzeba podkreślić, że w dwóch pierwszych tomach Marca siedemnastego Soł-
żenicyn poświęca bardzo wiele miejsca sprawozdaniom z piotrogrodzkich i mo-
skiewskich ulic. Narracja obejmuje pierwsze dni zamieszek, które doprowadziły 
w  konsekwencji do zmiany systemu rządów w  Rosji. Narrator poprzez zagęsz-
czenie opisu szczegółami ustanawia swoistą gradację znaczeniową swojej relacji. 
Newralgiczną wartość ma według tego porządku dzień 27 lutego 1917 roku, trze-
cia z kolei doba objęta fabułą Marca siedemnastego. To dzień najbardziej bogaty 
w wydarzenia, przedstawiony w ponad stu rozdziałach tej części cyklu. W sumie 
cały węzeł3 przedstawia wypadki, które nastąpiły od 24 lutego do 18 marca 1917 ro- 
ku, z  czego dwa pierwsze tomy są na tyle nasycone detalami, że dotyczą tylko 
sześciu dni z tego okresu. Warto zauważyć, że Sołżenicynowska koncentracja na 
zachowaniu tłumów w trzecim ogniwie serii powieściowej jest swoistą nowością 
w porównaniu z wcześniejszymi częściami. Ten zabieg odbija się na kompozycji 
Marca, która w zestawieniu z Sierpniem czternastego lub Październikiem szesna-

3	 Węzłami pisarz nazwał poszczególne jednostki struktury Czerwonego koła, czyli powieści 
wchodzące w skład cyklu. Marzec siedemnastego jest określony jako węzeł trzeci, po Sierpniu czterna-
stego i Październiku szesnastego.
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stego sprawia wrażenie dynamicznej i poszarpanej. Rozczłonkowanie i szybkość 
zmieniających się scen przypominają niemy film, w którym warstwa słowna, pod-
kład muzyczny i obraz docierają do odbiorcy oddzielnie, wymagając stale napię-
tej uwagi i bardzo aktywnego uczestnictwa w ukazanych wydarzeniach, najpierw 
śledzenia obrazu, a potem uzupełniania zdobytej wiedzy analizą tekstu. Główną 
kategorią porządkującą jest tempus, ale rewolucja przedstawiana według tego po-
rządku jest ujęta w różnych odniesieniach, ilustrujących nie tylko bieg wydarzeń, 
ale także towarzyszące im nastroje, uczucia czy nawet intuicje. W  tej ogromnej 
ilości dodatkowych informacji, pojawiających się poza głównymi wątkami opo-
wiadania, ujawniają się społeczne obawy, zaślepienie tłumów, nieziszczone plany 
przywódców czy zmieniające nagle ogólną sytuację zbiegi okoliczności. Postaram 
się przedstawić na kilku przykładach, jak pisarz buduje swoją wersję dziejów re-
wolucji przez koncentrację na wydarzeniach z piotrogrodzkich ulic i placów. 

Powstała opowieść obejmuje w istocie relacje bardzo wielu osób, które brały 
udział w minionych wydarzeniach, w formie trzecioosobowej narracji. Są to jakby 
zestawione przez jednego redaktora pojedyncze przekazy naocznych świadków, 
zachowujących prawo do indywidualnego sposobu postrzegania czy rozumienia 
zjawisk, które są dla nich osobiście ważne. Historia rewolucji rozpoczyna się wła-
ściwie bardzo niewinnie i wcale nie wiąże się z  nasileniem działalności którejś 
z  organizacji robotniczych, lecz jest efektem długotrwale nawarstwiającego się 
i w końcu niebezpiecznie spotęgowanego napięcia w  społeczeństwie rosyjskim. 
Według narratora przyczynami fermentu stało się znużenie nieudolnie prowadzo-
nymi działaniami wojennymi i nieuzasadnione pogłoski o braku żywności. Z jed-
nej strony, ludzie przeżywają zawstydzenie z powodu braku sukcesów na frontach, 
a z drugiej, obawiają się towarzyszącego wojnie głodu, widząc, jak władze nie-
racjonalnie gospodarują zapasami zboża. Rozładowanie tego napięcia przybiera 
początkowo formę żartu lub gry, która potem przeobrazi się w niekontrolowane 
rozruchy. Narrator podkreśla, że w sytuacji, jaka wytworzyła się w stolicy impe-
rium, od dawna spodziewano się jakichś wystąpień lub strajków robotniczych, lecz 
to nie one rozpoczęły zryw społeczny: 

А быстрей забастовок в этот день распространилась по столице новая шутка: отни-
мать трамвайные ручки. Всем понравилось, огненно-весело распространилось по 
городу, полутора десятком вагонов закупорили все линии, а сотня трамваев сама 
уехала в парки [Солженицын 2008a: 64].

Działania o  początkowo dość niewinnym charakterze szybko przekształcają 
się w zamieszki, w których każde ugrupowanie polityczne może liczyć na popar-
cie, jeśli tylko zapowiada zmianę zastanej sytuacji. Prawdziwa rewolucja, według 
Sołżenicyna, nie została bowiem przygotowana, ale zrodziła się samoistnie na 
fali fermentu społecznego. Dlatego Sołżenicyn uważnie śledzi zachowanie pio-
trogrodzkich tłumów i wśród 170 rozdziałów tomu pierwszego, ukazującego dni 
poprzedzające abdykację cara Mikołaja II, niemal połowę poświęca wydarzeniom 
rozgrywającym się na ulicach rosyjskiej stolicy. Pisarz, posługując się głosami swo-
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ich bohaterów, odwołując się do relacji prasowych czy raportów przekazywanych 
władzom, ilustruje dziwny nastrój radosnego poruszenia mieszkańców, którzy go-
towi byli wziąć udział w każdej manifestacji. Nie oznacza to chęci podjęcia walki 
z władzami, ale raczej nieokreślone oczekiwanie radykalnych czynów i gotowość 
przyłączenia się do wszelkich działań, które zakończyłyby złą passę żołnierzy ro-
syjskich na frontach i odmieniły perspektywę kryzysu. Przewrót początkowo zu-
pełnie nie zapowiada się na poważną zorganizowaną akcję. W Sołżenicynowskiej 
opowieści podkreśla się, że oznaki niezadowolenia społecznego w carskiej Rosji 
nie należały wcale do rzadkości – w poprzednim węźle pisarz poświęca przecież 
wiele uwagi walce premiera Stołypina z terrorystami. Ludzie, którzy w ostatnich 
dniach lutego 1917 roku wylegają na ulice stolicy, nie czują się zamachowcami 
i mają wrażenie, że pomysł demontowania niewielkich elementów tramwajów, po-
wszechnie podchwycony przez tłum, to jedynie drobny figiel spłatany władzom. 
Panuje przekonanie, że wszyscy biorą udział w swego rodzaju nieszkodliwej grze, 
festynie, jakich wiele odbywało się przy okazji licznych oficjalnych świąt:

Патрули городовых под руководством приставов «сортировали» публику, изгоняя 
пришельцев с чёрных окраин, с молодёжью это опять приняло характер игры, до-
вольно беззлобной. 
Так в этот день обе стороны начали, как нехотя, самонавязанный как бы спектакль 
[Солженицын 2008a: 65].

Do swoistych reguł tej gry należy skupianie się w duże grupy i rozpraszanie 
na pierwsze sygnały nadciągającej policji. Zamieszki początkowo są nastawione 
jedynie na zamanifestowanie opinii tłumu i, co jest bardzo wyraźnie podkreślone 
w utworze, nie wiążą się z żadnym użyciem siły:

При всех разгонах, – а на Большой Дворянской разгоняли толпу в четыре тысячи, 
на Литейном, на Невском по тысяче не раз, – не был повреждён ни один демон-
странт. Нигде не было применено оружие, и за весь день в городе не раздалось ни 
выстрела [Солженицын 2008a: 64]. 

Narrator zwraca także uwagę na zachowanie piotrogrodzkich aktywistów ro-
botniczych, którzy wzmacniają tylko ogólne poruszenie, podnosząc swoje stałe 
postulaty i zachęcając pracowników fabryk do strajku. Wśród ogólnie pokojowo 
nastawionych petersburżan ta grupa wprowadza pewien dysonans. Robotnicy bez-
czynnie snujący się po ulicach zawsze bowiem niepokoili przechodniów. Wśród 
atmosfery gry czy żartu pojawia się w ten sposób widmo akcji robotniczej, która 
pamiętającym wydarzenia „krwawej niedzieli” piotrogrodzianom kojarzy się już 
z poważnym zagrożeniem. Dlatego po pierwszych wystąpieniach zaangażowanie 
tłumu nieco słabnie w obawie przed reakcją policji i wojska. 

Spacerujący wówczas po Piotrogrodzie Fiodor Kowyniow, pisarz z inklinacjami 
politycznymi, stwierdza nawet z rozczarowaniem, że miasto przycichło i następna 
okazja do przeprowadzenia reform w kraju została zaprzepaszczona. Sołżenicyn do-
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kładnie relacjonuje sytuację w poszczególnych dzielnicach stolicy, podkreślając, 
że w  początkowym etapie zamieszek władze bez trudu mogłyby spacyfikować 
manifestacje. Wielokrotnie narrator ukazuje, jak zgromadzone grupy protestują-
cych zamierają na odgłos wystrzałów, spodziewając się kresu swojej bezkarno-
ści i  oczekując krwawej rozprawy. Tak dzieje się na przykład podczas marszu, 
w którym bierze udział syn byłego ministra, gimnazjalista Gika Kriwoszein, kiedy 
nastawiony bojowniczo i początkowo nieugięty tłum rozprasza się na samą wieść 
o strzelaninie.

Однако постепенно стало по толпе передаваться, что стреляли от Гостиного Дво-
ра, остались на Невском убитые и раненые.
Серьёзно.
Толпа постепенно рассасывалась – в обход Александринского театра [Солжени-
цын 2008a: 257].

Następny zwrot w sytuacji na ulicach zostaje wyznaczony przez decyzję żoł-
nierzy, aby nawet za cenę wymówienia posłuszeństwa przełożonym nie strzelać 
do demonstrujących. Tu także, według relacji Sołżenicyna, ogromną rolę odegrał 
zbieg okoliczności, gdyż prowodyr akcji, unteroficer Timofiej Kirpicznikow, nie 
jest wcale nastawiony rewolucyjnie, a kieruje się tylko dobrem podległych mu żoł-
nierzy. Wypowiedzenie posłuszeństwa przez wojsko Sołżenicyn przedstawia nie-
mal jak sytuację, która zaistniała mimowolnie, bez złych intencji pomysłodawców 
i swoimi konsekwencjami zaskakuje wszystkich. Zresztą wojsko po zamanifesto-
waniu niezgody na użycie broni wobec mieszkańców miasta wyraża chęć powrotu 
do koszar i pełnienia dalej wiernej służby. Tę sytuację pisarz przedstawia niemal 
w poetyce parodii, podkreślając krótkowzroczność żołnierzy. Nieoczekiwana de-
klaracja solidarności ze strony armii, jak ukazuje Sołżenicyn, na nowo ożywia zaś 
demonstrantów, którzy od tej pory czują się niemal jak zwycięzcy. 

W  przedstawieniu sytuacji na ulicach, począwszy od wypowiedzenia posłu-
szeństwa przez pułk wołyński, dominuje znów nastrój radosnego poruszenia, 
a w opisach pojawiają się motywy muzyki towarzyszącej mityngom. Muzyka ta 
ma, jak się wydaje, symboliczne znaczenie, z  jednej strony, nawiązuje do Bło-
kowskiej muzyki rewolucji, oznaczającej nieokiełznane emocje, które jeszcze nie 
przybrały określonego kierunku, ale zapowiadają świetlaną przyszłość, z drugiej, 
odzwierciedla dzikość, pierwotny szał lub nieprzytomny trans manifestującego tłu-
mu. Zetknięcie z pierwszymi oznakami nieokiełznanego i niebezpiecznego żywio-
łu rewolucji jest powodem do radości dla ukazanych w utworze inteligentów: 

И оркестр играл непрерывно. И трамваи останавливались с почтением. И в этом 
торжественном шествии с цветами, и когда Невский глядел с тротуаров, – настро-
ение всех, а особенно неунывной молодёжи, снова поднялось: ужасно это прият-
но, шагать колонной под музыку, стараясь ногой попадать в такт и ощущая себя 
боевыми силами революции. […] Музыка революции! Мы идём! Мы победим! 
Будущее – в наших руках! [Солженицын 2008c: 465]. 
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Doskonale ten podniosły nastrój odzwierciedlają rozmyślania jednego z waż-
niejszych bohaterów cyklu, Gieorgija Worotyncewa, który w Marcu siedemna-
stego przeżywa poważne rozterki światopoglądowe i patrzy na rozruchy z punktu 
widzenia zewnętrznego, raczej obojętnego, obserwatora:

И на всех лицах – радость пасхальная, умилённые улыбки – и ни у кого угрозы. Если 
действовать вооружённой частью – то против кого? [Солженицын 2008b: 371].

Zresztą porównanie atmosfery ogarniętej rewolucją stołecznej ulicy do wielka-
nocnego poranka powtarza się w Czerwonym kole kilkakrotnie. Niewytłumaczalna 
radość, bliska afektowi czy jakiemuś zamroczeniu, jest przez Sołżenicyna cha-
rakteryzowana nieraz zupełnie nieprzystawalnym do przedmiotu opisu językiem. 
Narrator wykorzystuje bowiem skojarzenia i  słowa zarezerwowane dla sytuacji 
ze sfery sakralnej [Солженицын 2008a: 528]. Jednak w  tej szczerej, dziecięcej 
radości, która stała się udziałem mieszkańców stolicy, czai się jakiś złowrogi pier-
wiastek zaburzający niemal religijny nastrój. Sołżenicyn, konstruując opowiadanie 
o rewolucji na ulicach miast, przeplata obrazy radosnego świętowania scenami nie-
pojętego zamieszania. Na uwagę zasługuje tu zachowanie kilku słuchaczek kursów 
bestużewskich, reprezentujących rzesze młodych, świadomych i zaangażowanych 
politycznie kobiet. Dziewczęta poddają się fali wszechogarniającego zachwytu 
i na wszelkie sposoby chcą uczestniczyć w rewolucyjnych wydarzeniach oraz oka-
zać swoją solidarność z tak zwanym ludem, który w ich oczach oznacza właśnie 
jądro rewolucji. Pomoc rewolucji odbierają one zaś jako swój święty patriotyczny 
obowiązek. Nawet te zachwycone doniosłością wydarzeń przyszłe siostry miło-
sierdzia przechodzą jakąś niepokojącą przemianę. W przypływie radości i  chęci 
żywego doświadczenia rewolucji wyzbywają się zahamowań i pragną doznań nie-
zwykłych, dotychczas zabronionych. Sołżenicyn ukazuje niemal w  groteskowy 
sposób, jak te panny z dobrych domów przechodzą swoistą metamorfozę podczas 
szalonej eskapady samochodowej po zatłoczonym mieście: 

Вселяя ужас, грозный автомобиль промчался, неизвестно куда, неизвестно зачем, 
но очень быстро. От этого автомобиля – ещё что-то вспрыгнуло и изменилось 
в настроении, ещё красней, ярей и веселей. Фанечка сказала:
– Хочу стрелять! [Солженицын 2008a: 528].

Ukoronowaniem dziwacznego, niebezpiecznego i bezcelowego rajdu jest strze-
lanie z karabinu. W ten sposób Sołżenicyn ukazuje, jak żywioł rewolucji porywa 
i przejmuje władzę nad ludźmi. Delikatne i  romantyczne dziewczęta przełamują 
moralne opory dotyczące użycia broni. Jest to w istocie demoniczna przemiana, 
która tylko początkowo wydaje się niewinna i mało znacząca. Psychoza, będąca 
udziałem młodych dziewcząt, jest symboliczną zapowiedzią prawdziwego chaosu, 
jaki niesie ze sobą rewolucja. 

Obrazy przytaczane dalej przez Sołżenicyna coraz częściej przedstawiają nie-
okiełznany żywioł, który z mocą burzy zwykły porządek życia i niszczy bezpow-
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rotnie wszystko na swojej drodze. Dostrzeżenie negatywnych cech przewrotu staje 
się punktem wyjścia do późniejszych szczegółowych rozmyślań o rewolucji. Kry-
tyczna postawa wobec niej dominuje w dalszych częściach epopei. Coraz krótsze 
rozdziały odnoszące się do kulminacyjnych chwil społecznego zrywu, tuż przed 
abdykacją cara, są jeszcze dodatkowo podzielone raczej losowo wybranymi frag-
mentami z gazet, obrazującymi ogrom zamieszania. Rewolta rozprzestrzenia się, 
ogarniając coraz więcej rosyjskich miast. Fabuła przeskakuje z miejsca na miejsce, 
dodatkowo wzmagając wrażenie niestabilności i bezładu. Migawkowość, skróto-
wość i chaotyczność scen są swego rodzaju komentarzem autora do przedstawia-
nych zdarzeń przekazanym na poziomie kompozycyjnym. Georges Nivat nazywa 
ten chwyt „niekończącą się fragmentacją, wyznaczającą rytm wydarzeń ulicznych” 
[Nivat 2011: 279]. 

Relacje uliczne stanowią oczywiście tylko część obrazu rewolucji, który kon-
struuje Sołżenicyn w Czerwonym kole, niemniej jednak jest to część reprezentatyw-
na dla wyrażenia narratorskiego stosunku do zjawiska. We wszystkich częściach 
pisarz-historyk, rozumiany jako kategoria wewnętrzna utworu, opisuje całą gamę 
postaw wobec przewrotu, nierzadko jego komentarze prowokują lub wprowadzają 
w błąd odbiorcę. Opisy działalności rewolucyjnych polityków lub przedstawicieli 
władzy carskiej zaprawione są niejednokrotnie ironią lub nawet kpiną, a śmiała oby-
watelska postawa, niezależnie po której stronie barykady spotkana, przedstawiana 
jest z wyraźnym uznaniem. Nawet wprowadzone do tekstu wyimki dokumentalne, 
ukazujące wydarzenia uliczne, mimo ograniczenia w nich roli narratora, układa-
ją się w specyficzne przesłanie. Rewolucja, niezależnie od celu i towarzyszących 
jej emocji, jest zawsze złem wyrządzonym krajowi. Ta myśl harmonizuje z opinia-
mi Sołżenicyna, wyartykułowanymi w  formie wypowiedzi publicystycznych, na 
przykład w Rozważaniach nad rewolucją lutową, gdzie pisarz stwierdza z emfazą: 
„Революция – это хаос с невидимым стержнем” [Солженицын 1999: 997]. 

Historia ujęta jako starcie festynu i chaosu, odzwierciedlenie radosnej atmos-
fery święta odbywającego się na tle nieubłaganie ogarniającego kraj zamętu, ma 
widoczną przewagę nad publicystycznymi roztrząsaniami. Siła wyrazu artystycz-
nej wizji, wykorzystującej autentyczne świadectwa i  przedstawiającej fikcyjne, 
lecz prawdopodobne sytuacje, jest nieporównywalnie większa niż przekaz znany 
z opracowań historiograficznych. Sołżenicyn podziela zdanie klasyków historio-
grafii, że środkiem do zrozumienia przeszłości jest poznanie, które można osiągnąć 
tylko poprzez przeżycie i próbę uobecnienia tego, co minęło. Właśnie na tym ży-
wym przekazywaniu doświadczenia historii zasadza się przewaga formy literackiej 
nad suchą relacją historyczną. Odbiorca wchodzi w świat zjawisk, których w inny 
sposób nie mógłby zrozumieć z  taką siłą i  głębią odczuć. Może on również od 
razu ustosunkować się do na nowo rozgrywających się przed jego oczami zwro-
tów dziejowych, gdyż dążenie do wartościowania jest zasugerowane przez samego 
narratora. Pisarz-historyk – prawdziwy, choć nieobiektywny uczestnik wydarzeń – 
prowadzi czytelnika i podpowiada mu sposoby oceny ukazanych faktów.
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Feast and Chaos. A Study of Subjective History 
in Aleksandr Solzhenitsyn’s March 17 

Summary

The paper describes ways in which the phenomenon of Russian Revolution is portrayed in 
the Solzhenitsyn’s March 17 – the third part of the monumental historical cycle The Red 
Wheel. Subjective history is regarded here as an unofficial version of the past, the way im-
portant events are seen by their participants. The author of the article focuses on the features 
of two main symbolic representations of the Revolution – feast and chaos. Both of these 
metaphors pertain to the behaviour of Saint-Petersburg citizens in the city streets during the 
social uprising. Research reveals that private and subjective version of the great historical 
reality helps Solzhenitsyn to show revolution as a vivid and true human experience, not as 
a mere fact of the past.



1	 Gellhorn 1998: 374; cytat pochodzi ze wstępu do pierwszego wydania The Face of War z 1959 ro- 
ku. Gellhorn odwołuje się do uczucia cierpienia wywołanego wojną, które jej zdaniem jest „niewyobra-
żalne” i „nie do opisania”; określenie „nie do opisania” w przypadku twórczości reporterskiej zdaje się 
również odnosić do możliwości wyrażenia danego doświadczenia słowami. Jeśli nie podano inaczej, 
wszelkie tłumaczenia cytatów pochodzą od autorki.
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„Nie do opisania, nie do wyobrażenia”1. 
Obrazy wojennej polskości widziane 

przez pryzmat twórczości 
Marthy Gellhorn

 

Nie potrafimy sobie wyobrazić, jak potworna, jak przerażająca jest wojna; ani jak 
normalna się staje. Nie potrafimy zrozumieć, nie potrafimy sobie wyobrazić. Oto co 
uparcie czują wszyscy − każdy żołnierz, każdy dziennikarz, każdy pracownik pomocy 
humanitarnej i niezależny obserwator − którzy spędzili dużo czasu pod ostrzałem i mieli 
szczęście wymknąć się śmierci, która obaliła innych, w pobliżu. I mają rację.

S. Sontag, Widok cudzego cierpienia [2010: 148‒149]

29 kwietnia 1945 roku wojska amerykańskie wyzwoliły 
obóz koncentracyjny w  Dachau. Martha Gellhorn, ame-
rykańska pisarka i  reporterka wojenna, obserwatorka 
kluczowych wydarzeń II wojny światowej, bramy obozu 
przekroczyła na początku maja. O hitlerowskich obozach 
Gellhorn słyszała już znacznie wcześniej, jednak dopiero 
dotknięcie i naoczna konfrontacja z obrazami ludobójstwa 
pozwoliły jej doświadczyć okrucieństwa rządów nazi-
stowskich, jednocześnie brutalnie negując system wyzna-
wanych przez nią wartości definiujących pojęcie człowie-
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czeństwa2,3 w stosunku do szerokiego kontekstu wojennego. Dachau stało się jej 
„punktem bez powrotu”4, wyznacznikiem zmiany w perspektywie wielopłaszczy-
znowej przypominało; o traumatycznym i bolesnym cięciu pomiędzy tym, co zna-
ne i oswojone, a tym, co obce i wykraczające poza racjonalne rozważania. 

Dachau zakorzeniło się zarówno w doświadczeniu zbiorowym, jak i jednost-
kowym, sięgnęło do sfery osobistych przeżyć, nadając im jednocześnie wydźwięk 
szerszy i bardziej powszechny – stając się doświadczeniem wielu. Do korespon-
dentki należało to słowo, które mogło być słyszane, usłyszane i  upublicznione; 
słowo, które mogło stać się dostępne dla szerszego grona odbiorców i odbiorczyń. 
Ze względu na fakt upublicznienia i udźwięcznienia głosu ofiar, publikacje Gell-
horn eksponują tragedie osobiste − jednostkowe, fragmentaryczne, jednoznacznie 
wymowne w swej prostocie. Zależność Gellhorn−Dachau, w którą wpleciony jest 
bogaty obraz wojennej polskości, jest zatem relacją wartą zbadania i poznania. 

Celem niniejszego artykułu jest spojrzenie na wielorakie konstrukcje zindy-
widualizowanej oraz narodowej tożsamości przez pryzmat wydarzeń widzianych 
oczami, z pozoru niezależnej, obserwatorki i komentatorki. Rys polskości włą-
czony zostaje w ramy szerszej wojennej narracji − przesiąkniętej prywatnym do-
świadczeniem samej pisarki, które zostaje przeniesione równocześnie na grunt 
ogólnoludzki5. Aby móc mówić o  doświadczeniu w  kontekście narodowym, 
w pierwszej kolejności należy przyjrzeć się bagażowi jednostki. Reportaże autor-
stwa Gellhorn sięgają po to, co osobiste; ich treść ociera się o namacalne, przeżyte 
doświadczenie.

W późniejszym okresie swojej pracy i  twórczości Gellhorn wielokrotnie po
wtarzała, że jej duszą zawładnęła „ciemność” [Moorehead (red.) 2007: 175]. W wy-
miarze symbolicznym Dachau rodziło w niej wyłącznie nienawiść, a otwarcie bram 
obozu, zarówno na płaszczyźnie narracji reporterskiej, jak i literackiej, było jej celem 
nadrzędnym [Moorehead 2003: 239]. Tekst, który ukazał się 23 czerwca 1945 ro- 
ku na łamach „Collier’s”, opatrzony tytułem Dachau. Experimental Murder, na-

2	 W książce zatytułowanej Travels with Myself and Another z 1978 roku tytułowy Another, wystę-
pujący również pod pseudonimem Unwilling Companion (lub w skrócie UC), podkreśla, że dla Gellhorn 
człowieczeństwo było wartością nadrzędną, niemającą nic wspólnego z przynależnością do gatunku ludz-
kiego, uzasadniając tym samym w sposób skondensowany emocjonalny charakter wielu jej tekstów, zob. 
Gellhorn 2002: 55‒56. W 2014 roku nakładem wydawnictwa Zysk i S-ka ukazało się pierwsze polskie 
wydanie książki pt. Podróże z Nim i samotnie. Pięć piekieł na ziemi [Gellhorn 2014].

3	 Do wykorzystania przez Gellhorn znaczeniowych możliwości tego terminu nawiążę w dalszej 
części tekstu.

4	 Bezrefleksyjna postawa wobec ułomności świata była jej dalece obca. Virginia Cowles, przyja-
ciółka Gellhorn i także reporterka wojenna, pisząc o niej, odwołuje się również do jej geniuszu pisar-
skiego i wrażliwości na krzywdę: „A tall, blonde girl with a brilliant gift for writing and a passionate 
concern for the underdog, she refused to take the woes of the world lightly” [Cowles 2010: 133].

5	 W liście do Hortense Flexner, w którym dominuje silne poczucie winy, Gellhorn wyznaje, że 
„nie wiedziała, nie zdawała sobie sprawy, nie odkryła, nie zainteresowała się, nie rozumiała tego, co 
miało miejsce” [Moorehead (red.) 2007: 175].
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kreślił, z  precyzją wręcz laboratoryjną, mechanizmy działań niemieckich służb 
obozowych oraz procedury więziennych praktyk. Słowom towarzyszyła ilustracja 
autorstwa Williama Pachnera − monochromatyczna grafika, na której przedstawio-
no masę ludzkich szkieletów. Przy ilustracji widniał cytat: „Nic dotychczas nie 
było tak szaleńczo potworne jak widok tych zagłodzonych, nagich, stłamszonych, 
bezimiennych ciał. Za jedną stertą zwłok leżały ubrane, dorodne ciała martwych 
niemieckich strażników” [Gellhorn 1945: 16].

Ton reportażu łączy próbę pojednania suchości dziennikarskiego przekazu 
z natłokiem emocji towarzyszących obrazom nieludzkiej tragedii. Eksperymenty, 
którym poddawani byli więźniowie, brutalnie igrały z granicami ich wytrzymało-
ści cielesnej i psychicznej. We wstępie do The Face of War, w której pojawił się 
również tekst o Dachau, Gellhorn z nostalgią przywołuje wspomnienia swej wiary 
w sens pracy reporterskiej, podkreślając, że kiedyś wierzyła w potencjał człowie-
ka6 i możliwość osiągnięcia przez niego doskonałości, wierzyła w postęp. Dzien-
nikarstwo z  kolei traktowała jak drogowskaz. Dziennikarską powinnością było 
informować o wydarzeniach, być oczami ludzkiego sumienia. Sądziła, że opinia 
publiczna nosi znamiona znaczącej siły, mogącej skutecznie wspierać realizację 
słusznych założeń [Gellhorn 1998: 373]. Dachau było przeżyciem przełomowym, 
zarysowało wyraźną granicę między „przed” i „po”, wykorzystując czerń jako do-
minujący odcień obrazu życia Gellhorn i  jej osobowości „po-Dachau”7. Zmiana 
nastąpiła również w sferze pojęciowej w odniesieniu do przeszłości, tożsamości 
i prześladowczych działań pamięci [Moorehead 2003: 240]. Żydowskie korzenie 
Gellhorn stały się wspólnym mianownikiem dla tych kategorii, przeplatając jej 
reportaże osobistym tonem komentarza.

W  krótkim wstępie do rozdziału zatytułowanego „The Second World War” 
Gellhorn wyraźnie zaprzecza, jakoby teksty tam zebrane trafnie odzwierciedlały 
tragedię wojny. Tym, co ewidentnie zawodzi w tym konkretnym przypadku, jest 
samo narzędzie [Gellhorn 1998: 96]. Intrygujące w tym kontekście jest zastosowa-

6	 Poprzez powielenie koncepcyjnego schematu, nawiązanie do motywu doskonałości człowieka 
wplecione zostaje w fikcyjną tkankę Till Death Us Do Part ze zbioru The Novellas of Martha Gellhorn, 
zyskując, nieco przewrotnie, miano czegoś „prawdziwszego od samej prawdy” [Moorehead 2003: 143]. 
Słowa niegdyś wypowiedziane przez Gellhorn zdają się odbijać bardzo wyraźnym echem we fragmen-
cie opisującym bohaterkę: „Marushka miała jeden osobisty cel związany z wojną, pragnęła zobaczyć 
otwarte bramy wszystkich obozów koncentracyjnych. [...] Swój wojenny cel realizowała, docierając do 
kolejno wyzwalanych obozów. Jak lunatyczka wędrowała z jednego miejsca do drugiego, nękana kosz-
marami obozów Belsen, Buchenwald i Dachau. Nigdy nie wyobrażała sobie, jak te miejsca mogłyby 
wyglądać. Nikt nie byłby w stanie sobie tego wyobrazić. Nikt za wyjątkiem tych, którzy widzieli je na 
własne oczy, nie byłby w stanie sobie ich ponownie wyobrazić. Marushka następnie wróciła do Paryża. 
Od tamtej chwili nie wierzyła już w doskonałość człowieka; przyszłość również jawiła się wyłącznie 
w ciemnych barwach. Była pewna tego, że człowiek jest śmiertelnie chory. Czuła, że świat nie może 
być bezpieczny i nie ma dla niego nadziei, gdyż to, co było osiągalne dla jednych, może być osiągalne 
dla wszystkich w dowolnym czasie. [...] Marushka zmieniła się bezpowrotnie” [Gellhorn 1994: 298].

7	 List Gellhorn do Betsy Drake z 15 stycznia 1972, zob. Moorehead (red.) 2007: 378.
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nie przymiotnika „indescribable” jako określenia nędznego oblicza wojny, gdyż 
może być ono dwojako interpretowane: jako wykraczające poza możliwości wyra-
żenia tego zagadnienia słowami lub niepomierne − dotychczas nieznane i niewy-
powiedziane.

Lukę powstałą po „nieopisanym” Gellhorn próbuje wypełnić emocjami [por. 
Dell’Orto 2004: 303‒314]. Gellhorn pisze: „Relacjonowałam to, co widziałam, 
a nienawiść była jedyną możliwą na to odpowiedzią” [Gellhorn 1998: 96]. Dachau 
przyniosło zwątpienie w istotę reporterskiej misji8. Piętno, jakie odcisnęła na świa-
domości pisarki konfrontacja z obozowym obliczem, porównywane było przez nią 
ze wstrząśnieniem mózgu, które, choć nierozpoznane, nieustannie dawało o sobie 
znać9.

Opis Dachau, który wyłania się z tekstu, to obrazy usłane szkieletami obleczo-
nymi skórą; wszystkie wyglądające podobnie, choć tak różne od wszystkiego, co 
znane [Gellhorn 1998: 195–196]. Nagie, gnijące w słońcu ciała, tworzące chaotycz-
ną masę przypominającą skład odpadów, brutalnie kontrastują ze starannie ułożoną 
odzieżą przeznaczoną do ponownego wykorzystania [Gellhorn 1998: 200]. Na ich 
tle pojawia się postać Polaka, którą Gellhorn określa mianem czegoś, co było kie-
dyś człowiekiem. Owo coś, co jedynie przypomina postać ludzką, jest jedynym 
ocalałym z ostatniego transportu z obozu Buchenwald, znalezionym w wagonie 
towarowym pod stertą martwych ciał. Skrajnie wycieńczony mężczyzna z głodu 
i pragnienia nie jest w stanie utrzymać się na nogach, może zaledwie się „wlec”. 
Oczy „ogromne” i „dziwne” wystają z jego twarzy, a kości szczęki niemalże prze-
bijają się przez skórę [Gellhorn 1998: 196]. 

Wizerunek ocalonego mężczyzny, który przypomina raczej cień człowieka 
o twarzy, która „twarzą nie jest”, silnie kontrastuje z wypowiedzią polskiego le-
karza, który zapewnia, że za kilka tygodni ciało mężczyzny powróci do formy. 
Gellhorn nawiązuje do tej transformacji przez odwołanie do wzroku i spojrzenia: 
„Być może jego ciało przeżyje i nabierze sił, ale nikt nie uwierzy w to, że jego 
oczy kiedykolwiek będą jak oczy innych ludzi”. Co więcej, obozowa narracja jest 
relacją cichą, przypieczętowaną delikatnym, choć niezrozumiałym uśmiechem na 
twarzach więźniów, jakby w geście przeprosin za „odrażający” przedmiot ich hi-
storii [Gellhorn 1998: 196].

Ton jednostajny i cichy przenika także wojenne wyznania w tekście pt. Three 
Poles z 1944 roku, również ze zbioru The Face of War [zob. Lassner 1998]. Gellhorn 
oddaje głos tytułowym trzem Polakom. Nie ma tu ekspresyjnej skrajności, która 
dla Gellhorn była często wyznacznikiem prawdziwości i  szczerości tekstu oraz 
miejscem na subiektywny komentarz10. W obrazie wojny, który w tekście jest su-

  8	 List Gellhorn do Eleanor Roosevelt, prawdopodobnie z maja 1946, zob. Moorehead (red.) 2007: 
183‒184.

  9	 Moorehead przytacza fragment listu Gellhorn do Flexner, zob. Moorehead 2003: 240.
10	 Gellhorn wielokrotnie negowała sens reporterskiego obiektywizmu: „all this objectivity shit” 

[Moorehead 2003: 6].
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rowo zarysowany, polskość jawi się jako rzecz − towar handlowy w niemieckich 
rękach i na ich usługach. Mężczyźni i chłopcy zasilili szeregi niewolniczej siły ro-
boczej; kobiety Niemcy wykorzystywali seksualnie lub zmuszali je do pracy ponad 
siły. Tekst ten nie jest rozpaczliwy. Dominują klarowna narracja i prostota słowa. 
Być może spokój wynika z tego, że wszystko, co brutalne, już zostało zobaczone 
i doświadczone [Gellhorn 1998: 105].

Tytułowi trzej Polacy zdają się być w nieustannym ruchu. Podróż wyznacza 
bieg ich narracji. Pierwszy z mężczyzn pomimo choroby i po kilkumiesięcznej wę-
drówce dociera do Londynu, gdzie ma pełnić funkcję przedstawiciela w Komitecie 
Narodowym Polski, po czterech latach jego działań w podziemiu. O losach roda-
ków i  rodaczek opowiada powoli − tonem „zwyczajnym”. Twarz ma poczciwą, 
oczy szare, które kiedyś były z pewnością radosne i  pełne życzliwości, a  skóra 
wokół nich ma bardzo żółty odcień. Wieku mężczyzny nie da się łatwo określić. 
Z opisu wyłania się figura wyraźnych kontrastów [Gellhorn 1998: 103].

Mężczyzna mówi o „przeczekaniu”, o radości z bycia na „własnej” ziemi, aby 
o właściwym czasie być we właściwym miejscu i odzyskać to, co „tymczasowo” 
utracone. Opis ten tworzy aurę działania w  trybie czuwania, która, choć pozor-
nie niezauważalna, jest przez Niemców wyczuwana. W  wyniku zmieniających 
się układów sił na scenie wojennej, początkowo mocne niemieckie przekonanie 
o  zwycięstwie zaczęło słabnąć, a  sami Niemcy próbowali szukać porozumienia 
i nawiązywać bliższe relacje z Polakami. Reakcja zniewolonych była, jak podkre-
śla mężczyzna, niewzruszona. Bez słowa komentarza pojawia się jednak uśmiech 
na twarzach Polaków. Jest on oznaką wspomnianego cierpliwego przeczekania 
[Gellhorn 1998: 105].

Słowa te niosą ukojenie, mają w sobie sprawczą moc, dzięki której wyraz twa-
rzy mężczyzny wydaje się „mniej kamienny i zmęczony”. W obliczu „niewyobra-
żalnego” cierpienia, sprawiedliwość musiała dokonać się w ramach zemsty, która 
była tym, na co naród polski czekał. O sobie mężczyzna nie mówi, jego zdaniem 
jest to zbędne. Najistotniejsze zostało powiedziane [Gellhorn 1998: 105‒106].

Drugi mężczyzna, który przed wybuchem wojny studiował w Paryżu, podob-
nie unika mówienia o sobie, gdyż zdaje się to być „nieistotne”. O Niemcach mówi  
jak o śmiertelnej chorobie, która musi być „kontrolowana i wypleniona”. Swoim 
wypowiedziom nadaje „miękki, niemalże melodyjny ton” [Gellhorn 1998: 106]. 
Konspiracja była formą jego działania, a  równocześnie sposobem na rozpra- 
cowanie wroga. Uwięzionego między obrazami masowego wykorzystania pol- 
skich kobiet w  celu zapewnienia ciągłości rasy aryjskiej a  scenami śmierci ży- 
dowskich kobiet, dzieci i starców, mężczyznę nieustannie nękały koszmary [Gell-
horn 1998: 107].

Mówi spokojnie i z dystansem do samego siebie. O Niemcach nie mówi z nie-
nawiścią, w jego głosie nie ma „krzyku”, a w jego oczach nic więcej do dodania. 
Silniejsze od nienawiści wydaje się być obrzydzenie. Wobec niemieckiej choroby, 
która zalała Europę, uczucie to jest „zdrową” reakcją [Gellhorn 1998: 108].

Głos trzeciego Polaka, Żyda, prawnika, który przed wojną był urzędnikiem 
Ligi Narodów, nie odbiega od wcześniejszych relacji. W  jego spojrzeniu uwię-
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ziony jest „nadmiar” doświadczenia. Jego słowa usiłują przywrócić godność tym, 
którym została ona odebrana. W opisie warszawskiego getta podkreśla drobne od-
ruchy człowieczeństwa: przykrycie gazetami martwych ciał porzuconych na uli-
cach, nieustanne przebłyski nadziei czy brutalne piękno powstania w getcie mimo 
świadomości przegranej. Mężczyzna mówi w  imieniu tych, których już nie ma 
– głosem dwóch i pół miliona żydowskich ofiar z Polski. O Niemcach nie mówi 
wcale. Myśli o tym, co powinno nastąpić ‒ o przyszłości i świecie dającym bezpie-
czeństwo, szanującym godność i wolność człowieka. Ostatnie zdania umieszcza-
ją jednostkowe doświadczenie w szerszej narodowej perspektywie, wskazując na 
tysiące podobnych głosów, których niemieckie represje nie będą w stanie uciszyć 
[Gellhorn 1998: 108‒110].

Zestawienie motywu odczłowieczenia z pełnym wiary przekonaniem o osta-
tecznym zwycięstwie rodzi kontrast istotny znaczeniowo; staje się kluczowym 
elementem budowania poczucia tożsamości w kontekście jednostkowym i narodo-
wym, będąc również wyznacznikiem definiującym zależność między przeszłością 
a przyszłością. Na pograniczu tych kategorii obrazy obozów koncentracyjnych po 
wyzwoleniu jawią się jako emblemat doświadczenia o symbolicznym znaczeniu, 
które są „tym, co przede wszystkim kojarzy się ludziom z nazizmem i nieszczę-
ściami drugiej wojny światowej” [Sontag 2010: 107]. Kontrast ten przywołuje 
również refleksję Sontag o takich kategoriach jak pamięć i naród:

wszelka pamięć jest jednostkowa, niepowtarzalna − umiera wraz z człowiekiem. To, 
co nazywa się zbiorową pamięcią, nie jest pamiętaniem, lecz ustaleniem: to jest waż-
ne, a to jest opowieść o tym, jak do tego doszło, wraz ze zdjęciami, które utrwalają tę 
opowieść w naszych umysłach. Ideologie tworzą dowodowe archiwa obrazów, obrazów 
reprezentatywnych, które zawierają wspólne założenia o  tym, co ważne, i wywołują 
przewidywane myśli i uczucia [Sontag 2010: 103‒104].

Z wojennych narracji ze zbioru The Face of War wydobyty zostaje ten właś- 
nie głos jednostkowego doświadczenia − doświadczenia żywego, namacalnego, 
podmiotowego, wokół którego budowana jest aura doświadczenia zbiorowego − 
jednolitego, a  zarazem emblematycznego. Zmysł wzroku, spojrzenie i  widzenie 
odgrywają w tych tekstach funkcję poznawczą i definiującą. To, co widziane, prze-
śladuje; wizja tego, co ma nastąpić, pozostaje widzeniem życzeniowym.

Mechanizm prześladowania znajduje też wyraz w epizodycznych odwołaniach 
do Polski11 stanowiących element tła i przejaw poczucia reporterskiego obowiąz-
ku wobec narodu dotkniętego wojną w napisanej przez Gellhorn i Cowles sztu-
ce z 1946 roku o losach dwóch korespondentek wojennych. Występująca w niej 
Annabelle zdaje się spełniać wszelkie wymogi, aby uznać ją za uosobienie samej 

11	 „ANNABELLE. (laughing) Since I never seem to get where I’m going, I shouldn’t think you’d 
be awfully busy. ROGERS. Oh, honey. You’re still disappointed about Poland. You’ll make the trip 
some time” [Gellhorn, Cowles 2009: 67].
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Gellhorn. Bezpośrednie nawiązanie do Dachau, z kolei, pojawia się w powieści 
The Wine of Astonishment12 z 1948 roku.

Uwięziona w pułapce własnego doświadczenia Gellhorn poszukiwała w akcie 
pisania ukojenia [Moorehead 2003: 253]. Wspomnienia przelane na papier miały 
stać się dostępne dla innych, dla Gellhorn zaś sposobem na uporanie się z natło-
kiem przeżyć i  emocji. Historia bohatera powieści The Wine of Astonishment13, 
Jacoba Levy, młodego Żyda z St. Louis, który sam staje twarzą w twarz Dachau, 
zdaje się emocjonalnym odzwierciedleniem doświadczeń Gellhorn, kalką jej trau-
matycznych wspomnień wymagających oczyszczenia14. Gellhorn liczyła na swą 
wątpliwą pamięć (black-hole memory) oraz nawyk „gubienia” faktów w momen-
cie, kiedy przestawały być już potrzebne [Moorehead (red.) 2007: 175]. Życzeniowe 
myślenie miało zostać zastąpione nie-myśleniem [Gellhorn 1989: 328].

W pierwotnym zamiarze powieść miała nosić tytuł Point of No Return jako 
nawiązanie do momentu przekroczenia przez Jacoba bram obozu [Moorehead 
2003: 258], który na poziomie symbolicznym był zarówno dla bohatera, jak i dla 
autorki osobistym punktem bez powrotu. Jacob Levy jednak nie przyniósł uko-
jenia, nie „wyczyścił” pamięci, a  chroniczna dysfunkcja zapominania pozostała 
[Moorehead (red.) 2007: 175‒176]. W rozważaniach na temat funkcji utworu Gell-
horn podkreślała, że powieść sama w sobie nie jest siłą sprawczą, nie jest w stanie 
niczego „osiągnąć”, nie wpływa też bezpośrednio na bieg historii. Powieściowa 
narracja może ukazać historię z punktu widzenia jednostek, których codzienno-
ści dotyka bądź którym odbiera życie, a pisarka jest tam po to, by o nich pamię-
tać15. Fikcja literacka jest jednak narzędziem wygodnym, bardziej elastycznym niż 
dziennikarstwo. Daje upust emocjom, pozostawiając miejsce na „krzyk”, przez to 
paradoksalnie może być uważana za bardziej szczerą i autentyczną16.

W posłowiu do Point of No Return Gellhorn wyznaje, że „lata wojny nauczy-
ły [ją] wiele, ale wojna była niczym w porównaniu z Dachau” [Gellhorn 1989: 
330‒331]. Na tle tego, co niewyobrażalne bądź wręcz niemożliwe do opisania, 
teksty Gellhorn zdają się zatem być próbą sprostania temu, co dotychczas niezna-
ne; próbą zobrazowania doświadczeń jednostek w sposób możliwie szczery i au-
tentyczny, a ukazując polskość poprzez akt widzenia i mówienia, stają się ukłonem 
w stronę podmiotowości i sprawczości narodu odzyskującego głos.

12	 Tytuł pierwszego wydania ‒ The Wine of Astonishment ‒ Gellhorn od samego początku uważała 
za absurdalny, podkreślając, że to z winy „Hitlera, a nie Boga, świat zaczął drżeć” [Gellhorn 1989: 
332].

13	 Tytuł odwołuje się do fragmentu z Biblii Gedeonitów, znalezionej przez Gellhorn w motelowym 
pokoju na Florydzie, zob. Moorehead 2003: 259.

14	 Moorehead zaznacza, że postać Jacoba Levy miała być dla Gellhorn swoistego rodzaju „czyści-
cielem pamięci”, zob. Moorehead 2003: 251‒252.

15	 O funkcji powieści Gellhorn pisze w posłowiu do A Stricken Field, zob. Gellhorn 2011: 314.
16	 O ograniczeniach dziennikarstwa Gellhorn pisze w liście Drake z 15 stycznia 1972, zob. Moore-

head (red.) 2007: 378.
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“Beyond Telling or Imagining”.
Images of War-Time Polishness in the Writings of Martha Gellhorn

Summary

The liberating forces entered Dachau on April 29, 1945. A few days later, Martha Gellhorn, 
an American writer and war correspondent, crossed the gates of the concentration camp in 
order to report on the legacy and victims of the Nazi rule to the outside world. The moment 
of her confrontation with the unspeakable, and indescribable, sights of extermination ignited 
abrupt changes in the overall system of her values and attitudes towards such notions as 
memory, the past vs the future, identity, and humanity in general. Dachau became a symbol 
of the true evil of man – something to be hated with a “single-hearted passion”, and a haunt-
ing nightmare projected into Gellhorn’s fiction and nonfiction. Taking Dachau as a  solid 
point of reference and “point of no return” for Gellhorn’s narration, this article explores the 
representational intersection between her World War II experience and compelling obliga-
tion to be the voice for the silenced, with a strong focus on the construction and images of 
Polishness in her World War II writings. 

17	 Tu i w kolejnych zapisach w nawiasach podano rok pierwszego wydania pracy.



Зінаїда Пахолок
Луцьк

Лексична репрезентація
національно-мовної картини світу

в повісті Марії Матіос
Солодка Даруся

У ХХ столітті з’явилася нова галузь науки – лінгвокультурологія, яка вивчає 
взаємодію мови і культури, зокрема дослідження мовної картини світу. Під 
картиною світу розуміють «впорядковану сукупність знань про дійсність, яка 
сформувалася у суспільній (а також груповій, індивідуальній) свідомості» 
[Попова, Стернин 2003: 4]. В межах національних лінгвокультур існує два 
види картин світу. Когнітивна – «сукупність концептів і стереотипів свідомос-
ті, які визначаються культурою» [Попова, Стернин 2003: 5]. Концепт є оди-
ницею мислення, що належить до суспільного або індивідуального досвіду 
і характеризується мінливістю, стереотип – історично закріплений умовний 
знак, що існує у свідомості як стабільний знак. Сукупність концептів однієї 
людини, а також усієї мови прийнято називати концептосферою. Цей термін, 
на зразок термінів В.І. Вернадського ноосфера і біосфе-
ра, ввів Д.С. Лихачов [Лихачев 1993: 3‒9].

Мовна картин світу – «сукупність зафіксованих 
в одиницях мови уявлень народу про дійсність на пев-
ному етапі розвитку народу» [Попова, Стернин 2003: 5]. 
Вона складається зі стереотипів і культурних концеп-
тів, вираженням яких є переважно номінативні засоби 
(лексеми, стійкі номінації, фразеологізми), що фіксу-
ють членування і класифікацію об’єктів національної 
дійсності, та є лише вербалізованою частиною концеп-
тосфери як сукупності мисленнєвих образів.

Концептосфера сформована й упорядкована на під-
ставі пізнання світу, а  оскільки засобом доступу до 
єдиної інформаційної бази людини є мовні знаки, то 
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концептосфера ширша і багатша за мовну картину світу. Культурним осеред-
дям, ядром національної мовної картини світу є національний образ світу, що 
базується на ціннісних пріоритетах, образній системі та соціальних стерео-
типах. Видатний український письменник Панас Мирний писав: «наша мова 
– та ж і є одежа нашого духу, або, ще краще, яскравий вираз всього того, що 
нас вражає, що ми почуваємо, про що ми думаємо-гадаємо, того, що ми зо-
вемо духом або душею» [Мирний 1971: 271].

Необхідність створення національно-мовної картини світу пов’язана 
з  описом менталітету народу, тобто його світогляду та основних рис пове-
дінки. Не дивлячись на активне вивчення в останні два десятиліття мовних 
картин світу [Барбара 2010: 1–20; Леонтьев 1993: 16‒21; Шведова 2008: 1–19] 
та ін., лунають голоси проти використання цього терміну, пропонується гово-
рити про матеріалізацію думки в мові [Васильева 2009: 30].

Мета цієї статті полягає у виявленні та описі різних видів повторів у тексті, 
які репрезентують ментальність української нації через ключові національно-
марковані концепти.

Об’єктом дослідження стала національно-мовна картина світу українців, 
вербалізована засобами художнього мовлення. Такий розгляд може претенду-
вати на об’єктивність під час створення ментального портрету українців у су-
купності з іншими видами мовлення, оскільки у ньому відбивається уявлення 
про світ, про цінність предметів, явищ, законів природи.

Предметом аналізу стали повтори як один із лексичних засобів ство-
рення репрезентації національно-мовної картини світу українців. Сучасна 
культурно-філософська інтерпретація мови передбачає розгляд мовних оди-
ниць, опертих на уклад життя, ментальність народу, оскільки в мовних фор-
мах так або інакше відбиваються особливості світогляду, психічної будови і 
поведінки, зумовлені національною належністю й етнічною спільністю, спо-
собів характеристики і самооцінки.

Аналіз повторів здійснено на матеріалі повісті Марії Матіос Солодка Да-
руся [Матіос 2005а], присвяченої важкій долі українців, що жили на Буко-
вині. Події, описані в творі, припадають на 30‒70-ті роки ХХ століття. Це, 
зокрема, період насильницької колективізації на Західній Україні. Автор зо-
бражує життя гуцулів при різних окупаційних режимах, передає напружені 
стосунки, що існували в Буковині й Галичині між українцями і румунською, 
німецькою, радянською владою. Однак історичні події не є основним предме-
том зображення, «пріоритетною є проблема долі людини, зосередження уваги 
на душевних та психологічних зіткненнях героїв, змалювання їхніх вчинків 
та стосунків з найближчим оточенням» [Сварич 2012: 212].

У Солодкій Дарусі розкрито трагедію однієї родини – Михайла, його дру-
жини Матронки та їхньої дочки Дарусі, а в особі цієї родини – трагедію усьо-
го буковинського народу, понівеченого НКВД у період окупації радянськими 
військами Західної України. Події розгортаються у гірському селі Черемошне 
на Буковині. Герої М. Матіос «такі рельєфні та самобутні, що їх годі забути» 
[Дімаров 2005: 6].
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Твір стрункий і довершений з точки зору композиційної організації. Кож-
на частина має свою назву: перша – Даруся (драма щоденна), друга – Іван 
Цвичок (драма попередня), третя – Михайлове чудо (драма найголовніша). Як 
бачимо, у кожній з назв автор уживає слово «драма», акцентуючи на трагіч-
ності зображуваних подій. Ці три драми розташовані не за принципом хро-
нології, а у зворотному порядку, що дає змогу дослідити свідомість героїв 
у часі, дізнатися, що спричиняє вчинки та особливості їх поведінки, розпо-
відь «ведеться з гірською неквапливістю і гуцульською статечністю» [Голо-
бородько 2008: 67].

Героїня твору Даруся є ланкою, що водночас зв’язує три частини твору 
і різні історичні періоди, адже діє у двох часових планах: минулому й сього-
денні. Вона виступає головним героєм у розділах «Даруся» й «Іван Цвичок» 
і другорядним, але дуже важливим – у розділі «Михайлове чудо».

У першому розділі автор зосередилася на образі Дарусі. Ця жінка не роз-
мовляє, а тому її образ розкрито через плин свідомості. Головний прийом ство-
рення цього персонажа – передача її невласне-прямого мовлення, завдяки яко-
му читач повністю занурюється у внутрішній світ героїні. У цій частині роману 
М. Матіос передає фізичні й душевні муки Дарусі, наголошуючи на тому, що її 
героїня – не божевільна, а перебуває у власному світі. Вона ближча до природи, 
аніж до людей. Найбільшою виразністю й емоційністю виділяється тут сцена 
відвідування Дарусею могили свого батька. Отже, хоча ця частина і є початком 
розповіді, вона є результатом трагедії, про яку йтиметься далі. 

Друга частина – «Іван Цвичок» – присвячена стосункам Івана та Дарусі. 
Обоє вони опинились на задвірках суспільства, але це не завадило їм стати на 
якийсь момент щасливими разом. Ідея цієї частини полягає в тому, що любов 
здатна вилікувати навіть безнадійно хворих і на певний час дає можливість за-
бути про несправедливості цього світу. Ця частина – «соковитий пленер народ-
ного життя, живопис характерів із народу, реставрація живої мови, непідробної 
говірки з рясними барвистими діалектизмами» [Голобородько 2008: 71].

Третій розділ роману – «Михайлове чудо» – найбільш насичений подіями. 
У розділі наявні мальовничі описи місцевого побуту та звичаїв, він повертає 
оповідь у минуле на кілька десятків років і розповідає вже про батьків Дарусі, 
які намагалися зберегти від людського ока своє кохання. Та зміни влади, війна 
й людська заздрість виривають їх з їхнього маленького щасливого світу й ки-
дають на арену історичних подій. Тут відбувається кульмінація твору, з якої 
читач дізнається, що призвело до хвороби Дарусі. Розгортаючи причини і на-
слідки трагедії буковинців, М. Матіос переконливо і реалістично зображує 
служителів радянської влади, зокрема майора Дідушенка, а натомість траге-
дія Матронки і Дарусі показана емоційно, хоч і з окремими натуралістичними 
елементами, але психологічно проникливо. Даруся – «це метафора сьогочас-
ної України, тобто Даруся це вічна українська «грішниця» поставлена в нові 
політичні і суспільні умови» [Насмінчук 2009: 7].

У трьох частинах роману відображені як історичні події, так і розкрита 
драма людських стосунків. Одним із перших Дмитро Павличко помітив, що 
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у романі Солодка Даруся йдеться не тільки про дитину чи дорослу людину, 
але й про народ, що втрачає своє духовне здоров’я і навіть мову через дові-
рливість та недосвідченість [Павличко 2005: 6].

Об’єднати події сьогодення і минулого авторці вдається не тільки за допо-
могою оберненого сюжету, а й через використання повторів, специфіка яких 
сягає корінням в уклад життя, поведінкові стереотипи носіїв мови. Основна 
маса словесних формул з повторами знаходиться в основній частині тексту, 
виконуючи семантичну і структурну функції. Ці формули увиразнюють по-
няття, посилюють характеристику персонажа чи предмета. Опис селянського 
життя, передача народного мовлення містить подвоєння у формі редуплікації, 
повтору лексичного рівня.

Базовий концепт дім демонструє високу значимість родини для носія 
українського типу ментальності: «Ніхто у Черемошнім не знав з певністю, 
коли й де Йванові пуп рубали, де хрестили, хто його мама-тато, і чи має він 
бодай би який дім-двір, чи кіл біля двору» [Матіос 2005а: 39].

Про релігійність українців свідчать звертання до вищої сили у формі ви-
гуків: «Свят-свят-свят…» [Матіос 2005а: 63]; «Боже-Боже… А як прийде 
тобі хіть?» [Матіос 2005а: 66]; «Боже-Боже… вона німувала чверть століття, 
як поки не вчула в собі зародки живої, забутої мови, коло тата, на цвинтарі…» 
[Матіос 2005а: 67]; «Боже-Боже… яке страшне якесь прокляття було на цій 
сім’ї і ніхто не знає, яке, свахо…» [Матіос 2005а: 167].

Емоційність – ментальна риса українців, яка знаходить свій прояв у римо-
ваних подвоєннях: «Те, чого не треба, ці люди-юди видять і знають…» [Ма-
тіос 2005а: 109]; «А як так – галай-палай…» [Матіос 2005а: 111].

Експресивність передається повторенням звука, яке має посилювальний 
характер і може передавати особливості вимови і вказувати на темпоритм 
мовлення: «– Видко, молока напрятала, си-и-ирота, – відповів інший, також 
непізнаний голос» [Матіос 2005а: 25]; «А що би ви хотіли, коли вона така 
слабонька, си-и-и-ирота-небога?» [Матіос 2005а: 116]; «От і добре. Розу-у- 
-умниця» [Матіос 2005а: 164]; «Ото дивіться і перекажіть всім, хто має вуха, 
але хто ще не зрозумів: сьогодні на цій території зліквідовано останню банду 
і її главаря. Оста-а-анню» [Матіос 2005а: 150].

Способом подвоєння було утворено редуплікації двох типів. До першо-
го належать подвоєння, які виникли за моделлю вільного словосполучення 
(слово повторюється повністтю або частково з метою посилення основної 
думки): «Під дощами розлізлися його худенькі штани і світилася дірками 
стара-стара сорочка, яку він знайшов в Дарусиній повітці, ще, мабуть, від 
її тата» [Матіос 2005а: 74], до другого – належать подвоєння, які сформова-
ні за моделлю стійких словосполучень і входять до лексикографічної бази: 
«А я вам на прикладі скажу, що старих людей треба хоч коли-не-коли слухати» 
[Матіос 2005а: 168].

Другий тип редуплікацій використовувався як словесні формули у фоль-
клорних текстах, наприклад, в українських думах [Українські… 1955], і міс-
тить концептуальне знання про дійсність та сукупність ментальних стерео-
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типів. Редуплікація входить як конституент у лексичний пласт, що визначає 
мовну картину світу носіїв мови, тому українська мовна особистість не може 
бути описана повно без подібних прикладів, які знайшли відображення у тлу-
мачному словнику [Великий… 2009].

Національно-культурна специфіка редуплікацій міститься у висловлю-
ваннях, які відбивають уявлення про об’єкти і свідчать про сентименталь-
ність українців: «[…] вони, кумко злотна, голі-голісінькі посеред ночі проти 
місяця у тепличці купаються і не встидаються, що село спить…» [Матіос 
2005а: 63]; «Вона не мала в цей момент ані встиду, ані страху – тільки тонка-
тонюсінька, як місячна доріжка на воді теплички, ниточка тремтіла між нею 
і Йваном і кликала її зболілу душу безстрашно іти на той поклик…» [Матіос 
2005а: 67]; «Був би один-одніський язик, що вміє в роті обертатися, а решту – 
люди докладуть…» [Матіос 2005а: 68].

Архетипні мовні форми сучасних українців успадковані від попередників 
від часів становлення етносу. Яскравим прикладом слугують два види оди-
ниць: утворені синонімічним та семантичним повторенням, що свідчать про 
близькість і нерозчленованість у свідомості понять, які ними позначаються. До 
перших відносимо синонімічні редуплікації, в яких до вихідного компонента 
додається його синонім: «Десь під обід двері в кабінет директора місцевої вось-
мирічки відчинилися з шумом і гуркотом – і почерез поріг ввалився-вкотився 
Дмитро Одайний […]» [Матіос 2005а: 52]; «Не могти заплакати-заридати, ви-
кричатися, засміятися, а бути живою мумією […]» [Матіос 2005а: 68]; «Але 
дивіться, Марійо: позабирали румуни чоловіків на войну-бойню […]» [Матіос 
2005а: 127]; «…вони отако прийшли, ти їх тихо-мирно впустив у двері […]» 
[Матіос 2005а: 153]. Осібно стоїть приклад, пов’язаний із використанням 
у якості синоніма румунського слова: «[…] і не одного контрабандиста, або, 
як кажуть по-тутешньому – шварцівника, з того боку пристрелили отам, унизу, 
прикордонники-grǎniceri […]» [Матіос 2005а: 100]. 

До архаїчних утворень слід віднести об’єднання слів для вираження 
в синтезі єдиного значення, оскільки на підставі уточнення і конкретизації 
компонентів виникає третє, семантично більш визначене значення. Напри-
клад, завтра-позавтра або сьогодні-завтра – ‘найближчим часом’: «Завтра-
позавтра тут будуть совіти» [Матіос 2005а: 106]; «Видко, не сьогодні-завтра 
бойня велика тут буде…» [Матіос 2005а: 127]; хліб-сіль – ‘частування’: «Пе-
реводив Матронку Дмитро Угрин, той що за пару днів підносив німцеві у на-
ваксованих чоботах хліб-сіль на рушникові» [Матіос 2005а: 164].

У народних думах часто використовувалися синонімічні повторення: 
«Став найстарший брат / Гірко плакати-ридати […]» [Українські… 1955: 67] 
та семантичні: «Ой, ходім тепер перед богом і перед людьми / Гріх-срам по-
терпимо…» [Українські… 1955: 219].

Повтори слугують засобом вираження народного способу мислення, мен-
тальними ознаками українців при цьому виступають розсудливість, неквап-
ність, мудрість та далекоглядність. «Але прання пранням, а голова – важніше» 
[Матіос 2005а: 15]; «Е-е-е… що говорити – слабе на голову – воно і є слабе» 
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[Матіос 2005а: 58]; «Думав-думав – і надумав» [Матіос 2005а: 64]; «Так що, 
Танасію, часи – часами, а судьба – судьбою» [Матіос 2005а: 126]; «Сказав, що 
не буду брати – значить сказав» [Матіос 2005а: 132]; «–Людське – то людське, 
але йде воно до москалів» [Матіос 2005а: 151]; «Що правда – то правда» 
[Матіос 2005а: 170].

Патріархальність буковинців знайшла вияв у таких тавтологічних висло-
вах: «Це ж які муки треба витримувати, щоби таке життя жити…» [Матіос 
2005а: 68]; «Най тепер ці двоє роблять діти, а потому будуть робити роботу» 
[Матіос 2005а: 81]. Умови їхнього життя спричинили до запозичень з мов 
панівної влади, яка інколи мінялася декілька разів протягом життя однієї лю-
дини, та призвела до появи діалектизмів: «Що вже порозказую – то порозка-
зую…» [Матіос 2005а: 72]; «Встидали би ся! Встидали!» [Матіос 2005а: 23].

Використання у творі різних видів повторів приводить до появи ключо-
вих слів, які позначають найважливіші поняття тексту і відіграють вагому 
роль для сприйняття твору та інтерпретації змісту. Вони виконують функцію 
емоційного впливу і функцію посилення, причому остання є специфічною 
рисою, яка відрізняє повтор від інших стилістичних засобів. Ключові слова – 
основа, на якій зміцнюються асоціативні зв’язки, актуалізуються позатекстові 
уявлення, формуються лейтмотив (основна думка, художньо виразна деталь, 
яка повторюється і підкреслюється у творі) і тема твору.

У сучасному мовознавстві існує стійка традиція дослідження ментальнос-
ті народу за допомогою аналізу ключових слів, які містяться в текстах. Психо-
лінгвістика вирішує цю проблему, виходячи з уявлення про те, що «в основі 
світобачення і світоприймання будь-якого народу є своя система предметних 
значень, соціальних стереотипів, когнітивних схем. Тому свідомість людини 
завжди етнічно обумовлена: бачення світу одним народом не можливо про-
стим «перекодуванням» перевести на мову культури іншого народу» [Леон-
тьев 1993: 20].

Такими словами є діалектне слово конфета [Матіос 2005а: 11, 13, 19, 20, 
24, 56, 73]; дурна [Матіос 2005а: 11, 12, 13, 20, 50, 54, 56, 58, 59, 67, 70, 170] і со-
лодка Даруся [Матіос 2005а: 10, 11, 12, 13, 20, 25, 34, 50, 56, 59, 67, 167, 170].

Позитивні ментальні риси українців – жалісливість до людини, яка має 
глибокі психологічні проблеми, і делікатність у ставленні до неї знайшла про-
яв у тексті твору: «Вони в селі собі думають, що Даруся не розуміє, що, аби 
не казати дурна, вони їй кажуть солодка» [Матіос 2005а: 12].

Повтори не варто сприймати як стилізацію під народне життя у цьому та 
інших творах М. Матіос, яка описує рустикальний побут: Майже ніколи не 
навпаки [Матіос 2007], Москалиця; Мама Мариця – дружина Христофора 
Колумба [Матіос 2008]. Письменниця активно використовує повтори, зма-
льовуючи урбаністичний світ: Щоденник страченої [Матіос 2005б], Містер 
і місіс Ю в країні укрів [Матіос 2006]. 

Вживання різних видів повторів свідчить не про ідіостиль автора, а про 
сталу традицію, яка успадкована сучасною українською літературою з кла-
сичної. Для порівняння варто назвати твори сучасників М. Матіос, в яких 
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ця традиція послідовно відстежується: Оксани Забужко Польові дослідження 
з українського сексу [Забужко 1996], Юрія Андруховича Перверзія [Андрухо-
вич 1999], Мирослава Дочинця Многії літа. Благії літа: заповіді 104-річного 
Андрія Ворона – як жити довго в щасті і радості [Дочинець 2011], Люко 
Дашвар Село не люди [Дашвар 2007] та ін.

Таким чином, мова фіксує сукупність уявлень про світ, що зумовлено істо-
рично сформованим у свідомості етносу способом концептуалізації дійсності. 
Слово і реалія, яку воно відбиває, інколи нероздільні, оскільки реалія ототож-
нюється зі словом, а слово відбиває образ реалії, яка втілюється у людській 
свідомості. Ментальність нації проявляється в мові, оскільки вона має експлі-
цитні та імпліцитні засоби для вираження понять, предметів і процесів.

До типових ментальних характеристик українців, виявлених у тексті тво-
ру, належать емоційність, експресивність, сентиментальність, жалісливість, 
делікатність, толерантність.

Багатство мовних засобів вираження, зокрема наявність синонімічних 
конструкцій, є доказом досконалості мови, її здатності відтіняти нюанси мис-
лительного змісту і експлікувати різноманіття явищ реального світу.

Існування подвоєнь пояснюється стереотипом мислення людини. Мовна 
одиниця розкриває свій глибинний зміст і функціональні можливості лише 
із застосуванням нової парадигми знань, яка базується на етнофілософських, 
етнопсихологічних і етнокультурних підходах до мовного явища.

Повтори беруть участь у створенні концептосфери української мови, яка 
має бути описана з використанням художнього мовлення, в якому значне міс-
це посідає твір Марії Матіос Солодка Даруся; в ньому майстерно розкрива-
ється психологія героїв, їхнього внутрішнього світу, вмотивованості вчинків 
у часи суворих випробувань.
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Lexical Representation of the Ukrainian Linguistic Picture 
of the World in the Novel Sweet Darusia by Maria Matios

Summary

The existing cultural and philosophical interpretation of language involves consideration 
of linguistic units as based on the way of life and mentality of a nation, following the as-
sumption that language forms reflect the peculiarities of world view, mental structure and 
behaviour that result from national belonging and ethnic community.

This article discusses repetitions as one of the means of representing this kind of linguis-
tic picture of the world of Ukrainians. The analysis is carried out based on the material of 
a novel devoted to the fate of Ukrainians (Hutsuls) living in Bukovina. The author describes 
them in the 1930s−1970s, under different regimes, depicts the tense relations that existed 
between the Ukrainians and Romanian, German and Soviet authorities; she writes about the 
universal, the moral and ethical: the breaking points in the characters’ psyche, worldview, 
and perception of the world.

The author managed to join present and past events by using an inverted plot as well as 
repetitions, the particular characteristics of which are rooted in the lifestyle and behavioral 
stereotypes of the speakers.

In particular, the verbal formulas consisting in doubling words, while performing se-
mantic and structural features, also enhance the description of a feature of the protagonist, 
an object or concept, convey the frequency of an action, and provide the text with expres-
siveness. The use of different types of repetition leads to the appearance of keywords that 
represent the most important concepts of the text and play a significant role in the perception 
of the work and interpretation of its meaning.

However, these repetitive language units reveal their deeper meaning and functionality 
only through the prism of a new paradigm of knowledge based on the ethno-philosophical, 
ethno-psychological and ethno-cultural approaches to language.
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Достижение и состояние как события 
(на примере надписей)

Слова событие и событийность, как правило, соотносятся с происшествия-
ми, имевшими место в действительности или в вымышленной художествен-
ной реальности, изображенными в речи или с помощью какого-либо другого 
языка (графического, живописного или скульптурного). 

Вначале выясним, какова семантика существительного событие, и для 
этого обратимся к словарям. Событие, «событность кого с кем, чего с чем, 
пребывание вместе и в одно время; событность происшествий, совместность, 
по времени, современность. Событные происшествия, современные, в одно 
время случившиеся. | Событие, происшествие, что сбылось, см. сбывать. 
Это событчик мой, бывший где-либо со мною вместе, в одно время, со-
свидетель» [Даль 1978‒1980/ 4: 253]; «То, что случилось, происшествие, 
случай. Неожиданное событие. || Важное явление, крупный факт, проис-
шедший в общественной или личной жизни. Нака-
нуне событий. Международные события. […] Это 
‒ целое событие» [Ушаков 1996/ 4: 335]; «То, что 
произошло, случилось, значительное явление, факт 
общественной или личной жизни. || О том, что пред-
ставляет собой выдающееся происшествие, явление, 
выходящее за рамки обычного течения жизни» [МАС 
1985‒1988/ 4: 173]; «То, что произошло, случилось, 
значительное явление, факт общественной или лич-
ной жизни. Важное, знаменательное событие. Ис-
торическое событие. Международные события. 
Каждое выступление этого оркестра ‒ событие 
в жизни города. … Сегодня произошло очень стран-
ное событие. Постоянно следить за событиями 
в нашей стране и за рубежом. …< Событийный, -ая, 
-ое; -тиен, -тийна, -тийно. С-ая последовательность. 

Ключевые слова
•  событие

•  типы предикатов
•  модус

•  диктум
•  предикат постоянного качества

•  предикат состояния
•  план прошлого
•  план будущего 
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•  event

•  types of predicates
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•  predicate of constant quality
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•  the past
•  the future
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Образная и с-ая система художественного произведения. Жизнь кого-л. не 
событийна (не богата событиями). Событийность, -и; ж.» [БТС 2002: 1225]. 

Словари отмечают: а) временные параметры события, б) соотнесенность 
события с фактом, в) неординарность происшествия, которое признается 
событием. 

Событие получает не одинаковые интерпретации в литературоведении 
и лингвистике. Цепь событий формирует сюжет нарративного текста. Анали-
зируя сюжет, Ю.М. Лотман писал: 

В основе понятия сюжета лежит представление о событии. […] Событие прини-
мается за мельчайшую нерасторжимую единицу сюжетного построения, которую 
А.Н. Веселовский определил как мотив [Лотман 1998: 222; см. также: Чудаков 
1967: 995]. 

По Веселовскому мотив ‒ 

формула, отвечавшая на первых порах общественности на вопросы, которые при-
рода всюду ставила человеку, либо закреплявшую особенно яркие, казавшиеся 
важными или повторявшиеся впечатления действительности. Признак мотива ‒ 
его образный одночленный схематизм… [Веселовский 1940: 494]. 

В волшебной сказке событие связано с функцией (поступком) персо-
нажа [см. Пропп 1928: 30‒31]. В основе мотива, или функции в терминах 
В.Я. Проппа, как правило, лежит действие персонажа, следовательно, можно 
предположить, что событие должно выражаться с помощью акционального 
глагола или отглагольного существительного. 

В лингвистике событие связано с терминами факт и пропозиция. По мне-
нию Н.Д. Арутюновой, «повествовательные предложения, освобожденные 
от модуса, и их полные номинализации в составе других высказываний 
соотносимы с существительным факт» [Арутюнова 1988: 152]. Семантика 
фактивности предполагает верификацию [см. Kiparsky 1970; Падучева 2004; 
Падучева 2011]. «Фактивным называется предикат, который гарантирует под-
чиненной ему пропозиции статус презумпции, т.е. обеспечивает ее истинность 
как в положительном, так и в отрицательном контексте» [Падучева 2004: 256; 
Падучева 2011]. К фактивным относятся: а) глаголы: эмоции: возмутить, 
огорчить, взволновать, досадить, задеть, изумить, заинтересовать, опеча-
лить, подавить, поразить, прельстить, обрадовать, смутить, жалеть, со-
жалеть; б) глаголы знания: знать, узнать, признать, помнить, вспомнить, 
забыть, напомнить, понимать, выяснить, осознать, проверить; в) глаголы 
восприятия: видеть, представлять <мысленно>, показывать; г) некоторые 
глаголы речи: объяснить, информировать, предупредить, подтвердить, со-
общить; д) предикативы с тем же кругом значений: рад, жаль [Падучева 
2011]. Что же касается события, оно, как полагает Н.Д. Арутюнова, служит 
языковым классификатором, объединяющим группу частнособытийных имен 
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и номинализаций, таких как война, парад, съезд, конференция, выступление 
на конференции и т.д.» [Арутюнова 1988: 170]. 

Итак, фактивные глаголы и предикаты формируют рамку, вводящую ис-
тинную пропозицию. Если пропозиция развернутая, рамка является главным 
членом сложноподчиненного предложения, а пропозиция в качестве при-
даточного предложения вводится союзом что. Событийность объединяет 
семантику фактивности и значимости, т. е., в иных терминах, объективное 
и субъективное, диктумный и модусный компоненты [см.: Балли 1955]. 
Нечто, имевшее место и важное для человека или группы лиц, становится 
событием. 

Модель события строится на двух его составляющих: диктумном компо-
ненте, в этом случае масштаб произошедшего соотносится с нормой, и мо-
думном компоненте, тогда измеряется степень важности произошедшего для 
одного, нескольких лиц или общества. Важные семы для события: локализа-
ция на временной шкале и в определенном пространстве, фактивность, выход 
за пределы нормы, значимость для адресанта (коллективного или индивиду-
ального). 

Наша цель ‒ показать содержание события и способы выражения его мо-
дусного компонента. Мы намереваемся показать специфику интерпретации 
события в личной жизни. В качестве материала мы анализируем надписи на 
Лужнецком метромосту в Москве, сфотографированные нами и И.А. Мо-
розовым в 2011 и 2013 годах. 

Вопрос, на который мы будем искать ответ: какие типы предикатов 
выражают событийность пропозиции при отсутствии рамочной конструкции 
[см. Апресян 2009; Булыгина 1982]. Поскольку ответственными за выражение 
событийного содержания будут предикаты, необходимо еще одно предва-
рительное замечание: мы опираемся на типологию предикатов, описанную 
Т.В. Булыгиной [Булыгина 1982]. Ее таксономия строилась на двух больших 
классах положений дел: вневременных (качествах, свойствах ‒ привычках, 
умениях и родах занятий) и «эпизодичных». Эпизодичные предикаты 
выражали явления и в зависимости от признака динамичности / отсутствия 
динамичности в свою очередь делились на динамические и статические яв-
ления. К статическим явлениям Булыгина отнесла состояния, ситуации (по-
ведение), положения и местонахождения, а к динамичным, в зависимости 
от признака длительность / отсутствие длительности, ‒ процессы и события 
(поступки) [см. Булыгина 1982: 84‒85]. Таким образом, с точки зрения типо-
логии предикатов, Булыгина считает событием динамическое явление, кото-
рое не обладает длительностью во времени. 

Вернемся к нашему материалу и его локализации. Лужнецкий метромост 
вызвал к себе столь пристальный интерес в связи с новой, распространен-
ной во многих странах, традицией навешивать на перила моста замки в знак 
верности друг другу молодого человека и девушки. Кроме того, мост ‒ одно 
из любимых мест прогулок выпускников московских школ после церемонии 
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последнего звонка и вручения аттестатов. Адресанты по возрасту являются 
подростками или молодыми людьми, а в социальном плане школьниками 
и  студентами. Надписи были сделаны на перилах моста в его пешеходной 
зоне. Датируются они приблизительно 2008‒2013 годами, адресант рекон-
струируется по содержанию и проблематике текстов. Надписи представляют 
собой высказывания, по-видимому, важные для пишущих, и сопровождаются 
комментариями разного плана. В нашем анализе мы исходим из предполо-
жения о том, что адресант пишет о произошедшем с ним с большой долей 
откровенности, следовательно, речь идет о событии в личном плане. 

Тексты, оставленные на мосту, можно разделить на три группы: 
невербальные, вербальные и креолизованные, представляющие собой соеди-
нение вербального и невербальных составляющих. Нами проанализировано 
более 100 надписей. Как правило, надписи представляют собой короткие 
тексты, являющиеся назывными односоставными, простыми двусоставными 
или, в редких случаях, сложными предложениями. Приводя тексты, мы со-
храняем их орфографию и пунктуацию. 

Примеры 1‒10 объединяются положительной оценкой события. 

(1)	 Мы поступили в МГУ!!! Ася и Наташа! 19 сентября 2010 года. 
(2)	 Алла сессию сдала 20.06.2008 Молодец.
(3)	 Школа 1173. We are the best. 
(4)	 Школа № 1329. Мы круче!!!
(5)	 25.05.11 Зачет! MSU-e-2010. Аркаша.

В примерах 1‒5 говорится об окончании школы (примеры 3, 4), о посту-
плении в вуз (пример 1), об успешной сдаче сессии (примеры 2, 5). Вo всех 
примерах опущена модусная рамка, которая могла бы быть реконструирована 
как субъект + фактивный предикат со значением рад, счастлив. Вербали-
зуется только диктумный компонент. В примерах 1, 2 предикаты выражены 
глаголами совершенного вида прошедшего времени со значением актуаль-
ного результата. Примеры 3, 4 построены иначе: они состоят из двух пред-
ложений: номинативного и двусоставного, во втором субъектам приписаны 
именные предикаты, выраженные прилагательными. Пример 3 является 
двуязычным. Несмотря на то, что в примерах присутствуют предикаты по-
стоянного признака, приписанного образовательному учреждению, речь 
идет не о соревновании школ между собой, а об окончании школы, об этом 
выпускники после последнего звонка и оставили надписи на перилах метро-
моста. Наконец, пример 5 также может быть интерпретирован как текст из 
четырех номинативных предложений: в двух из них дана датировка событий, 
последнее является подписью. Собственно событийным предложением сле-
дует признать фразу Зачет!. В данном предложении эллиптирован предикат, 
но по смыслу и, основываясь на знаках препинания, мы можем интерпрети-
ровать его как Зачет сдан или Я сдал зачет. Интересно, что в двусоставных 
предложениях-интерпретациях ремами являются предикаты, выраженные 
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подписаны имена Саша и Вика и ниже общая фамилия – Тиханкины, уже под 
фамилией дата (рис. 1). Перед нами креолизованный текст с эллиптированным 
предикатом, который можно было бы реконструировать как поженились. На 
такую интерпретацию наталкивает общая фамилия, дату же можно понять 
как день бракосочетания. 

Адресанты пишут о своих оценках, эмоциональных состояниях, выраженных 
квалитативными предикатами, предикатами состояния. В примерах 1‒10 гово-
рится о любви. Мы относим эти тексты к событиям, поскольку речь идет либо 
о возникновении привязанности или о ее осознании. В примерах 6‒10 описаны 
положительно оцениваемые события, которые являются эмоциональными состо-
яниями. 

Следующая группа примеров объединяется отрицательной оценкой события. 

(11)	 Ты спросишь меня – «Что для тебя важнее: жить или быть со мной?» 
Я  отвечу «жить!» А ты уедешь, так и не поняв, что жить для меня значит 
быть с тобой! 10.10.08. Кристина.
(12)	 Если ты плачешь, а парень смеется… плюнь ему в рожу, пусть захлебнется!
(13)	 Мне очень грустно. Мое сердце чувствует, что он мне изменяет. Мне плохо. 
Вика. 
(14)	 Зачеркну, когда наконец у нас все будет нормально 23.09.2009 Или когда уже 
точно ничего не будет →Чувак, удачи! 
(15)	 Любовь – иллюзия 9.03.08 А что тогда в жизни настоящего?

Пример 11 представляет собой самый пространный из анализируемых нами 
текстов, построенный как диалог девушки с ее возлюбленным. Речь идет о не-
разделенном чувстве. Предикаты выражены финитными формами глаголов со-
вершенного вида в будущем времени: спросишь, отвечу, уедешь. Текст отража-
ет событие, актуализируемое в настоящем, поскольку адресант понимает, что ее 
привязанность не взаимна. Пример 12 построен как сложноподчиненное услов-
ное предложение, его можно понимать или как генерализованное высказывание, 
на что указывает рифма, или же как откровенное признание в несчастной любви. 
Пример 13 может быть интерпретирован более однозначно – как описание соб-
ственного эмоционального состояния адресанта, что понятно из подписи. И так 
же, как в случае осознании разделенной привязанности, в примере 13 автор 
утвердился в своих подозрениях о неверности возлюбленного, событийными 
в этом случае являются предикаты состояния. Пример 14 демонстрирует не 
разочарование, как предыдущие, а появление сомнений в верности партнера. 
В примере 15 вновь встречается именной предикат негативно-оценочного пла-
на, выраженный именем существительным иллюзия. 

(16)	 Жизнь как лестница в курятнике – короткая и вся в говне… Прощай Мир. 
(17)	 Ща нырну. Нырнул. Каждый день в Москве 7 самоубийств.

Пример 16 может получить две интерпретации: а) вневременное генера-
лизированное высказывание, б) высказывание, непосредственно касающее-
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ся адресанта. В пользу второго понимания свидетельствует последняя фраза 
Прощай Мир. В примере 16 три предиката, сочетающиеся с субъектом жизнь: 
два именных, выраженных сравнительным оборотом и прилагательным, 
и  третий, выраженный именной группой с предлогом. Собственно послед-
ний предикат составляет рему и несет на себе негативную оценку. Пример 
17 представляет собой текст с комментариями. Предложение от первого 
лица единственного числа с предикатом в будущем времени непосредствен-
но соотносится с адресантом. Планы говорящего касаются его ближайшего 
будущего и, по-видимому, отражают его состояние тяжелой подавленности. 
Стремление броситься в Москву-реку и совершить самоубийство ‒ решение, 
которое можно было бы назвать важнейшим, вне зависимости от того, было 
оно осуществлено или нет. Второе и третье предложения примера 17 напо-
минают комменты на стене в социальной сети в Интернете: первое описывает 
осуществленное намерение, и мы не знаем, был ли адресант свидетелем суи-
цида или нет, второе приводит статистические данные.

Примеры 18, 19 записаны нами в 2013 году, после того, как мост подверг-
ся перекраске и вновь начал заполняться новыми надписями.

(18)	 Денис + Марина = Вместе навсегда. 
(19)	 My family will be the best. 

Пример 18 построен по принципу аналогичного примера 6, предикат яв-
ляется временным, на что указывает наречие навсегда. Появление надписи, 
построенной по одному типу на свободной поверхности, когда адресант не 
подвержен влиянию соседних надписей, свидетельствует о продуктивности 
модели. Прагматика примера 18 в том, что адресант, по-видимому, стремит-
ся донести до читателя свое состояние счастья, и предикат состояния в дан-
ном случае также выражает событие. Англоязычный пример 19 интересен 
не только сменой языка, но и тем, что именной предикат постоянного при-
знака отнесен к плану будущего. Разумеется, можно планировать некоторые 
ситуации, однако называют их скорее мероприятиями, планировать события 
мешает тот модусный компонент, который определяет важность и значи-
мость, резонанс происходящего или происшедшего. Предикат в будущем 
времени может пониматься как возможность, в примере 19 предикат will be 
the best выражает, скорее, уверенность адресанта. В отличие от примеров 8, 9, 
в которых субъектом был избранник девушки, в примере 19 субъект my family 
подразумевает соединение молодых людей.

Подведем итоги: под событием мы понимаем некое положение дел, име-
ющее значение факта. В событии выделяются диктумный (объективный) 
и модусный (субъективный) компоненты. События в личной жизни можно 
разделить на достижения и состояния. Первые описывают смену статусов 
адресанта, вторые описывают осознание состояния говорящим, в этом случае 
событийный статус получает и предикат состояния, описывающий эмоции 
адресанта. В анализируемом нами материале выделялись невербальные, 
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вербальные и креолизованные тексты, рассматривали же мы лишь вторую 
и  третью группу. В креолизованных текстах наблюдалось эллиптирование 
вербального предиката или замена его графическим символом. Несмотря на 
то, что в нашем материале не были эксплицитно выражены семы фазисности, 
начала и окончания состояния влюбленности, на наш взгляд, они важны для 
интерпретации семантики надписей. Отнесение предикатного выражения 
к плану будущего может быть интерпретировано как уверенность адресанта. 
Изображение события в личном плане оказывается шире, чем семантика ак-
циональности.
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Achievements and States as Events 
(the Example of Inscriptions)

Summary

The article describes the semantics of event. Eventfulness combines modus and dictum com-
ponents. On a personal level, an event can be expressed by an actional predicate but also by 
a predicate of state. The analyzed material are inscriptions found on the Luzhnetsky Bridge 
in Moscow, which reflect important situations for their authors concerning the status change: 
graduation, admission to a university, passing the exams; and changes in the emotional state: 
mutual or unrequited love. In the first group, events are described with the help of action 
predicates, and in the second – using state predicates.
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wydarzeń w sztuce
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Obchody rocznic związanych 
z hetmanem Iwanem Mazepą 

jako bodziec do rozwoju narodowej 
sztuki ukraińskiej 

w XX i na początku XXI wieku

W  historii narodów i  państw nierzadko mają miejsce krwawe, okrutne, bolesne 
i traumatyczne wydarzenia. Jednocześnie jednak znaczącą rolę w ich dziejach od-
grywają te wypadki, które potrafią wywołać stan euforii oraz stać się obiektem glo-
ryfikacji i dumy narodowej. Obie wskazane grupy zdarzeń skłaniają do rozważań 
nad losem narodów, stanowią przestrogę dla przyszłych pokoleń, a także wpływają 
na rozwój nauki, literatury i  sztuki. Często bodźcem do badań naukowych czy 
artystycznych interpretacji stają się nie tyle wydarzenia historyczne, ile  działal-
ność jednostek. Jedną z takich postaci był hetman ukraiński 
Iwan Stepanowicz Mazepa (1639−1709)1. Od początku XX 
wieku obchody rocznic związanych z  jego osobą – dzień 
urodzin, wyboru na hetmana, daty odnoszące się do działań 
zmierzających do zrzucenia moskiewskiego zwierzchnic-
twa nad Ukrainą, również moment śmierci – wywoływały 
w społeczeństwie różnorodne reakcje: 1) sprzyjały konso-
lidacji pewnych grup, gdy inne pozostawały obojętne; 2) 
przeciwstawiały sobie określone grupy; 3) pobudzały do 

1	 Mazepa Iwan Adam (1639–1709) – hetman Ukrainy Lewobrzeżnej (1687–1709), wybitny po-
lityk i wojskowy, mecenas ukraińskiej Cerkwi prawosławnej. Przez część społeczeństwa ukraińskie-
go uznany za bohatera narodowego z tego powodu, że w latach 1708–1709 dokonał próby zrzucenia 
zależności moskiewskiej i poddania się pod protektorat króla szwedzkiego Karola ХІІ. Jednocześnie 
przez część Ukraińców jest traktowany jako „zaprzaniec”, który zdradził „odwieczną przyjaźń narodów 
rosyjskiego i  ukraińskiego”. Obydwa stereotypy są mocno zakorzenione w historiografii, literaturze 
pięknej i sztukach plastycznych.

Słowa kluczowe
•  Iwan Mazepa

•  rocznice
•  narodowa sztuka ukraińska

Keywords
•  Ivan Mazepa
•  anniversaries

•  Ukrainian national art
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o ponownym wydaniu pracy Mykoły Arkasa Історія України-Русі (Historia Ukra-
iny-Rusi). Chodziło zwłaszcza o bardziej wnikliwe podejście do ilustracji zamieszczo-
nych w książce. W korespondencji prowadzonej przez autora, redaktora, historyków 
i artystów pojawiała się kwestia poszukiwania specjalnie dla tej pracy oryginalnych 
wizerunków Iwana Mazepy. Hnat Chotkewycz, opisując w liście do Wasyla Doma-
nyćkiego jeden ze znajdujących się u niego portretów (rzekomo z zamku w Podhor-
cach), stwierdził: „w ogóle wszystkie portrety – każdy jest zupełnie różny od pozosta-
łych; a ten jest inny od wszystkich razem; dlatego ustalenie, który z nich przedstawia 
rzeczywistego Mazepę – na to potrzeba studiów”2 [Старовойтенко (red.) 2009: 321]. 
Skłoniło to Wasyla Domanyćkiego nie tylko do nawiązania współpracy ze znanymi 
historykami, przede wszystkim z Wiaczesławem Łypynśkim, ale też z artystami. Jed-
nym z nich był Osyp Kuryłas. Spośród ilustracji, jakie miał on wykonać do drugiego 
wydania książki Mykoły Arkasa, wszystkich najbardziej interesował portret Iwana 
Mazepy. Sam artysta także przejmował się sprawą i w liście do Wasyla Domanyćkie-
go z 19 kwietnia 1909 roku powiadamiał: „Portret Mazepy już dawno jest gotowy do 
reprodukcji i czeka na nakładcę” [Старовойтенко (red.) 2009: 302].

Nie mając dostatecznych funduszy na ponowne wydanie książki Historia 
Ukrainy-Rusi, inicjatorzy pomysłu starali się pozyskać środki, m.in. sprzedając 
po jednej koronie pocztówki wykonane przez Osypa Kuryłasa. Sprzyjało to roz-
powszechnieniu wśród galicyjskich Ukraińców portretu Iwana Mazepy, którego 
podwójny jubileusz (270-lecie urodzin i 200-lecie śmierci) miał w założeniu przy-
ćmić huczne obchody 200-lecia bitwy połtawskiej.

Bohdan Łepkyj napisał w liście do Jarosława Wesełowśkiego3, iż powinno się 
zamieścić w lwowskiej gazecie „Diło” informację o tym, że pod koniec kwietnia 
pojawi się w sprzedaży 

reprodukcja portretu Mazepy pędzla artysty malarza Osypa Kuryłasa. Dobrodziej Kury-
łas zadał sobie wiele trudu – przestudiował różne portrety Mazepy, wybrał z nich to, co 
miały one wspólnego, uzupełnił studiami historycznymi i własną wyobraźnią artystyczną 
i stworzył przed nami postać wielkiego hetmana, który zza grobu musi przemówić do nas 
jak żywy. Będzie to bardzo ładna i trwała pamiątka tegorocznego jubilata, dlatego nie po-
winno być domu, w którym nie pojawiłby się portret Mazepy [Качкан (red.) 2001: 312]. 

Ten sam tekst, niemalże bez zmian, został wydrukowany w „Dile” (1909, nr 101), 
o czym zawiadamiał w swoim artykule poświęconym temu portretowi Borys Bar-
winśkyj [Барвінський 1909: 22].

Bohdan Łepkyj był wyjątkowo zadowolony z pojawienia się wizerunku, o czym 
pisał szeroko w liście do Ołeksandra Barwinśkiego 28 maja 1909 roku: 

2	 Wszystkie cytaty z języka ukraińskiego w tłumaczeniu Agnieszki Stec.
3	 List nie został opatrzony datą i miejscem powstania. Jednak dzięki porównaniu jego treści z li-

stem Osypa Kuryłasa do Wasyla Domanyćkiego oraz listem Bohdana Łepkiego do Ołeksandra Bar-
winśkiego z 28 maja 1909 roku, a także z informacją prasową z 1909 roku, można stwierdzić, iż został 
napisany nie później niż w kwietniu 1909 roku, oczywiście w Krakowie.
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Niewątpliwie bardzo ładną pamiątką jubileuszu Mazepy, jaki u nas oto zaczynają świę-
tować, będzie portret hetmana, który akurat został wydrukowany i  jest sprzedawany 
w księgarni Towarzystwa im. Szewczenki, Rynek 10, Lwów. Jest to obraz dosyć duży 
(55 х 38 cm), a wykonany tak, jak dotąd żadna nasza reprodukcja […] Hetman został 
przedstawiony w niebieskim bogato haftowanym żupanie i kierei podbitej sobolami. Na 
głowie ma sobolową czapkę z czerwonym pokryciem. Przy boku szabla z bogato przy-
ozdobioną rękojeścią. Broda zgolona, nad wargami mały ciemny wąs. Czoło wysokie, 
poorane myślami, nos prosty, lekko zgarbiony, oko bystre, przenikliwe, które przyciąga 
do siebie jakąś nieprzezwyciężoną siłą… [Качкан (red.) 2001: 312]. 

Nie wszyscy jednak tak zachwycali się portretem namalowanym przez Osy-
pa Kuryłasa. Brak możliwości wskazania wiarygodnej podobizny hetmana był 
przesadnie eksponowany przez część ówczesnych środowisk naukowych i  arty-
stycznych. Dlatego właśnie pojawienie się nowego portretu wywołało żywe zain-
teresowanie i dyskusję, przede wszystkim co do jego wartości historycznej. Borys 
Barwinśkyj poświęcił pracy Osypa Kuryłasa artykuł, w którym poddał ją dość kry-
tycznej analizie i zaznaczył, iż szkoda, że artysta nie dołączył do portretu żadnego 
opisu wskazującego wykorzystane przy jego powstawaniu źródła ikonograficzne, 
co w przypadku takiego rodzaju dzieła jest wyjątkowo ważne. Badacz sam dokonał 
analizy wizerunku hetmana i doszedł do wniosku, iż za podstawę wizerunku twarzy 
posłużył obraz z latopisu Samijła Wełyczki, umieszczony w książce Mykoły Arka-
sa, a jeden z domniemanych portretów Mazepy, przechowywany ówcześnie w kra-
kowskim Muzeum Narodowym, wykorzystano jako wzór dla stroju portretowanej 
postaci. Pewne wspólne rysy znalazł Borys Barwinśkyj między portretem pędzla 
Osypa Kuryłasa a wizerunkiem z fresku Soboru Uspieńskiego z Ławry Kijowsko-
Pieczerskiej, który zaginął w XIX stuleciu podczas pożaru. Na zakończenie analizy 
badacz podkreślił, iż obraz: „pod względem artystycznym ma wielką wartość, jed-
nak nie można uważać go za wierny pod względem historycznym” [Барвінський 
1909: 28]. Jednocześnie zdaniem autora artykułu, bez względu na krytyczne uwa-
gi portret powinien znaleźć się w każdej rodzinie ukraińskiej. W ostatnim zdaniu 
Borys Barwinśkyj podkreślił nie tylko znaczenie postaci hetmana dla ukraińskiej 
historii, ale także konieczność upowszechniania jego wizerunku w celu kształto-
wania ukraińskiej świadomości narodowej.

Stanowisko Borysa Barwinśkiego przyczyniło się do niemałej popularności por-
tretu, co znalazło wyraz w licznych naśladownictwach. Z tej perspektywy warto zwró-
cić uwagę na prace Maksyma Okopnego (1983), Serhija Panycza (1992), Wałerija Za-
liznego (1994), Fedora Hłuszczuka (1994). Jako grafika portret Iwana Mazepy pędzla 
Osypa Kuryłasa został odtworzony przez nieznanego artystę lwowskiego w 1929 roku 
i opublikowany w znanej drukarni Piller-Neumanna4. Grafika pojawiła się w związku 
z przypadającą w 1929 roku kolejną rocznicą urodzin i śmierci hetmana.

W pierwszej połowie lat 30. powstał też portret pędzla O. Borowyka. Obraz 
ten został namalowany specjalnie na wystawę zorganizowaną w  Stanisławowie 

4	 Oryginał tego druku obecnie jest przechowywany w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie.
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(ob. Iwano-Frankowsk) z okazji kolejnego jubileuszu hetmana5. W tym czasie po-
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staci hetmana. Niemożliwe jest jednak wskazanie ikonograficznych źródeł, wyko-
rzystanych przez artystów, co wyklucza uznanie ich prac za portrety historyczne. 
Dotyczy to obrazów Ariadny Stebelśkiej, Myrona Łewyćkiego, Borysa Kriukowa 
i  Mykoły Bidniaka. Wszystkie wskazane prace poddał surowej krytyce Roman 
Młynowećkyj, który nazwał je „fantastycznymi” i  zaznaczył, że: „Nasza prasa 
właśnie w ramach «Roku Mazepy» wydrukowała całą masę takich «portretów», 
jak gdyby chciała powiększyć istniejący chaos i całkowicie pozbawić czytelników 
przytomności” [Млиновецький 1959: 117].

Autorami innych, bardziej udanych portretów hetmana, wykonanych w  róż-
nych technikach graficznych, byli: Iwan Kejwan (1959)6, Ołeksa Buławyć- 
kyj (1960)7, Wiktor Cymbał (1960)8.

Jubileusz „Roku Mazepy” znalazł odzwierciedlenie również w grafice książko-
wej. Właśnie w roku 1959 ukazała się ilustrowana książka dla dzieci, poświęcona 
250-leciu śmierci hetmana Гетьман Іван Мазепа (Hetman Iwan Mazepa). Każdej 
ilustracji autorstwa Mykoły Bidniaka towarzyszył czterowiersz Lubomyra Rome-
na. Całość została opatrzona przedmową znanego historyka Wasyla Łuciwa [Луців 
(red.) 1959: 23].

Obchody rocznic Mazepy z roku 1959 przyczyniły się także do rozwoju ma-
łych form graficznych. Powstała seria znaczków pocztowych Hetman I. Mazepa 
1709−1959 wydanych przez ukraińską pocztę podziemną. Na znaczku wykorzy-
stano powstały na początku lat 30. portret pędzla Wasyla Diadyniuka. Znaczki uka-
zały się w nominałach 10, 45 i 50 centów. W tym samym roku karnet znaczków 
zatytułowany Рік Мазепи (Rok Mazepy) został wypuszczony przez pocztę harcer-
ską w USA. Na znaczku umieszczono herb Iwana Mazepy „Kurcz” i jego inicjały: 
„I. M.”.

Także rzeźbiarze włączyli się w obchody jubileuszu. Na początku lat 60. po-
wstał projekt pomnika Iwana Mazepy. Jego autorem był znany w środowisku emi-
gracji ukraińskiej w Ameryce – Jarosław Paładij. Fotografię projektu opublikowa-
no po raz pierwszy w 1966 roku. Niestety nie udało się zebrać wystarczających 
funduszy na jego budowę. Nie wiadomo, gdzie obecnie przechowywana jest ma-
kieta pomnika.

W związku z jubileuszem Mazepy w 1959 roku powstało wiele dzieł malarstwa 
monumentalnego oraz innych form sztuk plastycznych, które upubliczniono w la-
tach 60. i 70. XX wieku. Wśród nich należy wymienić: płótno Nadii Somko-Ma-

6	 Ukończył krakowską i warszawską akademię sztuk pięknych oraz Warszawski Państwowy In-
stytut Robót Ręcznych. Od 1944 roku przebywał na emigracji, gdzie zorganizował i przez jakiś czas stał 
na czele Ukraińskiego Związku Sztuk Plastycznych w Kanadzie.

7	 Uczeń Fedora Kryczewśkiego. Jego portret Iwana Mazepy wszedł jako ilustracja do książki 
Wasyla Domanyćkiego Націотворча роля гетьмана Мазепи (Narodotwórcza rola hetmana Mazepy, 
1960, USA).

8	 Ukończył Ukraińskie Studium Sztuk Plastycznych w Pradze. Pracował w Argentynie i Brazylii. 
Był autorem graficznych portretów: Tarasa Szewczenki, Wiaczesława Łypynśkiego, Danyła Skoropadś-
kiego, Bohdana Chmielnickiego i Iwana Mazepy.
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Mykoła Bidniak stworzył 12 ilustracji, przedstawiających kluczowe momenty 
z  biografii Iwana Mazepy: naukę w Akademii Kijowsko-Mohylańskiej, potycz-
ki z Tatarami, naukę w Europie, służbę na dworze króla Jana Kazimierza, starcie 
z Janem Chryzystomem Paskiem, służbę u hetmana Petra Doroszenki i  in. Cykl 
kończył się sceną śmierci Iwana Mazepy, który przed zgonem zdążył powiedzieć: 
„Mój testament – nie poddawać się Moskwie, a o wolność z wrogiem należy wal-
czyć wszystkim, mając nadzieję na wolę Bożą!” [Луців (red.) 1959: 15].

Ilustracje Jurija Żurawla odwoływały się nie tylko do biografii hetmana, lecz 
także do zagadnień ogólnych, jak: położenie Ukraińców w Imperium Rosyjskim; sy-
tuacja, w jakiej znalazła się Hetmańszczyzna podczas wojny północnej (1700–1721), 
kiedy każda decyzja niosła ze sobą zagładę Ukraińców; upadek stolicy hetmańskiej 
– Baturyna, straszny los obrońców fortecy i jej mieszkańców; wymuszona emigra-
cja i śmierć Iwana Mazepy itp. Książka kończyła się stwierdzeniem, że Ukraińcy 
zmienili się, są inni, sumienniej uczą się swojej historii, dzięki czemu mogą sami 
definiować swoich bohaterów i bronić swojej niezależności.

W latach 2008−2009 powstało również kilka pamiątkowych kopert z portre-
tem Iwana Mazepy, a także karnet znaczków pocztowych poświęcony ukraińsko- 
-szwedzkim sojuszom wojskowo-politycznym XVII−XVIII wieku.

Jeśli chodzi o pomniki Iwana Mazepy, to pierwsze z nich zostały postawione 
jeszcze w latach 90. XX wieku w USA, Austrii i oczywiście na Ukrainie, w miej-
scu, gdzie się urodził. Na początku XXI stulecia pojawiło się jednocześnie kilka 
inicjatyw uczczenia 370. rocznicy urodzin Iwana Mazepy oraz 300-lecia jego „wy-
stąpienia” przeciwko Moskwie. Jednak z powodu oporu władz w większości nie 
zostały one zrealizowane. Wśród nich był projekt wystawienia pomnika hetmana 
w Kijowie (autor Anatolij Kuszcz), kompozycja Шахівниця (Szachownica) Wo-
łodymyra Nakonecznego i Ołeksija Kozołupa, a  także projekt pomnika przygo-
towany przez Mykołę i Nazara Biłyków dla Połtawy9. Natomiast wśród inicjatyw 
zrealizowanych znalazły się: obelisk na dziedzińcu Akademii Kijowsko-Mohylań-
skiej w Kijowie autorstwa młodej rzeźbiarki Olhy Hawryłowej, pomnik hetmana 
ustawiony w pobliżu budynku Kolegium Czernihowskeigo w Czernihowie (Hen-
nadij Jerszow, Wołodymyr Pawłenko, il. 7), kompozycja Гетьмани. Молитва за 
Україну (Hetmani. Modlitwa za Ukrainę) Bohdana Mazura w Baturynie.

Z dzieł sztuki dekoracyjno-użytkowej na uwagę zasługuje wykonany przez Na-
talię Łytowczenko w 2009 roku unikatowy gobelin. W jego kompozycji artystka 
wykorzystała odwzorowany na ukraińskich banknotach obraz Iwana Mazepy au-
torstwa Wasyla Łopaty.

Jak wynika z powyższego przeglądu dzieł poświęconych Iwanowi Mazepie, 
uczczenie jubileuszy hetmana stało się silnym bodźcem do rozwoju nie tylko na-
uki, ale i sztuki narodowej. Obchody rocznic zachęcały naukowców i artystów do 
badań epoki i poznawania biografii hetmana. Odnalezione źródła i materiały przy-

9	 Pomnik powstał 7 maja 2016 roku.
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Anniversaries Related to Ivan Mazepa as an Incentive 
for the Development of Ukrainian National Art 

of the 20th ‒ Beginning of 21st Centuries

Summary

Different events may unite a nation and promote the development of science, literature and 
art. It is obvious that the commemoration of historical anniversaries can unite the representa-
tives of one part of the society, while leaving the rest indifferent; thus, it may be a stimulus 
for the development of one group’s culture and leave the others in the information vacuum.

Such situation was observed in the Ukrainian society, which in the 20th century was 
divided into “Soviet Ukrainian” and “foreign (diaspora) Ukrainian” societies. The life, val-
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ues, science and culture of these two parts of the society were mutually opposed. Therefore, 
it was interesting to follow the different ways that the anniversaries of the birth, death or 
other events from the biography of the famous Ukrainian commander (Hetman) Ivan Maze-
pa (1639−1709) were commemorated, the different effects they had in science and culture, 
and how this influenced the process of national unification or confrontation.

The performed analysis of social, scientific and artistic life of the Ukrainians proves 
that the nationally conscious part of Ukrainian scientists, writers and artists of the 20th 
century succeeded in using the commemoration of historical anniversaries in order to carry 
out a significant number of scientific research projects devoted to the Hetman and his times, 
and to represent the image of this figure in paintings, drawings and sculpture. Over time, 
these efforts, aimed to form the image of a heroic fighter for the independence of Ukraine, 
began to influence individual artists of Soviet Ukraine. This led to some confrontation with 
the regime of that time and refusal on the part of artists to popularize the views and labels 
that had been assigned to Ivan Mazepa by the official historiography.

The commemorations at the beginning of the 21st century of several anniversaries asso-
ciated with the military and political activity of the Hetman in 1708 showed that among the 
residents of Ukraine there was an unexpected increased in number of those who considered 
him as a prominent historical figure. An interesting aspect of this is that it is primarily in the 
fine arts that the attitude towards this figure has changed, as evidenced by a large number 
of paintings, drawings, sculptures and pieces of decorative art that have been created over 
the past 20 years.



Małgorzata Rychert
Warszawa

The Wall, muzyczna opowieść 
o historycznych 

i życiowych barierach

Rock-opera The Wall (jeden z najważniejszych projektów muzycznych w historii 
muzyki popularnej) ukazała się w postaci albumu 30 listopada 1979 roku, zwień-
czając wszystkie osiągnięcia muzyczne tej dekady i  zamykając pewien okres 
w muzyce rockowej. Jak zauważa Sławomir Orski, lata 80. charakteryzowały się 
utworami łatwiejszymi w odbiorze. Nic więc dziwnego, że ten przełomowy utwór 
z ambitnym tekstem pełnym aktualnych treści i ważnych przesłań dla ludzi żyją-
cych w tamtym czasie „niemal natychmiast osiągnął pierwsze miejsce na listach 
przebojów po obu stronach Atlantyku” [Orski 1991: 96]. Nieprzypadkowo też al-
bum został nazwany rock-operą. Forma podkreślała powagę utworu, jego teatral-
ny charakter oraz aspiracje artystyczne twórcy. Uzupełniały ją partie orkiestrowe, 
nigdy wcześniej nie używane przez grupę Pink Floyd, pełne dramatyzmu, dosto-
jeństwa, a nawet patosu. Poprzez nową instrumentację dzieło zrywało z dotych-
czasową stylistyką zespołu, jeszcze dobitniej uwypuklając przełomowy charakter 
przedsięwzięcia [Weiss 1995: 119]. Pomysłodawcą widowiska był Roger Waters, 
który stworzył muzykę i teksty do większości utworów. Jak sam napisał we wstę-
pie do książki Geralda Scarfe’a The Making of Pink Floyd The Wall, opowiadającej 
o tworzeniu ilustracji i animacji do tego projektu, The Wall po-
wstało z poczucia odizolowania od widowni, które odczuwał 
podczas koncertów przez pewien okres swojej kariery oraz 
z alienacji po stracie ojca podczas II wojny światowej. Te 
dwa motywy stały się ilustracją głównego tematu The Wall, 
poczucia wyobcowania. Uzupełnieniem obrazu muzycz-
no-teatralnego miały być rysunki Geralda Scarfe’a. Waters 
wybrał właśnie tego artystę, gdyż w jego pracach odnajdy-
wał obsesję alienacji jednostki. Dla muzyka szczególnie wy-
mowny był rysunek upamiętniający wydarzenie z  sierpnia 
1962 roku, kiedy to osiemnastoletni murarz z  Berlina Za-
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chodniego, Peter Fetcher, wdrapał się na mur berliński i zginął od kul strażników, 
konając pod murem przez kilka godzin [Scarfe 2011: 6]. Narysowany obraz z historii, 
pokazujący ludzką izolację i cierpienie, stał się inspiracją do powstania muzycznej 
opowieści o murach. The Wall przedstawia problem wyobcowania we współcze-
snym świecie przez historię samotnego artysty, jak pisze Wiesław Weiss, „osoby 
bardziej wrażliwej niż inni i tym samym bardziej niż inni narażonej na ciosy” [We-
iss 1995: 126]. Chociaż The Wall ma wymowę uniwersalną, można w nim znaleźć 
wiele wątków autobiograficznych twórcy. Waters porusza problemy bólu po stracie 
ojca, braku zrozumienia, samotności i stawiania murów wokół siebie w zwykłej 
codzienności. 

Motywy wojenne przewijają się przez całą rock-operę, obecne są nie tylko w tytu-
le nawiązującym do symbolu zimnej wojny, jakim był mur berliński. Już przy pierw-
szym pojawieniu się cyklicznego tematu Another Brick in the Wall Part 1 mamy alu-
zję do śmierci ojca podczas II wojny światowej: „Tatuś poleciał za ocean, zostawił 
wspomnienia i zdjęcia w albumie rodzinnym. Tatusiu, co mi jeszcze zostawiłeś?” 
[Scarfe 2011: 251]1. To pytanie bez odpowiedzi wskazuje na pustkę w sercach naj-
bliższych po stracie żołnierzy ginących podczas konfliktów zbrojnych. Kolejne py-
tania słyszymy w piosence Mother: „Mamo, czy zrzucą bombę? Mamo, czy posta-
wią mnie przed plutonem egzekucyjnym? Mamo, czy powinienem kandydować na 
prezydenta? Mamo, czy powinienem ufać rządowi?” [Scarfe 2011: 251]. Pytania 
pełne obawy i niepewności są po części reminiscencją obrazów wojny pozostają-
cych w pamięci, a po części zwątpieniem w obecny system. Bohater uświadamia 
odbiorcom, że ludzie odpowiadający za losy świata nie wzbudzają zaufania i choć 
wojna minęła, nie możemy żyć bez obaw o przyszłość. 

Więcej traumatycznych wspomnień wojny z okresu dzieciństwa niesie utwór 
Goodbye Blue Sky: „Zobacz, mamo, samolot wysoko na niebie. Czy widziałaś tych 
wystraszonych? Czy słyszałaś spadające bomby? Czy kiedykolwiek zastanawia-
łaś się, dlaczego musimy szukać schronienia, gdy obietnica nowego wspaniałego 
świata odważnie rozwija się pod czystym, błękitnym niebem? Wszystkie walki już 
dawno ustały, ale ból trwa” [Scarfe 2011: 251]. Słyszymy ponownie pytania bez 
odpowiedzi. Pobrzmiewa w  nich rozczarowanie, gdyż obietnica lepszego świa-
ta okupionego cierpieniem nie zostaje spełniona. Według Sławomira Orskiego, 
w piosence tej można dopatrywać się nawiązania do użycia bomby atomowej, któ-
rego tragiczne skutki są odczuwalne do dziś [Orski 1991: 98]. Mroczną kompozy-
cję dopełniają wyświetlane ilustracje Geralda Scarfe’a: dziwne stwory w maskach 
gazowych to obraz przerażających wspomnień rysownika, gdy jako dziecko był 
zmuszany do zakładania maski. Czarne ptaki, wyglądem przypominające samoloty 
i całe eskadry bombowców, zamieniające się w lecące białe krzyże to odniesienie 
do bombardowań. Niebieska flaga Zjednoczonego Królestwa Wielkiej Brytanii i 
Irlandii Północnej z czerwonym krzyżem św. Jerzego, zwana Union Jack, rozpada 
się na krwawiące fragmenty [Scarfe 2011: 170–176]. 

1	 Wszystkie cytaty z tekstu rock-opery w tłumaczeniu autorki artykułu.
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Natomiast utwór Bring the Boys Back Home z orkiestrą wojskową, werblami 
oraz ponurymi ilustracjami krzyży nawołuje do sprowadzenia do domu żołnierzy 
z frontu. Jak pisze Sławomir Orski, w tym utworze dowiadujemy się, że nie tylko 
główny bohater, Pink, „stracił sens egzystencji. Podobnie czuje się wielu żołnierzy, 
często w nastoletnim wieku, którzy muszą ginąć na obcej ziemi nawet nie rozumie-
jąc, o co walczą i w imię czego poświęcają swe życie” [Orski 1991: 100]. Dlatego 
słyszymy apel: „Sprowadźcie chłopców z powrotem do domu. Nie zostawiajcie 
dzieci swemu losowi” [Scarfe 2011: 254]. 

W rock-operze The Wall znajdziemy też aluzje do wieców faszystowskich. Po-
wracający ze zmienionym tekstem utwór In the Flesh jest mocną ilustracją takich 
zgromadzeń. Na scenie poza maszerującymi bojówkami, z naszytymi emblematami 
skrzyżowanych młotków, i śpiewającym chórem armii radzieckiej, słyszymy nawo-
ływania, kto powinien stanąć pod murem i zostać rozstrzelany: „Czy dziś wieczorem 
są w teatrze jakieś pedały? Postawcie ich pod mur. Tamten w świetle reflektora mi 
się nie podoba. Postawcie go pod mur. A ten wygląda na Żyda! Tamten to czarnuch! 
Kto puścił całą tę swołocz na salę?” [Scarfe 2011: 251]. Dla wzmocnienia przekazu, 
Waters wykonuje utwór w faszystowskim mundurze z okresu II wojny światowej. 
Interesującym zabiegiem scenicznym było zaproszenie do wykonania kompozycji 
chóru armii radzieckiej. W czasach, gdy powstała rock-opera, Związek Radziecki 
na Zachodzie był postrzegany jako wybawiciel Polski z hitlerowskiej niewoli. Dziś 
widok chóru śpiewającego na scenie pod wymyślonym emblematem skrzyżowanych 
młotów, w utworze piętnującym system totalitarny, ma dla Polaków zupełnie inny 
wydźwięk. Skrzyżowane czerwono-czarne młoty przypominają nie tylko emblematy 
faszystowskie, ale też symbol innej ideologii społeczno-politycznej. 

Kontynuacją tematu nazizmu jest kompozycja Waiting for the Worms pokazująca 
zobojętnienie bohatera, który nie tylko zaczyna godzić się z sytuacją, ale też daje się 
porwać systemowi: „Siedzę w bunkrze, tutaj, za moim murem, czekając, aż przyjdą 
robaki… Czekam, by oczyścić miasto. Czekam, by iść za robakami. Czekam, by 
założyć czarną koszulę. Czekam, by wyeliminować słabych…” [Scarfe 2011: 255]. 
Ten obraz zmanipulowanego człowieka przerywa półminutowy utwór Stop, w któ-
rym Pink, w przypływie zdrowego rozsądku, krzyczy „Stop! Chcę wrócić do domu 
i zdjąć ten mundur” [Scarfe 2011: 255]. To swoista koda muzycznej ilustracji trau-
matycznych wojennych wspomnień. 

Roger Waters pokazuje, że nie tylko konflikty zbrojne i ideologie społeczno- 
-polityczne stawiają w naszym życiu mury i prowadzą do izolacji. Jednym z takich 
czynników jest też brak dobrego kontaktu emocjonalnego z matką, która trzyma-
jąc swoje dziecko w uścisku jak w potrzasku, zamyka je przed realnym światem. 
Motyw nadopiekuńczej matki pojawia się głównie w  piosence Mother: „Mama 
sprawi, że spełnią się wszystkie twoje koszmary. Mama przerzuci wszystkie swoje 
obawy na ciebie. Mama weźmie cię pod swoje skrzydła. Ona nie pozwoli ci la-
tać, ale być może pozwoli zaśpiewać. Mama wychowa cię w cieple i wygodzie… 
Oczywiście, że mama pomoże ci zbudować mur…” [Scarfe 2011: 251]. Utwór ten 
to ilustracja muru pozornego bezpieczeństwa, tworzonego przez nadopiekuńczą 
matkę wokół dziecka. Ostatnie pytanie w piosence: „Mamo, czy on musiał być taki 
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wysoki?” [Scarfe 2011: 251] uwypukla klaustrofobiczną przestrzeń pozostawioną 
dziecku i  jego tęsknotę za wolnością, prawdziwą samodzielnością, możliwością 
zobaczenia tego, co mur zasłania. Główny bohater, pozbawiony wsparcia ojca, po 
którym zostały tylko wojskowe pamiątki i fotografie, chroni się za murem zobojęt-
nienia przed toksyczną miłością matki.

Autor rock-opery zwraca też uwagę na inne czynniki, które powodują, że uru-
chamiamy mechanizm obronny i sami zaczynamy budować mur wokół siebie. Jed-
nej z przyczyn dopatruje się w systemie szkolnictwa. W piosence Another Brick 
in the Wall Part 2, opartej na cyklicznie powtarzającym się temacie, twórca rock--
-opery przedstawia szkołę jako miejsce tresury i upokorzeń, pełne pięknych, lecz 
nierealizowanych ideałów, gdzie pada wiele podniosłych, lecz pustych słów bez 
pokrycia, gdzie nie ma miejsca na indywidualność. Tekst jest krótki, repetycyjny, 
ale bardzo sugestywny: „Nie potrzebujemy edukacji. Nie potrzebujemy kontroli 
myśli. Żadnego ponurego sarkazmu w klasie. Nauczycielu, zostaw dzieci w spo-
koju” [Scarfe 2011: 251]. Ten hymn młodzieży lat 80. nie jest negacją samego 
kształcenia, ale systemu, w którym standaryzacja przypomina linię produkcyjną 
w  fabryce, a  nauczyciel to potwór, odreagowujący na dzieciach swoje życiowe 
rozczarowania. Utwór doskonale wpisuje się w romantyczną ideologię rocka, która 
przedkłada intuicję i wrodzoną inteligencję nad formalnie zdobytą wiedzę, promu-
je naturalny rozwój, uważa, że szkoła okalecza instynkt i zabija rozsądek. 

Przy okazji tej kompozycji Roger Waters zwraca uwagę odbiorców na jeszcze 
jeden mur – nierówności społeczne, wynikające z pochodzenia różnice w starcie 
w  dorosłe życie. Podczas pierwszych przedstawień rock-opery do zaśpiewania 
piosenki Another Brick in the Wall Part 2 muzyk zaprosił zwykłą klasę uczniów 
z Islington Green School, która szczyciła się wysokim poziomem kształcenia mu-
zycznego. W ramach wynagrodzenia za występ zespół Pink Floyd udostępnił bez-
płatnie swoje studio nagrań szkolnej orkiestrze [Weiss 1995: 122]. W kolejnych 
latach do wykonywania utworu zapraszano zdolne dzieci z najuboższych środowisk, 
dając im szansę wyjścia poza mur, zobaczenia szerszego świata, przeżycia przygody, 
jaka była niemożliwa w  ich środowisku. Jeżdżąc po świecie z  widowiskiem The 
Wall Roger Waters ogłaszał w każdym kraju konkurs muzyczny. Zapraszał zespoły 
dziecięce z terenów wiejskich do nadsyłania nagrań Another Brick in the Wall Part 2. 
Nagrodą był występ podczas przedstawienia. 

W sierpniu 2013 roku Roger Waters przyjechał z rock-operą The Wall do Polski. 
Wystawił ją na Stadionie Narodowym w Warszawie, a do utworu Another Brick in 
the Wall Part 2 zaprosił zespół szkolny ze wsi Rudzienice w powiecie iławskim, 
w województwie warmińsko-mazurskim. Kiedy rozeszła się informacja o tym, kto 
zaśpiewa z legendą rocka, gazety gminne i wojewódzkie z dumą rozpisywały się 
o zdolnych dzieciach z małej wiejskiej szkółki, a wieś zaczęły odwiedzać ekipy te-
lewizyjne. Na wyjazd dzieci do Warszawy składała się cała gmina: samorządowcy, 
parafianie, prywatni sponsorzy i  lokalni przedsiębiorcy. Wszyscy chcieli promo-
wać swoją małą społeczność i pomóc dzieciom w wykorzystaniu szansy pokazania 
się w wielkim świecie. Dając tej grupce możliwość przeżycia wielkiej przygody, 
Roger Waters zrobił wyłom w murze nierównych szans.
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Innym prezentowanym w The Wall czynnikiem, który prowadzi do tworzenia 
murów wokół siebie samego, jest rozczarowanie życiem małżeńskim: „Dzień za 
dniem miłość szarzeje jak skóra umierającego człowieka. Noc w noc udajemy, że 
wszystko jest w porządku, lecz ja się zestarzałem, a ty zrobiłaś się oziębła. Nic już 
nie jest zabawne” [Scarfe 2011: 252]. Jak zauważa Sławomir Orski, w cytowanym 
utworze One of My Turns: „Pink jest zimny, zobojętniały, nie próbuje nawet za-
stanowić się nad tym, dlaczego jego żona odeszła z innym człowiekiem. W jego 
sercu nie ma już śladu po tak wzniosłych uczuciach jak miłość” [Orski 1991: 99]. 
Odbiorca poznaje prawdziwy obraz jego małżeństwa w piosence Don’t Leave Me 
Now, z której dowiadujemy się o jego stosunku do żony i o powodzie jej odejścia: 
„Potrzebuję cię, kochanie, chcę cię przepchnąć przez szatkownicę na oczach mo-
ich przyjaciół. Nie opuszczaj mnie teraz. Jak mogłabyś odejść, gdy wiesz, jak cię 
potrzebuję, by zbić cię na kwaśne jabłko w sobotnią noc” [Scarfe 2011: 253]. Pink 
nie potrafi kochać. Potrzebuje koło siebie kobiety, słabszej fizycznie istoty, aby 
zadawać ból i poniżać, może po to, aby zemścić się na niej za wszystkie krzywdy, 
jakich doświadczył od innych. 

Po piosence Don’t Leave Me Now ponownie pojawia się trzecia odsłona tema-
tu Another Brick in the Wall. Tym razem tekst podsumowuje wszystkie przyczyny 
tworzenia murów: „Nie potrzebuję wokół mnie ramion. Nie potrzebuję leków, by 
się uspokoić. Widziałem napis na murze. Nie wydaje mi się, żebym czegokolwiek 
potrzebował. W sumie to wszystko było tylko cegłami w murze. W końcu wy wszy-
scy byliście tylko cegłami w murze” [Scarfe 2011: 253]. Operę zamyka kompo-
zycja Goodbye Cruel World, w  której bohater po podsumowaniu goryczy życia 
w Another Brick in the Wall żegna się ze światem przed próbą samobójczą: „Żegnaj 
okrutny świecie, opuszczam cię dzisiaj. Żegnajcie wszyscy, nie ma nic, co możecie 
powiedzieć, abym zmienił zdanie. Żegnajcie” [Scarfe 2011: 253]. Tym słowom to-
warzyszy stawianie ostatnich cegieł w murze budowanym na scenie podczas wido-
wiska. Powstała ściana zupełnie oddziela widownię od wykonawców, symbolizując 
wszystkie bariery, jakie tworzą społeczeństwa i jednostki. Dzięki temu przekaz Ro-
gera Watersa jest wciąż aktualny. Zdecydował się na postawienie na scenie realne-
go muru przed występującymi, aby dobitniej wyrazić izolację zespołu od widzów 
i urzeczywistnić przegrody, jakie tworzymy wokół siebie [Scarfe 2011: 51]. 

W końcu mur izolacji zostaje zniszczony, a wszelkie traumatyczne przeżycia 
ustępują euforii otwarcia na innych. Roger Waters kończy rock-operę pozytyw-
nym przesłaniem. Odnalezienie ludzi o podobnych, równie bolesnych lub takich 
samych doświadczeniach życiowych, wzajemne wsparcie i miłość pozwalają prze-
zwyciężyć samotność i zburzyć mury. 

Widowisko operowe, jakie stworzył Roger Waters, pomimo upływu czasu 
i  swoich odniesień do wydarzeń historycznych, pozostaje nadal aktualne. Jego 
uniwersalne i ponadczasowe treści niosą ważne przesłanie dla odbiorców. Nic za-
tem dziwnego, że twórca The Wall chciał, aby jak najwięcej osób poznało jego 
utwór. Jednak po ukazaniu się na rynku albumu zespół zagrał rock-operę tylko 
dwadzieścia dziewięć razy w czterech miastach świata i, jak pisze Sławomir Orski, 
„była to kropla w morzu potrzeb”, gdyż liczba chętnych, aby zobaczyć widowi-
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sko, przekraczała możliwości koncertowe zespołu [Orski 1991: 166]. Sposobem 
na dotarcie do szerszej publiczności stała się ekranizacja rock-opery. Na początku 
scenariusz tworzyli Roger Waters i Gerald Scarfe, później dołączył do nich Alan 
Parker. Widowisko operowe stało się głównym szkieletem filmu. Jest to historia 
Pinka opowiedziana poprzez oryginalne utwory rock-opery zilustrowane ujęciami 
filmowymi i grafiką Geralda Scarfe’a. W ten sposób twórcy chcieli uzyskać realizm 
filmowy i jednocześnie zachować jak najwięcej elementów oryginalnego The Wall 
[Scarfe 2011: 137–138]. Film, podobnie jak rock-opera, ma wiele wątków autobio-
graficznych. Historia Pinka jest opowiadana dwutorowo, przez sceny z dorosłego 
życia bohatera i retrospekcje z dzieciństwa. W pierwszej scenie widzimy mężczyznę 
siedzącego nieruchomo przed telewizorem, prawdopodobnie w pokoju hotelowym. 
Do zamkniętych drzwi bezskutecznie dobija się pokojówka. Mężczyzna oczami wy-
obraźni widzi sceny wojny. Jak sam Roger Waters wyjawia w książce The Making 
of Pink Floyd The Wall, jest to linia frontu w Anzio w 1944 roku, gdzie zginął jego 
ojciec, porucznik piechoty. Scena w filmie powstała do nowej, specjalnie w tym celu 
napisanej piosenki, When the Tigers Broke Free, która mówi o  śmierci ojca: „To 
było przed świtem nieszczęsnego poranka w mrocznym czterdziestym czwartym. 
[…] Przyczółek Anzio został utrzymany za cenę kilkuset zwykłych istnień. […] 
W ten sposób właśnie naczelne dowództwo zabrało mi tatusia” [Scarfe 2011: 144]. 
Ten przejmujący tekst mówi również o tym, w jaki sposób rodzina dowiedziała się 
o śmierci ojca: „I stary Król Jerzy wysłał mamie wiadomość, kiedy dowiedział się, że 
on nie żyje. Pamiętam, wiadomość była w formie zwoju, pozłacana i w ogóle. Zna-
lazłem ją pewnego dnia w szufladzie pełnej starych zdjęć. A moje oczy wciąż szklą 
się na wspomnienie, że Jego Wysokość podpisał ją własnym gumowym stemplem” 
[Scarfe 2011: 144]. Piosenka wraz z dokładnie ilustrującymi ją scenami filmu do-
bitnie pokazuje, jak bardzo bolesna była strata ojca dla Rogera Watersa. Szczegól-
nie wymowne są sceny, kiedy mały chłopiec przymierza mundur galowy poległego 
ojca czy gdy zaczepia na placu zabaw mężczyznę z synem, szukając ojcowskiego 
ciepła i wsparcia. Napotyka jednak mur obojętności, wręcz wrogości mężczyzny 
nierozumiejącego zachowania małego chłopca. Obrazy z  wojny i  z  dzieciństwa 
przeplatają się w filmie ze scenami, przedstawiającymi dorosłego Pinka siedzą-
cego w pokoju oraz ze scenami zamieszek na ulicach. Fragmenty przedstawiające 
dzieciństwo bohatera płynnie przechodzą w animacje Geralda Scarfe’a ilustrujące 
piosenkę Goodbye Blue Sky. To jednak nie koniec obrazu okrucieństwa wojny. Ko-
lejne ujęcia pokazują chłopców bawiących się przy torach. Pink kładzie na szyny, 
przed nadjeżdżający pociąg, naboje znalezione w szufladzie z pamiątkami po ojcu. 
Gdy pociąg przejeżdża, powodując małą eksplozję, chłopiec widzi, że w wagonach 
bydlęcych jadą ściśnięci ludzie, którzy wystawiają ręce na zewnątrz, dają jakieś 
znaki. To transport do obozu zagłady, kolejna czarna karta historii, cegła powstałe-
go na skutek II wojny światowej „muru”. 

Piosenka Another Brick in the Wall Part 2 i sceny ją uzupełniające kontynu-
ują opowieść o murach w naszym życiu. Dorosły bohater wraca wspomnieniami 
do czasów szkolnych. Widzimy nauczyciela naśmiewającego się przy całej klasie 
z chłopca piszącego wiersze. Po chwili ten sam nauczyciel jest strofowany przy 
stole przez żonę. Swoje upokorzenia odreagowuje na uczniu, bijąc go pasem. 
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Twórcy filmu, aby jeszcze bardziej uwypuklić psychologiczne zależności między 
życiem prywatnym nauczyciela a  jego zachowaniem wobec uczniów, pokazu-
ją krótkie ujęcie, w którym żona bije nauczyciela, a on jednocześnie bije ucznia. 
W ten sposób zostaje zilustrowany kolejny „mur” w życiu Pinka. Jego uzupełnie-
niem jest makabryczna wizja szkoły jako taśmy produkcyjnej w fabryce, po której 
jadą dzieci w identycznych maskach. Na końcu uczniowie wpadają do olbrzymiej 
maszynki do mielenia mięsa. Mur standaryzacji i tłumienia indywidualności zosta-
je zburzony – widzimy uczniów demolujących salę lekcyjną.

Kolejne sceny poruszają problem nadopiekuńczej matki i nieudanego małżeń-
stwa. Dorosły bohater ogląda telewizję w łóżku, żona bezskutecznie próbuje zain-
teresować go swoją osobą, ale on pozostaje obojętny na jej starania. Po tej scenie 
następują ujęcia ze ślubu i  animacje przedstawiające dwa kwiaty. Jeden z  nich, 
symbolizujący żonę, przypomina kształtem modliszkę, która pożera drugi kwiat. 
Prawdopodobnie jest to wyobrażenie małżeństwa oczami bohatera, gdzie on jest 
ofiarą, a nie winowajcą jego rozpadu. 

Wątek nadopiekuńczej matki pojawia się we wspomnieniach Pinka. W retro-
spekcjach widzimy bohatera w wieku szkolnym leżącego w ciemnym pokoju, ba-
danego przez lekarza o strasznym wyglądzie. Stoi nad nim matka, której obecność 
nie jest kojąca dla syna. W oczach dziecka widać strach. Atmosferę grozy potęguje 
utwór Mother, a szczególnie tekst: „Mama sprawi, że spełnią się wszystkie twoje 
koszmary” [Scarfe 2011; 251]. W kolejnych odsłonach chłopiec nie może zasnąć 
i idzie do pokoju matki, która śpi i nie reaguje, gdy syn kładzie się obok niej. Chło-
piec szuka matczynego ciepła i wsparcia, lecz go nie odnajduje.

Przeplatające się motywy nieudanego związku i braku dobrych relacji z matką 
zamyka animacja muru, powstającego w błyskawicznym tempie i rozdzierającego 
kraj na pół. Burzy katedrę, która stanęła na jego drodze, przemienia róże w drut kol-
czasty. Obraz ten nie tylko odzwierciedla mury powstałe w życiu codziennym, ale też 
jest aluzją do muru berlińskiego, który podzielił kraj na dwie części, odseparowując 
ludzi jak w więzieniu otoczonym murem z zasiekami i drutem kolczastym.

Kolejne sceny ponownie nawiązują do nieudanych kontaktów bohatera z ko-
bietami. Pink przychodzi do mieszkania z  dziewczyną, ale niemal natychmiast 
rozsiada się przed telewizorem i zupełnie ignoruje gościa. Nie reaguje na pytanie 
dziewczyny, czy może się napić, na słowa zachwytu jego mieszkaniem czy nawet 
na namiętne oblizywanie palców jego ręki. Z niewiadomych przyczyn bohater wpa-
da w szał. Utworowi One of My Turns towarzyszy demolowanie pokoju z kulmina-
cyjnym wyrzuceniem telewizora przez okno. Na początku dziewczyna chowa się, 
w końcu ucieka z mieszkania. Pink zostaje sam. W kolejnym ujęciu, przy dźwię-
kach piosenki Don’t Leave Me Now, widzimy go leżącego w basenie z krwawiącą 
ręką, zranioną przy wyrzucaniu telewizora przez okno, później siedzącego w fote-
lu w zdemolowanym pokoju. Powraca rysunkowy temat kobiety-modliszki, która 
w olbrzymim, pustym pokoju próbuje złapać i pożreć malutką postać bohatera. Po 
chwili zostaje sam. Ostatniej odsłonie Another Brick in the Wall, podsumowującej 
wszystkie przyczyny powstawania murów, towarzyszą migawki z  całego filmu. 
Natomiast ilustracją do utworu Comfortably Numb jest olbrzymi mur z czarnych 
cegieł i prawie nagi bohater bezskutecznie usiłujący wdrapać się na niego.
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Dalsza część filmu to przygotowanie bohatera do popełnienia samobójstwa 
przeplatane odrealnionymi obrazami z jego wyobraźni i wspomnień z dzieciństwa. 
Mężczyzna układa w pokoju szczątki rozbitych rzeczy w różne wzory, goli się, wy-
gala też głowę i brwi. Znów patrzy w telewizor, lecz oczami wyobraźni widzi zu-
pełnie co innego. Jako mały chłopiec idzie przez wydmy, znajduje okopy i bunkier, 
w którym zginął jego ojciec. W środku zastaje dużą salę z pustymi łóżkami i siebie 
samego, dorosłego, prawie nagiego, w pozycji embrionalnej na podłodze. Miejsce 
i zachowanie dorosłego bohatera budzi skojarzenia z oddziałem psychiatrycznym. 
Motyw ten wyraźnie łączy się z wcześniejszymi przygotowaniami Pinka do samo-
bójstwa. Chłopiec wychodzi z bunkra, idzie przez okopy, napotyka ciała żołnierzy, 
wychodzi na wydmy, gdzie znowu widzi siebie jako dorosłego mężczyznę, który 
siedzi w fotelu przed telewizorem, otoczony przyrodą.

Obraz ten ustępuje ponownej retrospekcji z dzieciństwa. Pink jako mały chło-
piec zjawia się na peronie, na który właśnie wjechał pociąg z żołnierzami z frontu. 
Bohater przeciska się przez rodziny witające powracających ojców, mężów, synów. 
W pewnym momencie widzi mężczyznę stojącego do niego plecami, który przy-
pomina mu ojca. Radość i nadzieja pryskają, gdy żołnierz złapany przez chłopca 
za rękaw odwraca się. W końcu Pink znajduje znajomy telewizor i fotel, w którym 
siada. W ten sposób wraca myślami do zdemolowanego pokoju, siedzi w fotelu 
jako dorosły mężczyzna.

Powraca motyw samobójstwa. Obserwujemy sceny, w których do pokoju z nie-
przytomnym bohaterem wpadają ludzie z ratownikami medycznymi. I tym razem 
wszystko przeplata się z obrazami widzianymi przez nieprzytomnego mężczyznę. 
Mały chłopiec biegnie po polu, ten motyw przewija się przez film wielokrotnie. 
Znajduje na polu szczura i zabiera go do domu. Chłopcu brakuje bliskości, więc 
w powszechnie odrzucanym przez ludzi zwierzęciu szuka przyjaciela. Matka wy-
rzuca go z gryzoniem na dwór. Chłopiec chowa nowego przyjaciela w skrzynce 
w drewutni i z czułością przykrywa własną kamizelką. Niestety następnego ranka 
zawiedziony znajduje go martwego.

Kolejne sceny to już odrealnione obrazy powstałe w umyśle nieprzytomnego 
bohatera. Przez pole idą żołnierze, matka i znienawidzony nauczyciel, niosą Pin-
ka. Następnie wiozą samochodem przypominającym ambulans. Mężczyzna jest 
w bezkształtnej masce. W pewnym momencie zdziera ją, uwalnia się z bezosobo-
wej formy. Nagle jedzie w mundurze Rzeszy, maszeruje na wiec. Z szablonowej 
postaci staje się osobą porwaną przez ideologię, dzięki której czuje się silniejszy, 
lepszy. Przy dźwiękach In the Flesh wychodzi do wiwatujących tłumów na wie-
cu, pozdrawia je gestem skrzyżowanych rąk. Cały tłum tańczy rytmicznie w iden-
tycznych maskach. Podczas wykonywania utworu bojówki pilnujące porządku 
na wiecu wywlekają z hali wspomnianych w piosence Żydów, homoseksualistów 
i wszystkie inne niepożądane osoby. To nie koniec represji. Bojówki wychodzą 
na ulice, dewastują, biją, a  nawet gwałcą. Do końcowej sceny przedstawiającej 
sąd nad bohaterem autorzy filmu przechodzą przez obraz Pinka w  jego masce, 
skulonego na podłodze w toalecie publicznej, która zamienia się w wielkie i puste 
pomieszczenie. Sąd jest przedstawiony przez animacje w duchu spektaklu teatral-
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nego. Końcowym okrzykom „Zburzcie mur!” towarzyszą migawki z całego filmu. 
Film zamyka obraz po zniszczeniu muru. Gromadka dzieci zbiera cegły i butelki 
z mlekiem przy rozbitym na ulicy samochodzie mleczarza. Rozsypany mur odsło-
nił toczące się za nim życie, które trwa dalej.

Cały film jest utrzymany w bardziej odrealnionej, niepokojącej formie niż sama 
rock-opera. Pełna chaosu narracja wzmaga nieprzyjemne odczucie niepewności, 
a ekspresyjny obraz jeszcze mocniej ilustruje główne motywy The Wall. Alan Par-
ker określił filmową wersję rock-opery jako bardzo niekonwencjonalną. Nie ma 
w niej dialogów prowadzących narrację, a poszatkowana forma jest dla odbiorcy 
trudna. Doskonale jednak odzwierciedla wizję reżysera, który nazywa film podró-
żą w głąb wspomnień i szaleństwa Pinka [Scarfe 2011: 148].

Dzięki ekranizacji rock-operę zobaczyły miliony, jednak widowisko wystawio-
ne na scenie, na żywo, miało zobaczyć jeszcze więcej odbiorców. Wszystko zaczę-
ło się siedem lat po powstaniu filmu, 1 września 1989 roku, kiedy to w pięćdzie-
siątą rocznicę wybuchu II wojny światowej Leonard Cheshire, zasłużony brytyjski 
lotnik, stworzył The Memorial Fund for Disaster Relief, fundację upamiętniającą 
wszystkich poległych w wojnach XX wieku, a Roger Waters otrzymał propozycję 
wystawienia The Wall. Dochód ze spektaklu miał zapoczątkować zebranie 500 mi- 
lionów funtów upamiętniających 500 milionów istnień ludzkich, jakie zostały po-
chłonięte przez wojny. Pieniądze miały stanowić nienaruszalny kapitał. Rosnący 
procent od tej sumy byłby przeznaczony na pomoc przyszłym ofiarom katastrof 
i  kataklizmów. Wraz z  pojawieniem się pierwszych wyłomów w  murze berliń-
skim, w  listopadzie 1989 roku, zapadła decyzja o miejscu tego jubileuszowego, 
trzydziestego, wystawienia rock-opery The Wall. Monumentalne widowisko, 
rozmachem przewyższające wszystkie dotychczasowe prezentacje, wystawiono 
21 lipca 1990 roku na berlińskim Potsdamer Platz, na tzw. ziemi niczyjej, obszarze 
granicznym między Berlinem Zachodnim a Wschodnim, gdzie jeszcze niedawno 
stał mur berliński. Przedstawienie obejrzało na żywo 300 tysięcy widzów, a przed 
telewizorami kilka milionów [Orski 1991: 166–167]. Mur, który zbudowano pod-
czas tego rockowego spektaklu, miał szczególnie symboliczny wymiar. Postawio-
ny w poprzek pasa granicznego był na tyle długi, że swoimi krańcami sięgał od 
Berlina Zachodniego do Berlina Wschodniego [Weiss 1995: 142]. W ten sposób 
mur Rogera Watersa połączył to, co jego pierwowzór rozdzielił.
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The Wall, a Musical Story about Historic and Life Barriers 

Summary

The Wall, the rock-opera by Pink Floyd, refers to the Berlin Wall, erected in the times of 
the Cold War, and to the divisions of those days. The wall created during the operatic show 
separates the performers from the audience, symbolizing the barriers which are being cre-
ated by the whole societies and individual people. Thus, the meaning of the rock-opera is 
still relevant today. Roger Waters decided to erect the wall on the stage to express the isola-
tion of the band from the audience and to make tangible all the walls which we build around 
ourselves. At the end, the wall falls, freeing the musicians from any restrictions. The next 
form of oppression presented in the show is education, where standardization matches that 
of a production line in a factory and the teacher is a monster who takes all his life disap-
pointments out on the pupils. Other themes present an unsuccessful marriage, and an over-
protective mother, who keeps her child trapped in a grip and separated from the real world. 
In the rock-opera, we can find also constantly reappearing motives of alienation and the loss 
of a close one during a military conflict. The Wall uses historic events to present different 
faces of the modern oppressions, isolations and ubiquitous barriers. At the same time, it 
commemorates some of the most important events of the 20th century.
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Odnowa charyzmatyczna wywodzi się z ruchu zielono-
świątkowego. Ten zaś korzeniami sięga amerykańskiego 
ruchu uświęcenia [Turner 2006]. Za początek klasycznego 
pentekostalizmu uznaje się jednak wydarzenie z 1 stycz-
nia 1901 roku, kiedy to Agnes Ozman, studentka Bethel 
Bible School w Topeka (stan Kansas) została ochrzczona 
w Duchu Świętym1. Po modlitwie prowadzonej przez pa-
stora Charlesa Foxa Parhma, zaczęła – zgodnie z biblijnym 
wzorcem tego doświadczenia – mówić innymi językami. 

1	 „In 1898, he opened the Bethel Healing Home to carry out this call, but when he was forced out 
of this location, he moved to another building in Topeka and also started a ministry training school, 
Bethel Bible College, on October 15, 1900. At the school, Parham taught verse by verse and by De-
cember had reached the Book of Acts. It was here that, according to his own testimony, he assigned 
his students the task of searching for the evidence of baptism in the Holy Spirit in the Book of Acts 
and assigned them to report on their findings. Both he and the approximately 36 students at the school 
concluded that speaking in tongues was the unifying Biblical evidence of the baptism in the Holy Spirit. 
Then, during the New Year’s prayer service, on January 1, 1901, Agnes Ozman, one of the students 
at Bethel, asked Parham to lay his hands on her, and she subsequently experienced the baptism in the 
Holy Spirit, speaking in tongues. As Parham described the encounter, ‘I had scarcely repeated three 
dozen sentences when a glory fell upon her, a halo seemed to surround her head and face, and she began 
speaking in the Chinese language, and was unable to speak in English for three days’. Just a few days 
later, several other students, as well as Parham himself, also received the baptism, evidenced by the 
phenomenon of speaking in tongues. Though the experience of Agnes Ozman was by no means unique, 
the significance of this event was that this was the first time that the act of speaking in tongues was 
considered to be direct evidence of the baptism in the Holy Spirit” [Martin 2000: 23‒24]. 
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•  pedagogika religii
•  wolność religijna
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•  charismatic renewal
•  religious experience
•  pedagogy of religion
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To właśnie Parhma uważa się za tego, kto jako pierwszy sformułował stanowisko teolo-
giczne, wedle którego mówienie językami zawsze stanowi pierwszy znak przeżycia chrztu 
w Duchu Świętym. Również jako pierwszy nauczał, że chrzest ten, w tym powiązane z nim 
języki, należy postrzegać jako doświadczenie dostępne dla każdego chrześcijanina, z którego 
powinno się korzystać w codziennym życiu i uwielbieniu, a nie tylko w chwilach wielkiego 
religijnego uniesienia. Ponadto potwierdził, że jedynie dzięki chrztowi w Duchu Świętym 
można uniknąć zbliżającego się wielkiego ucisku czasów ostatecznych [Owens 2006: 57].

Ruch zielonoświątkowy zainicjowało natomiast przebudzenie przy Azusa Street 
312 w Los Angeles, a jego początek – datowany na 9 kwietnia 1906 roku – wiąże się 
z działalnością pastora Wiliama Josepha Seymoura2, ucznia Parhma. Przebudzenie 
rozpoczęło się w domu prywatnym, a następnie misję prowadzono w małym i za-
pomnianym kościółku African Methodist Episcopal Church, odzyskanym po tym, 
jak służył za magazyn i hurtownię. Tam, oprócz mówienia językami, pojawiły się 
inne biblijne znaki, np. uzdrowienia, a także ekstatyczne modlitwy; ukształtowała 
się też zielonoświątkowa obrzędowość, pobożność i styl. Stamtąd również popły-
nęła w chrześcijaństwo fala pentekostalnych wspólnot kościelnych.

Po etapie zielonoświątkowym, który charakteryzuje restrykcyjne wykluczanie 
uczestników przebudzenia z rodzimych kościołów protestanckich i tworzenie włas- 
nych3, nastąpił etap neozielonoświątkowy. Zaznaczył się on przyjęciem odnowy 
charyzmatycznej w historycznych kościołach, praktykujących sakramenty, a na-
stępnie w  protestanckich denominacjach. Zielonoświątkowość wnikała w  prote-
stantyzm już znacznie wcześniej, ale historyczny początek dał wydarzeniom pastor 
Dennis Bennett z parafii episkopalnej w Van Nuys (stan Kalifornia). W listopadzie 
1959 roku podczas prywatnej modlitwy zaczął mówić innymi językami i doznał 
duchowej przemiany. W  wyniku przepowiadania wielu jego parafian stało się 
uczestnikami przebudzenia, a on stanął na czele izolowanego i prześladowanego 
ruchu, który jednak tym razem nie uległ wykluczeniu [Bennett 1981]. Podobne 
przebudzenie, choć na niewielką skalę, odnotowano w kręgach prawosławnych4, 

2	 Warto zaznaczyć transspołeczny międzykulturowy i  multietniczny zasięg tego przebudzenia: 
„Pomimo tej całej krytyki, najróżniejsi ludzie – wykształceni i niewykształceni, bogaci i biedni, czar-
noskórzy i  biali, Azjaci i  Latynosi, mężczyźni i  kobiety, rodowici Amerykanie i  emigranci, a  także 
goście z zagranicy – wspólnie modlili się, śpiewali i padali na kolana, żeby poddać się działaniu Ducha 
Świętego. Zgodnie ze słowami Franka Bartlemana: „Linia podziału według koloru skóry została zmyta 
krwią Chrystusa” [Owens, 2006: 69].

3	 Zapleczem ideowym była tzw. nauka o oddzieleniu, nawiązująca do nowotestamentowych pole-
ceń porzucenia środowiska „starego człowieka”.

4	 Niewielki zakres można tłumaczyć tym, że w  tradycji prawosławnej doświadczenie penteko-
stalne jest w swej istocie zasadniczo obecne i dostępne – co poświadcza chociażby zapis w diariuszu 
S. Bułgakowa pod datą 10/23 VI 1924: „O, jakich to wielkich darów ja, nieszczęsny grzesznik, dozna-
łem i godny jestem dobrodziejstw Bożych. Dziś w nocy drżałem i wiłem się jak robak, a dusza moja 
umierała od błogiego powiewu Ducha Świętego. Odczułem ten powiew, rozumiałem go, kochałem 
i  cieszyłem się nieziemską błogością radości miłości. […] Po raz pierwszy doświadczyłem tego tej 
nocy, że był ze mną Duch Święty. Traciłem siły i płakałem, i dygotałem, i kochałem wszystko i wszyst-
kich, a me serce poszerzało się i wrzało, i słabło z powodu miłości. Tego nie da się wypowiedzieć za 
pomocą słowa” [Bułgakow 2014: 27‒28].
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a jego amerykańscy promotorzy skupili się wokół czasopism „Logos” i „Theosis”5. 
Trzeba także zaznaczyć, że neozielonoświątkowcy często organizowali modli-
tewne grupy międzywyznaniowe, których członkowie pozostawali we własnych 
wspólnotach wiary6.

Katolicka odnowa charyzmatyczna jako ruch rozpoczęła się 18 lutego 1967 roku 
podczas rekolekcyjnego weekendu studentów i profesorów Duquesne University 
w Pittsburghu (stan Pensylwania), choć należy dodać, że już wcześniej pojedynczy 
katolicy otrzymywali chrzest w Duchu Świętym z rąk protestantów. Wspomniany 
weekend odbywał się pod hasłem „Dzieje Apostolskie” w domu „Arka i Gołębi-
ca”, a przeżywała go grupa duszpasterska Chi Rho. Uczestnikami zgromadzenia 
byli także zaprzyjaźnieni goście z Uniwersytetu Notre Dame z South Bend (stan 
Indiana) związani z ruchem Cursillo. Przebudzenie tam zainicjowane rozszerzało 
się bardzo szybko i nie napotykało na instytucjonalny opór. Peter Hocken, komen-
tując ten proces, zauważa, że początki ruchu charyzmatycznego wśród katolików 
wyróżniały się, ponieważ 

pierwszymi przywódcami katolickimi byli niemal wyłącznie młodzi absolwenci uczelni 
wyższych. Nie mieli więc żadnej awersji do intelektualizmu, która niekiedy cechowała 
kręgi zielonoświątkowe i charyzmatyczne. Byli głęboko oddani wierze katolickiej i za-
fascynowani wizją odnowy Kościoła rzymskokatolickiego, przedstawioną na Soborze 
Watykańskim II. Dlatego też od samego początku uważali, że ich nowe doświadczenie 
charyzmatyczne ma służyć całemu Kościołowi, a ruch odnowy postrzegali jako odpo-
wiedź na modlitwę papieża Jana XXIII o nową Pięćdziesiątnicę [Hocken 2006: 254]7. 

Już w 1969 roku biskupi amerykańscy wydali pozytywną opinię o ruchu cha-
ryzmatycznym. W  roku 1973 kard. Suennes zebrał w  Brukseli grupę teologów, 
którzy rok później wydali dokument zatytułowany: Teologiczne i duszpasterskie 
wskazówki dotyczące odnowy charyzmatycznej w  Kościele katolickim. W  roku 
1975 papież Paweł VI w publicznym przemówieniu pozytywnie rozpoznał ekle-
zjalne skutki odnowy charyzmatycznej i dostrzegł w niej szansę dla duchowego 
przebudzenia.

Na przełomie XX i XXI wieku pojawił się w chrześcijaństwie trzeci nurt odno-
wy w Duchu Świętym, zwany neocharyzmatycznym. Jego początek na osi historii 
wyznacza działalność wykładowców Fuller Theological Seminary w  Pasadenie 

5	 Zob. http://www.workofchrist.com/Theosis/
6	 Wśród radykalnych katolickich tradycjonalistów spotykamy w związku z tym oryginalne okre-

ślenie: „zielonoświątkowcy tradycji katolickiej”.
7	 W kręgach katolickich tradycjonalistów napotykamy natomiast podobną analizę o przeciwnym 

wektorze, np. „Fascynacja, urzeczenie… nie są to zbyt mocne słowa. Moglibyśmy przytaczać liczne 
świadectwa osób bardzo wykształconych i u których nic nie zapowiadało zaangażowania się w dzia-
łalność charyzmatyczną. A  jednak uległy one fascynacji, dały się oczarować Odnową i  to zaledwie 
w ciągu paru godzin – po prostu dlatego, że znalazły się na spotkaniu modlitewnym jakiejś wspólnoty 
charyzmatycznej. Mamy tu więc do czynienia z jakąś uwodzicielską mocą, której trzeba być świado-
mym… aby nie paść jej ofiarą” [Lassus de 2010: 210].

http://www.workofchrist.com/Theosis/
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(stan Kalifornia) – pastorów: Johna Wimbera z Vineyard Movement i  Charlesa 
Petera Wagnera z ruchu New Apostolic Reformation. Nowe namaszczenie charak-
teryzuje adoktrynalna koncentracja na doświadczeniu mocy i znakach oraz ponad-
denominacyjność na rzecz Kingdom Now. 

Tymczasem pierwsza polska wspólnota o charakterze zielonoświątkowym po-
wstała już w  roku 1910 w Cieszynie, kiedy to ewangelicy Społeczności Chrze-
ścijańskiej założyli Związek Stanowczych Chrześcijan. Polskie zaś uczestnictwo 
w trzeciej fali wiąże się przede wszystkim z dwukrotną wizytą w Warszawie Joh-
na Wimbera w towarzystwie Ralpha Martina i innych amerykańskich katolików: 
w roku 1991 (Hotel Marriott) i w roku 1993 (Sala Kongresowa). Historia katolic-
kiego przebudzenia charyzmatycznego w Polsce sięga natomiast połowy lat 70. 
Rozpoczęło się ono niezależnie w dwóch nurtach. Pierwszy wypłynął w roku 1975, 
wzbudzony wcześniej w niektórych środowiskach założonego przez ks. Franciszka 
Blachnickiego ruchu Światło‒Życie [Derewenda 2010]. Był to rok pracy formacyj-
nej pod hasłem „Odnowa w Duchu Świętym”. Drugi został skoordynowany 11 lu-
tego 1977 roku na spotkaniu liderów w Izabelinie i objął akademickie środowiska 
duszpasterskie Poznania (ks. Marian Piątkowski), Warszawy, Wrocławia, Łodzi, 
Katowic i Białegostoku. Już w dniach 14‒16 październiku 1983 roku odbył się na 
Jasnej Górze Pierwszy Krajowy Kongres Odnowy w Duchu Świętym. 

Warto podkreślić, że skala rozwoju odnowy wśród katolików w Polsce była 
zjawiskiem unikatowym w krajach bloku wschodniego. Zainteresowane tym or-
gany bezpieczeństwa w  raportach zwracały uwagę na dynamikę zewnętrznych 
przejawów doświadczenia i  wzbudzane kontrowersje. TW „Wanda” tak donosił 
o spotkaniu grupy ponad 500 osób w Krościenku podczas uroczystości Zesłania 
Ducha Świętego 17 maja 1975 roku: 

O 16.00 znów zeszli się wszyscy w kaplicy w ośrodku na tzw. „Kopiej Górce” na piosenkę, 
potem było nabożeństwo, już nie msza i błogosławienie i rozesłanie animatorów, którzy 
mają prowadzić grupki na oazach, były czytania Pisma Świętego, ks. Blachnicki powie-
dział kilka słów o tym, czym animator jest, jaka ważna jest jego rola, jego zachowanie i ży-
cie osobiste. Błogosławieństwo było trochę niepoważne, ks. Blachnicki robił trochę „cyrk” 
– coś jak święcenia kapłańskie, wychodził jak taki mały biskup, wyciągał ręce jak nad 
księżmi przy święceniach, wołał, żeby wszyscy księża zeszli, że też będą składać nich ręce, 
imiona wymawiać – tak trochę niepoważnie to wyszło [Nowicka, Nowicki 2013: 91].

Służby komunistyczne nie potrafiły uporać się z rozpoznaniem charyzmatycz-
nego doświadczenia wolności. Trudno też było im wprowadzić w tak specyficzne 
środowiska własnych inwigilatorów. Powodem nękania przebudzonych duchowo 
katolików bywała zatem najczęściej nielegalność zgromadzeń, organizowanie spo-
tkań modlitewnych w plenerze czy zebrań formacyjnych w prywatnych mieszka-
niach. Nieporadność w odbiorze ekspresji budziła kontrowersje. Ludzie szczęśli-
wi, promieniujący entuzjazmem – stawali się w  totalitarnym kontekście nazbyt 
czytelni i prowokowali dociekliwość.

Kłopoty sprawiała także recepcja doświadczenia charyzmatycznego w środo-
wiskach duszpasterskich. Uczestnicy przebudzenia byli często i wyraźnie proszeni 
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przez proboszczów o powściągliwość w eksponowaniu przeżyć. Grupy charyzma-
tyczne marginalizowano, unikając włączania w struktury pastoralne: nie wyzna-
czano odpowiedzialnego za charyzmatyków kapłana, ograniczano dostęp do po-
mieszczeń, unikano rozpowszechniania informacji o  spotkaniach modlitewnych, 
wykluczano ich z działań zespołowych w parafii. Zdarzało się, że wyobcowanie 
w  strukturach kościelnych uczestnicy charyzmatycznych doświadczeń łagodzili 
próbami legalizowania w strukturach zastępczych, jak np. Kluby Inteligencji Ka-
tolickiej czy organizacje solidarnościowego podziemia8.

Trudności z przyjęciem napotykali także wśród własnych rodzin i przyjaciół. 
Charyzmatyczni neofici otrzymywali często rady sugerujące opanowanie potrzeby 
narracji o doświadczeniu i powściągliwość emocjonalną. Kierowano do nich za-
chęty, a nawet polecenia, by poddali się medycznym badaniom i psychologicznym 
konsultacjom. Często byli też skazywani na towarzyski ostracyzm.

Odnowę charyzmatyczną charakteryzuje dynamiczna sekwencja doświadczeń, 
skoncentrowana wokół wspomnianego już chrztu w  Duchu Świętym, który ka-
tolicy wiążą z sakramentami wtajemniczenia chrześcijańskiego. Jest on wolnym 
darem Boga, co doktrynalny tekst Międzynarodowych Służb Katolickiej Odnowy 
Charyzmatycznej opisuje następująco: 

Katolicka Odnowa Charyzmatyczna powstała jako nieoczekiwana łaska, niespodzianka 
od Ducha Świętego, niezaplanowana i bez sformułowanych celów czy programów. Od-
nowa nie posiada żadnych możliwych do zidentyfikowania założycieli, chociaż liczne 
wspólnoty, które powstały wewnątrz niej, w rzeczy samej takowych posiadają [i dalej, 
ponieważ pojawiła się jako nieoczekiwana łaska] nie posiada ona członków w takim 
sensie, jak zorganizowane ruchy i wspólnoty. Ludzie stają się częścią Odnowy przede 
wszystkim dlatego, że zostali ochrzczeni w Duchu Świętym, a następnie dlatego, że afir-
mują tę łaskę i pragną pozostać jej wierni w ramach Kościoła [Międzynarodowe Służby 
Katolickiej Odnowy Charyzmatycznej. Komisja Doktrynalna 2014: 14]. 

Struktury ruchu pojawiły się z czasem, celem koordynacji i wsparcia. Promują 
one wolność duchowego przebudzenia oraz swobodę jego przejawów, mając przy 
tym charakter pomocniczy i wyraźnie tymczasowy.

Doświadczenie charyzmatyczne asymiluje teologię chrześcijańskiej Pięćdzie-
siątnicy, która zakłada oczekiwanie na realizację zapowiedzi Zmartwychwstałego, 
odnotowanej w Dziejach Apostolskich: „A podczas wspólnego posiłku kazał im 
nie odchodzić z Jerozolimy, ale oczekiwać obietnicy Ojca. «Słyszeliście o niej ode 
Mnie – [mówił] – Jan chrzcił wodą, ale wy wkrótce zostaniecie ochrzczeni Duchem 
Świętym. […] gdy Duch Święty zstąpi na was, otrzymacie Jego moc i będziecie 
moimi świadkami»” [Dz 1, 4nn]. Oczekiwanie obietnicy respektuje wolność Boga 
i  zakłada ograniczoność wiedzy człowieka: „Nakaz Jezusa, żeby «czekać» po-
kazuje, że przyjście Ducha wykracza poza ludzką kontrolę. Bóg wyleje swojego 
Ducha, kiedy i  jak sam zechce” [Międzynarodowe Służby Katolickiej Odnowy 

8	 Np. przez Karola Mielnickiego (KIK) i Barbarę Bigiel (NSZZ „Solidarność”) w Nowej Soli.
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Charyzmatycznej. Komisja Doktrynalna 2014: 31]. Wolny dar Boga respektuje 
zatem wolne uczestnictwo człowieka. Można o konkretny dar prosić, można go 
oczekiwać, można nawet się nań przygotować, skoro istnieje obietnica, której się 
jest adresatem. Można też dar powstrzymać, a także odrzucić. Przytoczmy zatem 
– w  istotnych dla prowadzonych tu dociekań fragmentach – klasyczne świadec-
two takiego doświadczenia. Przekazuje je Patti Gallagher Mansfield, uczestniczka 
wspomnianego wyżej weekendu w okolicach Pittsburgha. 

Walczyłam z różnymi uczuciami, z jednej strony chciałam pojechać i doświadczyć Bo-
żej obecności, z drugiej jednak bałam się, że stanie się coś takiego, co zmieni całe moje 
życie. Przygotowując się, czytałam pierwsze cztery rozdziały Dziejów Apostolskich 
oraz książkę Krzyż i sztylet, i lektura ta wywarła na mnie wielkie wrażenie. […] 
Kiedy skończyłam książkę, miałam dość wiary, żeby się zwrócić do Boga w modlitwie. 
Sama w pokoju, uklęknęłam przy łóżku i powiedziałam: „Panie, wierzę, że już otrzy-
małam Twojego Świętego Ducha na chrzcie i  bierzmowaniu, ale jeśli jest możliwe, 
żeby Twój Duch działał w moim życiu bardziej niż dotychczas, to pragnę tego”. Kiedy 
skończyłam się modlić, otworzyłam oczy i pełna oczekiwania rozejrzałam się wokoło. 
Nie było żadnej wizji anioła ani głosu z nieba. Byłam rozczarowana. Po lekturze Krzyża 
i sztyletu miałam wielkie oczekiwania. Pomyślałam: „nigdy nikomu nie powiem o tej 
modlitwie. Najwyraźniej mi nie wyszło”. Zrobiłam błąd, dochodząc do wniosku, że 
skoro nie wydarzyło się nic nadzwyczajnego, to Bóg nie wysłuchał mojej modlitwy. 
Bóg usłyszał i odpowiedział… w sposób wspaniały, przekraczający moje najśmielsze 
oczekiwania. Kilka dni później grupa około dwudziestu pięciu studentów z Chi Ro uda-
ła się do ośrodka rekolekcyjnego Arka i Gołębica. […] 
W  sobotę wieczorem mieliśmy w  programie przyjęcie urodzinowe dla kilkorga stu-
dentów. […] Nie zamierzałam się modlić… ale zawołać studentów na przyjęcie. Kiedy 
weszłam, zobaczyłam, że kilka osób siedzi na podłodze i modli się. Ja też uklękłam 
w obecności Jezusa w Najświętszym Sakramencie. I wtedy wydarzyło się coś nieocze-
kiwanego. Zawsze dzięki darowi wiary wierzyłam, że Jezus jest obecny w Najświęt-
szym Sakramencie, ale nigdy dotąd nie doświadczyłam Jego chwały. Tego wieczoru 
uklęknęłam przed Nim cała drżąca przed Jego majestatem i świętością, pełna lęku wo-
bec Jego obecności. On był tutaj… Król królów, Pan panów, Wielki Bóg Wszechświata! 
Byłam przestraszona i pomyślałam: „Uciekaj, bo jeśli tu zostaniesz, coś ci się stanie”. 
Jednak silniejsze od lęku było pragnienie pozostania w obliczu Pana. […]
Klęcząc przed Panem Jezusem Chrystusem w Najświętszym Sakramencie, pierwszy raz 
w życiu modliłam się „modlitwą bezwarunkowej uległości”. Modliłam się w sercu: „Oj-
cze, daję Ci moje życie i chcę wszystkiego, czego dla mnie pragniesz. Jeśli oznacza to 
cierpienie, przyjmuję je. Naucz mnie, jak mam iść za Twoim Synem, Jezusem, i umieć 
kochać tak jak On”. Modląc się, klęczałam. Chwilę później leżałam na podłodze przed 
tabernakulum. […]
Gdy tak leżałam, od czubka głowy do koniuszków palców ogarnęło mnie poczucie głę-
bokiej miłości Boga do mnie. Miłości miłosiernej. Szczególnie uderzył mnie ogrom 
miłości Bożej. Jest ona tak całkowicie niezasłużona, tak całkowicie wylana. […]
W moim sercu odbijała się echem prośba: „Zostań! Zostań! Zostań!”. Czułam, że chcę 
umrzeć i odejść, aby być z Bogiem w niebie. Wiedziałam, że skoro ja, nikt wyjątkowy, 
mogę w taki sposób doświadczyć Jego miłości i miłosierdzia, to każdy, absolutnie każdy 
może również doświadczyć Boga. Chciałam tam zostać i rozkoszować się obecnością 
Pana, ale wiedziałam, że muszę powiedzieć innym o tym, co przeżyłam […]
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Wydaje mi się, że przyjęcie urodzinowe nie zostało odwołane, ale godzinę po tych 
wydarzeniach większość studentów modliła się w kaplicy. […] Kiedy tak klęczeliśmy, 
działy się różne rzeczy. Niektórzy płakali. Potem mówili, że tak mocno czuli Bożą mi-
łość, że musieli płakać. Inni zaczęli chichotać albo radośnie się śmiać. Niektórzy, tak jak 
ja, poczuli silne pieczenie w dłoniach i ramionach, jakby trawił nas ogień. Jeszcze inni 
czuli trzaskanie w gardle albo mrowienie w języku. Nic nie wiedzieliśmy o darach cha-
ryzmatycznych. Myślę, że gdybyśmy umieli poddać się darom, już wtedy zaczęlibyśmy 
mówić językami [Gallagher Mansfield 1993: 77].

Epifanijność chrztu w Duchu ma charakter euforyczny. Oddają to w Dziejach 
Apostolskich np. wyjaśnienia: „Ci ludzie nie są pijani, jak przypuszczacie, bo jest 
dopiero trzecia godzina dnia, ale spełnia się przepowiednia proroka Joela” [Dz 2, 
15‒16] oraz „Tego właśnie Jezusa wskrzesił Bóg, a  my wszyscy jesteśmy tego 
świadkami. Wyniesiony na prawicę Boga, otrzymał od Ojca obietnicę Ducha Świę-
tego, jak to sami widzicie i słyszycie” [Dz 2, 32‒34a]. Wśród wspomnień pente-
kostalnej euforii w Polsce końca lat 70. znajdujemy narracje o entuzjastycznych 
spotkaniach, spektakularnej ekspresji przeżyć, śmiałości świadectw czy heroicznej 
aktywności. Dla przykładu przytoczmy znamienną wypowiedź o. Serafina Tyszko 
OCD (wówczas Waldemar Tyszko, pseudonim „Gandhi”) na temat początków cha-
ryzmatycznej wspólnoty na Roli, koło Lipia: 

Zostaliśmy. Powstała wspólnota. Podczas jednej z modlitw Renia i  ja stwierdziliśmy, 
że zostajemy. W trakcie wyjazdu ewangelizacyjnego zgarnialiśmy ludzi do wspólno-
ty, na przykład narkomanów. Mieliśmy fantastyczne spotkania z milicją, z biskupami. 
A przy kościele Bogurodzicy w Szczecinie to był już szczyt wszystkiego. Mirek nar-
koman, Andrzej. Misia…? No i  tak się wspólnota stworzyła. W każdy weekend tam 
się sympatyczne rzeczy działy. Ludzie przyjeżdżali po kilkadziesiąt osób. Modlitwy 
zaczynały się o 9.00, a kończyły się 1.00, 2.00 w nocy. W porywach do 4.00. Biskup Jeż 
zaakceptował, dzięki czemu wspólnota powstała. Spektakularne nawrócenia, turlania 
się, uwolnienia, widzenia… ja nie twierdzę, że wszystko było tam z Ducha Świętego, 
ale takie rzeczy tam się działy. Ludzie przynosili żywność, pieniądze – bo takie czuli 
przynaglenie [Nowicka, Nowicki 2013: 321].

Charyzmatyczne przebudzenie dotyka integralnie ludzkiej osoby, uwalniając cha-
rakterystyczny dla niej potencjał. Człowiek jest wolny, by na to doświadczenie po-
zwolić i zaangażować się na miarę aktualnych możliwości, rozwijając partycypację. 
W tym sensie doświadczenie rozwojowe jest również pociągające, ponieważ poświad-
cza dalsze możliwości. Aktywizacja uczuć, wyobraźni czy ekspresji bywa u początku 
często nieudolna i mało subtelna, proporcjonalnie do poziomu wiedzy i dojrzałości 
osobowo-religijnej uczestnika. Stąd przejawy doświadczenia bywają kłopotliwe 
w odbiorze, gdyż niejednoznaczne czy jednostronne, wynikające z predyspozycji oraz 
skłonności, utrudniając interpretację i integrację w środowisku religijnym.

Pedagogiczne wskazania w tym zakresie formułuje finałowy tekst w polskim 
zbiorze dokumentów Katolickiej Odnowy Charyzmatycznej (tzw. dokumentów 
z Malines), zatytułowany Kult mojego ja i moja wiara. Jego celem jest edukacyjne 
wsparcie działań harmonizujących naturę i łaskę w kontekście charyzmatycznego 
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doświadczenia religijnego. Autor publikacji, Léon Joseph Suenens, podkreśla, że 
bałwochwalczy kult ludzkiego Ja rozpoczyna się wraz z uznawaniem przeżyć i do-
świadczeń za najwyższe kryterium: 

można wiele mówić na temat tego, co odczuwa się w sercu; jeśli nie jest ono odpowied-
nio ukształtowane, może odczuwać cokolwiek. Jest więc rzeczą istotną, aby głębokie 
zakorzenienie umysłowości i mądrości chrześcijańskiej towarzyszyło i pogłębiało spon-
taniczność oraz wolność odczuwania [Suenens 1998: 468]. 

Inspiracja charyzmatyczna nie odbiera człowiekowi wolności ani nie stano-
wi przymusu. Dary charyzmatyczne nie mają też sakramentalnej skuteczności, ale 
wymagają rozeznania i uznania, a związane z nimi doświadczenie charyzmatyczne 
nie posiada mistycznej autonomii i zasadniczo zależy od obdarowanego. Jako że 
doświadczenie nie ma niezawisłego autorytetu, poddaje się weryfikacji oraz kry-
tycznej analizie. W katolickim kontekście wymaga to religijnych kwalifikacji i ko-
ścielnych kompetencji. Wspomina o tym Heribert Mühlen następująco: 

w każdym razie ten, kto nie „zna” zamysłu Chrystusowego, kto nie otwiera się całkowicie 
na niego, nie może też osądzić, co pochodzi od Boga: tylko człowiek duchowy może 
ocenić to, co duchowe. Dotyczy to zarówno tych, co oceniają, jak i tych, którzy ich z kolei 
„sprawdzają”. Dlatego człowiek „zmysłowy”, tzn. taki, który nie wydał siebie samego 
Duchowi Bożemu, nigdy nie zrozumie szaleństwa pewnych inspiracji, które określiły ży-
cie wielu ludzi, hojnie obdarowanych przez Boga łaską [Mühlen 1985: 202].

Pedagogiczne ukierunkowanie religijnego wstrząsu i  przemiany przekracza 
poziomy doskonalenia i  realizacji na rzecz relacji, jako że edukacyjny potencjał 
Ja ujawnia dialog z Ty. Podpowie nam tu językiem dialogiki chociażby Ferdynand 
Ebner, że szlak rozwoju zmierza nie tyle ku jakiemuś „więcej” czy „bardziej” z pa-
lety potrzeb oraz spełnień, ale ku drugiemu: 

o  ile relacja Boga do człowieka leży w stwórczym słowie łaski i miłości: „Ja jestem 
i przeze mnie jesteś Ty”, o  tyle relacja człowieka do Boga, dzięki której staje się on 
świadomy swojej egzystencji i jej podstawy duchowej, znajduje swój wyraz – przeciw-
nie – w podtrzymującym każdą modlitwę i stanowiącym jej sens słowie i myśli: „Ty 
jesteś i przez Ciebie jestem Ja”. Ty w swojej boskości jesteś „pierwszą”, Ja w swojej 
ludzkości „drugą osobą” i w ten sposób powstaje hierarchia bycia duchowego. Bóg nie 
jest „projekcją Ja” [Ebner 2006: 30].

Bóg Jezusa Chrystusa jest Inny, ale nie jest obcy. Jego inność transcenduje 
ludzkie absoluty. Stąd mistyka Ja potrzebuje nie tylko psychologii doświadcze-
nia, ale i metafizyki bycia, a ponadto religijnego poznania Boga. Z takich źródeł 
wypływa charyzmatyczna pedagogia bycia w Bogu, gdyż „tam właśnie – podkre-
śla Suenens – odnajduje swoje miejsce moja życiowa pewność: znajduje się ona 
w Nim, a nie we Mnie. Chroni mnie w ten sposób przed moją zmiennością” [Su-
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enens 1998: 484].
Chrześcijańskie doświadczenie odnowy charyzmatycznej ukierunkowuje peda-

gogikę religijną ku transendentnym przekroczeniom, gdyż sprowadzanie edukacji 
chrześcijańskiej do bytowego formowania ku doskonałości nie wystarcza. Należy 
bowiem zapytać: czy religijne wychowanie prowadzi do ulepszania, czy raczej do-
prowadza do radykalnego spotkania? Przez pryzmat charyzmatycznego doświad-
czenia odczytujemy, że z  teologicznego punktu widzenia nie idzie o  mistyczny 
naddatek względem ludzkiej natury, ale o przebóstwienie, które jest procesem od 
początku w międzyosobowej komunii, jakiej towarzyszy nowa świadomość Boga, 
który działa dziś, tu i teraz. Jest to wiedza, jaka obejmuje zarówno duchowość, jak 
i cielesność człowieka. Jakie to ma znaczenie? Otóż przesuwa akcent z antropolo-
gicznej sublimacji erosa w agape na synergię, stąd słowu towarzyszy śpiew, taniec, 
drżenie, śmiech, a także poryw serca, wyrzut sumienia czy natchnienie. Tak prze-
budzona wrażliwość pozwala na bliższe oddanie, głębszą miłość, większą wolność 
poprzez inność uczestnictwa w spotykaniu Innego. Inność tę poświadcza religijnie 
adekwatna antropologia wiary.

Podsumowując, możemy stwierdzić, że analizowane doświadczenie charyzma-
tycznej odnowy proponuje remedium na pelagiańskie pokusy, które próbują dziś 
na nowo religijnie mamić chrześcijańską pedagogikę. Tymczasem teologiczny po-
rządek łaski nie tyko zakłada i doskonali naturę, ale ją przede wszystkim przebó-
stwia na sposób gwałtowny, a zarazem unikalny. Stąd w chrześcijańskiej pedagogii 
religijnego doświadczenia idzie przede wszystkim o to, jak podpowiada Suenens, 

aby umieć uchwycić dwa różne rytmy, jakie wyciskają swą pieczęć w działaniu religij-
nym w zależności od tego, czy jest ono ujmowane jako samo w sobie, czy też w swych 
następstwach w doczesności, we wcieleniu. Zapomnienie o takim rozróżnieniu jest […] 
przyczyną konfliktu tendencji. Nie można bowiem przeciwstawiać „najpierw społecz-
nemu” – „najpierw religijnego” tak, jak gdyby chodziło o usytuowanie ich w tej samej 
linii i uporządkowanie w czasie zgodnie z porządkiem uprzedniości. Trzeba jednak wy-
raźnie zaznaczyć natychmiastowy czy szybki charakter chrystianizacji ludzi w przeci-
wieństwie do długotrwałości humanizacji. Nie zależy to od woli ludzi, ale od natury 
rzeczy [Suenens 1998: 506]. 

Rytmy te apelują jednak do wolności człowieka, która stanowi szczyt pragnień 
oraz aspiracji. Jest ona zawsze zakorzeniona w podmiotowej relacji, jako że pod-
miot prawdziwie i w pełni wolny jest obecny wobec drugiego i zdolny oraz goto-
wy odpowiedzieć na jego fundamentalny apel. Stąd podstawowym środowiskiem 
wolności jest udzielająca się miłość, która wolność realizuje i afirmuje. Na ile zaś 
ogarnia i  angażuje integralne człowieczeństwo, na tyle też harmonijnie uwalnia 
jego potencjał – o co zabiega motywowana religijnie pedagogika.
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Pedagogical and Religious Repercussions of Experiencing 
Charismatic Renewal with Regard to Freedom 

(the Example of Poland) 

Summary

The scale of development of charismatic renewal among Catholics in Poland was a unique 
phenomenon in Eastern Bloc countries. The communist secret service was unable to tackle 
the charismatic experience of freedom. The dynamism of its external manifestations also 
created pastoral as well as family and interpersonal problems for its participants. The char-
ismatic experience touches the entire person, appeals to one’s freedom and frees one’s po-
tential. This specific activation of feelings, imagination and religious expression postulates 
educational support to help harmonize nature and grace in the concrete social context of 
a charismatic experience.





Maciej Czerwiński
Kraków

Euforia i trauma – 
bieguny chorwackiej i serbskiej 

narracji tożsamościowej

1.

Rama dyskursu historycznego jest oparta na pojęciowej metaforze drogi, ponieważ 
o czasie – który nie jest dostępny naszemu bezpośredniemu poznaniu – mówimy 
w kategoriach przestrzennych. Tak jak o własnym życiu myślimy jako o drodze od 
narodzin do śmierci poprzez stany pośrednie (np. przeciwności losu ujmowane są 
jako rozdroża czy zakręty), podobnie myślimy o bohaterze zbiorowym, w interesu-
jącym nas wypadku – o narodzie. Naród nie jest w narracji zbiorem jednostek, bo 
przecież nie można opisać przeszłości każdego człowieka (no, może ewentualnie 
typy ludzi), lecz figurą zbiorową, upersonifikowaną na potrzeby wyobraźni histo-
rycznej. Ma jakiś początek i zmierza do jakiegoś celu, w zamierzeniu do szczęśli-
wego końca. Idzie i na swojej drodze napotyka jakieś postaci, zdarzenia i procesy. 
Niektóre mu ułatwiają dojście do celu, inne – utrudniają. 
Ponieważ narracja jest zawsze formułowana z perspektywy 
jej końca, ostatniego segmentu1, więc stworzenie opowie-
ści dokonuje się z  perspektywy współczesnej. Dochodzi 
tutaj do osobliwego mechanizmu: tak jak res gestae bieg- 
nie od przeszłości do teraźniejszości, tak historia rerum 
gestarum – w kierunku odwrotnym: od teraźniejszości do 
przeszłości. Ów bieg wstecz charakteryzuje się semiotyza-
cją rzeczywistości, to jest przekształceniem świata realiów 
w  świat imion, mających jasno sprecyzowane znaczenia: 
negatywne lub pozytywne. Oczywiście między tymi dwo-
ma skrajnościami istnieją konkretne egzempla, które mogą 
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1	 Określanego przez Uspienskiego finałem, zob. Uspienski 1998.
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być bardziej/mniej pozytywne lub bardziej/mniej negatywne. Na przykład w polskiej 
narracji bardziej pozytywne znaczenie przypisuje się wygranej bitwie pod Grunwal-
dem niż bitwie pod Płowcami. Z kolei Feliks Dzierżyński jest bohaterem bardziej 
negatywnym niż August II Mocny. Podobnych przykładów można by przytoczyć 
nieskończenie wiele. Istotne, że podstawą semiotyzacji świata jest aksjologiczny 
układ binarny, umożliwiający nadanie przeszłości spójną formułę znaczącą. Narracja 
więc nie tylko ujmuje zdarzenia jako trwanie w czasie, lecz również przypisuje im 
znaczenia, a w ślad za tym – poszukuje dla wartości odpowiednich nośników. 

Podstawą dla proponowanego ujęcia jest analiza syntez dziejów narodowych Ser-
bów i Chorwatów, przeprowadzona w innym miejscu [Czerwiński 2012a]. Materiał 
wszystkich tego rodzaju publikacji daje podstawy, aby uznać, że chociaż dyskursy hi-
storyczne Chorwatów i Serbów aktualizują uniwersalny sposób tworzenia opowieści 
o przeszłości (oparte są na tym samym gatunku mowy), ogniskując jej strukturę na 
binarnie wartościowanych zdarzeniach, to zakończenie narracji jest u Chorwatów eu-
foryczne, u Serbów zaś traumatyczne. Rozpad Jugosławii, w tym również reperkusje 
tego zdarzenia (wojny, przesiedlenia ludności, zmiany granic), jest przez chorwackich 
historyków, bez względu na orientację światopoglądową, konceptualizowany jako 
szczęśliwe zakończenie dziejów. Przez większość serbskich – jako tragiczne, wpisane 
w wyobraźnię mityczną o powracającej ofierze Serbów. Jest to przekonanie powszech-
nie artykułowane w innych domenach komunikowania, a wynika z tego oczywistego 
faktu, że Chorwaci zrealizowali niemal wszystkie swoje cele polityczne, Serbowie zaś 
– nie. W niniejszym opracowaniu spróbuję pokazać, w jaki sposób opowieść o prze-
szłości zostaje wpisana w ów mechanizm i jakie ma to konsekwencje dla tekstu o prze-
szłości i dla wyobraźni historycznej, której nośnikami są historiografia i literatura. 

W sposobie mówienia o przeszłości silnie zakorzenione jest przekonanie o po-
wtarzalności pewnych stanów, zdarzeń, procesów, a nawet typów postaci. W inter-
pretacji historii odwołujemy się do analogii, które mają wyjaśniać naturę zjawisk, 
które napotykamy w naszej drodze. W tym obszarze konkurują ze sobą dwa typy 
świadomości: kosmologiczna i  historyczna, i  odpowiadają one kategoriom cza-
su cyklicznego i linearnego. W ostatecznym rozrachunku są dwoma odmiennymi 
modelami percepcji świata i uczestnictwa w tym świecie, a także – co szczególnie 
istotne w niniejszym opracowaniu – modelami organizacji i porządkowania wie-
dzy o świecie, także wiedzy historycznej. 

Świadomość kosmologiczna, czyli „mityczna” zakłada istnienie pewnego nie-
zmiennego stanu wyjściowego, który się ciągle powtarza i reaktywuje, a więc także 
– reprodukuje. Ontologicznie wyjściowy tekst (tak ową niezmienną matrycę na-
zywa Uspienski) staje się wzorcem dla przeszłości, teraźniejszości i  przyszłości, 
więc „jawią się [one – M. Cz.] jako realizacje pewnych wyjściowych form, inaczej 
mówiąc – czas powtarza się w postaci formy, w którą oblekają się indywidualne 
losy i  obrazy” [Uspienski 1998: 49]. Taka matryca łączy w sobie powtarzalność 
z jednoczesnością: wszystko, co działo się kiedyś, dzieje się teraz, a także będzie się 
działo w przyszłości – jest wynikiem owej cyklicznej, a więc w istocie bezczasowej, 
powtarzalności. Wersja mocna tej koncepcji właściwie znosi historyczność, ponie-
waż powtarzające się figury pełnią te same funkcje, ale w innych okolicznościach. 
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Świadomości historycznej – której ostateczne pojawienie się wiąże Uspienski ze 
zmianami paradygmatów myślowych w XVIII wieku, zwłaszcza zaś z ideologiami 
towarzyszącymi rewolucji francuskiej – odpowiada czas linearny, nieodwracalny, 
niepowtarzający się, a więc zmierzający w jakimś kierunku. Kluczową figurą dla 
świadomości historycznej jest przekonanie o ewolucji, czyli o ciągłym pojawianiu 
się czegoś nowego, przy czym owo nowe jest zawsze osadzone w kontekście sta-
rego i  jest z  nim zespolone mechanizmami łańcucha przyczynowo-skutkowego. 
Taka korelacja ma wymiar linearny, a kategoria początku nie ma tutaj kluczowego 
znaczenia, jak w świadomości kosmologicznej. Uspienski konkluduje: 

Podobnie jak w ramach świadomości kosmologicznej zdarzenia są uświadamiane o tyle, 
o ile wpisują się w wyobrażenie o tym, co było przedtem, tak w ramach świadomości 
historycznej są one uświadamiane o tyle, o ile wpisują się w wyobrażenie o prawidło-
wościach przyczynowo-skutkowych. Można powiedzieć, że w pierwszym wypadku po-
wtarzają się te same zdarzenia, w drugim zaś – realizacje tych samych prawidłowości 
[Uspienski 1998: 49].

Mówimy oczywiście o  jakiejś wyidealizowanej formie świadomości, bo 
w praktyce rzecz się ma inaczej. Najczęściej oba te modele, kosmologiczny i hi-
storyczny, uobecniają się w jakiejś formie synkretycznej. Stąd każdy tekst o prze-
szłości, każde wyobrażenie będzie kontaminacją obu porządków. W  jednym 
tekście świadomość kosmologiczna będzie dominująca, w innym – historyczna. 
Nawet jeśli nasze wyobrażenia o przeszłości mają charakter linearny i ewolucyj-
ny, to i tak zakładamy, że na drodze napotykamy coś, co jest podobne do stanów 
wcześniejszych. Potraktowanie nowych zdarzeń jako innych realizacji tego same-
go schematu będzie zbliżało narrację do wyobraźni mitycznej, ujmowanie ich zaś 
jako realizacji pewnych prawidłowości czy analogii – do wyobraźni historycznej. 
Dzięki takim mechanizmom powielane są przekonania o  istnieniu ponadczaso-
wych i  powtarzalnych zjawisk charakteryzujących każdą kulturę. Ivan Čolović 
pokazuje, w  jaki sposób świadomość mityczna wpłynęła na wizje przeszłości 
w kulturze serbskiej. 

Połączono tu więc wydarzenia aktualne i minione, tworząc opowieść o jednym ponad-
czasowym wydarzeniu. Z bitwy na Kosowym Polu, obrachunku z faszyzmem i niedaw-
nej wojny w Kosowie złożona została baśń o  „odwiecznej bitwie”. W konsekwencji 
zniknęła różnica między nami dawniej i nami dzisiaj, między przodkami i potomnymi, 
zatem postępowanie potomnych można opisać jako coś, co robią oni „od nowa”, a nie 
powtarzają to, co uczynili już przodkowie. Przykłady te pokazują, w czym tkwi problem 
populistycznych baśni. Pragną one przedstawić współczesne wydarzenia sub speciae 
aetarnitatis, sprowadzić je do pozaczasowych treści, które jednak będą się działy hic et 
nunc [Čolović 2007: 57‒58]. 

Oczywiście nie oznacza to, że wszystkie wyobrażenia serbskie są ujmowane 
w ramach takiego i tylko takiego schematu. Čolović wyjaskrawia mechanizm, któ-
ry był wykorzystywany w tekstach o silnym pierwiastku mitotwórczym.



108 Maciej Czerwiński

Choć badane syntezy i teksty historyczne w ogólności nie są oparte na gatunku 
baśni, jak analizowane przez serbskiego etnologa przykłady, to jednak pojawiają 
się w nich mechanizmy uruchamiające i ewokujące przekonanie o powtarzalności. 
Językowo można to ująć jako kategoryzację, ponieważ każdy akt kategoryzowania 
rzeczywistości umożliwia skupienie różnych egzemplarzy (konkretnych zdarzeń, 
zjawisk czy postaci) w obrębie schematów ogólnych – zbiorów, które umożliwiają 
ujednolicenie różnych elementów rzeczywistości i  zbudowanie ram znaczących 
w narracji.

Wiązanie ze sobą różnych egzemplarzy w obrębie tego samego typu jest moż-
liwe dzięki zastosowaniu mechanizmu opartego na inkluzji pewnych jednostek 
w ramach innych, a także obecności w naszej świadomości przekonania o powta-
rzalności zjawisk i postaci w historii. Dzięki temu, za sprawą analogii, możemy 
zrozumieć teraźniejszość w  oparciu o  przeszłość, a  także przeszłość w  oparciu 
o  teraźniejszość. Urzeczywistnia się tutaj zjawisko, które Hans Georg Gadamer 
określił mianem dziejów efektywnych: dwie perspektywy, przeszła i teraźniejsza, 
ustanawiają w  refleksji historycznej osobliwą fuzję horyzontów [zob. Gadamer 
2004: 412‒421]. Taki mechanizm umożliwia nam zrozumienie przeszłości poprzez 
‘oswojenie’, to jest wpisanie jej we własny – czyli współczesny – horyzont sensu. 
Dokonuje się tym sposobem rzutowanie semiotyczne [zob. Czerwiński 2013], któ-
re za cenę zrozumienia historii niweluje różnice semantyczne między pojęciami 
współczesnymi i przeszłymi. Odmienność pojęć w ich historycznym trwaniu badał 
Reinhardt Kosseleck [zob. Kosseleck 2009].

Pora przytoczyć przykłady egzemplifikujące omawiany mechanizm i wskazać, 
w jaki sposób umożliwiają urzeczywistnienie się dwóch sprzecznych wizji końca 
dziejów: euforycznej i  traumatycznej. W  części drugiej wskażę zjawiska odno-
szące się do oceny okresu jugosłowiańskiego, w części trzeciej – okresu II wojny 
światowej. 

2. 

Chorwacki historyk Dragutin Pavličević, omawiając sławną obronę Szigetváru 
(Sigetu) przed wojskami osmańskimi dowodzoną w 1566 roku przez magnata Ni-
kolę Šubicia Zrinskiego, pisze rzecz następującą: 

Ponieważ jesień chyliła się ku końcowi, potężne wojska tureckie wróciły do Carogrodu 
z pustymi rękami. Tak więc Zrinski stał się drugim Chorwatem, który ocalił Wiedeń 
i jednocześnie zasłynął pod Szigetvárem. Po drugiej stronie stał Sokolović, rodem pra-
wosławny, później najznamienitszy z  wezyrów-poturczeńców, budowniczy mostu na 
Drinie w Wyszegradzie (zob. Ivo Andrić, Most na Drinie), którym utorował islamowi 
i – przez Patriarchat w Peci – prawosławiu drogę na Zachód. Następstwa tych dwóch 
inwazji naród chorwacki ledwie przetrwał, tracąc zarówno część żywej tkanki narodo-
wej [nacionalnog tijela], jak i terytoriów. Rozpad Jugosławii i Wojna Ojczyźniana [Do-
movinski rat] (1991‒1995) zakończyły ostatecznie te agresje ze wschodu. Europejskie 
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wojska Maksymiliana II Habsburga oczekiwały w gotowości, niemal bez większego 
zainteresowania, co jest typowym zachowaniem dla Europy Zachodniej. Zrinski został 
sam [Pavličević 2000: 163‒164]. 

Historyk, analizując zdarzenia z XVI wieku, wybiega w przyszłość (co umożli-
wia mu finał), a jego celem jest podkreślenie ponadczasowego niebezpieczeństwa, 
które grozi Chorwatom ze strony szeroko rozumianego Wschodu, co jest ekspli-
kacją chorwackiego ideologemu antemurale christianitatis. Co jednak istotne, ów 
ideologem w wiekach wcześniejszych odnosił się do zagrożenia chrześcijan przez 
państwo Osmanów, a tutaj zostaje rozszerzony na Słowian bizantyńskich, którzy 
zostają potraktowani jak sojusznicy islamu. Dzięki takiemu zabiegowi – seman-
tycznie rzecz biorąc: rozszerzenia zbioru – udaje się umieścić w ramach tego same-
go typu dwa egzemplarze: obronę Wiednia przez Zrinskiego i wojnę niepodległo-
ściową (1991‒1995). Za sprawą wpisania obu zdarzeń w jeden typ („obrona przed 
Wschodem”) oba zjawiska zostają uznane za aktualizacje tego samego porządku, 
w swojej istocie podobne. Z drugiej strony przedmurza usytuowany zostaje islam 
i prawosławie, które także tworzą jeden typ – wrogów Chorwacji i całej zachodniej 
cywilizacji. Przy okazji odnotujmy, że wojsko Maksymiliana Habsburga ustanawia 
inny jeszcze typ, także wyraźnie obecny w chorwackiej kulturze, który obarcza Za-
chód o cyniczną politykę i imperializm. Chorwaci są ofiarą i jednych, i drugich. 

Jednak czytając te przygnębiające passusy, napisane w latach 90. XX wieku, 
przeciętny chorwacki odbiorca może odetchnąć z  ulgą. Chorwacja stała się już 
niepodległym krajem. Wszystkie niegodziwości, których doznała, zostają w  ja-
kiś sposób zrekompensowane szczęśliwym zakończeniem, a najbardziej dojrzała 
forma organizacji politycznej – niepodległe państwo – została urzeczywistniona. 
W ujęciu wszystkich badanych autorów, a jest to także przekonanie większości elit 
kulturotwórczych i społeczeństwa, wspólne państwo Słowian Południowych utrud-
niało czy wręcz uniemożliwiało narodowi chorwackiemu jego naturalny rozwój 
i realizację zamierzeń. Z punktu widzenia kompozycji narracji, można to przed-
stawić jako następujący schemat myślenia: droga do pełnej niezależności wiedzie 
od stadiów mniej dojrzałych (wspólnota wielonarodowa) ku etapom bardziej doj-
rzałym (niezależne i suwerenne państwo). Podczas gdy kody komunistyczne koń-
czyły opowieść na szczęśliwym zwycięstwie rewolucji proletariackiej i powstaniu 
społeczeństwa socjalistycznego, kody narodowe po roku 1990 przeformułowały 
wszystkie znaki pochodzące z  tego pola semantycznego. Odnotujmy jednak, że 
taką transformację znamionuje już książka wydana w czasach jugosłowiańskich, 
w 1971 roku, przez Trpimira Macana (zresztą chwilę później wycofana z rynku), 
w której czytamy: 

We wspólnocie państwowej SFRJ z  pozostałymi narodami i  narodowościami naród 
chorwacki żyje i rozwija się w obrębie Socjalistycznej Republiki Chorwacji. Jest ona 
rezultatem wspólnej walki Chorwatów i Serbów oraz wszystkich narodów południowo-
słowiańskich w ramach NOR; jest urzeczywistnieniem prawa narodu chorwackiego do 
wolności, państwowości i niepodległości [Macan 1971: 228]. 
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Jak widać, autor wykorzystuje dyskurs jugosłowiańskich komunistów, aby na 
jego mocy wyartykułować prawo narodu chorwackiego do samodzielności, co 
było często stosowanym zabiegiem, który ostatecznie doprowadzi do wykształ-
cenia się formacji intelektualnej czerpiącej światopogląd z kontaminacji ideologii 
komunistycznej i narodowej [zob. Czerwiński 2012b]. Jugosławia nie jawi się tutaj 
jako cel sam w sobie, lecz jako rama do realizacji celów narodu chorwackiego. Pa-
trząc z dzisiejszej perspektywy na ten tekst, i na wiele innych powstałych w czasie 
tzw. chorwackiej wiosny, można odnieść wrażenie, że autorzy antycypują ostatnie 
ogniwo tej narracji, czyli niepodległość uzyskaną w 1991 roku. Neovisnost więc to 
finalny już – i szczęśliwy – etap podróży narodu chorwackiego. Jeden z autorów 
publikujących swą książkę już po upadku Jugosławii ujmie to w ostatnim rozdziale 
w następujący sposób: „W końcu «swoi na swoim»” (Napokon »svoji na svome«) 
[Jurišić 2005: 105]. Droga narodu biegnie przez niełatwą egzystencję w pierwszej 
(monarchistycznej) i  drugiej (komunistycznej) Jugosławii. Segmenty pośrednie, 
uznawane dzisiaj za traumatyczne, stanowią ogniwa przejściowe, mniej dojrzałe. 
Ponieważ paradygmat wiktymologiczny jest wyraźnie wpisany w chorwacką nar-
rację narodową, więc jawią się one jako naturalna kolej rzeczy, przez którą należy 
przejść, aby osiągnąć swój cel. 

W chorwackiej narracji historycznej urzeczywistnia się różnica w wartościo-
waniu obu państw południowosłowiańskich (1918‒1941, 1945‒1990). Pierwsze 
jest bardziej oddalone od szczęśliwego finału i kategoryzuje się je jako wielkoserb-
skie. Choć komunistyczna Jugosławia jest podobnie definiowana, to jednak ujmuje 
się ją jako bardziej dojrzały segment umożliwiający wykonanie ostatniego kroku, 
jakim jest uzyskanie niepodległości. Stąd chorwacka historiografia, bez względu 
na przekonania ideologiczne autora, będzie w opisie tego okresu wyjaskrawiała te 
momenty, które prowadzą do szczęśliwego końca. A są to przede wszystkim rok 
1967 (podpisanie deklaracji o nazwie i statusie języka chorwackiego), 1971 – chor- 
wacka wiosna, 1974 – nowa konstytucja legalizująca federalizację państwa. Ko-
munistyczna Jugosławia jest więc segmentem kontaminującym znaczenia ogólnie 
negatywne (komunizm, Jugosławia) z pozytywnymi (zmiany, federalizm, liberali-
zacja). 

Te same segmenty narracji o wspólnej przeszłości będą odmiennie traktowa-
ne przez historyków serbskich. Komunistyczna Jugosławia, podobnie jak przez 
Chorwatów, jest przedstawiona jako błąd, ale o ile chorwacka historiografia dyna-
mikę zmian w państwie uznaje za pozytywną, o tyle serbska wprost przeciwnie. 
Takie ujęcie wynika z negatywnej oceny finału, czyli rozpadu państwa jugosło-
wiańskiego. Okresy uznane przez chorwackich historyków za pozytywne – przy-
pomnijmy lata 1967, 1971, 1974 – przedstawia się jako negatywne, bo prowadzące 
do osłabienia Serbii w ramach federacji jugosłowiańskiej. Niektóre ujęcia, bodaj 
najbardziej obecnie w Serbii wpływowe – zarówno w historiografii, jak i świado-
mości społecznej – będą podkreślały, że Chorwaci przebiegle nakłonili Serbów do 
zjednoczenia, aby ich potem wykorzystać do stworzenia własnego państwa. To 
z kolei implikuje, że Chorwaci bez Serbów państwa nie mogli zbudować. Istotne, 
że tym sposobem udaje się wyartykułować przekonanie o tym, że komunizm był 
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systemem typowo chorwackim (i  obcym Serbom), który umożliwił Chorwatom 
nie tylko stworzenie państwa, ale również stanięcie po stronie zwycięzców w II 
wojnie światowej (jak w roku 1918). Pierwszy krok w tym kierunku wykonano na 
wyspie Vis, kiedy pod naciskiem aliantów rząd królewski przekazał w 1944 roku 
władzę partyzantom Tity, a dokonał tego Ivan Šubašić. Zarówno chorwacki polityk 
i pierwszy minister w tym rządzie, jak i Tito byli Chorwatami. Ta zbieżność nie jest 
uznana za przypadkową. Jeremija Mitrović, jeden z  analizowanych historyków, 
pisze, co następuje: 

Owszem, i po serbskiej stronie popełniano błędy, choćby w ten sposób, że działalność 
Chorwatów traktowano jako brak powagi lub niedojrzałość, a należało od razu stawić 
im przemyślany opór, co nie byłoby trudne, wszakże wszystkie fakty historyczne prze-
czyły tezom chorwackich historyków i polityków o orientacji antyserbskiej. Dopiero 
wydarzenia po roku 1941 wymuszą na Serbach, aby o Chorwatach jako o narodzie my-
śleć odpowiedzialnie i wyciągać z tego właściwe wnioski na temat stosunków serbsko-
chorwackich, zwłaszcza aby z należytą powagą potraktować rolę Chorwatów jako naro-
du żyjącego w nieprawdzie, sługusa obcych, w tym największych zbrodniarzy. Zarówno 
zdarzenia z  roku 1941, jak i zdarzenia doświadczane przez nas obecnie wymogły na 
Serbach, aby wszelkie dążenia Chorwatów – zwłaszcza odkąd stanęli w służbie Rzymo-
wi, Wiedniowi i Pesztowi i odkąd realizują wizję „Wielkiej Chorwacji” – zrewidować 
i zapamiętać sobie, że historia jest nauczycielką życia [Mitrović 1994: 359]. 

Serbowie są przedstawieni jako naiwne ofiary Chorwatów, Chorwaci za to jako 
naród niesłowny i  oddany obcym mocarstwom, skłonny do zbrodni na Serbach 
(w wersji bardziej skrajnej cała tragiczna historia Serbów wynika z nieprzemyśla-
nego sojuszu z Chorwatami.). Wszystkie te własności semantyczne znaku Chorwa-
ci powielane są także w opisie okresów późniejszych, o czym świadczą wyrażenia: 
„dopiero zdarzenia od 1941 roku, zarówno zdarzenia z 1941 roku, jak i zdarzenia, 
których doświadczamy teraz”. W  kolejnych fragmentach ten sam autor jeszcze 
dobitniej dowodzi najbardziej charakterystycznej cechy narodu chorwackiego, ta-
kiej mianowicie, że „Chorwaci zawsze podporządkowywali się obcym interesom”. 
Wiąże się to z następującym szeregiem implikacji semantycznych: (1) Chorwaci 
nie są narodem samodzielnym; (2) na ich losy wpływ miały obce kultury zachod-
nie, zwłaszcza niemiecka, oraz obce religie – katolicyzm; (3) obcość prowadzi do 
agresji wobec Serbów. Ów sąd, a także związane z nim implikacje, definiuje typ, 
a więc cały zbiór egzemplarzy pochodzących z  różnych porządków i z  różnych 
okresów. Najlepiej oddaje to następujący cytat: 

Chorwatom narzucono wiarę z zewnątrz, a w ślad za nią bezwzględność katolicyzmu, 
która – podobnie jak u mahometan – nie prowadziła do miłowania pokoju i innego czło-
wieka, lecz nasilała agresywność [borbenost] i dążenia do tego, aby każdym kosztem 
podporządkowywać sobie członków innej wiary. W tym czasie obcym służyła już mło-
da chorwacka inteligencja, która – zastępując w tym obowiązku chorwacką szlachtę – 
jako wiodąca siła coraz wyraźniej przyjmowała moralność i myślenie swoich poprzed-
ników – szlachciców. Zamiast przywracać narodowi chorwackiemu wolność rozwoju 
duchowego i wolność podejmowania decyzji, ona nadal była na służbie, nadal składała 
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śluby na wierność obcym carom i nadal wierzyła, że ocalenia należy szukać w kultu-
rze zachodniej. Może właśnie to wpłynęło na Chorwatów, że w czasie swoich rozkwi-
tów duchowych na czele ich stronnictw stali zawsze naturalizowani Niemcy [prirođeni 
Nemci], jak na przykład Pavle Riter-Vitezović, Ljudevit Gaj, Josip Juraj Štrosmajer, 
podczas gdy Serbowie mieli oparcie w ochronie serbskości i prawosławia takich mężów 
jak Jovan Rajić, Dositej Obradović, Vuk Karadžić, Njegoš, i wielu innych im równych, 
zaś na polu wojskowości i polityki – osławionego Karađorđa [Mitrović 1994: 360]. 

Czytelnik jako oczywisty przyjmuje fakt, że wszystkie zdarzenia z  dziejów 
Chorwatów tylko potwierdzają już wcześniej ustanowiony sens. Do uznania takiej 
tezy przyczynia się przekonanie o służalczej mentalności Chorwatów, zwłaszcza 
w stosunku do Niemców. Z kolei „serbscy «współbracia» Chorwaci, jako posłusz-
ni wykonawcy rozkazów Niemców, dokonali masakry Serbów, jaka trwała pod-
czas wojny od 1941 roku” [Mitrović 1994: 505]. Dyskurs Mitrovicia – który eks-
ponuje zawiedzione nadzieje na jedność Słowian – jest najbliższy gatunkowi baśni, 
w której do głosu dochodzi wyobraźnia mitologiczna, a wraz z nią pozaczasowe 
cierpienie Serbów, wynikające z powtarzalności traum przeszłych. 

Co istotne, w  dyskursie tym urzeczywistnia się utożsamienie Chorwatów 
z  Niemcami, co wpisuje się również w  wyobraźnię mitologiczną. A  Niemcy, 
których reprezentują tutaj różne egzemplarze, cesarz habsburski, führer, a  także 
niemiecki prezydent, zostają podciągnięci pod wspólny typ określający stosunek 
Niemców do Serbów. Autor próbuje zatrzeć różnicę między trzema różnymi ustro-
jami politycznymi: monarchią, państwem totalitarnym i demokracją parlamentarną, 
i czyni to expressis verbis: Niemcy są „zawsze naszymi wrogami – bez względu, 
czy służą oni cesarzowi, führerowi, czy – jak dzisiaj – demokratycznie wybranemu 
prezydentowi” [Mitrović 1994: 504]. 

Usytuowanie Chorwatów w tym samym zbiorze co Niemców umożliwia wyar-
tykułowanie jednego z najbardziej traumatycznych segmentów w serbskiej narracji 
historycznej – okresu II wojny światowej.

3. 

Reprezentacja II wojny światowej ma kluczowe znaczenie zarówno dla zrozumie-
nia istoty komunizmu jugosłowiańskiego, jak i niepowodzenia tego projektu. W ni-
niejszym podrozdziale wskażę tylko pewne ogólne zagadnienia związane z  tym 
problemem; dokładniejsze badania prowadzę w  ramach długofalowego projektu 
naukowego2, którego szczegółowe rezultaty zostaną upublicznione w przyszłości. 

Analizowane syntezy dziejów narodu, które były opublikowane w czasach ju-
gosłowiańskich, powielają uzgodnioną – i  kontrolowaną przez odpowiednie in-

2	 Projekt pt. Obrazy drugiej wojny światowej w chorwackiej i serbskiej literaturze jest realizowa-
ny w Imre Kertesz Kolleg w Jenie. 
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stytucje – wizję II wojny światowej. Najważniejszym jej fundamentem było prze-
konanie o tym, że na terytorium Jugosławii trwała wojna domowa, która została 
wywołana przez okupantów i ich rodzimych sojuszników. Narody Jugosławii zo-
stały zatem zwaśnione przez wrogów zewnętrznych, co doprowadziło do powsta-
nia formacji faszystowskich, wzajemnie się zwalczających. Krwawa wojna Serbów 
z Chorwatami była przez historiografię komunistyczną przedstawiana jako konflikt 
między chorwackim i serbskim faszyzmem, nie między Serbami i Chorwatami. Ci 
bowiem mogli, wstępując do partyzantki, pojednać się w walce przeciw wspólne-
mu wrogowi. Komunistów – zorganizowanych w ruchu partyzanckim kontrolowa-
nym przez organizacje partyjne – przedstawiało się jako jedynych prawdziwych 
patriotów, bojowników zaangażowanych w walkę z okupantem o wolność, a więc 
jako rozjemców. Tym sposobem powstał jeden z najbardziej fundamentalnych mi-
tologemów komunizmu jugosłowiańskiego, w myśl którego jedynymi prawdziwy-
mi wyzwolicielami spod okupacji byli komuniści. Wszystkich innych określano 
mianem faszystów lub ich pomocników, niwelując tym samym różnice między 
ustaszami, czetnikami, domobranami, ljoticievcami, nedicievcami itd. Schemat ów 
był dość rozpowszechniony w dyskursie politycznym, z pewnymi wyjątkami w ki-
nematografii, ale już w  literaturze – co nie jest wystarczająco udokumentowane 
– podlegał rozmaitym negocjacjom, i to już od lat 40., by w latach 80. wytworzyć 
dwie zupełnie odmienne narracje. 

Wydaje się, że literatura, a  zwłaszcza proza była obszarem umożliwiającym 
artykułowanie pewnych, choćby szczątkowych reinterpretacji, które w  formule 
dosłownej nie mogły się pojawić w przestrzeni publicznej. Hipoteza ta wymaga 
dokładnych badań materiałowych, ale jej empiryczna weryfikacja umożliwi wyja-
skrawienie kolejnego argumentu pokazującego, dlaczego projekt jugosłowiański 
nie miał szans powodzenia. Mimo iż wyobrażenia historyczne Chorwatów i Ser-
bów dotyczące wojny próbowano ujednolicić pod sztandarem „braterstwa i jedno-
ści”, to niezależnie od tej kanonicznej wizji, na obrzeżach kultury formułowane 
były koncepty alternatywne, nie całkiem odpowiadające narzuconemu punktowi 
widzenia. Nie było więc jednej pamięci o wojnie, lecz wiele pamięci, które w burz-
liwych latach 80. zostały ostatecznie wyartykułowane, by w latach 90. zastąpić na 
pozycjach kanonicznych spychane w cień narracje jugosłowiańskie.

Rozpad Jugosławii stworzył warunki – społeczne, polityczne i prawne – umoż-
liwiające przewartościowanie wielu interpretacji historycznych, które były domi-
nujące czy wręcz obowiązkowe w państwie komunistycznym. Nie wymieniam ich 
tutaj, bo są powszechnie znane. II wojna światowa jest szczególnie istotna dla spra-
wy jugosłowiańskiej, nie tylko w taki sam sposób, jak dla polskiej, czeskiej czy 
niemieckiej, ale również dlatego, że konflikt w latach 90. był w jakimś sensie – ale 
tylko w jakimś sensie – kontynuacją wojny z lat 1941‒1945. Tak przynajmniej zo-
stał ujęty i zdefiniowany przez większość debat publicznych we wszystkich środ-
kach komunikacji: mediach, publicystyce, badaniach naukowych, literaturze, fil-
mie itd. Obraz ostatniej wojny został wykreowany – a może nawet zaprojektowany 
– w oparciu o obrazy II wojny światowej (wszechobecne w przestrzeni publicznej), 
tak że zdarzenia współczesne były niemal zawsze sytuowane w szerszym kontek-
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ście historycznym. Traktowano to nawet, i to zarówno lewica, jak i prawica, jako 
niekończące się brzemię, a ujęcia historiozoficzne jako dowód na ciążące fatum 
przywoływały diaboliczną zbieżność dat: 1941‒1945 i 1991‒1995. 

Żywotność klisz II wojny światowej tworzyła podstawowy mechanizm sen-
sotwórczy dla nowych interpretacji. W chorwackiej debacie publicznej żołnierzy 
serbskich biorących udział w  ostatnim konflikcie wprost nazywano czetnikami, 
w serbskiej zaś Chorwatów określano mianem ustaszy. Upowszechniło to przeko-
nanie o tym, że obecna wojna jest kolejnym otwarciem tego samego konfliktu, z in-
karnacjami tych samych bohaterów, ale w innych okolicznościach. Oparcie narracji 
na umysłowości mitycznej, kosmologicznej właściwie unieważniło historyczność 
II wojny światowej jako faktu przeszłego i nadało jej cechy zdarzenia istniejącego 
poza czasem, więc tylko odgrywanego ponownie w nowym kontekście. 

Wszystko to otworzyło drogę do ostatecznego odrzucenia paradygmatu komu-
nistycznego i  do uprawomocnienia konkurencyjnych dyskursów historycznych. 
Świadomie używam słowa „uprawomocnienie”, a nie „stworzenie”, gdyż uważam, 
że konkurencyjne narracje o wojnie nie tyle były skutkiem rozpadu Jugosławii, ile 
raczej jego przyczyną. Nie jest to teza zupełnie nowa, ale wprowadzam do niej 
pewną znaczącą modyfikację. Podczas gdy większość ujęć mówi o  tym, że wa-
runki do powstania odmiennych narracji pojawiły się w latach 70. i 80. XX wie-
ku (co wiąże się ze zmianami politycznymi i liberalizacją Jugosławii), moja teza 
jest taka, że odmienności kształtowały się już od zakończenia II wojny światowej. 
Fakt, że lata 70. i 80. umożliwiły ich artykułowanie, nie zmienia ich dawniejszej 
proweniencji, a także głębokich korzeni, których początek upatruję w wyobraże-
niach I  wojny światowej, ale także tradycji wcześniejszej. W  serbskiej kulturze 
żywotność modelu heroicznego (tzw. epickiego), wiązana z kulturą wiejską i pa-
triarchalną, była znacznie wyraźniejsza niż w Chorwacji. 

Odmienność narracji o II wojnie światowej w latach 90. została sprowadzona 
przede wszystkim do ponownego ustalenia przez elity kulturotwórcze, kto jest win-
ny za co, i jaką ponosi z tego tytułu odpowiedzialność. Ponieważ takie zagadnienia 
wytyczają najistotniejsze wartości, do jakich dane społeczeństwo pretenduje (czy 
za jakie się uważa), więc oczywiste jest, że tematyka ta musiała odgrywać ważną 
rolę na przełomie lat 80. i 90. Jak wiadomo, Serbowie uważają się za największe 
ofiary wojny i okresu powojennego, za co obwiniają Chorwatów; Chorwaci mają 
podobne przekonania w odniesieniu do Serbów. Przedstawienie siebie jako ofiary 
legitymizuje prawo do oczyszczenia się za czyny niegodne (są one zresztą po obu 
stronach często przemilczane). Bycie ofiarą – a Chorwaci i Serbowie konkurują 
z  sobą o  to miano – jest więc wpisane w  podstawowy kanon wartości kulturo-
wych. 

Rehabilitacja ruchu czetnickiego w Serbii (dokonana nie tylko w historiogra-
fii czy literaturze, ale również dziejąca się de iure) i próby relatywizacji ustaszy 
w Chorwacji (gdzie nie ma działań legislacyjnych, poza np. zmianami nazw ulic, 
których patronami są osobistości moralnie wątpliwe) były najczęściej interpreto-
wane jako przewartościowanie modeli/kanonów obecnych w Jugosławii. Powta-
rzam więc swoją tezę: procesy zachodzące w narracjach serbskich i chorwackich 
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od lat 90. nie były skutkiem zakwestionowania narracji jugosłowiańskich, lecz 
z nich wprost wyrastały. Można więc co najwyżej mówić o modyfikacjach narracji 
jugosłowiańskich, które charakteryzowały się niespójnościami, spowodowanymi 
ciągłym napięciem między centrum a peryferiami (to najlepiej oddaje literatura). 
Aby więc móc uchwycić wielopłaszczyznowość tych modyfikacji, należy starać 
się odróżniać domeny komunikacyjne i gatunki mowy. Inaczej narracje kształto-
wały się w mediach (i tu należy odróżnić gazety codzienne od tygodników, kolum-
ny polityczne od eseistyki i felietonów, gazety informacyjne od branżowych itd.), 
inaczej historycznych czy socjologicznych opracowaniach naukowych, inaczej 
w literaturze (ważny jest podział na prozę i poezję), inaczej w opracowaniach po-
pularnonaukowych, inaczej w wypowiedziach polityków, jeszcze inaczej w filmie, 
fotografii czy malarstwie. Mówienie więc o  jakiejś jednej narracji jugosłowiań-
skiej, nawet w swoich sfederalizowanych wariantach, jest nadużyciem (a przecież 
o takie ujednolicone i zabsolutyzowane wyobrażenia nietrudno w debacie publicz-
nej, nie tylko zresztą w Jugosławii). Oczywiście można wskazywać pewne centra 
semantyczne, które były wspólne różnym narracjom, np. nie podlegało dyskusji 
znaczenie Tity w ruchu partyzanckim, uzasadniona walka z okupantem, przekona-
nie o tym, że antyfaszystą mógł być jedynie komunista, rewolucja jako narzędzie 
wprowadzania systemu sprawiedliwości społecznej (co najwyżej krytykowano 
sposób wprowadzania jej w życie). 

Z analizowanych obszarów komunikacji najważniejszą rolę w utrwalaniu ujed-
noliconego obrazu II wojny światowej miała popularna historiografia i film party-
zancki (inne gatunki filmowe, na przykład dramat, czasem model ów kwestionowa-
ły, zob. np. filmy czarnej fali w Serbii czy Lov na jelene Fadila Hadžicia). Wydaje 
się, że pod koniec istnienia Jugosławii film fabularny przestaje być najważniejszym 
gatunkiem obrazotwórczym, a jego rolę przejmuje film dokumentalny. Wprawdzie 
pojawiają się od lat 90. fabularne filmy kluczowe dla II wojny światowej (np. Nož 
na podstawie powieści Vuka Draškovića czy Četverored na podstawie książki Ivana 
Aralicy – obaj autorzy należą do „pisarzy-patriotów” kultywujących martyrologicz-
ny autoportret narodu), ale są to zjawiska w porównaniu do okresu wcześniejszego 
marginalne. Mimo iż fabuły fikcyjne powstałe w latach 1945‒1990 pełniły funkcję 
symbolicznych analogonów prawdy (i tak były odczytywane), to model ów się z ja-
kiegoś powodu wyczerpał. Film dokumentalny stał się nowym medium poszukiwa-
nia nowej historii, tym razem tej prawdziwej, która dotąd – jak twierdzono – była 
zmanipulowana. W Chorwacji powstały filmy o przemilczanej zbrodni komunistów 
na chorwackich żołnierzach i ludności cywilnej w Bleiburgu, np. Bleiburg. Naličje 
pobjede (Danko Volarić, 1990) lub o trudnych związkach serbsko-chorwackich Srbi 
i Hrvati. Povijest jedna averzije (Jakov Sedlar, 2012). W Serbii Jugoslavija u ratu 
1941‒1945 (Milan Kundaković, 1991‒1992), Red Age (Petar Jakonić, 2004) czy 
ostatnio fabularyzowany serial dokumentalny pt. Ravna Gora (Dragan Bjelogrlić, 
2013). Początek tego trendu – na przełomie lat 80. i 90. – nie jest przypadkowy. 

W Chorwacji w latach 90. wykształciły się dwie strategie konfrontowania się 
z II wojną światową. Jedna opiera się na utrzymywaniu odziedziczonej dychoto-
mii faszysta–komunista, przy wskazaniu jednej ze stron jako bardziej pozytywnej. 



116 Maciej Czerwiński

W rezultacie tego zabiegu lewica nie stroni od apoteozy komunizmu jugosłowiań-
skiego, radykalna część prawicy zaś – odwrotnie: idealizuje ustaszy i NDH. Pewne 
znamiona takiego schematu świetnie oddają syntezy Dragutina Pavličevicia [Pavli-
čević 2000] i Iva Goldsteina [Goldstein 2008]3. Drugi model unika wartościowania 
którejkolwiek ze stron, uznając obie za wyraz zbrodniczej ideologii, ale w zamian 
próbuje obie strony „pogodzić”, odwołując się do dyskursu wiktymologicznego, 
który przedstawia Chorwatów jako ofiary bezwzględnego procesu dziejowego. Ten 
drugi model nie jest w  analizowanych syntezach (jeszcze?) wyjaskrawiony, ale 
jego obecność wyraźnie znamionuje dyskurs publiczny (wypowiedzi prezydenta 
Tudjmana), literatura (Četverored Ivana Aralicy) i film (Duga mračna noć Antuna 
Vrdoljaka). 

Dzięki takiej strategii – znakomicie zobrazowanej w filmie Długa mroczna noc 
– udaje się Chorwatów przedstawić jako naród, który został za sprawą czynni-
ków od niego niezależnych rozbity na dwie części: komunistyczną i faszystowską. 
Mówi się nawet wprost o „dwóch Chorwacjach”. Wydaje się, że ujęcie takie sta-
nie się w najbliższym czasie najbardziej popularne, gdyż umożliwia stworzenie 
wizerunku narodu, który nie miał w II wojnie roli podmiotowej, więc w  istocie 
za nic nie może ponosić odpowiedzialności, ani za faszyzm, ani za komunizm. 
Stąd to pojednanie. Nawiasem mówiąc, nie jest taki mechanizm w chorwackiej 
kulturze odosobniony. Osłabianie podmiotowości narodowej w czasach wielkich 
konfliktów zbrojnych wpisuje się wyraźnie w pacyfistyczny schemat stworzony 
przez Miroslava Krležę w zbiorze opowiadań Hrvatski bog Mars (1922). Zagorski 
chłop, rzucony przez imperium habsburskie na front galicyjski w I wojnie świato-
wej, to metonimia Chorwatów, która powraca w czasach II wojny. A przypomnij-
my: z Zagorja pochodzili zarówno Tito, jak i Tudjman. Ten drugi był partyzantem, 
członkiem partii, ale później przeszedł na pozycje narodowe i antykomunistyczne 
(niektórzy twierdzą, do czego się nie przychylam, że nawet ustaszowskie). Może 
więc uosabiać ten dramat Chorwatów, bo jest rozdarty między dwiema zbrodni-
czymi maszyneriami. Taki „pacyfistyczny” paradygmat próbowała przezwyciężyć 
retoryka w państwie komunistycznym, a ostatecznie został pokonany w ostatniej 
wojnie – tutaj chorwacki żołnierz jest już świadomy swoich zadań i odpowiedzial-
ności przed przeszłymi i  przyszłymi pokoleniami. Tak jest w  historiografii, ale 
literatura to kwestionuje. Zresztą wydaje mi się, że popularność poetyki nowo-
historycznej w  powieści – czyli takiej, która dekonstruuje wielką metanarrację, 
a eksponuje zwykłego człowieka jako bohatera cierpiącego z powodu zawieruch 
historycznych – jest dowodem na obecność takiego myślenia. 

W  serbskich syntezach również konkurują ze sobą dwa modele, ale najbar-
dziej wyrazisty spór toczy się o utrzymanie i zmianę wartościowania postaci hi-
storycznych: czetników i partyzantów. Brak w serbskiej wizji historycznej próby 
osłabienia własnej podmiotowości, aby usprawiedliwić takie czy inne zachowanie 
lub takiego czy innego protagonistę. Wynika to zapewne z tego prostego faktu, że 

3	 Zagadnienie to było już omawiane, zob. Agičić 2007.
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serbska narracja historyczna – w przeciwieństwie do chorwackiej – absolutyzu-
je aksjomat działania w  trudnych warunkach (autoportret narodu wojowników). 
Serbowie po prostu nie mogą przejść obok historii (największą szansę na to miał 
bohater powieści Danka Popovicia Knjiga o Milutinu (1985), ale ostatecznie nie 
jego koncepcja zwyciężyła, on sam zaś umarł w komunistycznych kazamatach). 
Wyraźnie to widać w analizowanych książkach historycznych, ale jeszcze lepiej 
oddaje to literatura o II wojnie światowej, i to zarówno ta powstała w okresie ko-
munistycznym, jak i ta z czasów po rozpadzie Jugosławii. Odnotujmy tylko, że tak 
jak w chorwackiej prozie partyzanckiej dominuje podskórne przekonanie o bezsen-
sowności uwikłania Chorwatów w wojnę, tak w serbskiej eksponuje się tradycję 
serbskiego oręża. Wielu serbskich bohaterów w powieściach o II wojnie świato-
wej, na przykład w trzytomowym dziele Deobe Dobricy Ćosicia (1961), albo brało 
udział w I wojnie, albo brali w niej udział ich ojcowie. Serbowie są predestynowani 
do działania, więc nie przechodzą obok wojny, lecz angażują się po dwóch stro-
nach konfliktu – po stronie partyzantów i po stronie czetników (inni aktorzy, nedi-
cievcy lub ljiticievcy, są najczęściej pomijani). To ich prowadzi do bratobójczego 
konfliktu, który można ująć za pomocą historiozoficznej kategorii tragicznej kolizji 
wartości [zob. Czerwiński 2016]. W serbskiej kulturze ów konflikt w łonie rodziny, 
rozumianej jako parabola całego narodu, będzie miał fundamentalne znaczenie. 
Po topos ów sięgnie ponownie Ćosić, Danko Popović i, co istotne, Vuk Drašković 
– zarówno w Nożu, jak i w Via Romana. W ujęciu Draškovicia tragiczna kolizja 
w czasach II wojny światowej jest konsekwencją dramatycznej wolty dokonanej 
przed wiekami przez część Serbów, którzy przeszli na islam. Choć deklaratywnie 
Nóż wzywa do przezwyciężenia błędnego koła zbrodni, to w istocie książka ta po-
wiela stereotypy uprawomocniające serbskie racje. Pamięć o zdradzie obecna wśród 
poturczonych Serbów, którzy chcą zapomnieć o swoim prawdziwym pochodzeniu, 
wywołuje agresję wobec autentycznych Serbów. Swój spokój mogą bowiem potur-
czeńcy odnaleźć tylko przez unicestwienie prawosławnych, jako świadków swojej 
winy jako wyrzutu sumienia. Maria Dąbrowska-Partyka ujęła to tak: 

Muzułmanie są bowiem wiecznymi renegatami, którzy przez przemoc i  podstępną 
zdolność mimikry pragną zatrzeć pamięć o własnym „pierworodnym” występku, rozła-
dować wywołane tą traumatyczną pamięcią kompleksy, ukryć dojmujące rozchwianie 
swej tożsamości i  zagłuszyć nieodwołalną świadomość własnej zdrady [Dąbrowska- 
-Partyka 2004: 205]. 

W  tym sensie powieść serbskiego pisarza aktualizuje model folklorystyczny 
z Górskiego wieńca Petara II Petrovicia Njegoša, który skanonizował wyobrażenie 
konfliktu serbsko-muzułmańskiego. Jeszcze jedną rzecz należy tutaj dodać. Potur-
czeńcy są w tym dyskursie, a jest on absolutnie dominujący w serbskiej kulturze, 
zawsze Serbami, choćby bardzo chcieli o tym zapomnieć.

Moim zdaniem w tym kluczu należy rozumieć działalność reżysera Emira Ku-
sturicy, który sam pochodząc z  rodziny muzułmańskiej, wrócił do prawosławia 
i ochrzcił się jako Nemanja. Stał się symbolem pogodzenia z ukrywaną przez wieki 
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przez jego przodków serbskością. I jako typowy neofita reprezentuje skrajne wizje 
polityczne. Wydaje mi się, że do tego toposu nawiązuje jedna z najważniejszych 
scen w filmie Underground, w której Marko wypowiada słynne słowa: „Nie ma 
wojny, dopóki brat nie podniesie ręki na brata”. Pod tym deklaratywnie pacyfistycz-
nym hasłem kryje się omówiony wyżej problem, a tragedia jest przedstawiona jako 
spór w rodzinie (czytaj: wszyscy są lub byli kiedyś Serbami). Serbowie ostrzegają 
renegatów przed ich zdradą, ale ponieważ tamci nie słuchają, dochodzi do wojen, 
których Serbowie oczywiście nie chcą. Podobnie jak u Draškovicia, pod pozorem 
deklaratywnego pacyfizmu kryje się serbski konstrukt historyczny, nawiązujący do 
konwersji na islam (przykład: Kusturica) i  II wojny światowej (scena Chorwatów 
witających okupantów w Zagrzebiu). Metafora rodziny w  takim kontekście – zu-
pełnie nieobecna w chorwackiej kulturze – wpisuje się w przekonanie o serbskim 
rodowodzie wszystkich Słowian południowych. 

Wracając do samej interpretacji wojny. Można powiedzieć, że istnieją „dwie 
Serbie”, ale różnica polega tym, że nie są one przypadkowe jak w Chorwacji, lecz 
powstają na zasadzie pewnego świadomego działania, za które ktoś ponosi odpowie-
dzialność. Dobrica Ćosić w omawianej powieści wprawdzie skrytykował ruch czet-
nicki, ale jednocześnie otworzył serbskiej kulturze oczy na dramat Serbów, a w ślad 
za tym dał argument do zrozumienia tragicznej kolizji wartości. Tematem nie jest więc 
upadek wartości ruchu czetnickiego, jak powszechnie sądzono, lecz podziały (tytuło-
we deobe) w łonie narodu serbskiego. W okresach późniejszych ułatwi to przewarto-
ściowanie schematów komunistycznych i stworzenie pozytywnej interpretacji czet-
ników. To z kolei umożliwi przeprowadzenie prawnych regulacji mających na celu 
rehabilitację tego ruchu i jego przywódcy Dražy Mihailovicia. W literaturze najlepiej 
to wyraził Vuk Drašković w książce Noć đenerala (1994), a w kinematografii film Ra-
doša Bajicia Ravna Gora (2012). W filmie pułkownik Mihailović jest przedstawiony 
jako człowiek bez skazy, a wszelkie niegodziwości, do których w ruchu czetnickim 
dochodziło, zwalcza swoim autorytetem. Niestety dalszy ciąg trylogii nie jest na razie 
kręcony, więc nie wiadomo, jak pokazano by kolaborację z Niemcami. 

Trauma II wojny światowej ma w serbskiej narracji jeszcze jeden wymiar. Obok 
pęknięcia w łonie narodu serbskiego, istotną rolę zajmuje konflikt chorwacko-serb-
ski, którego kulminacyjnym i najbardziej tragicznym momentem jest „ludobójstwo” 
(genocid) na Serbach na terytorium NDH. Mimo iż w tej kwestii panuje ogólnie po-
dzielane przekonanie o zinstytucjonalizowanych zbrodniach na Serbach, to istnieją 
poważne różnice w ich przedstawianiu. Niektórzy autorzy, np. Jeremija Mitrović 
[Mitrović 1994] lub Dušan T. Bataković [Bataković 2000], ujmują tę zbrodnię 
w  ramach łańcucha przyczynowo-skutkowego: jako naturalny skutek obecności 
antyserbskiego pierwiastka w chorwackiej kulturze. Taki schemat wspomoże lite-
ratura: proza Slobodana Selenicia, wspomnianego już Draškovicia, Ćosicia i Po-
povicia. Serbowie jawią się w tym schemacie jako ofiary działania Chorwatów – 
ukrywających się pod postacią faszystów, komunistów, a nawet Niemców. W tym 
kontekście istotne jest odwołanie się do zabsolutyzowanej wspólnoty słowiańskiej 
jako rzekomo możliwej obronie przed obcością. Był to argument wielokrotnie wy-
korzystywany przez Rosjan wobec Polaków, także w czasach komunistycznych. 
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W książce innego autora, bardzo dzisiaj wpływowego, Dušana Batakovicia mówi 
się nawet o współpracy wszystkich ważnych chorwackich formacji politycznych 
z ustaszami i komunistami. Dwa następujące po sobie podrozdziały noszą tytuły: 
„Współpraca komunistów i HSS” oraz „Powiązanie komunistów z ruchem usta-
szowskim” [Bataković 2000: 292]. Za sprawą zastosowania takiej strategii udaje 
się Chorwatów przedstawić jako odwiecznych i  nieprzejednanych ciemiężycieli 
Serbów, którzy – pod postaciami ustaszy i komunistów – prowadzą świadomie po-
litykę eksterminacji Serbów. Jeden z rozdziałów książki Batakovicia jest w całości 
poświęcony ludobójstwu Serbów w NDH [Bataković 2000: 310‒318]. Co istotne, 
prawa rasowe obejmujące w NDH także Serbów nie są tutaj przedstawione jako 
import polityki niemieckiej, lecz jako silnie zakorzeniony w chorwackiej tradycji 
mechanizm. Komunizm zaś, którego największą ofiarą są ponownie Serbowie, zo-
staje przedstawiony jako wyraz politycznej woli Chorwatów. Takie przekonanie 
najlepiej oddaje książka Batakovicia, w której czytamy: 

Ban Šubašić był pierwszym Chorwatem na stanowisku prezesa rady ministrów rządu 
królewskiego, w którym żaden z przedwojennych liderów nie chciał zasiąść. […] Naro-
dowe interesy Chorwatów reprezentował zatem osobiście premier rządu jugosłowiań-
skiego, nie zaś – jak w czasie czterech lat wojny – poglavnik NDH. Te właśnie interesy 
narodowe miały decydujący wpływ na decyzje Šubašicia; w ten sposób Chorwaci ofi-
cjalnie przesunęli się z pozycji wrogich na pozycje koalicji sojuszu antyfaszystowskie-
go. Co więcej, rozwiązanie kwestii narodowej w komunistycznym projekcie Jugosławii 
szło, ogólnie mówiąc, w kierunku realizacji dążeń chorwackich, a więc stworzenia od-
rębnej jednostki państwowej. Šubašić – ban Banowiny Chorwackiej, w randze pierwsze-
go ministra królewskiego rządu – przekazał, zarówno w sensie prawnym i praktycznym, 
władzę w kraju sekretarzowi generalnemu Komunistycznej Partii Jugosławii, Josipowi 
Brozowi, również Chorwatowi [Bataković 2000: 332]. 

Chorwacki ban to przedstawiciel jugosłowiańskiego rządu londyńskiego – rzą-
du, którego większość Chorwatów nie popierała. To właśnie dzięki niemu, a jego 
wyeksponowaną tutaj cechą jest za sprawą kontekstu jego chorwackość, a nie przy-
należność do rządu, dochodzi do przekazania legalnych insygniów władzy komu-
nistom, a przywódcą komunistów jest Josip Broz, „także Chorwat”. 
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terytoria.

Euphoria and Trauma – 
Two Poles of the Serbian and Croatian Historical Narrative 

Summary

In the article, two tendencies in the interpretations of history among Serbs and Croats are 
taken into consideration, namely euphoria and trauma. The author deals with historiography, 
literature and film, demonstrating how past events are envisaged through the euphoric and 
traumatic lenses.
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Warszawa

Pielgrzymka papieża Jana Pawła II 
jako motywator działań 

na rzecz języka kaszubskiego. 
Rola prestiżu języka i postawy 

użytkowników w procesie zachowania 
języka mniejszościowego

Typując, za sugestią Jerzego Smolicza [Smolicz 1981, 1987], najważniejsze „war-
tości rdzenne” kultury kaszubskiej, należałoby wskazać język kaszubski oraz ka-
tolicyzm Kaszubów. Artykuł ten poświęcony jest związkowi między tymi dwoma 
zagadnieniami. Punktem wyjścia rozważań jest wydarzenie, jakim był przyjazd na 
Kaszuby papieża Jana Pawła II pod koniec lat 90. XX wieku. Papież na Kaszubach 
był dwukrotnie, w 1987 i w 1999 roku. Podczas obu pielgrzymek zwracał się bez-
pośrednio do Kaszubów, a nawet używał w przemówieniach języka kaszubskie-
go. Wychodząc od teorii prestiżu języka i  refleksji nad możliwością wpływania 
nań i kształtowania go, skoncentruję się przede wszystkim na efektach przyjazdu 
i przemówienia papieskiego z roku 1987, gdyż to ono – co potwierdzają świadec-
twa dawane do dziś przez Kaszubów – miało przełomowe znaczenie dla samo-
świadomości Kaszubów, a zwłaszcza dla zmiany postrze-
gania własnego języka. Słowa skierowane do Kaszubów 
w 1999 roku były w tym kontekście jedynie utwierdzeniem 
zmian, które już zaszły na Kaszubach, oraz nadaniem im 
nowej dynamiki. Nie miały natomiast mocy, jaką obdarzo-
ne były słowa Jana Pawła II wypowiedziane jeszcze przed 
zmianami politycznymi w Polsce. 

Oczywiście zdaję sobie sprawę z tego, że wpływanie na 
prestiż kaszubskiego oraz na postawy użytkowników tego 
języka oraz „potencjalnych” jego użytkowników – czyli 
tych wszystkich, którzy do wspólnoty kaszubskiej nale-
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•  planowanie językowe
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żą, jednak z  różnych powodów języka nie znają [Grenoble, Whaley 2006: 172] 
– to proces długi, skomplikowany i wielowymiarowy. Zmiana może być jedynie 
efektem połączenia wielu czynników i okoliczności, zatem pojedyncze wydarze-
nie można traktować tylko jako jedno z  ogniw w  łańcuchu zachodzących prze-
mian. Wydarzenie takie może natomiast – i, jak sądzę, w dużej mierze tak było 
na Kaszubach – być decydującym impulsem do zmian, do podjęcia działania, do 
uświadomienia, że kaszubski – niezależnie od tego, czy nazywany jest językiem, 
czy mową1 – powinien przetrwać, gdyż stanowi o  odmienności i  wyjątkowości 
wspólnoty posługującej się nim, jest podstawą jej zbiorowej tożsamości. Tekst ten 
poświęcony jest problemowi prestiżu języka mniejszościowego oraz znaczenia po-
staw użytkowników języka w procesie jego zachowania/rewitalizacji. 

Prestiż języka mniejszościowego

Prestiż, jak wskazywała Jadwiga Zieniukowa, oznacza „pozycję społeczną danego 
języka, z jednej strony w ocenie wspólnoty komunikatywnej, dla której jest on ję-
zykiem własnym, «swoim», z drugiej strony w ocenie z zewnątrz, to jest w opinii 
innych społeczeństw, a także administracji państwowej, na której obszarze żyje dana 
wspólnota językowa (zwykle też etniczna)” [Zieniukowa 2006: 55]. Badaczka do-
wodzi też, że język „prestiżowy” uznawany jest za wartościowy, zaś brak przyznania 
danemu językowi prestiżu może przynieść użytkownikom języka „ujemne skutki 
w sferze ich sytuacji kulturowej, socjalnej, a także prawno-politycznej” [Zieniukowa 
2006: 55]. Należy dodać, że na „prestiż” języka, zwłaszcza mniejszościowego, de-
cydujący wpływ ma grupa dominująca, jej stosunek do mniejszości, w tym dążenie 
do zasymilowania odmiennej kulturowo i językowo grupy. W takiej sytuacji najsku-
teczniejszym z punktu widzenia kultury dominującej narzędziem oddziaływania na 
użytkowników języka mniejszościowego jest celowe obniżanie prestiżu ich języka. 
Dzieje się to przy (świadomym lub nieświadomym) użyciu ideologii językowych. 

Ideologie językowe doczekały się sporej literatury naukowej, zwłaszcza w so-
cjolingwistyce [Schieffelin, Woolard, Kroskrity (red.) 1998; Sallabank 2013], jed-
nak refleksja nad nimi rozpoczęła się na dobre dopiero w  latach 80. XX wieku. 
Wówczas badacze zaczęli głośno mówić, że pozycja danego języka, jego żywot-
ność i chęć posługiwania się nim nie zależy tylko od okoliczności historycznych, 
ale jest oparta na przeświadczeniach i ideologiach właśnie, które są często na wiele 
sposobów przekazywane danej grupie w celu obniżenia jej poczucia wartości włas- 
nego języka. Harold F. Schiffman [Schiffman 1996: 5] napisał, że przekonania 
(które można nazwać mitami) przekazywane są danej grupie jako część uwarun-

1	 Dopiero „Ustawa o mniejszościach narodowych i etnicznych oraz o języku regionalnym” z 2005 
roku na dobre zakończyła wieloletnią dyskusję, prowadzoną również w gronie językoznawców doty-
czącą statusu języka kaszubskiego, zob. Dołowy-Rybińska 2011: 444‒447. Tymczasem taki oficjalny 
status ma dla prestiżu języka mniejszościowego duże znaczenie. 
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kowań społecznych, które wpływają na zachowanie i  transmisję międzypokole-
niową języka. Badacz podkreślił także [Schiffman 1996: 22], że ideologie te są 
głęboko zakorzenionymi kulturowymi konstruktami, na które składają się różnego 
typu elementy historyczne. Ideologie językowe reprodukują więc i  reprezentują 
wyobrażenia nadane słabszej grupie przez grupę silniejszą. Jak wskazywała Kath-
ryn Woolard [Woolard 1998], jedna z ważniejszych badaczek tego zjawiska, choć 
ideologie językowe odnoszą się bezpośrednio do języka, nigdy nie dotyczą jego 
samego. Raczej przedstawiają i sankcjonują więzi między językiem i tożsamością, 
a także estetyką, moralnością i epistemologią. Cytując Woolard: „poprzez te więzi, 
ideologie podtrzymują nie tylko językowe formy i  użycia, ale też samo pojęcie 
osoby i grupy społecznej, a także tak fundamentalnych zjawisk społecznych jak ry-
tuały religijne, socjalizacja dzieci, relacje między płciami, pojęcie państwa-narodu, 
szkolnictwo, prawo” [Woolard 1998: 3]. Oznacza to, że panujące ideologie, prze-
świadczenia, że dany język jest gorszy od innego, że nie nadaje się do używania 
w pewnych sferach życia (zazwyczaj w życiu pozadomowym), że używanie tego 
języka jest szkodliwe dla jego użytkowników (gdyż blokuje im dostęp do pewnych 
funkcji, uniemożliwia awans społeczny albo przeszkadza w rozwoju umysłowym) 
są tak silne, że nie tylko sam język jest deprecjonowany, ale również grupa posłu-
gująca się nim – jako z nim związana – obarczona jest negatywnym, deprecjonują-
cym wizerunkiem. W ten sposób tworzy się negatywna tożsamość przedstawicieli 
mniejszości [Dołowy-Rybińska 2011: 92‒100]. Ta z kolei prowadzi do chęci wy-
zbycia się ciążącej roli społecznej i tożsamości, a w konsekwencji do asymilacji 
kulturowej i  językowej. Trzeba jeszcze raz podkreślić, że ideologie językowe to 
przeświadczenia dotyczące języka artykułowane przez jego użytkowników i/lub 
przez grupę ich otaczającą, które stanowią racjonalizację i uprawomocnienie spo-
sobu funkcjonowania i używania danego języka. Nie są więc „prawdą” o języku, 
ale „reprezentacją” negatywnego stosunku grupy silniejszej do słabszej.

Prestiż kaszubskiego i ideologie językowe

Aż do lat 90. XX wieku język kaszubski obdarzony był bardzo niskim presti-
żem. Wiele prac naukowych omawia szczegółowo sytuację języka kaszubskiego 
i  przyczyny spychania go na margines życia społecznego [zob. Dołowy-Rybiń-
ska 2011: 379‒393; Synak 1998; Bobrowski 2001], zasygnalizuję więc jedynie 
funkcjonowanie i  umacnianie się najważniejszych ideologii dotyczących języka 
kaszubskiego. Ponieważ Kaszubi nigdy nie byli grupą sprawującą władzę, byli 
spychani – zarówno przez otaczających ich Polaków, jak i Niemców – na margi-
nes życia publicznego. Dodatkowo od rozbiorów Polski, wraz z silną na tych te-
renach germanizacją, ludność kaszubska poddawana była oddziaływaniu nowych 
ideologii, wskazujących na niższość Słowian wobec Germanów. Trudność w po-
dejmowaniu edukacji na wyższym poziomie, wykonywana przez Kaszubów praca 
na roli czy rybołówstwo tworzyły specyficzny obraz grupy jako prostego, niewy-
kształconego – a nawet, jak wskazują różne przekazy, tak dokumenty oficjalne, 
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jak i utwory artystyczne, dzikiego – ludu [Dołowy-Rybińska 2015]. W dwudzie-
stoleciu międzywojennym na obraz i pozycję Kaszubów wpłynął również konflikt 
między Polakami a Niemcami, w którym Kaszubi musieli odgrywać rolę „karty 
przetargowej”. Każda strona chciała bowiem wykorzystać ich jako potwierdzenie 
„odwiecznej polskości ziem” bądź jako dowód na to, że Polacy nie stanowią na 
Kaszubach większości [Obracht-Prondzyński 2006a: 255‒256]. Spór ten wzmagał 
niechęć i obawę obu stron wobec autochtonicznego ludu Pomorza. 

Prestiż języka rośnie wraz z  istnieniem literatury i  skodyfikowanego języka 
literackiego [Zieniukowa 2006: 56]. W przypadku Kaszubów, mimo pewnych po-
dejmowanych w okresie reformacji prób, ostatecznie język taki został stworzony 
dopiero pod koniec XX wieku. Mimo że pierwsze próby tworzenia piśmiennictwa 
po kaszubsku przypadają na połowę XIX wieku (Florian Ceynowa), dopiero po-
czątek wieku XX, a zwłaszcza dwudziestolecie międzywojenne przynosi bardziej 
precyzyjne rozwiązania (wraz ze Zrzeszeńcami2, którzy tworzyli dzieła w języku 
kaszubskim i  starali się ten język skodyfikować). Kaszubski nie wszedł jednak 
wówczas do szkół, a  znajomość twórczości w  języku kaszubskim musiała być 
wśród Kaszubów ograniczona. Teksty literackie oddziaływać mogły jedynie na 
bardzo wąską, wykształconą i świadomą kaszubską elitę. Należy dodać także, że 
język kaszubski w prowadzonych wówczas statystykach ludności w ogóle się nie 
pojawiał, gdyż traktowany był jako dialekt języka polskiego. Dialekt natomiast jest 
sensu stricto uosobieniem słabszej, mniej prestiżowej formy języka.

Najsilniej negatywne ideologie związane z Kaszubami i kaszubskim rozwija-
ły się w PRL-u. Po pierwsze, Kaszubi stanowili „element niepewny” ze względu 
na funkcjonowanie pod okupacją niemiecką Listy Narodowościowej (Volkslisty), 
którą Kaszubi zmuszeni byli podpisywać, co z kolei wiązało się ze służbą w Wehr-
machcie. Niezależnie od dokonanych w czasie wojny wyborów Kaszubi byli przez 
nowe władze traktowani podejrzliwie, odsuwani od stanowisk, dyskryminowani. 
Poza tym zgodnie z ideą państwa jednokulturowego i jednojęzycznego kaszubski 
traktowany był jako gwara polskiego, „zepsuta polszczyzna”, język wsi, prostych, 
niewykształconych ludzi. O kaszubskim i Kaszubach krążyły niewybredne, uwła-
czające żarty [zob. Synak 1998: 125 i nast.]. Dzieci posługujące się w szkole języ-
kiem kaszubskim były karane zarówno fizycznie (bite), jak i psychicznie (wyśmie-
wane przez nauczycieli i rówieśników zachęcanych do stosowania symbolicznych 
kar wobec swoich kolegów). Uprzedzenia w stosunku do kaszubskiego były tak 
silne, że zdarzało się, że dzieci, dla których kaszubski był językiem pierwszym, 
wysyłane były do szkół specjalnych jako upośledzone3. W świadomości Kaszubów 

2	 Zrzeszeńcy (kasz. zrzeszińcë) to grupa literacka zrzeszona wokół pisma „Zrzesz Kaszëbskô”.
3	 Stanisław Sikorski, który na początku lat 70. XX wieku był ordynatorem oddziału dziecięcego 

Szpitala Powiatowego w  Pucku, napisał na łamach miesięcznika „Pomerania”, że „[…] w  sytuacji, 
kiedy dziecko wynosi z domu wyłącznie znajomość gwary, stanowić to może okoliczność utrudniającą 
adaptację językową w szkole”, a „w przypadku, gdy bariera językowa nie zostaje szybko pokonana, 
może to prowadzić do głębokiego nieprzystosowania się, a w następstwie zakwalifikowania do szkoły 
specjalnej” [Sikorski 1973: 17‒18].
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– dzięki panującym ideologiom językowym – bardzo silnie zakodowane zostało, 
że po kaszubsku nie wypada mówić publicznie, że jest to język dobry najwyżej do 
pracy w polu czy połowu ryb, ale nie do kościoła, szkoły czy urzędu. 

Wszystkie te czynniki doprowadziły do tego, że przekaz międzypokoleniowy 
kaszubskiego został w II połowie XX wieku silnie osłabiony [zob. Synak 1998; 
Mazurek 2010]. Przyczyn tego stanu można szukać w utracie prestiżu przez ję-
zyk kaszubski i w silnych negatywnych ideologiach wobec tego języka. W kon-
sekwencji rodzice przestali mówić do dzieci po kaszubsku, chcąc zaoszczędzić 
im upokorzeń, jakich sami doznali, i zagwarantować im większe szanse na awans 
życiowy. Odchodzenie od kaszubskiego wiązało się więc ze zdjęciem z siebie pięt-
na gorszości.

Kaszubski w życiu kościelnym

Kaszubi są nie tylko katolikami, ale są także bardzo do swojego wyznania oraz re-
ligijnych autorytetów przywiązani. Dodatkowo to przywiązanie do religii katolic-
kiej i uczynienie z niej wartości rdzennej wynikało z sytuacji politycznej na Kaszu-
bach i funkcjonującego od czasów reformacji podziału na Niemców-protestantów 
i Słowian-katolików [Borzyszkowski 2011: 37]. Bycie katolikiem oznaczało więc 
nie tylko wyznawanie tej religii, ale było też potwierdzeniem przynależności do 
danej wspólnoty kulturowej. Jednocześnie dla Kaszubów silnie związanych z ryt-
mem pór roku, religia stanowiła najważniejszy punkt odniesienia, strukturyzując 
życie i wydarzenia lokalne. Jednak – mimo pewnych prób podejmowanych przez 
kaszubską inteligencję (Zrzeszeńców), zwłaszcza w dwudziestoleciu międzywo-
jennym – kaszubski w publicznym życiu religijnym nie funkcjonował4. Można to 
tłumaczyć tym, że w kościele Kaszubi spotykali się z Polakami. Nie należy jednak 
lekceważyć wpływu przekonań (ideologii językowych), które Kaszubom zostały 
głęboko zaszczepione: że język ich nie jest godny używania w sferze sacrum. Ka-
szubi czczący Matkę Boską Sianowską, która w 1966 roku została koronowana na 
„królową Kaszub”, zmierzający co roku w pielgrzymkach do sanktuarium w Sia-
nowie, byli przekonani, że ich język nie nadaje się do używania w kościele.

Dopiero w latach 80. XX wieku dwóch księży (ks. Franciszek Grucza i ks. Jan 
Miotk) podjęło próby wprowadzenia języka kaszubskiego do mszy. Msze z ele-
mentami języka kaszubskiego objęły na początku swoim oddziaływaniem wyłącz-
nie środowisko zaangażowanej inteligencji kaszubskiej. Co ciekawe, początkowo 
zarówno sami Kaszubi, jak i hierarchia kościelna podchodzili bardzo sceptycznie 
do posługiwania się kaszubskim w  czasie liturgii. Proces wprowadzania języka 
kaszubskiego do kościołów okazał się trudny, gdyż wielu Kaszubów uważało, że 

4	 Ważny jest w tym miejscu podział na życie publiczne i prywatne. Nieobecność języka kaszub-
skiego w Kościele nie oznaczała, że język kaszubski w prywatnym życiu religijnym Kaszubów nie był 
używany. Kaszubi modlili się w swoim języku, tworzyli też pieśni religijne.
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kaszubski jest językiem domowym, niegodnym zaistnienia w świątyni. Niektórzy 
księża także krytykowali pomysł wprowadzenia kaszubskiego do kościoła, argu-
mentując, że język ten jest wiernym narzucany, że zmusza się ich do uczestnictwa 
w mszy prowadzonej w niekoniecznie zrozumiałym dla nich języku. Problemy te 
stanowią dowód na siłę oddziaływania ideologii językowych.

Papież Jan Paweł II na Kaszubach

W przededniu pielgrzymki papieskiej z 1987 roku Kaszubi tworzyli wciąż silną, 
lecz mocno zdeprecjonowaną wspólnotę kulturową. Starali się pokazywać jako 
ludność mocno związana z Polską, jako prawdziwi Polacy, którzy zawsze bronili 
polskości ziem pomorskich5. Kaszubski był wtedy jeszcze używany w codziennym 
życiu przez starsze i średnie pokolenie, które jednak nie zawsze przekazywało go 
swoim dzieciom. Co ciekawe, nawet kaszubska inteligencja skupiona w Zrzesze-
niu Kaszubsko-Pomorskim i starająca się – w trudnych warunkach – działać na 
rzecz języka kaszubskiego, tworzyć w języku kaszubskim, a nawet podejmować 
próby wprowadzenia tego języka do szkół [zob. Obracht-Prondzyński 2006b]  
nie przekazała go swoim dzieciom. Zwykli Kaszubi uważali natomiast, że ich ję-
zyk nie nadaje się do życia pozarodzinnego, a nawet, że używanie go wiązać się 
może raczej z negatywnymi doznaniami niż z manifestowaniem kaszubskiej toż-
samości. 

W tych okolicznościach w 1987 roku papież Jan Paweł II odwiedził Polskę. 
Jednym z etapów pielgrzymki były Kaszuby. Na spotkanie z papieżem w Gdyni 
zjechali się Kaszubi z całego regionu. Przyszła m.in. liczna pielgrzymka niosąca 
na rękach figurkę Matki Boskiej Sianowskiej Królowej Kaszub. Ołtarz w Gdyni 
ozdobiony został kaszubskimi motywami, a w oczekiwaniu na papieża, którego 
przyjazd wyznaczony był na godziny popołudniowe, na scenie wystąpiły liczne 
kaszubskie zespoły folklorystyczne, zaś chór śpiewał pieśni po kaszubsku. Ka-
szubski rozbrzmiał również podczas modlitwy powszechnej. Wreszcie padły naj-
ważniejsze i najczęściej cytowane na Pomorzu słowa, które Jan Paweł II skierował 
do Kaszubów:

Nie mogę jednak nie zwrócić się dziś w sposób szczególny do potomków prasłowiań-
skich, lechickich Pomorzan, do drogich nam wszystkim Kaszubów, którzy do dzisiaj 
zachowali swoją etniczną tożsamość i swoją mowę o słowiańskim rdzeniu. […] Dro-
dzy bracia i siostry Kaszubi! Strzeżcie tych wartości i tego dziedzictwa, które stanowią 
o waszej tożsamości [Jan Paweł II 1987].

Papież zacytował też po kaszubsku słowa Hieronima Derdowskiego, kończą-
ce się słynną maksymą: „Nie ma Kaszub bez Polonii, a bez Kaszub Pólsci”. Jak 

5	 Jest to typowa strategia stosowana przez ludność poddawaną długo negatywnym ideologiom.
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– w sposób dziś anachroniczny – komentował w „Pomeranii” reporter: „Kaszub- 
szczyzna, mowa Kaszubów, rozlega się wkrótce potem podczas modlitwy po-
wszechnej. […] po raz kolejny kaszëbizna, mowa razowa, doznaje nobilitacji 
włączona do uroczystej liturgii słowa […]” [Szczesiak 1987]. Zarówno określenie 
języka Kaszubów jako „mowy o słowiańskim rodowodzie”, jak i „mowy razowej” 
wiele mówi o ówczesnej pozycji kaszubskiego, o tym, jak język ten był przedsta-
wiany i określany.

Warto jednak wspomnieć, że przyjazd Jana Pawła II na Kaszuby i jego ważne 
słowa nie były spontaniczną decyzją papieża-Polaka, któremu na sercu leżał los 
pomorskiej ludności. Wystąpienie papieża wymagało, jak pisze Cezary Obracht- 
-Prondzyński, „wielotygodniowych przygotowań, konsultowania treści z władza-
mi kościelnymi, przekonywania odpowiednich osób, aby uznały, że warto takie 
przesłanie, skierowane wprost do Kaszubów, umieścić w  tekście papieskiej ho-
milii” [Obracht-Prondzyński 2006b: 333‒334]. Kluczową rolę w tych staraniach 
odegrali biskupi Marian Przykucki i Tadeusz Gocłowski, współpracujący z przed-
stawicielami Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego. Papież spotkał się również pod-
czas pielgrzymki z osobami ze Zrzeszenia, wyrażając w ten sposób swoje poparcie 
dla starań Kaszubów na rzecz ochrony języka.

Przyjazd papieża na Kaszuby, a zwłaszcza kaszubska oprawa tego wydarze-
nia, jak i słowa Jana Pawła II, mogą być odczytywane przez pryzmat „planowania 
prestiżu języka” [prestige planning]. Termin ten wprowadzony był po raz pierw-
szy przez Haralda Haarmanna, by odróżnić działania skierowane na promowanie 
pozytywnego obrazu języka od tych, których celem jest zmiana statusu politycz-
nego języka. Badacz stwierdził, że „nie tylko same planowane zajęcia są ważne, 
ale także akceptacja lub odrzucenie [przez mniejszość] planowanych działań”  
[Haarmann 1990: 105]. Patrząc w ten sposób na działania związane z wprowa-
dzeniem kaszubskiego do życia religijnego na Kaszubach, nie sposób nie doce-
nić roli, jaką odegrał papież. Samo działanie (tłumaczenie Biblii, pierwsze msze  
z  elementami kaszubskiego) było sceptycznie, a  nawet niechętnie, odbierane 
przez ludność kaszubską. Słowa papieża spowodowały, że wysiłki elity kaszub-
skiej nie zostały odrzucone, ale stopniowo były coraz lepiej przyjmowane. Dziś 
msze z elementami języka kaszubskiego nie tylko towarzyszą wszystkim ważnym 
wydarzeniom kaszubskim, ale też odprawiane są w  wielu parafiach na terenie 
Kaszub.

Zdawać by się mogło, że wykonany przez papieża gest nie miał wielkiego zna-
czenia. Jednak dla ludzi, których charakteryzował „kaszubski kompleks”, którzy 
wątpili w to, że ich „mowa” jest pełnoprawnym językiem, który może być używa-
ny w różnych dziedzinach życia, poparcie go autorytetem – w oczach Kaszubów 
najwyższym – uwielbianego, otoczonego niemal boskim kultem papieża, odegrało 
w procesie podnoszenia prestiżu języka kaszubskiego ważną rolę. Od wielu Ka-
szubów, należących do różnych pokoleń, słyszałam podczas wieloletnich badań 
terenowych, że pielgrzymka papieża na Kaszuby była momentem niezwykłym, 
od którego zaczęło się otwarte manifestowanie przez Kaszubów przywiązania do 
swojego języka. Języka, w którym wypowiedział się sam papież. 
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Wzrost prestiżu języka kaszubskiego

Przyjazd Jana Pawła II na Kaszuby zintensyfikował starania kaszubskich działaczy 
na rzecz zagwarantowania swojemu ludowi i językowi przysługujących im praw. 
Dla zwykłych ludzi słowa papieża były znakiem, że nie powinno się wstydzić swe-
go języka. Elicie kaszubskiej słowa papieża otworzyły drzwi do akceptacji propo-
nowanych przez nią działań. Po 12 latach papież ponownie przyjechał na Kaszuby 
i  znów zwrócił się w  przemówieniu do Kaszubów, nawiązując do swoich słów 
z 1987 roku. Powiedział:

Pozdrawiam Kaszubów, lud kaszubski. Odwiecznych gospodarzy tej pomorskiej ziemi. 
Do was przemawiałem w Gdyni w czerwcu 1987 roku. Pragnę was jeszcze zachęcić, 
abyście nadal strzegli swojej tożsamości, pielęgnując więzi rodzinne, pogłębiając zna-
jomość swojego języka i starając się przekazywać swą bogatą tradycję kaszubską mło-
demu pokoleniu. Trzymajcie z Bogiem zawsze [Jan Paweł II 1987].

Gdy padały te słowa, kaszubski znajdował się w innej sytuacji niż przed deka-
dą. Prowadzone były już lekcje języka kaszubskiego w kilku szkołach; pojawiały 
się audycje radiowe i telewizyjne w języku kaszubskim; kaszubscy działacze wkła-
dali wiele wysiłku w kodyfikację języka, który – choć wciąż nazywany in statu 
nascendi – można było uznać za język literacki. Po kilku latach, w 2005 roku, ka-
szubski zyskał oficjalnie status jedynego regionalnego języka Polski, zaś państwo 
objęło wsparciem finansowym działania związane z  promowaniem tego języka. 
W kolejnych gminach decydowano się na zmianę jedno-, polskojęzycznego krajo-
brazu językowego na dwujęzyczny. Obecnie kaszubskiego w szkołach uczy się już 
ponad 15 000 dzieci i młodzieży [Skarbnica Kaszubska 2013]. Pojawiają się liczne 
działania skierowane zarówno do wewnątrz, jak i na zewnątrz grupy (turystyka), 
które stopniowo podnoszą prestiż kaszubskiego. Język ten wkracza do nowych me-
diów, nie tylko dotowanych przez państwo, ale również prywatnych, co świadczyć 
może o postawie ludności kaszubskiej wobec jej języka.

Zakończenie

Zmiana panujących ideologii językowych jest jednym z najtrudniejszych wyzwań 
w procesie odwracania zmiany językowej czy rewitalizacji języka – dotyczy bo-
wiem bardzo głęboko, podświadomie zakodowanych i zinternalizowanych przez 
przedstawicieli mniejszości przeświadczeń, na dodatek umacnianych przez grupę 
dominującą. Proces ten jest jednak możliwy. Coraz rzadziej kaszubski jest narzę-
dziem komunikacji domowej, ale dzieci poznają go w szkole. Kaszubskie obrzędy, 
którym towarzyszyły pieśni i formuły po kaszubsku, odchodzą w przeszłość, ale 
język funkcjonuje w radiu, telewizji i  internecie. Coraz więcej osób manifestuje 
znajomość kaszubskiego i przywiązanie do niego, jednocześnie jednak język za-
nika we wspólnotach. Czy działania rewitalizacyjne się powiodą, zależeć będzie 



129Pielgrzymka papieża Jana Pawła II jako motywator działań na rzecz języka…

od wielu czynników, które mają wpływ na prestiż kaszubskiego, a także na chęć 
identyfikacji i użycia go przez młode pokolenie. Niewątpliwie wsparcie kaszub-
skiego autorytetem papieskim na początku drogi odwracania zmiany językowej na 
Kaszubach stanowiło impuls dla wielu konieczny do podjęcia otwartych działań. 
Kaszubska elita zrobiła wiele, by zmienić pozycję kaszubskiego. Wysiłek plano-
wania prestiżu i planowania językowego musi być jednak nadal podejmowany.
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Pope John Paul II Pilgrimage as a Motivator for Activities 
on Behalf of the Kashubian Language. 

The Role of Language Prestige and the Attitudes 
of Speakers in the Process of Language Maintenance

Summary

The change in language ideologies and the increase in minority language prestige is a long-
term process, influenced by different political, social and cultural factors. Until the political 
breakthrough of the 1990s in Poland, the Kashubian language was in a difficult position. For 
a long time, it had been treated as “spoiled Polish”, a patois of the Polish language, a lan-
guage of country people. The negative attitudes towards Kashubians as a group (particularly 
in the time of the People’s Republic of Poland) resulted in the so-called Kashubian complex, 
a type of negative collective identity. The intergenerational transmission of the Kashubian 
language had been weakened in the second half of the 20th century, as the Kashubs thought 
that spreading the language would bring more harm than benefits to the generations that fol-
lowed. The paper explains how the 1987 pilgrimage of Pope John Paul II and his words di-
rected at Kashubians became one of the most important incentives in changing the attitudes 
of Kashubians to their language and to the necessity of maintaining and preserving it. Thus, 
the paper discusses the role of language prestige and attitudes towards a minority language 
in the process of language maintenance and revitalization.
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„Zamknięci w klatce”. 
Trauma Cyganów w powojennej Polsce 
po przymusowym osiedleniu i zakazie 

wędrówki w 1964 roku

Zagadnienia wstępne

W powojennej Polsce władze państwowe podjęły w sposób planowy szereg działań, 
które miały doprowadzić do porzucenia przez Cyganów koczowniczego trybu życia. 

Działania te nazwano „akcją osiedleńczą ludności cygańskiej”. Przygotowania do 
niej Ministerstwo Administracji Publicznej rozpoczęło w październiku 1949 roku. 

Akcję można podzielić na dwa etapy. Pierwszy – rozpoczęty w 1950 roku okre-
ślono jako pomoc ludności cygańskiej przy przechodzeniu na osiadły tryb życia. 
W pierwszej kolejności władze skupiły się na rejestracji Cyganów oraz przeprowa-
dzeniu szeroko zakrojonej akcji propagandowej, która miała skłonić ich do porzu-
cenia wędrówki. Zachętą do osiedlenia miała być oferowana przez władze pomoc 
materialna. Drugi etap akcji osiedleńczej rozpoczął się w 1964 roku, gdy władze 
państwowe postanowiły w sposób zdecydowany położyć kres cygańskim wędrów-
kom. Decyzja o zakazie wędrówki zapadła na posiedzeniu Kolegium Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych 5 lutego 1964 roku1. 

Rygorystyczne egzekwowanie wobec Cyganów przepi-
sów karno-administracyjnych miało zniechęcić ich do wę-
drówki. Tropienie cygańskich taborów trwało w Polsce do 
połowy lat 70. ubiegłego wieku. 

Przymusowe osiedlenie było traumatyczne dla Cyga-
nów, zaważyło na wszystkich sferach ich życia. Musieli 
przystosować się do nowych reguł postępowania, odmien-

Słowa kluczowe
•  Cyganie w Polsce
•  zakaz wędrówki

•  przymusowe osiedlenie 

Keywords
•  Gypsies in Poland
•  wandering ban

•  forced settlement

1	 AIPN BU 296/241/3, Protokół z posiedzenia Kolegium Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, 
5.02.1964.
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nych od tych, które obowiązywały podczas wędrówki. Do dnia dzisiejszego nie 
jest znana liczba osób, które odebrały sobie życie z powodu wymuszonego osie-
dlenia. Dopiero po przemianach ustrojowych w Polsce w 1989 roku Cyganie mogli 
mówić o doznanych krzywdach. 

Tytułowe zagadnienie zostało przedstawione w oparciu o materiały źródłowe 
pochodzące z  zasobów Centralnego Archiwum Ministerstwa Spraw Wewnętrz-
nych i Administracji w Warszawie, Instytutu Pamięci Narodowej oraz Archiwum 
Państwowego w Poznaniu. 

W artykule na określenie Cyganów nie posłużono się terminem „Romowie”, 
ponieważ w omawianym okresie nie funkcjonował. Termin „Romowie” zaczął być 
używany w Polsce dopiero po przemianach ustrojowych w 1989 roku. Należy za-
znaczyć też, że nie wszyscy badacze zgadzają się z jego używaniem na określenie 
Cyganów [Mróz 2013].

Przyczyny akcji osiedleńczej

Przystępując w połowie 1950 roku do osiedlenia Cyganów, władze państwowe 
nie dysponowały wiedzą na temat ich struktury społecznej oraz tożsamości kul-
turowej. Wędrowny tryb życia prowadzony przez Cyganów został uznany przez 
władze państwowe za objaw zacofania. W  sporządzonym w  1951 roku przez 
Biuro Społeczno-Administracyjne Prezydium Rady Ministrów sprawozdaniu 
w  sprawie pomocy ludności cygańskiej i  jej aktywizacji został przedstawiony 
stosunek władz do Cyganów, który opierał się na popularnych wyobrażeniach 
o tej społeczności: 

	
Długie stulecia prześladowań przebywających w Europie Cyganów wpłynęły ujemnie 
na ich poziom kulturalny. 
Drogą wiekowych eksterminacji wykształcono w Cyganie najgorsze cechy charakteru. 
Zrodziła się cygańska skrytość i nieufność cechy żywe do dnia dzisiejszego. Kilkuset-
letnia nędza i prześladowania
wyrobiły w Cyganie spryt i wytrzymałość2.	

W dalszej części sprawozdania mowa jest o dostrzeżonym przez władze pod-
czas rejestracji Cyganów w  1950 roku ich podziale na trzy grupy, różniące się 
między sobą trybem życia oraz dialektem: Cyganów wyżynnych zamieszkałych 
na terenie województwa krakowskiego, Cyganów nizinnych, którzy trudnili się 
handlem końmi, wróżbą i muzykowaniem oraz Cyganów kotlarzy wyrabiających 

2	 Centralne Archiwum Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i Administracji (dalej: CA MSWiA), 
Prezydium Rady Ministrów Biuro Społeczno-Administracyjne (dalej: PRM BSA), sygn. 99/213, Spra-
wozdanie w sprawie ludności cygańskiej i jej aktywizacji, 1951. Zachowano oryginalną pisownię źró-
deł w odniesieniu do materiałów cytowanych również w dalszej części tekstu. 
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kotły, garnki itp.3. Wymienione grupy Cyganów pozostawały zdaniem władz dłu-
gie lata bez opieki, co miało doprowadzić do ich zacofania kulturalnego: 

Cyganie ci pozostawieni sami sobie, w ciemnocie, wyrzuceni poza nawias społeczeń-
stwa, mimo, że nie spotykali się w Polsce z krwawymi prześladowaniami jakie miały 
miejsce w innych państwach, to jednak zupełny brak zainteresowania się nimi i brak 
opieki doprowadził ich do nędzy oraz utrwalenia się i potęgowania nieprawdopodobne-
go zacofania kulturalnego4. 

Władze rozpowszechniały pogląd, że przejście Cyganów na osiadły tryb życia 
jest podstawowym warunkiem likwidacji ich zacofania. 

Faktycznie chodziło jednak o podporządkowanie stylu życia Cyganów poli-
tyczno-ekonomicznym celom państwa. Władze nie chciały tolerować ludzi, którzy 
swoim zachowaniem odbiegali od oficjalnie przyjętego socjalistycznego wzorca 
osobowego obywatela Polski Ludowej. Dlatego też oficjalna propaganda została 
ukierunkowana na wskazywanie Cyganom zalet życia osiadłego oraz konieczności 
podjęcia „produktywnej pracy”. Mówi o tym notatka Biura Społeczno-Administra-
cyjnego Prezydium Rady Ministrów: 

W celu skierowania nie pracujących do produktywnej pracy przeprowadzono przy po-
mocy prasy, radia i czynnika społecznego akcję uświadamiającą, która przyniosła dość 
poważne wyniki np. Cygan Siwak Władysław, zamieszkały w Jugowicach pow. Wał-
brzych, w gazecie „Słowo Polskie” ogłosił apel do wszystkich Cyganów całej Polski, 
aby porzucili koczowniczy tryb życia i przeszli do budowy dobrobytu i socjalizmu5.

Prezydium Rządu podjęło 24 maja 1952 roku Uchwałę o pomocy ludności cygań-
skiej przy przechodzeniu na osiadły tryb życia. W uzasadnieniu do uchwały napisano: 

Ludność cygańska liczy w Polsce kilkanaście tysięcy osób, z czego olbrzymia więk-
szość nigdzie nie pracuje, prowadząc koczowniczy tryb życia. 
Zjawisko obecne jest niewątpliwym anachronizmem w obecnym okresie, gdy wszystkie 
rezerwy ludzkie naszego kraju winny być zmobilizowane dla realizacji państwowych 
planów gospodarczych6.

3	 Faktycznie przebywający w Polsce Cyganie nie stanowili jednolitej społeczności. Dzielili się 
i nadal dzielą na cztery zasadnicze szczepy różniące się między sobą dialektem języka cygańskiego, try-
bem życia, stopniem zamożności i przywiązaniem do tradycji. Są to Cyganie Nizinni określani również 
jako Polska Roma, Cyganie Wyżynni, zwani także Bergitka Roma, oraz Kelderasze i Lowari. Cyganie 
Wyżynni od dawna nie prowadzili już koczowniczego trybu życia, dlatego też przymusowe osiedlenie 
bezpośrednio ich nie dotyczyło.

4	 CA MSWiA, PRM BSA, sygn. 99/213, Sprawozdanie w sprawie ludności cygańskiej i jej akty-
wizacji, 1951.

5	 CA MSWiA, PRM BSA, sygn. 98/265, Notatka Biura Społeczno-Politycznego II Zespołu Pre-
zydium Rady Ministrów w sprawie ludności cygańskiej w Polsce, 8.10.1951.

6	 CA MSWiA, PRM BSA, sygn. 98/265, Uzasadnienie do Uchwały nr 452/52 Prezydium Rządu 
z dnia 24 maja 1952 roku.
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Od perswazji do zakazu wędrówki

Początek akcji osiedleńczej zbiegł się z wejściem w życie ustawy o socjalistycz-
nej dyscyplinie pracy oraz z przystąpieniem przez władze państwowe do realizacji 
planu sześcioletniego. Ponieważ Cyganie byli częścią socjalistycznego społeczeń-
stwa, mieli z założenia, tak jak pozostali obywatele Polski Ludowej, uczestniczyć 
w realizacji państwowych planów gospodarczych i budowy podstaw socjalizmu. 
W dalszym ciągu uzasadnienia do uchwały Prezydium Rządu o pomocy ludności cy-
gańskiej przy przechodzeniu na osiadły tryb życia władze jednoznacznie wyjaśniły, 
na czym ma polegać rozwiązanie „zagadnienia ludności cygańskiej w Polsce”: 

Rozwiązanie zagadnienia ludności cygańskiej w Polsce Ludowej, wiążące się z likwi-
dacją koczowniczego trybu życia tej ludności wymaga od aparatu państwowego rozwi-
nięcia intensywnej działalności społeczno-wychowawczej oraz przemyślanej pomocy 
materialnej dla tej ludności w okresie przejściowym do osiadłego trybu życia7.

Władze liczyły na to, że doraźna pomoc materialna udzielona Cyganom, którzy 
przeszli na osiadły tryb życia, zachęci tych, którzy jeszcze koczowali, do porzuce-
nia wędrówki:

Z punktu widzenia skuteczności społeczno-wychowawczego oddziaływania na koczu-
jące jeszcze grupy ludności cygańskiej niezmiernie ważną rzeczą jest roztoczenie opieki 
nad już osiadłą ludnością cygańską. Stworzenie jej bowiem odpowiednich warunków 
materialnych oraz warunków sprzyjających jej rozwojowi kulturalnemu, zachęci pozo-
stałe koczujące jeszcze grupy do osiadłego trybu życia oraz umożliwi wykorzystanie 
osiadłej już ludności cygańskiej do akcji propagandowo-uświadamiającej8.

W rzeczywistości władze miały Cyganom niewiele do zaoferowania i usiło-
wały realizować swój zamiar bez realnych środków materialnych. Nie dyspono-
wały przede wszystkim odpowiednią liczbą mieszkań. Nie został zatem spełniony 
podstawowy warunek osiedlenia Cyganów, który umożliwiałby im podjęcie nauki 
języka polskiego oraz zawodu. Tym bardziej że w owym czasie powszechny był 
wśród Cyganów analfabetyzm. W rezultacie osiedlenie oznaczało dla nich wege-
tację w trudnych warunkach lokalowych. Najczęściej były to prymitywne baraki 
lub też własne wozy. 

Na przykład w 1954 roku w Poznaniu na nieodgruzowanym do końca placu 
przy ulicy Północnej w wozach „mieszkalno-cyrkowych” zamieszkała 25-osobo-
wa grupa Cyganów z  taboru Jerzego Bobrowskiego. Pomoc, jaką otrzymali Cy-
ganie ze strony Prezydium Miejskiej Rady Narodowej w Poznaniu, sprowadzała 
się do interwencji w Państwowej Centrali Drzewnej w sprawie przydziału tektury 

7	I bidem.
8	 CA MSWiA, PRM BSA, sygn. 98/265, Instrukcja do Uchwały nr 452/52 Prezydium Rządu 

z dnia 24 maja 1952 roku.
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pilśniowej do obicia wnętrza wozów przed okresem zimowym. Jednocześnie zgo-
da Prezydium Miejskiej Rady Narodowej w Poznaniu na postój wozów cygańskich 
przy ulicy Północnej została uzależniona od następującego zobowiązania podpisa-
nego 5 sierpnia 1954 roku przez Jerzego Bobrowskiego jako przywódcę grupy: 

Przyjmuję niniejszym do wiadomości zgodę Prezydium Miejskiej Rady Narodowej 
w Poznaniu na rozlokowanie się przy ul. Północnej z podległą mi grupą Cyganów zo-
bowiązuję się: 
1.  Bezwzględnie utrzymać w czystości przez Cyganów teren
2.  Dopilnować by podlegli mi ludzie nie wałęsali się bez potrzeby po mieście 
3.  Zaniechania wróżenia 
4.  Dbać aby nie wyrządzono żadnych szkód i kradzieży.
W wypadku niedopatrzenia chociażby jednego z powyższych punktów może nastąpić 
przymusowe usunięcie podległej mi grupy Cyganów z miasta Poznania.
Pobyt grupy na terenie miasta jest przewidziany w czasie od 10.8.1954 do 31.12.1954. 
Po tym terminie należy zezwolenie zwrócić przedłużyć w Prezydium Miejskiej Rady 
Narodowej, Wydział Społeczno-Administracyjny9. 

Ostatecznie tabor Jerzego Bobrowskiego przeniósł się z Poznania do Raszyna 
i tam próbował się osiedlić. 

Niewiele lepsze warunki lokalowe mieli Cyganie, którym przydzielono miesz-
kania w budynkach. Najczęściej były to domy zdewastowane jeszcze w czasie woj-
ny. W Gorzowie Wielkopolskim w 1954 roku w ośmiu pokojach poniemieckiego 
budynku zamieszkało 37 osób. Dom nie miał okien, lecz dziury zabite deskami, 
schody były spróchniałe i bez poręczy. Mieszkańcy miasta zwali budynek „cygań-
skim kołchozem” [Kuźniak 2013: 155].Cyganie szybko zorientowali się, że dekla-
racje władz o pomocy przy przechodzeniu na osiadły tryb życia nie mają pokrycia 
w rzeczywistości. Tym bardziej niezrozumiała była dla nich argumentacja władz 
o jego zaletach. Cyganie, aby nie wchodzić w konflikt z władzą, najczęściej de-
klarowali gotowość osiedlenia się w określonej miejscowości i po krótkim postoju 
wyruszali dalej. Przykładem może być tabor Dionizego Wajsa. Cyganie przypusz-
czali, że działania władz zmierzające do ich osiedlenia mają charakter przejściowy. 
Tymczasem z uwagi na niepowodzenie „akcji uświadamiającej” pomysł władz na 
rozwiązanie „kwestii cygańskiej” stopniowo dojrzewał do wdrożenia ustawowego 
zakazu wędrówki. Już w 1952 roku w notatce służbowej sporządzonej dla dyrek-
tora generalnego Departamentu Społeczno-Administracyjnego Prezydium Rady 
Ministrów została zawarta informacja o  konieczności wypracowania skutecznej 
formy walki z koczowniczym trybem życia Cyganów: 

Przez ustalenie linii politycznej Partii i Rządu nie należy tylko rozumieć określenie form 
pomocy materialnej dla tej ludności [tj. Cyganów – P.K.] oraz likwidację wszelkiego 

9	 AP. w Poznaniu, Prezydium Miejskiej Rady Narodowej w Poznaniu, sygn. 1496, Zobowiązanie 
Jerzego Bobrowskiego, 5.08.1954.
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rodzaju dyskryminacji, niedopuszczalnej z punktu widzenia stalinowskiej polityki na-
rodowościowej, ale również ścisłe określenie form walki z istniejącym anachronizmem 
oraz zakończenie tolerancyjnego stosunku władz do praktykowanego włóczęgostwa10.
 
W 1958 roku został opracowany projekt ustawy o zakazie wędrówki. Zgodnie 

z nim kto nie posiadał stałego miejsca zamieszkania ani określonego źródła utrzy-
mania i systematycznie uprawiał włóczęgostwo, podlegał karze więzienia do jed-
nego roku. Ostatecznie władze państwowe postanowiły położyć kres cygańskim 
wędrówkom w 1964 roku. Zamiast perswazji skłaniającej Cyganów do porzucenia 
wędrówki władze postanowiły zastosować przymus. 

Zakaz wędrówki i akcja ewidencyjna koczujących Cyganów

Decyzja o przymusowym osiedleniu Cyganów zapadła 5 lutego 1964 roku na po-
siedzeniu Kolegium Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Wycofano się jednak 
z prac nad ustawą przewidującą sankcje karne za prowadzenie koczowniczego try-
bu życia. 

Obawiano się, że udzielanie Cyganom w oparciu o ustawę pomocy rzeczowej 
oraz przydzielanie mieszkań doprowadzi do ich uprzywilejowanej pozycji mate-
rialnej względem pozostałych mieszkańców kraju11. Ponadto uznano, że trudna sy-
tuacja gospodarcza kraju nie pozwala na udzielanie Cyganom pomocy materialnej 
w większym zakresie. Dlatego też Kolegium Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 
postanowiło przyjąć metodę zatrzymania cygańskich taborów polegającą na rygory-
stycznym egzekwowaniu wobec koczujących Cyganów przepisów porządkowych 
dotyczących zgromadzeń, meldunków, dowodów osobistych, obowiązku wojsko-
wego, obowiązku powszechnego nauczania, ruchu drogowego oraz przepisów sa-
nitarnych, przeciwpożarowych, a także chroniących własność społeczną. Kolegia 
karno-administracyjne miały stosować przyśpieszony tryb postępowania w spra-
wach o wykroczenia popełnione przez koczujących Cyganów. Miała także zostać 
wprowadzona rejestracja wozów zaprzęgowych będących w ich posiadaniu12. Za 
uzasadnione uznano także wprowadzenie przez Milicję Obywatelską rejestracji 
daktyloskopijnej koczujących Cyganów. Na posiedzeniu Kolegium Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych zapadła też decyzja o powołaniu Międzyresortowej Komi-
sji do spraw Osiedlenia Cyganów. Zadaniem Komisji miała być koordynacja prac 
poszczególnych resortów w zakresie osiedlania Cyganów. Postanowiono również 
powołać zespoły koordynacyjne do spraw osiedlenia Cyganów przy prezydiach 

10	 CA MSWiA, PRM BSA, sygn. 98/265, Notatka służbowa sporządzona dla Dyrektora General-
nego Departamentu Społeczno-Administracyjnego PRM, 11.01.1952.

11	 AIPN BU 296/241/3, Protokół z  posiedzenia Kolegium Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, 
5.02.1964.

12	I bidem.
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wojewódzkich rad narodowych. Podobne zespoły miały powstać przy prezydiach 
powiatowych i miejskich rad narodowych na terenach, gdzie przebywali Cyganie. 
Zespoły koordynacyjne przy prezydiach rad narodowych miały opracować długo-
falowe plany pracy w zakresie zakwaterowania i zatrudnienia Cyganów. Kolegium 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych postanowiło także przeprowadzić ewidencję 
koczujących Cyganów13. Do realizacji postanowień Kolegium MSW przystąpiono 
na początku marca 1964 roku. 

Na podstawie pisma Oddziału Służby Kryminalnej Komendy Głównej MO 
z 3 marca 1964 roku jednostki powiatowe MO zostały zobowiązane do sporządze-
nia szczegółowych planów akcji ewidencyjnej koczujących Cyganów. Plany pod-
legały zatwierdzeniu przez komendantów wojewódzkich MO14. Na potrzeby akcji 
dokonano podziału Cyganów na koczujących i  osiadłych. Za osiadłych uznano 
tych, którzy co najmniej od jesieni 1962 roku przebywali w tej samej miejscowości 
przez zimę i lato. Wszyscy pozostali mieli zostać zewidencjonowani. Każda rodzina 
cygańska miała być sprawdzona i zewidencjonowana przez ekipę złożoną z funk-
cjonariusza operacyjno-dochodzeniowego lub mundurowego MO oraz pracownika 
rady narodowej. Od osób powyżej 16. roku życia, które nie posiadały dowodów 
osobistych, miały być pobrane odciski palców15. Ekipy ewidencyjne zostały także 
zobowiązane do ustalenia liczby wozów posiadanych przez rodziny cygańskie oraz 
do wskazania ich właścicieli. Tam, gdzie przebywały większe grupy Cyganów, 
ekipy ewidencyjne miały uzyskać wsparcie funkcjonariuszy Komendy Wojewódz-
kiej MO oraz funkcjonariuszy ZOMO16. Akcja ewidencyjna koczujących Cyganów 
została przeprowadzona 23 marca 1964 roku na terenie całego kraju17. Poddano 
kontroli 1146 rodzin cygańskich (łącznie 10  960 osób)18. Z Cyganami przeprowa-
dzono rozmowy nakłaniające ich do osiedlania się. Jednocześnie Cyganie zostali 
pouczeni, że władze nie będą tolerowały prowadzonego przez nich koczowniczego 
trybu życia oraz że wszelkie próby wędrówki będą surowo karane. 

13	 AIPN BU 296/241/3, Protokół z  posiedzenia Kolegium Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, 
5.02.1964.

14	 AIPN BU 189/227, Wytyczne Komendy Głównej MO w sprawie realizacji postanowień Ko-
legium MSW z  dnia 5.02.1964 roku dot. przyśpieszenia przejścia na osiadły tryb życia koczującej 
ludności cygańskiej, 10.03.1964.

15	I bidem. 
16	I bidem. 
17	 AIPN BU 1585/7947, Pismo Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej w Szczecinie do Wy-

działów Spraw Wewnętrznych Prezydiów Powiatowych Rad Narodowych oraz Wydziału Spraw We-
wnętrznych Miejskiej Rady Narodowej w Szczecinie w sprawie aktualizacji ewidencji ludności cygań-
skiej, 17.03.1964.

18	 AIPN BU 1585/24507, Informacja o  realizacji dezyderatów Sejmowej Komisji Spraw We-
wnętrznych w sprawie pomocy ludności cygańskiej przy przechodzeniu na osiadły tryb życia w okresie 
od marca do października 1964, Dezyderat Nr 62. 
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Zwalczanie wędrownych taborów cygańskich 
i opór Cyganów przed osiedleniem

Ministerstwo Spraw Wewnętrznych intensywnie przystąpiło do wdrażania ustaleń, 
które zapadły na posiedzeniu Kolegium MSW 5 lutego 1964 roku. Do kierowni-
ków Urzędów Spraw Wewnętrznych Prezydiów Wojewódzkich Rad Narodowych 
oraz Miejskich Rad Narodowych skierowano pismo, które nakazywało zwalczanie 
taborów. Stwierdzono w nim, że koczowniczy tryb życia prowadzony przez Cy-
ganów jest uciążliwy dla społeczeństwa oraz że koczujący Cyganie dopuszcza-
ją się przestępstw i nagminnie naruszają przepisy porządkowe. W związku z tym 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych wskazywało środki zaradcze, które miały być 
wprowadzone przez terenowe Urzędy Spraw Wewnętrznych: 

W tych warunkach należy, nie ograniczając w niczym dotychczas okazywanej ze strony 
terenowych organów władzy pomocy, podjąć bardziej skuteczne środki, które przyśpie-
szyłyby przejście koczujących grup ludności cygańskiej na osiadły tryb życia a jedno-
cześnie wdrażały je do przestrzegania obowiązującego porządku prawnego. 
Jednym z takich środków powinno być podjęcie energicznej i skutecznej walki z wy-
kroczeniami popełnianymi nagminnie przez część ludności, która nie posiada stałego 
miejsca zamieszkania (pobytu) i stałego źródła utrzymania19. 

Prezydia Wojewódzkich Rad Narodowych na podstawie wytycznych Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych podjęły uchwały w sprawie wprowadzenia przyśpieszo-
nego trybu postępowania karno-administracyjnego wobec koczujących Cyganów. 
W 1964 roku kolegia karno-administracyjne rozpatrzyły w trybie przyśpieszonym 
207 wniosków o ukaranie20. Wobec Cyganów, którzy nie zapłacili grzywny, kolegia 
orzekały karę aresztu zastępczego. Mimo zwalczania przez władze koczujących 
Cyganów latem 1964 roku 90 taborów nadal było w drodze. Trasy ich wędrówek 
wiodły głównie przez teren ówczesnych województw: warszawskiego, olsztyńskie-
go, łódzkiego, poznańskiego i bydgoskiego. Szczególnie napięta sytuacja panowa-
ła na terenie województwa bydgoskiego, gdzie stosunek koczujących Cyganów do 
nakazów organów porządkowych państwa określono jako agresywny21. 

Kolegium Ministerstwa Spraw Wewnętrznych obradujące 23 marca 1965 roku 
pod przewodnictwem Mieczysława Moczara dokonało oceny wyników przymuso-
wej akcji osiedleńczej Cyganów. W protokole z posiedzenia napisano: 

19	 AIPN BU 7409, Pismo podsekretarza stanu w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych Z. Szneka do 
kierowników Urzędów Spraw Wewnętrznych Prezydiów Wojewódzkich Rad Narodowych oraz Miej-
skich Rad Narodowych, 9.03.1964.

20	 AIPN BU 1585/24507, AIPN BU 1585/24507, Informacja o realizacji dezyderatów Sejmowej 
Komisji Spraw Wewnętrznych w sprawie pomocy ludności cygańskiej przy przechodzeniu na osiadły 
tryb życia w okresie od marca do października 1964, Dezyderat Nr 64.

21	I bidem.
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Kolegium widzi problem koczujących Cyganów. Nie widzi jednak w aktualnej sytuacji 
uzasadnienia występowania z  projektem specjalnej ustawy o  zakazie koczowania tej 
ludności. Problem ten łagodnieje i posiadamy dostateczne środki oraz możliwości dla 
sukcesywnego rozwiązywania trudności z nim związanych22.

Kolegium MSW poleciło terenowym organom administracji państwowej prze-
prowadzać kontrole w obozach koczujących Cyganów oraz stosować rygorystycz-
ne środki represji w stosunku do osób, które przeciwstawiały się stałemu osiedle-
niu. Szczególny nacisk miał być położony na separowanie przywódców taborów 
(wójtów) od pozostałych Cyganów. Uznano, że przywódcy taborów są szczególnie 
niebezpieczni, ponieważ podburzają do stawiania oporu przeciw przymusowemu 
osiedleniu. W  związku z  tym dyrektor Departamentu Społeczno-Administracyj-
nego MSW wydał 2 kwietnia 1965 roku zarządzenie Nr 35/65 w sprawie meldo-
wania osób prowadzących grupowo wędrowny tryb życia. Cel zarządzenia został 
wskazany w informacji o działalności Departamentu Społeczno-Administracyjne-
go MSW w dziedzinie osiedlenia koczujących Cyganów w okresie od 1 stycznia 
do 31 maja 1965 roku. 

Głównym zamierzeniem tego zarządzenia jest wyeliminowanie oficjalnego stanowiska 
„wójta” jako starszego taboru prowadzącego jedną książkę meldunkową dla wszystkich 
rodzin znajdujących się w taborze. Nowy system wprowadzający obowiązek posiada-
nia książki meldunkowej dla każdej rodziny cygańskiej, stwarza dogodną możliwość 
poszczególnym rodzinom do oderwania się od taboru, ułatwia również kontrolę dopeł-
niania obowiązku meldunkowego organom MO23. 

Władze miały świadomość tego, że znaczna część Cyganów osiedlała się niechęt-
nie, ulegając jedynie presji administracyjnej. Cyganie przypuszczali, że wymuszony 
postój ma charakter przejściowy i  tabory będą jeszcze mogły wyruszyć w drogę. 
Nadzieję powrotu do wędrówki mieli podtrzymywać cygańscy wójtowie: 

	 „Wójtowie” cygańscy nie pogodzili się z faktem osiedlenia się podległych sobie Cyga-
nów. Pozostają nadal ze swoimi grupami – już w warunkach osiadłego trybu życia – nie 
rezygnując ze swojego wpływu na Cyganów, podważając poczucie stabilizacji, prze-
powiadają „zmęczenie się władz Cyganami” i zelżenie nacisku administracyjnego na 
wędrownych Cyganów, podtrzymują nadzieję powrotu do wędrownego trybu życia24. 

22	 AIPN BU 1385/6421, Wyciąg z protokołu Nr 04/65 z posiedzenia Kolegium Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych, 23.03.1965.

23	 AIPN BU 1385/6421, Informacja o  działalności Departamentu Społeczno-Administracyj-
nego w  dziedzinie osiedlenia koczujących Cyganów w  okresie od 1 stycznia do 31 maja 1965 r., 
14.06.1965.

24	 AIPN BU 1385/6421, Sprawozdanie Departamentu Społeczno-Administracyjnego MSW o re-
alizacji zaleceń Kolegium Ministerstwa Spraw Wewnętrznych z dnia 5 lutego 1964 r. i postanowień 
z dnia 23 marca 1965 r. w sprawie osiedlenia koczującej ludności cygańskiej w okresie od 1 czerwca 
1965 r. do 30 kwietnia 1966 r. 
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Starszyzna cygańska odbierała działania władz jako niszczenie tożsamości Cy-
ganów. Stąd też wszelkimi sposobami próbowała przeciwstawić się zakazom. Wyda-
wała np. polecenia skupiania się wędrownych Cyganów w większe tabory, ponieważ 
funkcjonariuszom MO trudniej było je zawrócić z drogi. Według szacunków władz 
w 1965 roku 91% Cyganów zamieszkałych na terenie 274 powiatów PRL prowadzi-
ło już osiadły tryb życia25. Wiosną 1966 roku wędrowny tryb życia podjęło 56 rodzin 
cygańskich (około 600 osób). Główny szlak wędrówek taborów wiódł przez teren 
ówczesnych województw łódzkiego, kieleckiego, krakowskiego i rzeszowskiego26. 

W lipcu 1966 roku Ministerstwo Spraw Wewnętrznych zobowiązało Urzędy Spraw 
Wewnętrznych Prezydiów Wojewódzkich Rad Narodowych do niezwłocznego powia-
damiania o  podjęciu wędrówki przez poszczególne rodziny cygańskie lub o  fakcie 
pojawienia się wędrownych taborów cygańskich. Analogiczny obowiązek Komenda 
Główna MO nałożyła na komendantów wojewódzkich MO oraz na Komendantów Po-
wiatowych MO. W 1967 roku Departament Społeczno-Administracyjny Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych zwrócił uwagę na wywieranie przez starszyznę cygańską naci-
sku na osiedlonych Cyganów do podjęcia wędrówki. Niezastosowanie się do zaleceń 
starszyzny cygańskiej miało być zagrożone nawet skalaniem: 

Z informacji posiadanych przez Departament Społeczno-Administracyjny MSW wynika, 
że starszyzna cygańska wywiera silny nacisk na osiedlonych Cyganów w kierunku pod-
jęcia przez nich wędrownego trybu życia, a główny sędzia polskich Cyganów nizinnych 
zagroził „skalaniem” wszystkim Cyganom, którzy nie podejmą w tym roku wędrówki27. 

Warto zaznaczyć, że skalanie było równoznaczne z wydaleniem ze społeczności 
cygańskiej. Jak widać, starszyzna cygańska postanowiła odwołać się do najbardziej 
radykalnego środka sprzeciwu wobec przymusowego osiedlenia. Odpowiedzią 
władz było nasilenie represji wobec Cyganów podejmujących wędrówkę. Mieli 
być oni karani w sprawach o wykroczenia w przyśpieszonym trybie karno-admini-
stracyjnym28. Ponadto terenowe jednostki MO zostały zobowiązane do niezwłocz-
nego powiadamiania Komendy Wojewódzkiej MO o fakcie podjęcia wędrówki lub 
opuszczenia stałego miejsca pobytu przez poszczególne rodziny cygańskie oraz do 
przekazywania informacji o pojawieniu się wędrownych taborów cygańskich na 
własnym terenie i zastosowanych sankcjach wobec koczujących Cyganów29.

Tropienie i zwalczanie wędrownych taborów cygańskich trwało w Polsce do 
połowy lat 70. ubiegłego wieku. 

25	I bidem.
26	 AIPN BU 1385/6421, Informacja o działalności Departamentu Społeczno-Administracyjnego 

w dziedzinie osiedlenia koczujących Cyganów w okresie od 1 maja do 31 sierpnia 1966 r.
27	 AIPN BU 749, Pismo Dyrektora Departamentu Społeczno-Administracyjnego MSW Z. Orłow-

skiego do kierowników Urzędów Spraw Wewnętrznych Prezydiów Wojewódzkich Rad Narodowych, 
Komendantów Wojewódzkich MO, kierowników Wydziałów Spraw Wewnętrznych Prezydiów Powia-
towych Rad Narodowych oraz Komendantów powiatowych MO, 14.07.1967.

28	I bidem.
29	I bidem.



141„Zamknięci w klatce”. Trauma Cyganów w powojennej Polsce po przymusowym…

Zmierzch cygańskiej tradycji wędrowania 
i trauma po wymuszonym osiedleniu

Dla przymusowo osiedlonych Cyganów nie było już powrotu do koczowniczego 
trybu życia. Kres wędrówki oznaczał dla nich koniec „prawdziwego cygańskiego 
życia”. Cyganie nie byli przygotowani na nagłe zmiany. Przypuszczali, że działania 
władz zmierzające do ich przymusowego osiedlenia mają przejściowy charakter. 
Tym większe było zaskoczenie spowodowane zakazem wędrówki w 1964 roku. 
Z chwilą osiedlenia rozpoczęło się dla Cyganów w Polsce życie nasycone traumą. 
Zdarzały się przypadki samobójstw z powodu trudności w przystosowaniu się do 
odmiennych warunków życia. Mówi o  tym Wit Michaj, były solista cygańskich 
zespołów Roma oraz Terno: 

Ja osobiście znam kilka przypadków samobójstw Cyganów, którzy nie mogli się odna-
leźć w nowej sytuacji wskutek osiedlenia. A ile ich było naprawdę? O tym się nie mówi. 
Po prostu „zamknęli nas w klatce”, to było dla nas niezrozumiałe, jak to można zrobić 
wbrew naszej woli. Powiem tak: „Jak można ptakowi obciąć skrzydła”? 
Zmuszać ludzi do pracy, zmuszać do szkół? W normalnych państwach to się rozkłada na 
lata, jest to po prostu proces, który trwa np. 50 lat, są metody humanitarne, a nie dyk-
tatorskie. Jaka była rozpacz! Przychodziła milicja i ściągała koła z wozów. Milicjanci 
mówili: „Nigdzie nie wolno się ruszać. Skończyła się wasza wędrówka”30.

Cyganie nie mogli pogodzić się z  wymuszonym zatrzymaniem taborów. 
O traumie po przymusowym osiedleniu opowiada także Edward Dębicki, założy-
ciel Cygańskiego Teatru Muzycznego „Terno”, który dzieciństwo i młodość spę-
dził w taborze: 

Wielu z nas nie mogło pogodzić się z tym [z przymusowym osiedleniem – P.K.].
Papusza mawiała, że dom to klatka. Porzucenie wozów jako niewolę. To przecież tra-
dycja wędrowania kształtowała nasze dusze. Wiele rodzin cygańskich było przymuszo-
nych do osadnictwa. Z rozgoryczenia zdarzały się samobójstwa. Mężczyźni okaleczali 
się, obcinali palce, żeby nie iść do wojska. Cyganie byli represjonowani i szykanowani 
przez milicję i Służbę Bezpieczeństwa [Semczyszyn 2014: 41‒42]. 

Żal z powodu doznanej krzywdy potęgowały trudne warunki bytowania. Od 
1965 roku Ministerstwo Spraw Wewnętrznych zaprzestało wywierania wpływu na 
rady narodowe w celu przydzielania Cyganom mieszkań, a zwłaszcza przydziału 
z nowego budownictwa. Oznaczało to konieczność zamieszkania w prymitywnych 
barakach: 

I tak na przykład mówiliśmy władzom: „Nam się należą mieszkania” na to władze: a my 
nie mamy mieszkań. Mówiliśmy wtedy: „To wybudujcie nam”. Jakie nam wybudowali 

30	 Wywiad przeprowadzony i spisany przez autora z Witem Michajem 6.07.2012. 
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mieszkania? W Bydgoszczy, gdzie mieszkałem od 1952 roku, wybudowano nam barak 
na 9 rodzin. Na rodzinę przypadał jeden duży pokój i kuchnia. W Lublinie nasza rodzina 
dostała poniemiecki barak, koło Majdanka31. 

Tam, gdzie Cyganie otrzymali mieszkania w wielopiętrowych budynkach, po-
jawiał się problem z  przestrzeganiem prawa zwyczajowego. Zgodnie z  nim nie 
można było dopuścić do sytuacji, w której na wyższej kondygnacji mieszkała Cy-
ganka. Wynikało to z tabu mówiącego o nieczystości dolnych części ciała kobie-
cego, które mogły spowodować skalanie osób znajdujących się „pod Cyganką” 
[Ficowski 1985: 179‒182]. 

W sposób szczególny władze potraktowały cygańską poetkę Bronisławę Wajs 
Papuszę, która w 1954 roku osiedliła się wraz z mężem (Dionizym Wajsem) w Go-
rzowie Wielkopolskim. Przydzielenie jej mieszkania w bloku miało wymiar propa-
gandowy. Władze miejskie Gorzowa Wielkopolskiego chciały pokazać na jej przy-
kładzie, że troszczą się o osiadłych Cyganów. Papusza jednak krótko mieszkała 
w bloku, ponieważ nie mogła tam trzymać konia [Kuźniak 2013: 165]. Stało się to 
możliwe dopiero, gdy Papusza z mężem zamieszkała na parterze poniemieckiego 
domu przy ul. Kosynierów Gdyńskich 20 w Gorzowie Wielkopolskim. Do posesji 
przylegały zabudowania gospodarcze, które umożliwiały wstawienie wozu i trzy-
manie konia. 

Żal za utraconą wędrówką często powracał w utworach Papuszy. W 1970 roku 
napisała wiersz zatytułowany Woda, która wędruje. Warto przytoczyć pierwszą 
strofę: 

Już dawno przeminęła pora Cyganów, którzy wędrowali. 
A ja ich widzę: 
są bystrzy jak woda 
mocna przejrzysta, 
kiedy przepływa [Wajs-Papusza 1990: 23].

Do wędrówki powracała Papusza także w  rozmowach z  gorzowskim poetą 
Zdzisławem Morawskim. Jej wypowiedzi świadczą o  traumie, którą przeżywała 
po osiedleniu: 

W tym czasie Papuszę najczęściej spotykałem w parku Wiosny Ludów zwanym przez 
gorzowian parkiem róż. Tam pod platanami prowadziłem z nią długie rozmowy, pod-
czas których wyznawała ze szczerą tęsknotą: „Panie, ptaka wiosną ciągnie do lasu, 
a Cyganie to boża ptaszyna”. Boża ptaszyna w bloku nie miała czym oddychać i na 
swoje uwięzienie narzekała. „Jestem jak w klatce” – mówiła [Morawski 1992: 50]. 
 
 
 

31	I bidem.
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32  
29.03. 1978.

33 Ibidem.
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Podsumowanie

Wprowadzony przez władze państwowe w 1964 roku zakaz wędrówki zaskoczył 
Cyganów. Przez wielu z nich wydarzenie to zostało odebrane jako zmierzch cygań-
skiej tradycji. Realizacja wizji jednorodnego społeczeństwa socjalistycznego spra-
wiła, że w ciągu kilku lat zniknęły z polskich dróg cygańskie tabory. Ponadto wła-
dze rozmyślnie uderzały w wewnętrzną strukturę społeczności cygańskiej, starając 
się rozerwać istniejące tradycyjne więzi, a także przez różne działania podważyć 
autorytet przywódców cygańskich. W 1966 roku władze państwowe z satysfakcją 
odnotowały, że brak perspektyw na odzyskanie dawnej pozycji w społeczności cy-
gańskiej skłania starszyznę do opuszczenia kraju. Głównym kierunkiem emigra-
cji była Jugosławia, skąd następnie przedostawano się do obozów dla uchodźców 
w Austrii i Niemieckiej Republice Federalnej34. Ministerstwo Spraw Wewnętrz-
nych odnotowało próbę nielegalnego opuszczenia kraju w 1965 roku przez cygań-
skiego przywódcę Czurko Łakatosza: 

Nielegalnie usiłował opuścić Polskę samozwańczy „król” Czurko Łakatosz wraz z naj-
bliższym otoczeniem . Cała grupa została wykryta w wozie cygańskim, nadanym z Wro-
cławia za pośrednictwem firmy C. Hartwig do Kassel – przez straż graniczną NRD, 
która przekazała całą grupę wraz z rozebranym wozem Lubelskiej Jednostce WOP35. 

Przymusowe osiedlenie stało się przyczyną traumy oraz wywołało wśród Cy-
ganów poczucie krzywdy. Mówili, że „zamknięto ich w klatce” [Morawski 1992: 
50]. Zasadnicza zmiana w  życiu społeczności cygańskiej stworzyła szereg pro-
blemów, których Cyganie nie byli w  stanie rozwiązać. Wdrożenie do osiadłego 
trybu życia wymagało umiejętności posługiwania się językiem polskim w mowie 
i piśmie. Ponieważ Cyganie nie mają własnego języka pisanego, walka z analfabe-
tyzmem prowadzona przez władze państwowe nie znalazła w ich środowisku zro-
zumienia. Brak wykształcenia wpływał na pogłębianie się procesu marginalizacji 
Cyganów. Generacja, którą zmuszono do porzucenia wędrówki, nie miała szans na 
przystosowanie się do nowej rzeczywistości [Mróz 2002: 46−47]. 

Tęsknota za wędrówką pozostała w wierszach cygańskiej poetki Bronisławy 
Wajs-Papuszy oraz cygańskiego poety i kompozytora Edwarda Dębickiego, któ-
rych tabor osiedlił się w  Gorzowie Wielkopolskim [Krzyżanowski 2014]. Wie-
dzieli oni, że dla Cyganów w Polsce powrót do wędrownego trybu życia jest już 
niemożliwy. 

		

34	 AIPN BU 1385/6421, Sprawozdanie Departamentu Społeczno-Administracyjnego MSW z re-
alizacji zaleceń Kolegium MSW z dnia 5 lutego 1964 r. i postanowień z dnia 23 marca 1965 r. w sprawie 
osiedlenia koczującej ludności cygańskiej w okresie od 1 czerwca 1965 r. do 30 kwietnia 1966 r.

35	I bidem.
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Wywiad

Wywiad z Wit Michajem, przeprowadzony przez Piotra Krzyżanowskiego, Gorzów Wiel-
kopolski, 6.07.2012. 
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“Locked in a Cage” – the Gypsy People’s Trauma in Post-War Poland 
after the Forced Settlement and the Introduction 

of the Law on Wandering Gypsies in 1964 

Summary

For the Gypsy community in Poland, the year 1964 seems like a liminal threshold, 
separating the traditional nomadic way of life and the settlement. The activity of 
the communist authorities that aimed at halting Gypsy wagons were met with re-



sistance from Gypsies themselves, who tried to oppose the forced settlement. The 
resistance against the state apparatus, however, proved futile. For many Gypsies, 
the forced settlement often meant vegetation in tough conditions and life in a for-
eign setting. As a result, it caused trauma and evoked a sense of hurt, a sense about 
which Gypsies have talked ever since.
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Tryumf Słowian nad 
germańskim agresorem. 

Prasa Pomorza Zachodniego 
(w latach 1945‒1948) o zakończeniu 

II wojny światowej 
i odzyskaniu Ziem Zachodnich 

i Północnych

Odwieczne są nasze prawa do tej ziemi, jak odwieczne są rzeki, które tu płyną, jak od-
wiecznym jest morze omywające miłośnie brzegi słowiańskich ziem. W proch i w pył 
pod obuchem historii rozpadała się wroga nam zawierucha, cudem wróciła do nas zra-
bowana, udręczona ojcowizna. 

Tak pisał publicysta w  artykule zatytułowanym Śladami ojców [„Wieści”, 
16.04.1946, nr 15, s. 1]. Podobne poglądy na najnowszą historię prezentowano 
w czasopismach przeznaczonych dla Polaków osiedlających się na Pomorzu Za-
chodnim w pierwszych latach po II wojnie światowej. W niniejszym tekście będę 
próbował odpowiedzieć na pytania: 

–	 czemu propagowanie takiej wizji przeszłości miało 
służyć; 

–	 jak starano się ją upowszechniać. 
Artykuł ten dotyczy oceny przeszłości prezentowanej 

na łamach prasy ukazującej się na Pomorzu Zachodnim, 
ze szczególnym uwzględnieniem wydarzeń z  1945 roku 
i wniosków, jakie z  historii wyciągano. Analizuję tu tek-
sty z  takich czasopism, jak: „Wiadomości Szczecińskie”, 
„Szczecin”, „Wieści”, „Pionier Szczeciński” i  „Kurier 
Szczeciński”. Cezura początkowa to rok 1945, czyli mo-
ment zakończenia wojny i podjęcia decyzji poczdamskich. 

Słowa kluczowe
•  historia
•  polityka
•  prasa

•  propaganda
•  Pomorze

Keywords
•  history
•  politics
•  press

•  propaganda
•  Pomerania
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Rok 1948 to koniec pewnej epoki i początek nowej w dziejach Polski Ludowej. 
Uznałem go za cezurę końcową. 

Analizując prasę z pierwszych lat po wojnie, należy stale mieć na uwadze jej 
funkcję. Miała ona za zadanie nie tyle opisać i zinterpretować rzeczywistość, ile 
ją zmieniać. Cel ten można było osiągnąć poprzez zmodyfikowanie świadomo-
ści czytelników. Prasie związanej z obozem rządzącym chodziło o przedstawienie 
Polakom racji Polskiej Partii Robotniczej (PPR) i  jej sojuszników. Czasopisma 
ukazujące się na Pomorzu Zachodnim powinny ponadto przekonać ludzi, którzy 
się tam osiedlali, że ten kraj to część Polski – ich Ojczyzny. Osiągnięciu tych ce-
lów służyła odpowiednia interpretacja przeszłości, oparta na wybiórczej analizie 
faktów. 

Z punktu widzenia kierownictwa PPR ważne było odwołanie się do haseł na-
rodowych. Partia miała być wprawdzie otwarcie proradziecka, lecz zarazem pre-
zentowała się od swego powstania jako siła patriotyczna [Tyszka 2004: 130]. Był 
to dla nowej ludowej władzy jeden z zasadniczych sposobów uzyskania aprobaty 
ze strony społeczeństwa. Chodziło o zneutralizowanie przekonania, zgodnie z któ-
rym nowa elita była obca i  narzucona społeczeństwu. Władze musiały zdawać 
sobie sprawę, że wielu Polaków tak właśnie myśli. Należało zatem zastąpić obecny 
w myśleniu obywateli (a groźny dla PPR) schemat: My (społeczeństwo) przeciw-
ko Oni (komuniści) innym sposobem pojmowania rzeczywistości. Ludzie powinni 
zaakceptować podział:

–	 My to władza i społeczeństwo; 
–	 Oni to zewnętrzny wróg. 
W realiach 1945 roku do odegrania roli wrogiej siły idealnie nadawał się naród 

niemiecki1. Demonstrowanie wrogości do Niemców mogło liczyć na zrozumienie 
u ludzi pamiętających brutalną agresję III Rzeszy i terror czasów okupacji. Władza 
i  społeczeństwo miały się zjednoczyć na bazie wspólnego resentymentu wobec 
wroga zza zachodniej granicy. 

PPR mogło się w tej kwestii odwołać do wzorców radzieckich. Moskwa nie 
wahała się użyć argumentacji nacjonalistycznej, jeśli tylko uważała to za korzyst-
ne. Przykładowo przed atakiem na Polskę 17 września 1939 roku radziecka pro-
paganda chętnie nawiązywała do historycznych związków między Rosjanami, 
Białorusinami i  Ukraińcami datujących się od czasów państwa Rurykowiczów 
[Niewieżyn 2000: 87]. 

Inny sposób na zyskanie społecznego uznania dla ludowej władzy to wskaza-
nie na ewidentny sukces obozu politycznego skupionego wokół PPR. Szczegól-
nie trudne było to zadanie w odniesieniu do kwestii granic i  suwerenności pań-
stwa polskiego. Dla wielu Polaków wojna, w  której wyniku nastąpiło znaczące 
pomniejszenie terytorium państwa polskiego, nie była zwycięska. Jednak prowa-

1	 Schemat my – oni będzie wykorzystywany przez propagandę komunistyczną przez cały okres 
jej istnienia. My to zawsze władza i społeczeństwo. Oni to wróg zewnętrzny (Niemcy, imperialiści) lub 
wewnętrzny (syjoniści, ekstrema, chuligani) [Mazur 2004: 299].
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dzona narracja historyczna i propagandowa wymagała przekonania czytelników, 
że naród polski odniósł w niej wielki historyczny trumf. Starano się w związku 
z tym szeroko propagować sprawę odzyskania Śląska Dolnego i Opolskiego, Ziemi 
Lubuskiej oraz Pomorza Zachodniego. 19 czerwca 1945 roku Rząd Tymczasowy 
podjął decyzję o zorganizowaniu kampanii informacyjno-prasowej na temat Ziem 
Zachodnich i Północnych [Ciećwierz 1989: 199]. Propaganda przekonywała, że 
linia Odry i Nysy Łużyckiej to granica naturalna. Podnoszono jej znaczenie jako 
drogi wodnej prowadzącej ze Śląska do morza. W ówczesnej propagandzie kła-
dziono także nacisk na zagadnienie wielkiej szansy, jaką miało stanowić dla Polski 
prawie trzykrotne wydłużenie wybrzeża morskiego (w stosunku do II RP) i przy-
łączenie Szczecina jako wielkiego bałtyckiego portu. Ten ostatni fakt był wielokrot-
nie podnoszony z okazji kolejnych świąt morza (Dzień Morza 29 czerwca i Tydzień 
Morza 23–30 czerwca 1945 roku) [Osęka 2007: 66]. Przyłączenie Ziem Zachodnich 
i Północnych miało stworzyć niepowtarzalną szansę na rozwój gospodarczy Polski 
[Kiwerska 1993: 49]. W publicystyce propagowano przekonanie, że o ile dla państwa 
polskiego Ziemie Zachodnie i Północne były bardzo cenne, to z kolei dla gospodarki 
niemieckiej nigdy nie miały one istotnego znaczenia [Dmochowska 1993: 230]. Sta-
nowiły poza tym rodzaj odszkodowania za straty wojenne. 

Starano się też wpoić milionom Polaków przekonanie, że Dolny Śląsk, Śląsk 
Opolski, Ziemia Lubuska i Pomorze Zachodnie to część ich kraju. Było to ważne 
zwłaszcza w odniesieniu do ludzi, którzy na tych ziemiach zdecydowali się osied-
lić. Nie było to zadanie łatwe. Jak pisano na łamach „Wieści”, przyznanie Polsce 
nowych ziem na zachodzie wielu Polaków zaskoczyło i wzbudziło w nich wątpli-
wości, czy decyzja ta była słuszna. Rozterki te miały być jednak efektem wielowie-
kowej działalności Niemców, którzy najpierw pozbawili Polaków najbogatszych 
ziem, a potem „wmawiali w nas potworne kłamstwa”. Tak dowodzono w artykule 
Ku zachodniej patrzę stronie [„Wieści”, 09.04.1946, nr 14, s. 1]. 

O tym, że Niemcy to odwieczny wróg, a ziemie nad Odrą i Bałtykiem to część na-
szej Ojczyzny świadczyć miała przeszłość. Wizja historii, prezentowana na łamach 
czasopism w okresie tuż po wojnie, opierała się na tezie o odwiecznym konflikcie 
Słowian (zwłaszcza Polaków) z Germanami (Niemcami), czego jasno dowodzono 
w artykule Byliśmy, jesteśmy i będziemy [„Pionier Szczeciński”, 05.09.1945, nr 1, 
s. 1]. Racja historyczna była od zawsze po stronie ludów słowiańskich. Germanie 
reprezentowali zło, Słowianie – dobro. W tym duchu pisał na łamach „Głosu Nad-
odrzańskiego” Witold Powell w artykule Jesteśmy tu od wieków. Tak tłumaczył 
pochodzenie Germanów: „są to potomkowie mętów społecznych, którym zapach-
niały rozboje żyźniejszej niż Skandynawia środkowej Europy”. Z kolei w daw-
nych Słowianach upatrywał on „prawdziwe demokratyczne społeczeństwo” [„Głos 
Nadodrzański”, 16.05.1945, nr 1, s. 1]. Ziemie zachodnie i północne to przecież 
kraje jeszcze niedawno słowiańskie. Zostały utracone w wyniku zaboru, z tej racji 
ich ponowne włączenie w  granice Polski oznaczało ich odzyskanie. To właśnie 
w tym okresie zaczęto coraz częściej używać określenia ziemie odzyskane [Szulc 
2013: 567]. Jak dowodził w 1945 roku Stanisław Helsztyński (Polskość Pomorza 
Zachodniego), Pomorze Zachodnie było słowiańskie jeszcze w XVII wieku, a jego 
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germanizacja to dzieło Hohenzollernów dokonane w ciągu ostatnich 200 lat [„Głos 
Nadodrzański”, 01.07.1945, nr 4, s. 3]. 

Efektem działań „największego wroga narodów słowiańskich – imperializmu 
niemieckiego” była, jak dowodził autor artykułu Byliśmy tu i zostaniemy opubliko-
wanego na stronie tytułowej „Wiadomości Szczecińskich” 22 sierpnia 1945 roku, 
zagłada licznych ludów słowiańskich: Lutyków, Waletów, Obodrytów, Połabian 
i Drzewian. Charakteryzował on je jako szczepy ludzi wolnych i miłujących po-
kój, określał ich mianem braci Polaków [„Wiadomości Szczecińskie”, 22.08.1945,  
nr 14, s. 1]. Z kolei czytelnik „Kuriera Szczecińskiego” mógł się przekonać o tym, 
że ludy słowiańskie cechowało „umiłowanie spokoju, tolerancji i przywiązanie do 
ziemi”. Zaś ich przeciwnik, określany mianem „germańskiego niszczyciela”, to 
rzecznik ciągłego „Drang nach Osten”. Przy takim postawieniu sprawy logiczna 
była konkluzja artykułu: „Na korzyść Słowian rozstrzyga historia”, w myśl której 
w  gruncie rzeczy granica na Odrze i  Nysie Łużyckiej to jedynie częściowa re-
kompensata [„Kurier Szczeciński”, 13.10.1945, nr 15, s. 1]. Stanowiło to kolejny 
dowód na umiarkowanie i pokojowe nastawienie Słowian a szczególnie Polaków. 
Zwłaszcza że owe zmiany nastąpiły po krwawej wojnie. Za jej rozpętanie, jak 
przyznawał Zygmunt Jabłkowski, odpowiedzialność ponosił Adolf Hitler i „jego 
zbrodnicza klika”. Nie można było jednak na tym stwierdzeniu poprzestać. Należa-
ło odpowiedzieć także na pytanie, jak grupa „bezrobotnych wagabundów z piwiarń 
monachijskich” mogła przejąć władzę. Wyjaśnieniem miała być według Z. Jabł-
kowskiego „germańska żądza odwetu i  ujarzmienia”. Pozwalało to jasno odpo-
wiedzieć na postawione przez autora w tytule pytanie Kto winien? [„Wiadomości 
Szczecińskie”, 17.08.1945, nr 11, s. 1]. A. Hitler był bowiem po prostu wyrazicie-
lem odwiecznych dążeń narodu niemieckiego. Dla ówczesnych publicystów istniał 
ścisły związek między działalnością margrabiego Gero, Henryka Ptasznika, króla 
Prus Fryderyka II a czynami przywódcy nazistów. Ten ostatni dążenie do agresyw-
nej wojny, według słów jednego z publicystów (W rocznicę zwycięstwa), „przejął 
jako odwieczną spuściznę przodków” [„Wieści”, 11.05.1946, nr 18, s. 1]. Z tego 
powodu podejmowane przez Niemców próby, aby winą za zbrodnie obciążyć tyl-
ko kierownictwo NSDAP, to „jedynie oszukańczy chwyt”. Jeden z  publicystów 
przekonywał w artykule Dwa ideały, że naród niemiecki to zbiorowy „zbrodniarz” 
i jako taki w całości powinien być osądzony i potępiony [„Wiadomości Szczeciń-
skie”, 09.09.1945, nr 28, s. 1]. To nie tylko system hitlerowski, ale Niemcy, jeśli 
nie wszyscy, to olbrzymia większość, odpowiadają za śmierć (jak wyliczano w ar-
tykule Oskarżenie) 4 milionów więźniów w Oświęcimiu, 1,5 miliona na Majdanku, 
3 milionów w Treblince i innych obozach oraz 12 tysięcy polskich jeńców wojen-
nych w Katyniu [„Kurier Szczeciński”, 24.10.1945, nr 16, s. 1]. Za owe zbrod-
nie nie spotkała niemieckiego narodu sprawiedliwa kara. Jak dowodził Stanisław 
Babisiak (Cień Norymbergii), wyroki, które zapadły w Norymberdze, były zbyt 
łagodne [„Kurier Szczeciński”, 05.10.1946, nr 229, s. 1]. 

W pierwszych latach po wojnie uznawano naród niemiecki gruntu zły. Tak uwa-
żał autor artykułu Widmo Hitlera nad demokratycznymi Niemcami. Dla jednego 
z publicystów (Podstawy rozliczenia) było czymś oczywistym, latem 1946 roku, 
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że Polacy i Niemcy będą w sytuacji: „po wieczne czasy narodów wrogich i wal-
czących ze sobą” [„Szczecin”, 20.08.1946, nr 9–10, s. 65–66]. Czy Niemcy mog- 
li się poprawić? W  to wątpiono jeszcze wiosną 1947 roku (w  artykule Zatruta 
ewangelia. P. Min. Bevinowi z okazji podróży przez Polskę), bo przecież: „Logika, 
która jest nauką ścisłą, wskazuje, że Niemcy nie zmienią się i niewiele pomogą 
pobożne życzenia fantastów napełniające otuchą jedynie podziemie hitlerowskie” 
[„Kurier Szczeciński”, 06.03.1947, nr 62, s. 1]. Wychowanie Niemców wymagać 
miało radykalnej zmiany mentalności naszego zachodniego sąsiada. Z. Jabłkow-
ski pisząc o decyzjach konferencji poczdamskiej (artykuł Poczdam), dowodził, że 
naród niemiecki musiał zostać niejako oduczony „ubóstwiania gwałtu”, a przygo-
towany do odczuwania istnienia „wspólnoty ogólnoludzkiej”. Powodzenie tego 
procesu prowadzić miało do takiego stanu rzeczy, w którym „Tylko nazwa pań-
stwa niemieckiego będzie w przyszłości ta sama – jego obywatele będą ludźmi 
innymi, obok cywilizacji znać będą także i kulturę” [„Wiadomości Szczecińskie”, 
08.08.1945, nr 7, s. 1]. Nie mogło być zatem mowy o zgodnym współżyciu Po-
laków z  Niemcami w  granicach jednego państwa. Usunięcie pozostałej jeszcze 
na ziemiach zachodnich i północnych ludności niemieckiej to nie tylko zadość-
uczynienie dziejowej sprawiedliwości, lecz także wyraz najlepiej pojętej dbałości 
o rację stanu, która wymagała stworzenia państwa etnicznie zwartego, bez obcych 
elementów. Tak uważał autor artykułu Polska bez Niemców [„Kurier Szczeciński”, 
31.10.1945, nr 22, s. 1]. Za złudzenie uznawano też pogląd, w myśl którego rezy-
gnacja z części Ziem Zachodnich i Północnych mogłaby pomóc Polsce w ułoże-
niu przyszłych stosunków z Niemcami. Jak dowodzono w jednym z artykułów, na 
tym miał polegać błąd Wersalu. Układ ten pozwolił bowiem Niemcom zachować 
w swych granicach znaczne obszary ziem polskich, a i tak nie uchronił II RP od 
rewizjonistycznych pretensji niemieckich. Z tej przesłanki można było ponownie 
wyprowadzić tezę o niepohamowanej agresywności Niemiec. Zdaniem autora ar-
tykułu Sprawa wygrana nawet ustanowienie granicy na Wiśle nie stanowiłoby dla 
niej zapory, a wręcz przeciwnie – należałoby się spodziewać pretensji do Narwi 
i Bugu [„Kurier Szczeciński”, 15.12.1945, nr 61, s. 1]. 

Odniesienie w 1945 roku zwycięstwa nie oznaczało końca zmagań. W rozwa-
żaniach zatytułowanych O realną siłę Polski u ujścia Odry dowodzono: 

Niemcy nie śpią, gotują się już do odwetu, a znamy przecież błyskawiczne tempo po-
wołania przez Hitlera do bytu potężnej floty (5 lat), która przez prawie 6 lat zmuszała do 
nadzwyczajnych wysiłków największe floty świata [„Kurier Szczeciński”, 16.07.1946, 
nr 159, s. 1]. 

Teza o grożącym stale niemieckim niebezpieczeństwie powraca w wielu arty-
kułach: Pięść, która grozi [„Kurier Szczeciński”, 23.08.1946, nr 192, s. 1]; Niem-
cy w  dalszym ciągu największym niebezpieczeństwem [„Kurier Szczeciński”, 
05.11.1946, nr 254, s. 1]; M.T. Zarzycki, Czy litować się nad Niemcami [„Kurier 
Szczeciński”, 07.12.1946, nr 282, s. 2]; Nie głaszcze się GADA [„Kurier Szczeciń-
ski”, 28.02.1947, nr 56, s. 1]; Bądźmy czujni [„Kurier Szczeciński”, 30.04.1947, 
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nr 115, s. 1]; W Niemczech bez zmian [„Kurier Szczeciński”, 18.05.1947, nr 132, 
s. 1]. Prasa stale alarmowała czytelników informacjami o atakach na polską granicę 
zachodnią. Świadczyły o tym: 

–	 wystąpienia polityków niemieckich: Koncentryczny atak niemiecki na Pocz-
dam [„Robotnik Szczeciński”, 22.08.1945, nr 56, s. 1]; Antoni Kawczyński, Odradza 
się „Drang nach Osten” [„Kurier Szczeciński”, 13.09.1946, nr 210, s. 1], 

–	 działalność związków i  stowarzyszeń wysiedlonych: Bez dyskusji. [„Głos 
Szczeciński”, 05.11.1947, nr 140, s. 1]. 

Tezie o ciągłym istnieniu zagrożenia niemieckiego towarzyszyła jednak opinia 
o trwałości zmian dokonanych po II wojnie światowej. Ta wewnętrzna sprzeczność 
wynikała z dwoistości celów, które chciała osiągnąć ówczesna propaganda. Z jed-
nej strony potrzebny był wróg, przeciwko któremu można było mobilizować spo-
łeczeństwo. Z drugiej – strach rodził poczucie niepewności, a to utrudniało usta-
bilizowanie polskiego życia na Ziemiach Zachodnich i Północnych. Propaganda 
kazała więc pokładać ufność w oddanym i wiernym sojuszniku Polski, w Związku 
Socjalistycznych Republik Radzieckich (ZSRR) [Mazur 2009: 372]. Sojusz z Kra-
jem Rad miał mieć zgoła odmienny charakter niż układy z państwami zachodnimi. 
Bo jak dowodził Mieczysław Halski (Nad Odrą trzymamy wiernie straż): 

I  kiedy uzmysłowimy sobie tę znaną prawdę, że naród nasz tak mało ma szczęścia 
do zagranicznych przyjaciół na zachodzie Europy, jak znikome korzyści osiągnęliśmy 
z tych związków, w których występowaliśmy zazwyczaj w romantycznej roli błędnych 
rycerzy, wynagradzanych uśmiechem lub dobrym słowem – byłoby wielkim błędem 
niedocenianie tego wielkiego związku przyjaźni obydwu narodów słowiańskich, dzięki 
któremu żołnierz polski mógł wbić nowe słupy graniczne na zachodnich krańcach no-
wej Rzeczypospolitej [„Kurier Szczeciński”, 13.04.1946, nr 82, s. 1]. 

Dzięki takiemu postawieniu sprawy można było przedstawić przymierze ze 
wschodnim sąsiadem nie jako upokarzającą zależność, lecz jako gwarancję suwe-
renności i integralności terytorialnej państwa. Polska Ludowa miała w odróżnieniu 
od II RP tylko jednego wroga i znajdował się on na Zachodzie. 

Tak jak polityka Polski Ludowej wobec Niemiec miała być powrotem do tra-
dycji pierwszych Piastów, tak też przymierze polsko-radzieckie miało swoje histo-
ryczne uzasadnienie w przeszłości. Historia już bowiem raz miała pokazać, że so-
jusz Polaków z narodami Europy Wschodniej umożliwił pokonanie niemieckiego 
agresora. Tym wydarzeniem była dla ówczesnej publicystyki i propagandy bitwa 
grunwaldzka [Strauchold 2003: 95]. Słowo Grunwald należeć miało do chwały 
nie tylko polskiego, ale i  „słowiańskiego oręża” (artykuł: Grunwald) [Edmund 
Grzybowski „Głos Nadodrzański”, 15.07.1945, nr 6, s. 1]. Stało się bowiem tak, 
że „Na polach Grunwaldu u boku Lechitów stanęła Litwa, Ruś, Żmudź, Czechy” 
(artykuł Grunwald 15.VII.1410–15.VII.1946) [„Wieści”, 17.07.1946, nr 25, s. 1]. 
Jednak grunwaldzki tryumf był nie tylko powodem do dumy, lecz i  przestrogą. 
Zwycięstwa nie wykorzystano. Potęga niemiecka odrodziła się i dlatego potrzebne 
były Dwa Grunwaldy [„Kurier Szczeciński”, 14–15.07.1946, nr 158, s. 3; „Kurier 
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Szczeciński”, 15.07.1947, nr 189, s. 1]. Tym razem, jak zapowiadała ówczesna 
propaganda, historia nie mogła się już powtórzyć. Podkreślano, że w 536 rocznicę 
Grunwaldu gwarantem polskiego zwycięstwa miało być zagospodarowanie ziem 
przywróconych Polsce, a przede wszystkim sojusz z innymi narodami słowiański-
mi, czyli w praktyce z ZSRR [„Szczecin”, 15.07.1946, nr 5–6, s. 33–34]. W ujęciu 
takich czasopism jak „Kurier Szczeciński” alians polsko-radziecki to zarazem filar 
porozumienia wszystkich ludów Europy Środkowej i Wschodniej. Ich współdzia-
łanie mogło stworzyć w  Europie nową wielką potęgę. Z  tego powodu zdaniem 
Zygmunta Jabłkowskiego (Europie grozi – „słowiańskie niebezpieczeństwo”) ży-
wią wobec niego obawy nie tylko Niemcy, lecz i Anglosasi [„Kurier Szczeciń-
ski”, 30.10.1945, nr 21, s. 1]. Jak starała się dowieść propaganda, sojusz ten był 
naturalny, bo władze ZSRR stale prowadziły korzystną dla Polski politykę. Jak 
udowadniano w artykule Przyjaźń nasza będzie trwała zamieszczonym w „Kurie-
rze Szczecińskim” z okazji utworzenia w Szczecinie Towarzystwa Przyjaźni Pol-
sko-Radzieckiej, bolszewicy zawsze stanowili oparcie dla polskiej niepodległości 
[„Kurier Szczeciński”, 08.11.1945, nr 29, s. 1]. Tego miała dowodzić już pierwsza 
z wojen światowych, a druga to potwierdzać. Łatwo już było wyprowadzić wnioski 
uzasadniające politykę zagraniczną ówczesnych władz. Ich przymierze z Moskwą 
nie mogło być traktowane jako akt zdrady. Przeciwnie, sojusz z ZSRR to decyzja, 
która miała być historycznie słuszna. Dzięki temu przekreślono popełniane przez 
wieki błędy władców i przywódców politycznych Polski.

To nie tylko Niemcy byli bowiem winni nieszczęść, jakie spotykały Polskę. Od-
powiedzialność ponosiły jej elity rządzące. W propagowanej wizji przeszłości słusz-
na była polityka Piastów, w szczególności pierwszych przedstawicieli tej dynastii, aż 
po Bolesława Krzywoustego włącznie. Władcy ci mieli rozumieć znaczenie dla Pol-
ski Morza Bałtyckiego i w ogóle ziem zachodnich [Czyżniewski 2006: 180]. Nowa 
Ludowa Polska powróciła niejako do źródeł [Zaremba 2001: 165]. Oto jak dowodzo-
no w artykule Polska leży nad Bałtykiem:

Dzięki polityce naszego demokratycznego rządu, dzięki naszemu sojuszowi z narodami 
Rosji Radzieckiej, wróciliśmy na stary szlak Chrobrych i Krzywoustych, otrzymaliśmy 
szeroki dostęp do morza, gwarantujący wielkość i przyszły dobrobyt naszego narodu 
[„Głos Nadodrzański”, 01.07.1945, nr 4, s. 1]. 

Uznawano za błędną politykę Jagiellonów, królów elekcyjnych i  polityków 
II  RP. Mieli oni dążyć do zniewolenia ludów słowiańskich. To elita rządząca 
w  Polsce w  latach 1918–1939 była, zdaniem komunistycznej propagandy, win-
na, że nie doszło do zawarcia przed 1939 rokiem sojuszu z ZSRR. To przywódcy 
II Rzeczypospolitej mieli hołdować przesądom i uporczywie odrzucać wielokrot-
nie ponawiane propozycje współpracy ze strony Moskwy. Autor tekstu Rocznica 
Rewolucji Październikowej określił ich pogardliwie mianem: sobków sanacyjnych 
[„Kurier Szczeciński”, 01.11.1945, nr 28, s. 1]. Rządy elity II RP były więc, w tej 
interpretacji dziejów, nieszczęściem dla Polski. Za ich przyczynę uznano to, że 
w 1918 roku (Listopad 1918): „Naród nasz nie zdobył się na zrozumienie wielkości 
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idei demokratycznej, ani też nie posiadał takiego zastępu bojowników o braterstwo 
robotników i ludu, jak to miało miejsce w sąsiedniej Rosji” [„Kurier Szczeciński”, 
10‒11.11.1945, nr 31, s. 1]. W konsekwencji rządziły siły reakcyjne i wsteczne, 
którym zabrakło dobrej woli i politycznego rozsądku. Podobnie już w trakcie woj-
ny rzecz się miała z generałem Władysławem Andersem. Miał on zatracić poczu-
cie politycznego realizmu, kiedy zamiast walczyć pod Stalingradem u boku Armii 
Czerwonej, wycofał swoje oddziały do Iranu. Nie zrozumiał bowiem, że do Polski 
nie sposób było dotrzeć przez Teheran, Palestynę i Włochy. Ukazanie tego błędu 
W. Andersa służyło jednak nie tylko potępieniu go jako żołnierza i polityka, lecz 
także podkreśleniu racji tych, którzy drogę do Polski znaleźli. To dla uczestników 
bitwy pod Lenino zarezerwowana została rola autentycznych przedstawicieli de-
mokracji polskiej. 

Czytelnik ówczesnej prasy mógł się zresztą dowiedzieć, że sojusz z ZSRR nie 
był realizowany wbrew opinii społeczeństwa. Przeciwnie, tragedia wojny miała 
pewną pozytywną, w ocenie ówczesnej propagandy, konsekwencję. To ona uświa-
domiła Polakom potrzebę ścisłego przymierza ze wschodnim sąsiadem. Uznano 
w ten sposób własne oczekiwania za w pełni zgodne z rzeczywistością, co, jak wia-
domo, nie było prawdą. Przyjęcie jednak takiego założenia pozwalało uznać w pu-
blikacji Polska, ZSRR i Stalin sojusz z ZSRR za wypływający z naturalnych po-
trzeb i pragnień naszego społeczeństwa [„Kurier Szczeciński”, 09.11.1945, nr 30, 
s. 1]. Ówczesne władze zdawały sobie sprawę z  tego, że gwałty, jakich dopusz-
czali się żołnierze radzieccy, wywoływały wrogie wobec ZSRR odczucia Polaków 
przybywających na tereny Pomorza Zachodniego. Nie powinni oni jednak oceniać 
wschodniego sojusznika przez pryzmat tych osobistych doświadczeń. Jak podkreślał 
wojewoda szczeciński Leonard Borkowicz (Wróciliśmy na stare ziemie): 

My więcej niż kto inny widzimy, że o sile i znaczeniu sojusznika Związku Radzieckiego 
i Czerwonej Armii, która umożliwiła przez ofiarę krwi powrót Pomorza Zachodniego 
do Polski, nie stanowi ten czy inny maruder, lecz dalekowzroczna polityka jej wodzów 
[„Głos Nadodrzański”, 13.06.1945, nr 2, s. 1]. 

Nie tylko sojusz z ZSRR miał być jednak gwarancją bezpieczeństwa Polski 
w obliczu niemieckiego zagrożenia, ważna była także jedność samych Polaków. 
Ten argument o  konieczności zjednoczenia przeciwko zewnętrznemu wrogowi 
był dla ówczesnej propagandy nader użyteczny. Można było posłużyć się nim 
w walce z opozycją w kraju i na emigracji. Przeciwnik władzy ludowej to zara-
zem zdrajca. Bo, jak dowodziła prorządowa prasa, W. Anders to, jak wiadomo, 
zadeklarowany przyjaciel niemieckich odwetowców, gotowy oddać im prastare 
piastowskie ziemie. Stanisław Mikołajczyk i  jego stronnictwo ludowe wcale nie 
było, zdaniem ówczesnej propagandy, lepsze. Według autora tekstu Anders, P.S.L. 
i Ziemie Zachodnie to nic, że ludowcy deklarowali swoje poparcie dla postanowień 
poczdamskich w kwestii granic zachodnich. Ich działania temu miały przeczyć. 
„Kurier Szczeciński” w grudniu 1945 roku alarmował czytelników, że prasa PSL 
tworzyła fałszywy i tendencyjny obraz zagospodarowywanych przez Polskę Ludo-
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wą ziem nad Odrą i Bałtykiem. W tym kontekście zadawano pytanie (wielokrotnie 
powtarzane przez propagandę komunistyczną przy różnych okazjach): W czyim to 
interesie? [„Kurier Szczeciński”, 23‒24.12.1945, nr 68, s. 1]. Czytelnik artykułu 
Lasciate ogni speranza! powinien wyciągnąć wniosek, że korzyści z tego osiągną 
Niemcy i ich sojusznicy. Zgodnie z linią ówczesnej propagandy dla niemieckich 
imperialistów korzystne miało być w  ogóle istnienie w  Polsce opozycji. Niem-
com należało przeciwstawić jedność narodową. Jak przekonywano czytelników, 
potomkowie Barbarossy mogli osiągnąć swoje cele wyłącznie realizując zasadę 
„skłócaj i  rządź” [„Kurier Szczeciński”, 27‒28.01.1946, nr 18, s. 1]. Wyborcza 
rywalizacja różnych opcji politycznych przedstawiana była jako czynnik antagoni-
zujący społeczeństwo. Kiedy przywódcy PPR uznali, że wybory już w 1946 roku 
były dla nich niekorzystne, Jerzy Borejsza (Wybory nie mogą zahamować tempa 
odbudowy) pisał o  tym, że walka polityczna godziła w polską rację stanu. Prze-
konywał, iż wybory 1946 roku opóźnią tempo odbudowy. Należało się z nią, jego 
zdaniem, spieszyć, bo przecież postępowała szybko odbudowa Niemiec – państwa 
wprawdzie okupowanego, ale i  tak groźnego [„Kurier Szczeciński”, 09.01.1946, 
nr 4, s. 1]. Szczególnie szkodliwa miała być polityczna konfrontacja na Ziemiach 
Zachodnich i Północnych. Pogranicze z Niemcami jawiło się publicystom niemal 
jako linia frontu. W tej sytuacji tylko w jedności można było pokładać nadzieję na 
stawienie czoła niemieckiemu zagrożeniu. Dlatego niezbędne miało być utworze-
nie przed wyborami bloku wyborczego. Argumentowano w artykule zatytułowa-
nym Dwa oblicza PSL: 

Jedna polska lista wyborcza, jako manifestacyjna wypowiedź naszej niezłomnej woli 
utrzymania Nadodrza za wszelką cenę, może być dokumentem wobec zagranicy, świad-
czącym, że uczyniliśmy wielki krok w realizacji naszych historycznych przeznaczeń, 
a osiągnęliśmy to tylko dzięki jedności narodowej [„Kurier Szczeciński”, 28.02.1946, 
nr 44, s. 1]. 

Przypuszczono także atak na PSL jako ugrupowanie prozachodnie, a więc po-
wiązane z anglosaskimi sojusznikami Niemców2. 

Szeroko wykorzystywano argumentację odnoszącą się do kwestii zachodniej 
w kampanii przed referendum. Jak argumentował Jan Popiel (Ziemie odzyskane 
a referendum ludowe) twierdząca odpowiedź na trzecie pytanie była obowiązkiem 
wszystkich Polaków, a  szczególnie tych, którzy na tych ziemiach zamieszkali 
[„Szczecin”, 15.06.1945, nr 1‒2, s. 3]. Z kolei naczelnik Wojewódzkiego Urzędu 
Informacji i Propagandy w Szczecinie Edmund Grzybowski (To nie jest sprawa 
tylko sentymentu) przekonywał, że pozytywna odpowiedź na pytanie odnoszące się 
do granicy zachodniej to na Pomorzu Zachodnim rzecz pewna i należy oczekiwać 
całkowitej jednomyślności [„Szczecin”, 01.07.1946, nr 3‒4, s. 19]. W rzeczywi-

2	 W rzeczywistości PSL opowiadał się za granicą na Odrze i Nysie Łużyckiej, por. Kuśmierski 
1976: 250‒251; Turkowski 2013: 266; Wandowicz 2013: 236. 
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stości wśród chociażby repatriantów z Kresów Wschodnich owo TAK wcale nie 
było oczywiste. 

Zwycięstwo w referendum, a potem w wyborach, miało być demonstracją jed-
ności niezbędnej do zabezpieczenia granicy zachodniej. Nic dziwnego, że w arty-
kule Rozbrajamy niepewność dowodzono, że poprzez poparcie władz w styczniu 
1947 roku społeczeństwo w praktyce rozstrzygnęło o przyszłości Ziem Zachod-
nich i Północnych [„Kurier Szczeciński”, 27.02.1947, nr 55, s. 1]. 

Szeroko rozumiana sprawa niemiecka podjęta została także w kampanii wy-
mierzonej w Stolicę Apostolską. Jej początki wiązały się z koniecznością uzasad-
nienia zerwania konkordatu. Władze nie chciały jednak doprowadzić do konfron-
tacji z polskim Kościołem. „Wieści” starały się przeciwstawić postawę polskiego 
kleru działaniom Watykanu. Z jednej strony przypominano o bohaterstwie polskich 
księży w okresie okupacji, a z drugiej zarzucano papieżowi brak sprzeciwu wobec 
prześladowań, które dotykały cały naród, w tym polski Kościół. [„Wieści”, 19, 20, 
21.09.1945, nr 11, 12, 13, s. 1]. Okazją do kolejnych ataków stał się list wystoso-
wany przez Piusa XII do biskupów niemieckich [Strauchold 2003: 348]. 

Jednym z najpoważniejszych problemów, przed jakimi stanęła komunistyczna 
propaganda w pierwszych latach po zakończeniu II wojny światowej, było wyjaś-
nienie, dlaczego dawni anglosascy sojusznicy stali się wrogiem narodu polskiego. 
Nie było to zadanie łatwe z  powodu sympatii Polaków zwłaszcza do Ameryki. 
Zdawano sobie z tego sprawę. Dlatego należało konsekwentnie ukazywać zarów-
no Wielką Brytanię, jak i Stany Zjednoczone Ameryki jako sojuszników, opieku-
nów i protektorów Niemiec. W ten sposób ogromna niechęć, jaką żywili Polacy po 
wojnie do Niemców, miała zostać niejako przeniesiona na Anglosasów. Punktem 
wyjścia stała się krytyka zbyt humanitarnej polityki wobec okupowanych Nie-
miec i proniemieckiego nastawienia anglosaskiej prasy3. Stosunkowo wcześnie za 
groźnego wroga polskiej racji stanu i sprzymierzeńca Niemiec uznano Winstona 
Churchilla4. Z  czasem obok Brytyjczyków zaczęto krytykować także Ameryka-
nów. Coraz częściej występowali oni nie jako sojusznicy z lat 1939‒1945, ale ci, 
którzy finansowo wspierali niemieckie przygotowania do wojny. Już we wrześ- 
niu 1945 roku Z. Jabłkowski (Kto jeszcze winien?) przypominał przyznawanie 
Niemcom amerykańskich kredytów w czasach, gdy jak pisał, wiadomo było, „że 
Hitler zaszczepia nienawiść i produkuje samoloty” [„Wiadomości Szczecińskie”, 
08.09.1945, nr 27, s. 1]. 

3	 Podnoszono tę kwestię w artykułach: Obrońcy „uciśnionych”, „Kurier Szczeciński”, 18.01.1945, 
nr 11, s. 1; Naród na ławie oskarżonych, „Kurier Szczeciński”, 21.11.1945, nr 40, s. 1; Zygmunt Jabł-
kowski, Między przebiegłością a nienawiścią, „Kurier Szczeciński”, 11.01.1946, nr 6, s. 1; Stanisław 
Szydłowski, S.O.S., „Kurier Szczeciński”, 11.02.1946, nr 29, s. 1. 

4	 J. Michalak, Dziękujemy Churchillowi, „Kurier Szczeciński”, 11.05.1946, nr 103, s. 1; Z. Jabł-
kowski, Odkryte karty Мr Churchilla, „Kurier Szczeciński”, 07.06. 1946, nr 126, s. 1; Z. Jabłkowski, 
That is not fair play Мr Churchill, „Kurier Szczeciński”, 21.08.1945, nr 13, s. 1; Z. Jabłkowski, Panu 
Churchillowi w odpowiedzi, „Kurier Szczeciński”, 12.03.1946, nr 54, s. 1; Odpowiedź najbardziej mia-
rodajna, „Kurier Szczeciński”, 01.09.1945, nr 21, s. 1.
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To nastawienie byłych zachodnich aliantów miało sprawiać, że już w  1945 
roku Niemcy poczuli się pewniej. Dowodzić tego miała treść ulotki, którą rzekomo 
kolportowano wśród Niemców w Czechosłowacji i na polskim pograniczu. 

Dzięki wysiłkom naszej znakomitej taktyki, już otworzyły się oczy angielskich i amerykań-
skich wielkodusznych narodów, które nie dopuszczą, by polskie świnie żarły nasz chleb, 
zebrany na prastarej ziemi niemieckiej [„Kurier Szczeciński”, 20‒21.10.1945, nr 13, s. 1]5. 

Krytyka anglosaskiej polityki wobec Niemiec nasiliła się po mowie wygłoszo-
nej przez Jamesa Francisa Byrnesa 6 września 1946 roku w Stuttgarcie [Rudnicki 
1988: 31]. Potępiono ją na łamach „Wieści”6, „Robotnika Szczecińskiego” (organu 
WK PPS)7 i  „Kuriera Szczecińskiego”8. Zapewniano o  wdzięczności dla ZSRR 
jako państwa, które odrzuciło tezy J.F. Byrnesa9. 

Z czasem w propagandzie coraz mniejszą rolę odgrywała teoria konfrontacji 
między słowiańskim wschodem a  Germanami, jej miejsce zajmowała wyraźnie 
kwestia sprzeczności między obozem pokoju i  socjalizmu a anglosaskim impe-
rializmem. Niemieccy militaryści byli w związku z tym traktowani jako narzędzie 
amerykańskich i brytyjskich kapitalistów. Celem kół politycznych i finansowych 
w Stanach Zjednoczonych Ameryki i Wielkiej Brytanii miało być podporządkowa-
nie sobie Niemiec [Dmochowska 1993: 238]. W dalszym ciągu kreowano ZSRR 
na obrońcę polskiej granicy zachodniej. Nie kładziono już jednak nacisku na bra-
terstwo Słowian, lecz sojusz kraju socjalizmu z państwem budującym socjalizm. 
Takie podejście wiązało się z  tym, że po wyborach ze stycznia 1947 roku obóz 
władzy coraz jawniej odwoływał się do marksizmu–leninizmu–stalinizmu jako 
własnej podstawy ideologicznej. Nie bez znaczenia był też fakt, że na wschodzie 
Niemiec postępował proces tworzenia komunistycznych struktur władzy. Wschod-
nioniemieccy komuniści byli ideologicznymi sojusznikami PPR, a potem PZPR. 
W tej sytuacji demonizowanie całego narodu niemieckiego mogło utrudnić sojusz 
z komunistycznymi Niemcami. Wrogami byli teraz militaryści w zachodniej części 
Niemiec [Mazur 2009: 399]. Jak zauważył Leonard Borkowicz (Na przełomie): 

Chcemy więc widzieć w Niemczech czynnik umożliwiający współpracę, a nie element 
utrudniający współpracę, a ułatwiający hegemonię państw imperialistycznych [„Kurier 
Szczeciński”, 01.01.1947, nr 1, s. 1]. 

5	 Przytoczony tekst opatrzono wymownym tytułem Gad hitlerowski podnosi łeb. 
6	 O czym milczał p. Byrnes, „Wieści”, 22.09.1946, nr 32, s. 2.
7	 Protestujemy, „Robotnik Szczeciński”, 10.09.1946, nr 75, s. 1; Mieczysław Dobrowolski, Nasza 

odpowiedź Byrnesowi, „Robotnik Szczeciński”, 12.09.1946, nr 77, s. 1; Na zachodzie bez zmian, „Ro-
botnik Szczeciński”, 20.09.1946, nr 85, s. 1.

8	 W czym się różnimy z mr. Byrnesem?, „Kurier Szczeciński”, 10.09.1946, nr 207, s. 1; Prawa 
Polski do granicy na Odrze i Nyssie nie mogą być kwestionowane. Echa mowy Byrnesa na Pomorzu 
Szczecińskim, „Kurier Szczeciński”, 12.09.1946, nr 209, s. 1; Byrnes dał nam skrzydła, „Kurier Szcze-
ciński”, 20‒21.10.1946, nr 241, s. 1. 

9	 Stanowisko godne sojusznika, „Kurier Szczeciński”, 19.09.1946, nr 215, s. 1. 
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Propaganda i publicystyka, której odbiorcami mieli być mieszkańcy Pomorza 
Zachodniego, realizowała cele ówczesnej władzy. Chodziło jej o uzyskanie legity-
mizacji i propagowanie sojuszu z ZSRR. Cele te próbowano osiągnąć przez wska-
zanie społeczeństwu wroga (Niemców) i ukazanie przyłączenia Ziem Zachodnich 
jako wielkiego historycznego sukcesu władzy i narodu. Te poglądy propagowała 
lokalna prasa na Pomorzu Zachodnim. Starano się także eksponować zagadnienie 
szczególnego związku mieszkańców z  ziemią zachodniopomorską. Ukazywano 
nadal żywe zagrożenie niemieckie jako bezpośrednio godzące w podstawy egzy-
stencji ludzi mieszkających na Pomorzu Szczecińskim. 
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The Triumph of the Slavs over the Teutonic Aggressor. 
The 1945–1948 Press of West Pomerania about the End 

of World War II and the Recovery of Western 
and Northern Territories

Summary

German topics, the issue of World War II, and the matter of the incorporation of Western and 
Northern Territories to Poland were brought up in the press in 1945−1948 to support the ac-
ceptance of people’s government by the society. This aim was pursued in three ways:

1. Hostility towards Germany and the German nation was demonstrated. In this way, the 
new government could obtain the acceptance of millions of Poles who bore malice towards 
their western neighbour. 

2. The historical success of the democratic camp was supposed to be defeating Germany 
and establishing the border on the Odra (Oder) and Nysa Łużycka Rivers. It was in 1945 that 
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the settlement of the fight between Poles (Slavs) and Germans (Teutonic people) that had 
continued for centuries was supposed to have taken place.

3. The feeling of threat from Germany was raised, which was to lead to consolidation 
of the society around the government of that time. The political opposition was presented as 
forces acting on behalf of Germany. In 1945−1948, the Teutonic threat was also a justifica-
tion for the alliance with the USSR. Referring to it was also an attempt to provoke hostility 
of the Polish society towards supposedly pro-German Anglo-Saxons.



Аляксандр Смалянчук
Варшава

Верасень 1939 годА Ў гісторыі Беларусі. 
Нацыянальны поспех 

ці сацыяльная траўма?

Чым быў верасень 1939 года і ягоныя наступствы для Беларусі? У часы БССР 
і СССР адказ быў відавочны: «Заветная мечта трудящихся Белоруссии осуще-
ствилась. Благодаря мудрой политике Коммунистической партии и Советско-
го правительства впервые в своей истории белорусский народ объединился 
в едином свободном суверенном Советском социалистическом государстве» 
[Абецедарский, Баранова, Павлова 1982: 219]. 

Сёння, нягледзячы на выразныя рэлікты савецкасці ў афіцыйнай ідэалогіі 
і імкненне дзяржавы не дапусціць плюралізму думак і меркаванняў, відавоч-
нага адказу ўжо няма. Сярод беларускай культурніцкай эліты адбываюцца 
дыскусіі вакол ацэнкі верасня 1939 года. Дыяпазон меркаванняў даволі шырокі 
– ад паўтарэння савецкай канцэпцыі «вызвалення беларусаў ад панскага 
прыгнёту» да тэзіса пра «савецкіх акупантаў», ад трактоўкі падзеяў восені 
1939 года як «гістарычнай перамогі» да іх ацэнкі як сацыяльнай траўмы.

Праўда, у апошнія гады святочная эйфарыя ў дзяржаўным выкананні 
цалкам адсутнічае ў Беларусі. Так, 75-годдзе гэтай важнай падзеі ў гісторыі 
Беларусі дзяржаўныя сродкі масавай інфармацыі праігнаравалі. Аніводная 
афіцыйная газета ці часопіс, аніводная праграма 
дзяржаўнага радыё і тэлебачання нават не прыгадалі 
пра «ўз’яднанне Беларусі». Гэтае аднадушнае 
маўчанне наводзіць на думку, што дзяржаўныя 
ідэолагі Рэспублікі Беларусь ды і сам прэзідэнт па-
просту не ведаюць, што рабіць з гэтым «святам». 
У такой сітуацыі яны вырашылі адмаўчацца. 

Аднак іх маўчанне зусім не азначала дазволу на 
свабодную прэзентацыю пазіцыі, якая разыходзіцца 
з колішнімі ўстаноўкамі савецкіх ідэолагаў. Так, 
напярэдадні юбілею ў музеі гораду Заслаўя была заба-
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роненая выстава Заходнебеларуская Атлантыда. Яна складалася з артэфактаў 
прыватнай калекцыі Ігара Мельнікава і прысвячалася, як штодзённасці жыцця 
жыхароў Заходняй Беларусі ў міжваеннай Польшчы, так і ваенным падзе-
ям восені 1939 года, у тым ліку ўдзелу беларусаў у баявых дзеяннях Войска 
польскага супраць Германіі і СССР [Дырэктар музея… 2014].

Рэакцыя «неафіцыйнай» (апазіцыйнай) Беларусі на гэтую падзею не 
выглядае аднадушнай. Па-ранейшаму частка беларускай нацыянальна 
арыентаванай культурніцкай эліты лічыць 17  верасня «нацыянальным свя-
там» і сцвярджае, што гэтае «ўз’яднанне» пад уладай Сталіна мела вялікае 
пазітыўнае значэнне, бо дазволіла Беларусі перажыць і савецкія, і польскія 
рэпрэсіі 1930-х гадоў і захаваць уласную самабытнасць. Прынамсі, так 
ацэньваюць гэтыя падзеі даследчыкі, што належаць да кола Беларускага 
гістарычнага таварыства ў Беластоку [Мірановіч 2003: 106‒124]. 

Вядомы журналіст Віталь Цыганкоў у эфіры беларускай службы «Радыё 
Свабода» заклікаў беларусаў браць прыклад з Літвы, грамадскае меркаван-
не якой негатыўна ацэньвае палітыку СССР і Германіі напрыканцы 1930-х 
гадоў, але пры гэтым вітае перадачу І. Сталіным Вільні Літоўскай Рэспубліцы 
ўвосень 1939 года [Цыганкоў 2014]. Падобны падыход, дарэчы, адмаўляе 
важнасць пэўных маральных ацэнак савецкай агрэсіі супраць Польскай 
Рэспублікі.

Варта адзначыць, што адначасна мае месца пэўнае перасэнсаванне 
значэння падзеяў 1939 года ў беларускай гісторыі на глебе пераканання, што 
нацыянальныя інтарэсы не павінны ўступаць у канфлікт з агульначалавечымі 
каштоўнасцямі, а падзеі Другой сусветнай вайны ў Беларусі трэба разгля-
даць у кантэксце еўрапейскай і сусветнай гісторыі. Важнае значэнне таксама 
мае ўсведамленне таго, што ў верасні 1939 года Беларусь уступіла ў вайну, 
якая аказалася самай жахлівай у яе гісторыі. Яна стала арэнай змагання двух 
таталітарызмаў – камуністычнага і нацысцкага. Прычым першыя ахвяры 
гэтых рэжымаў загінулі ўжо ўвосень 1939 года.

Дыскусія ў Беларусі, якая перыядычна аднаўляецца штогод на пачатку во-
сені, з’яўляецца толькі адным з эпізодаў сучасных «баёў за памяць» у Белару-
сі. Памяць як галоўны інструмент стварэння сацыяльнай сувязі, калектыўнай 
і індывідуальнай ідэнтычнасці ператварылася ў важны элемент барацьбы за 
будучыню краіны. Чарговыя звальненні з дзяржаўных універсітэтаў бела-
рускіх гісторыкаў, якія маюць адменны ад савецкай традыцыі погляд, можна 
трактаваць як пэўныя водгукі гэтых «баёў».

Каб зразумець сутнасць дыскусіі трэба звярнуцца да паняццяў «куль-
турнай» і «камунікатыўнай памяці», прапанаваных вядомымі нямецкімі 
даследчыкамі Алеідай і Янам Асманамі (Aleida і Jan Assmann) [Jan Assmann 
1999; Aleida Assmann 1999; Ассманн 2004]. У беларускай сітуацыі памяці 
культурнай, якая фармуецца афіцыйнай гістарычнай палітыкай, супрацьста-
іць памяць камунікатыўная. Супрацьстаянне не набыло выразнага канфлікту 
толькі па той прычыне, што «камунікатыўная памяць» як вусная традыцыя 
або свайго роду «жывыя ўспаміны» слаба актуалізаваная. У большасці бе-
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ларускіх сем’яў адсутнічае традыцыя, калі старэйшыя пакаленні дзеляцца 
сваёй версіяй гісторыі з малодшымі…

Між тым камунікатыўная памяць стала галоўным аб’ектам цікавасці 
з боку вуснай гісторыі. Якраз гэты накірунак гістарычных даследаванняў даз-
валяе ўбачыць тую вялізную разбежнасць, якая сёння існуе паміж гістарычнай 
палітыкай трактоўкі найважнейшых падзеяў ХХ стагоддя беларускай 
гісторыі, у тым ліку Другой сусветнай вайны, і камунікатыўнай памяццю. Су-
часная сітуацыя прымушае заявіць, што жыхарам Беларусі дзяржава навязвае 
гісторыю, якую ніколі не перажывалі іх продкі.

Яшчэ раз адзначу, што падмуркам дамінуючай інтэрпрэтацыі верасня 
1939 года ў сучаснай культурнай памяці і гістарычнай палітыцы Рэспублікі 
Беларусь застаюцца пэўныя варыянты яго трактоўкі часоў СССР і БССР. 

У якасці прыкладу варта звярнуцца да тэкстаў школьных падручнікаў 
па гісторыі, у якіх назіраецца тэндэнцыя да пэўнай мадэрнізацыі вядомай 
савецкай версіі. Так, у падручніку для 11 класа (2009, падручнік на рускай 
мове) аўтар тэксту прафесар Яўген Новік адзначыў «миролюбивую политику 
СССР», імкненне Англіі і Францыі накіраваць нямецкую агрэсію на Усход, іх 
нежаданне прыняць прапанову СССР наконт стварэння сістэмы калектыўнай 
бяспекі ў Еўропе, вымушаны характар савецка-германскіх пагадненняў жніўня 
1939 года, у тым ліку сакрэтнага пратаколу. Пры гэтым аўтар адмовіўся да-
ваць яму ацэнку [Новик (рэд.) 2009: 150].

Агрэсія Чырвонай арміі (у тэксце: «освободительный поход») тлумачылася 
клопатам савецкага ўрада пра «защиту населения Западной Беларуси». Адз-
началася, што гэты «поход» распачаўся толькі пасля акупацыі нямецкімі 
войскамі тэрыторыі карэннай Польшчы, «большинство населения Западной 
Беларуси встречало советских солдат с радостью, цветами, хлебом-солью». 
«Освобождение» завяршылася да 25  верасня. Пры гэтым «большинство 
польских солдат и офицеров сдавались без боя». Аўтар прыгадаў Катынскую 
трагедыю, але толькі дзеля таго, каб заявіць, што ўстанавіць віноўнікаў 
злачынства немагчыма (?!).

Савецка-германская дамова ад 28 верасня 1939 года атрымала неадзнач-
ную ацэнку. Аўтар пазітыўна выказаўся за ўстанаўленне новай мяжы, якая, 
паводле Я.  Новіка, амаль што вызначыла сучасную польска-беларускую 
мяжу. Затое асудзіў «сяброўства» СССР і Германіі, якое нанесла «огромный 
ущерб международному авторитету СССР, дезориентировало антифашист-
ские силы…» [Новик (рэд.) 2009: 153]. 

Напрыканцы адзначалася, што «сбылась извечная мечта белорусско-
го народа жить в едином белорусском национальном государстве» [Новик 
(рэд.) 2009: 154]. Менавіта так трактуецца БССР у сучаснай дзяржаўнай 
ідэалогіі. Рэпрэсіі супраць насельніцтва і непапулярныя сацыяльна-
эканамічныя пераўтварэнні нават не згадваліся. Такім чынам, паводле су-
часнай гістарычнай палітыкі, верасень 1939 года з’яўляецца месцам памяці 
пра ўз’яднанне беларусаў у «адзінай нацыянальнай дзяржаве», якое стала 
магчымым дзякуючы савецкаму ўраду. 
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Аднак ужо згаданыя дыскусіі паказваюць, што значная частка беларускай 
культурніцкай эліты і нават частка гісторыкаў з дзяржаўных універсітэтаў 
і інстытутаў усведамляюць, які надзвычай высокі кошт заплаціла Бела-
русь за «ўз’яднанне» ў выніку змовы Сталіна і Гітлера. Надзвычай важную 
ролю ў гэтым перасэнсаванні адыгрывае менавіта вусная гісторыя, якая дае 
магчымасць выказацца тым, хто звычайна быў пазбаўлены права голаса 
і стварае перспектыву ацэнкі падзеяў мінулага ў кантэксце агульначалавечай 
перспектывы.

Онлайн праект Беларускі архіў вуснай гісторыі (далей БАВГ) на працягу 
2012‒2014 гадоў працаваў над тэмай «1939 год у вуснай памяці жыхароў Бе-
ларусі». Яго сутнасцю стаў запіс вусных успамінаў у форме аўтабіяграфічнай 
нарацыі ў рэспандэнтаў старэйшага веку, што пражывалі пераважна ўздоўж 
колішняй савецка-польскай («Рыжскай») мяжы з абодвух яе бакоў. Фактычна 
вывучалася камунікатыўная памяць той катэгорыі насельніцтва, якая не 
чытала савецкіх падручнікаў і з большага не пераняла афіцыйную трактоўку 
падзеяў.

Экспедыцыі БАВГ праводзіліся на тэрыторыі Палесся ўздоўж ракі Случ 
(Жыткавіцкі раён Гомельскай вобласці і Лунінецкі раён Брэсцкай вобласці), 
на Міншчыне (Стоўбцаўскі і Нясвіжскі раёны Мінскай вобласці), а таксама 
ў Віцебскай вобласці (Глыбоцкі, Мёрскі і Докшыцкі раёны). 

Усяго было апытана каля 220 чалавек. Запісваліся аўдыё і відэё ўспаміны. 
Сярод рэспандэнтаў дамінавала вясковае насельніцтва 1920-х – пачатку 1930-х 
гадоў нараджэння. Прычым адпаведна дэмаграфічнай сітуацыі пераважалі 
жанчыны, якія амаль усё жыццё пражылі ў сваёй вёсцы. Адукацыя большасці 
рэспандэнтаў – некалькі класаў польскай школы або пачатковая савецкая школа. 
Большасць была вернікамі праваслаўнай царквы, хоць, звычайна, наведвала яе 
толькі ў нядзелю і на святы. У даследаваннях выкарыстоўваўся метад біяграфіч-
най нарацыі, г. зн. запісвалася гісторыя жыцця. Усе матэрыялы былі размешчаныя 
на сайце БАВГ [http://www.nashapamiac.org/archive/getrubrics.html?rubricId=2].

Падчас аналізу ўлічваўся толькі адзін аспект, а менавіта месца пражывання 
рэспандэнта – Усходняя ці Заходняя Беларусь. Трэба заўважыць, што іх па-
ранейшаму дзеліць колішняя мяжа, якая сёння праходзіць па межах калгасаў, 
раёнаў і абласцей і ўсё яшчэ існуе ў памяці і ў сучасных уяўленнях людзей 
пра жыццё суседзяў.

Які ж вобраз верасня 1939 году малююць гэтыя ўспаміны?
Савецкую ўладу, якая разам з Чырвонай арміяй прыйшла ў Заходнюю Бе-

ларусь у верасні 1939 года, людзі сталага ўзросту называюць «першымі саве-
тамі», адрозніваючы ад улады (другія саветы), што ўсталявалася ў 1944 годзе 
пасля нямецкай акупацыі. Таксама фігуравалі назвы «бальшавікі» і «рускія». 
Ужо самыя гэтыя тэрміны сведчаць пра дыстанцыяванне рэспандэнтаў ад 
новай улады. Слова «нашыя» ў характарыстыцы Чырвонай арміі амаль не 
ўжывалася.

Успаміны даносяць тагачасныя надзеі многіх беларусаў на перамены да 
лепшага ў выніку замены польскай улады на савецкую. Здалёк ад мяжы на 
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гэта ўплывалі аповеды старэйшага пакалення, колішніх бежанцаў Першай 
сусветнай вайны, якія яшчэ памяталі багатую даваенную Расію, а таксама 
праваслаўных расейцаў, якія ў той час вельмі гасцінна сустрэлі бежанцаў з За-
ходняй Беларусі. Жахі сталінскага рэжыма з ягонымі лагерамі і расстрэламі, 
з гвалтоўнай калектывізацыяй звычайна лічыліся вымыслам польскай 
прапаганды. 

Характэрна, што згадка пра пачатак вайны ў нязмушанай частцы аповеда 
«ўсходнікаў» практычна не сустракалася, а ў «заходнікаў» яна прысутнічала 
заўсёды. Калі для першых вайна пачалася ў чэрвені 1941 года нападам 
гітлераўскай Германіі на СССР, то для другіх – у верасні 1939 года наступлен-
нем Чырвонай арміі.

Адказваючы на пытанне пра прычыны пахода Чырвонай арміі супраць 
Польшчы, «усходнікі» звычайна паўтаралі савецкую версію, але з выразнай 
дыстанцыяй да яе адносна «панскага прыгнёту».

Чырвоная Армія освобождала од полякоў. Она освободзіла і стала ўжэ гэта бе-
лоруска земля. І Беларусь стала сушчэствоваць. Народ жэ ж просіў… Я знаю, 
шо всегда казалі на сабраніі яшчэ: Мы подамо брацкую руку. Там жэ беларусы 
ж булы [мужчына, 1929 г.н., в. Града, Жыткавіцкі р.].

Ну, пайшлі освобождаць Белорусію, так оні говорылі, Западну Белорусію осво-
бождалі. […] Што зменілось?! […] Говораць, што пры пану плохо было, 
а старые людзі расказвалі, што это непраўда, што […] ім было неплохо жыць 
пры Польшчы… [мужчына, 1929 г.н., в. Браніслаў, Жыткавіцкі р.].

Польшчу ў 39-м году освободзілі… од полякаў. Ну, у Польшчы была власць дру-
гая… Шчытайце, нашы пошлі войною освободзіць. Ну, оні [палякі] большая часць 
былі недовольные, шо нашые освободзілі. Оні казалі: «От, большавікі да в лап-
цях, рваные…» Цётка моя да говорыт: «Ох, мы так жылі пры Польшчы і  бу-
лечко, і мулечко, і смятана, всё. А, ‒ кажа, ‒ эці ў лапцях прышлі большовікі»… 
Большынство такіе. […] Бацькі казалі, полякі жылі крэпко, цяпер яны побачаць 
нашу жызнь… [мужчына, 1921 г.н., в. Вільча, Жыткавіцкі р.].

Памяць «заходнікаў» звычайна не ўтрымлівае сюжэтаў пра радасць бе-
ларускага насельніцтва або пра ўрачыстыя сустрэчы. Падобна, што яны ла-
дзіліся там, дзе раней дзейнічалі камуністычныя групы, а паблізу мяжы іх не 
было. 

Рускія асвабадзілі Польшч… Значыць, прагналі палякаў. Асвабадзілі… І ён 
[бацька] пайшоў у салдат пытацца: Як [у вас]? Ці добра? А яны сказалі: Калхозы! 
[жанчына, 1927 г.н., в. Чаркасава, Міёрскі р.].

Пытанне пра тое, як сустракалі Саветаў, часта выклікала жаданне 
параўнаць Польшчу і СССР. Напрыклад, рэспандэнтка з в. Мокрава, Луні-
нецкі р. (1927 г.н.) не магла прыгадаць нейкай радасці і заўважыла: 
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Пры Польшчы тожэ богато заставлялі робіць, налогі накладалі вялікія. Але 
ж людзі попрывыкалі, да і жылі. […] Помню, шо вспомінаў бацько, хоць, кажа, 
мы робілі, але нас цэнілі.

Найбольш ахвотна людзі разважалі пра перамены. 

А шо змянілося? Ну, ужэ ж не дзержалі столько худоб, да коні, да поле. Ужэ мой 
бацько продаваў поле. Людзі куплялі, у которых не было. Попродалі поле. […] 
То ўжэ нам [маладым] лягчэй было. Гэта поле не засевалі богато, потроху. […] 
Горш стала для старых, потому што оні прывуклі робіць. […] Неколі жыта як 
насее бацько, то такіе стогі поставіць тые… [жанчына, 1927 г.н., в. Мокрава, 
Лунінецкі р.].

Беларусам яшчэ хужэй стала… Пры Польшчы заплаціў налог, дзеньгі. Всё, ніхто 
мяне не касаецца. А так ты будзеш даваць зерно і яйца, і молоко, і всё, і сразу… 
[мужчына, 1927 г.н., в. Ленін, Жыткавіцкі р.].

А жылі ж пры Польшчы не колхозы, а собственно свое загоны былі. […] Прыйшлі 
рускія ў каждой дзерэвне магазін построілі. Завалілі водкою… А яшчэ былі бочкі 
сырца [спірта]… Чого яшчэ оні прывязлі нам? Чуні эта разінавые. Казалі: «Слава 
Сталіну-грузіну, што обуў нас у разіну».
Гэта была поліціка… Што, мол, рускія хорошо жывуць, вот оні тут і этых 
западнікоў кормілі, давалі. А потом у людзей жэ скота много было, скот 
прынімалі, да грошы давалі это. Началі ў нас мужыкі і гарэлку эту піць. А папірос 
валом! [смяецца] […] Прыйшлі рускія да і всё. Як оні говорылі: освободзілі от 
польского ерма. Это што на волоў ермо надзевалі [мужчына, 1930 г.н., в. Ленін, 
Жыткавіцкі р.].

А.С.: А Вы чулі пра польскі панскі гнёт?
М.П.: [5 сек. маўчання]
А.С.: Мы на адным помніку прачыталі: «польскі панскі гнёт», чулі пра такое?
М.П.: А чого панскі гнёт буў?
А.С.: Так напісана было.
М.П.: Ай-ой-ой.
А.С.: Ну, так напісана «польскі панскі гнёт».
М.П.: [смяецца] Не, так не можа быць.
А.С.: Не можа быць?
М.П.: [смяецца] Панскі гнёт не буў. Не буў. […] [жанчына, 1931 г.н., в Парэчча 
Пінскага р.]. 

Не баюся я марозаў, не баюся холаду, А баюся я Саветаў, каб не здохнуць з голаду!… 
[прыпеўка, запісаная ў в. Глінная (Івацэвіцкі р.) улетку 2014 году].

Хуткае расчараванне ў новай уладзе – выразная рыса амаль усіх успамінаў. 
Суразмоўцы казалі, што прыйшлі зусім «не тыя рускія». Ужо першыя 
мерапрыемствы новай улады, якая дазваляла рабаванне памешчыцкіх 
маёнткаў, падштурхоўвала да гвалту супраць леснікоў, памешчыкаў, асаднікаў 
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і польскіх службоўцаў, шмат каго прымусілі задумацца. У прыватнасці, вяліз-
нае абурэнне сярод жыхароў вёскі Парэчча на Піншчыне выклікала беспака-
раннасць забойцаў Рамана Скірмунта ў кастрычніку 1939 годa. 

Актыўны пошук, выяўленне і расправы з «ворагамі народу», прымусовыя 
высяленні сотняў тысяч людзей на Поўнач Расіі або ў Казахстан нарадзілі 
страх, якога не ведалі «за польскім часам».

Первымі выселялі ў мороз (в 40-м году мороз быў 40 градусоў). А там у лапцях 
некоторые, ой! Дзецей [везлі]… А бацьку забралі яшчэ в январэ, на Крэшчэніе 
как раз, 19-го. А нас ужэ в апрэлі [мужчына, 1927 г.н., в. Ленін, Жыткавіцкі р.]. 
(Рэспандэнт быў вывезены з маці ў Казахстан. Бацька, які да вайны быў падатковым 
інспектарам, аказаўся «польскім шпіёнам». Знік без следу…).

В 40-м году давай их теребить. Лучших хозяев в эти кулаки [записали]. И я 
вам скажу, тогда люди в испуге были. Даже разговаривать боялись, боялись 
большевиков… Лучших хозяев, труженников уничтожили. А почему? А зачем?… 
[мужчына, 1931 г.н., в. Вялікае Малешава, Столінскі р.].

Некаторыя сцвярджалі, што савецкія рэпрэсіі працягваліся і падчас ня-
мецкай акупацыі:

Пра тых каго не паспелі вывезці саветы: «Не справіліся вывезці, то забілі 
партызаны»… [жанчына, 1927 г.н., в. Псуя, Глыбоцкі р.].

Нечаканай нават для гісторыкаў стала інфармацыя пра тое, што былая 
«Рыжская» мяжа не была зліквідаваная і заставалася мяжой да нямецкай 
акупацыі Беларусі. Свабоднае перамяшчэнне было забаронена. Савецкія па-
межнікі заставаліся на старых заставах. 

Пасля 39-га года ўжэ тада зразу [хадзіць за граніцу] нельзя было, усё раўно не 
пускалі. Так і была граніца. А ўжэ в 40-х гадах немец прыйшоў, тада можаш на 
все стораны ехаць, куды хаціш. Ужэ тада открыто ўжэ было [мужчына, 1929 
г.н., в. Браніслаў, Жыткавіцкі р.].

Оні это граніцу дзержалі полносцю, покуля немцы не прыйшлі… Зрэзалі на Случэ 
[…] польскіе столбы погранічные, а рускіе не зрэзалі. […] А прыйшлі рускія, 
мы короў к рацэ пагналі. І ў рацэ купаемся. А з Ново-Леніно сено робяць этые 
колхознікі, мы ж не зналі што там. І оні не пойдуць воды набраць в рэку, як 
мы коло рэкі… А потом як ужэ немцы прыйшлі, то ідуць з-за рэкі ўжэ этые 
родственнікі… [мужчына, 1930 г.н., в. Ленін, Жыткавіцкі р.].

Спробы даследчыкаў выклікаць пэўнае параўнанне суразмоўцамі «першых 
саветаў» з польскай уладай або «другімі саветамі», іншым разам выклікалі 
іранічныя адказы, маўляў, «першыя саветы» былі лепшымі чым «другія», бо 
былі нядоўга, прыйшлі і хутка зніклі. 
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Відавочна, што сярод «заходнікаў» увосень 1939 годa пачалі з’яўляцца 
настроі чакання, надзеі, што польская ўлада вернецца, што «першыя саветы» 
– гэта ненадоўга. Так і аказалася. Толькі замест польскай улады прыйшла ня-
мецкая акупацыйная адміністрацыя. 

Падчас апошняй экспедыцыі ў Глыбоцкім раёне (ліпень 2014 годa) былі 
зафіксаваныя выразныя сімпатыі да Польшчы, прыналежнасць да якой 
фактычна трактавалася як знак культурнай або нават „цывілізацыйнай” 
вышэйшасці над усходнімі суседзямі з Полацкага раёну. У прыватнасці, былі 
запісаныя шматлікія аповеды пра «героя Палчыньскага». Гэты польскі афіцэр 
быў начальнікам памежнай заставы. 17 верасня ён прыкрываў адыход сваіх 
салдат і, паводле рэспандэнтаў, забіў з кулямёту да 100 чырвонаармейцаў (?!). 
Пра гэта распавядалі з выразным гонарам. Таксама прыгадвалі, што ён 
прыходзіў на танцы да мясцовых дзяўчат, размаўляў па-беларуску і г. д. 

Магчыма, памяць пра Палчынскага, якая жыла ўвесь пасляваенны час, 
актуалізавалася ў выніку перазахавання парэшткаў афіцэра на могілках 
у Глыбокім у 2010 годзе з удзелам прадстаўнікоў Пасольства Польскай 
Рэспублікі. Цікавасць уяўляе пэўная спроба беларусізацыі гэтага польскага 
афіцэра. 

Дадзеныя вуснай гісторыі сведчыць, што для непасрэдных сведкаў гісторыі 
з заходняга боку былой мяжы верасень 1939 года і ягоныя наступствы – гэта 
ў першую чаргу моцнае расчараванне з’яўленнем новай улады («першыя 
саветы»), якая так і не стала «сваёй». І сёння адчувальны страх перад 
рэпрэсіямі, ад якіх ніхто не быў гарантаваны, незадавальненне пераменамі 
ў жыцці. Апошняе выразна адлюстравалася ў цалкам негатыўным вобразе 
«ўсходніка», які часцей ўспамінаецца, як «галодны калхознік». Таксама вар-
та адзначыць адсутнасць у памяці нацыянальных аспектаў. Выразна дамінуе 
сацыяльнае.

Сёння відавочнае існаванне двух супрацьлеглых ацэнак верасня 1939 года 
– «афіцыйнай» і «неафіцыйнай». Першая – гэта памяць пра «гістарычную пе-
рамогу» беларусаў, якой паспрыяла палітыка СССР. Яно з’яўляецца элементам 
гістарычнай палітыкі і дзяржаўнай ідэалогіі і ўсё яшчэ дамінуе ў школьных 
падручніках. А вось «неафіцыйная» памяць найперш напоўненая ўспамінам 
пра пачатак вайны. Гэта таксама памяць пра страх чалавека перад магутнай 
і бязлітаснай дзяржавай і выразная сацыяльная траўма, якая сёння яшчэ не 
мае шансаў быць прагаворанай і пераадоленай.

Пра што сведчыць наяўнасць гэтых двух ацэнак адной гістарычнай па-
дзеі? Магчыма пра тое, што падзел Беларусі, сімвалам якога стала «Рыжская 
мяжа», захоўваецца і па сённяшні дзень. Відавочна, што «афіцыйная» 
і  «неафіцыйная» ацэнкі моцна нагадваюць ацэнкі восеньскіх падзеяў 1939 
года колішнімі «ўсходнікамі» і «заходнікамі». Калі афіцыйная трактоўка гэтых 
падзеяў не ўлічвае камунікатыўнай памяці «заходнікаў», то апошняя зусім 
не разумее месца гэтай падзеі ў дзяржаўным святочным календары. Можна 
сцвярджаць, што праблема «ўз’яднання Беларусі» яшчэ захоўвае пэўную ак-
туальнасць прынамсі ў галіне памяці.
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September 1939 in the History of Belarus. 
National Success or Social Trauma?

Summary

There is still an ongoing debate in Belarus regarding the meaning of the historical moment 
of September 1939, when along with the beginning of World War II, the territory of Bela-
rus was reunited within the Stalinist Soviet Union. The article examines the state of “cul-
tural” and “communicative memory” (Aleida and Jan Assmann) in Belarusian society. The 
analysis of the communicative memory is based upon oral history materials collected during 
2012−2014 expeditions by members of the online project Belarusian Archive of Oral Histo-
ry. The expeditions took place at the former so-called “border of Riga”, which used to divide 
the Belarusian lands between Poland and the Soviet Union from 1920 to 1939. Around 220 
audio and video interviews were recorded with witnesses of those events, who used to live 
on both eastern (“Easterners”) and western (“Westerners”) sides of the former border.

Text analysis of school textbooks and collected oral accounts once again pointed to the 
existence of two opposite assessments of September 1939. The concept created by Soviet 
ideologists and historians still dominates in the cultural memory. This concept is based on 
the idea that “victory” of the Belarusians was achieved with the help of the USSR politics 
and Stalinist government support. This concept is an important part of the official politics 
of memory nowadays and still has a  leading place in the textbooks. The communicative 
memory of the Belarusians, on the other hand, (especially the “Westerners”) is filled with 
memories of the beginning of the war. At the same time, this is a memory of the human fear 
of the powerful and merciless state and an expressive social trauma, which in today’s Bela-
rus still has no chance of being discussed and overcome.

Obviously, the two opposite views on the same historic event remind us about the inter-
pretation of September 1939 and its impact made by the former “Easterners” and “Western-
ers.” If the official version of this chapter of history does not take into account the commu-
nicative memory of “Westerners”, it is equally true the latter do not accept at all the place of 
this occasion in the public holiday calendar. It can be affirmed that the issue of “reunification 
of Belarus” still retains certain relevance, at least in the field of memory.
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