
W  latach powojennych w  budynku porektorskim UW na II pię-
trze znajdowało się Seminarium Slawistyczne (późniejsza 
Katedra Filologii Słowiańskiej), której kierownikiem był prof. 

dr Stanisław Słoński, a także pomieszczenie nieczynnej po wojnie Katedry 
Filologii Germańskiej, gdzie w  roku 1954 w  wydzielonym pokoju znala-
zło się miejsce pracy dwóch młodych asystentek powstającego Zakładu 
Słowianoznawstwa PAN: mgr Hanny Popowskiej (-Taborskiej) i mgr Zuzanny 
Topolińskiej. Wkrótce – w  roku 1955 – emerytowanego prof.  Słońskiego 
zastąpił na katedrze prof.  dr Zdzisław Stieber, który – obok prof. dra 
Witolda Doroszewskiego – zajął się organizowaniem badań dialektologicz-
nych w  powstającej w  Warszawie Polskiej Akademii Nauk. Od roku 1955 
II Pracownia Dialektologiczna Zakładu Słowianoznawstwa PAN znalazła 
większe pomieszczenie w  narożnym pokoju na 21. piętrze oddanego do 
użytku 21 lipca tegoż roku Pałacu Kultury i Nauki. Pracownia ta zajmowała 
się głównie problematyką kaszubską, stąd jej nieofi cjalna nazwa Pracownia 
Kaszubska. Od roku 1955 obok dwóch wspomnianych starszych asystentek 
(H. Popowskiej i Z. Topolińskiej) pracowały tam: Ewa Kamińska (później 
Rzetelska-Feleszko) i Jadwiga Pałkowska (później Zieniukowa), do których 
dołączyła Jadwiga Majowa (z d. Gawlik). Przez krótki czas pracowała tam 
na pracach zleconych (zaraz po studiach) mgr Anna Wierzbicka, obecnie 
profesor austalijskiego uniwersytetu w Canberze. 

Na początku pozwolę sobie wyrazić mój osobisty stosunek do profesora 
Zdzisława Stiebera i jego zespołu. Ponieważ mimo różnicy wieku i wykształ-
cenia byłem traktowany w  tym zespole jako równy, choć niedorównujący 
innym wiedzą, czułem się młodszym kolegą, przed którym nie trzeba było 
ukrywać swoich poglądów, także politycznych – w okresie przecież jeszcze 
stalinowskim. Hanna Popowska(-Taborska) i Zuzanna Topolińska były dla 
mnie wówczas wzorem patriotyzmu, szczególnie w 1956 r., gdy pomagały na 
Dworcu Wschodnim w Warszawie w akcji pomocy dla repatriantów i reemi-
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grantów ze Związku Radzieckiego. Podobnie Ewa Kamińska (Rzetelska-
Feleszko), dzięki której nawiązałem kontakt z jej ojcem druhem Aleksandrem 
Kamińskim i  miałem zaszczyt gościć go w  swojej 45. WDH im. Floriana 
Marciniaka, pierwszego naczelnika Szarych Szeregów (w  dawnym gimna-
zjum Staszica), a następnie z bratem Floriana Marciniaka, dzięki któremu 
nawiązałem z kolei kontakt ze Stanisławem Broniewskim (ps. „Stefan Orsza”), 
również naczelnikiem Szarych Szeregów. I dzisiaj mieszkam w pobliżu domu, 
w którym byłem u Stanisława Broniewskiego. 

Jadwiga Pałkowska (dziś Zieniukowa) służyła często mnie i innym pora-
dami praktycznymi, które wypływały z  jej dobroci. Pierwsze dwie panie 
otrzymały (chyba od prof. Stiebera) nazwę Puchatki ze względu na ich ulu-
bioną książkę. Drugie dwie, Pucalinki, zaczęły pracę rok później. Wszystkie 
one ukończyły polonistykę i  przynajmniej część studiów odbyły w  Łodzi, 
gdzie w  latach 1945–1952 pracował profesor Stieber. Nieżyjąca już bohe-
mistka Jadwiga Gawlik(-Majowa) – ze względu na jej wysoki wzrost nazy-
wana Maleństwem – miała inny obiekt zainteresowań: dialekt śląski. Studia 
bohemistyczne odbyła na Uniwersytecie Warszawskim.

W roku 1955 – po wstępnych przygotowaniach – prof. Stieber zorgani-
zował rekonesansowe badania dialektologiczne na Kaszubach z  udziałem 
polskich i zagranicznych profesorów i asystentów. W grupie tej obok zna-
nych wybitnych językoznawców polskich, jak Przemysław Zwoliński, a także 
zagranicznych, jak Božidar Vidoeski i  inni, znalazło się dwóch studentów 
kończących I rok studiów slawistycznych: Eugeniusz Możejko i Włodzimierz 
Pianko (obecnie Pianka). 

Zostali oni wybrani spośród 16 osób przez doktora (obecnie profesora) 
Janusza Siatkowskiego, który prowadził na I roku fi lologii słowiańskiej zaję-
cia z gramatyki opisowej języka polskiego i w ramach tych zajęć zorganizo-
wał ćwiczenia w terenie na granicy obszarów z  fonetyką międzywyrazową 
udźwięczniającą i ubezdźwięczniającą w okolicach Szymanowa w powiecie 
sochaczewskim. Pierwszy z  wymienionych studentów zrezygnował z  dal-
szych proponowanych mu wyjazdów na badania dialektologiczne. Drugi 
natomiast uczestniczył w badaniach (o charakterze dla niego szkoleniowym) 
oraz w  pracach porządkujących kartotekę Atlasu językowego kaszubszczy-
zny i dialektów sąsiednich do końca studiów. Po ich ukończeniu wyjeżdżał 
w teren (w latach 1960 i 1961 r.) jako pełnoprawny eksplorator terenowy.

Pierwszym zadaniem, które od początków dialektologii jako nauki, stoi 
przed prowadzącymi te badania naukowcami, jest zestawienie kwestiona-
riusza do badań terenowych. Pracę tę wykonały osoby, które jako pierw-
sze zostały zatrudnione na etacie w II Pracowni Dialektologicznej Zakładu 
Słowianoznawstwa PAN: Hanna Popowska(-Taborska) i Zuzanna Topolińska 
oraz Janusz Siatkowski, wówczas asystent profesora Witolda Doroszewskiego 
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32. Na badania terenowe wyjeżdżali studenci, asystenci Profesora, a  także uczeni z  innych 
krajów; od lewej: Jadwiga Zieniukowa, Božidar Vidoeski (ze Skopje), Zuzanna Topolińska, 
Barbro Magnerup (?), Włodzimierz Pianka – na molo w Sopocie

33. Zdzisław Stieber w  terenie ze swoimi asystentkami – od prawej: Hanna Taborska, Ewa 
Rzetelska-Feleszko, Zuzanna Topolińska
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w I Pracowni Dialektologicznej Zakładu Językoznawstwa PAN, mieszczącej
się w Doroszianum (ówczesna popularna nazwa budynku dzisiejszych insty-
tutów polonistycznych UW). Po małej interwencji tekstowej projekt kwe-
stionariusza został zatwierdzony i  wprowadzony do badań gwarowych na 
Pomorzu. 

Badania terenowe odbywały się w porze letniej. Najpierw były prowa-
dzone na Kaszubach, poczynając od ich części północnej, a następnie przed-
miotem eksploracji były gwary Krajny, Borów Tucholskich, Kociewia oraz 
obszarów pogranicznych: malborskiego, grudziądzkiego, chełmińskiego, 
Kujaw i  północnej Wielkopolski (por. AJK z. XV, mapa 38). Początkowo 
– jako student – uczestniczyłem w grupach 2–4 osobowych, które w ciągu 
dwóch do trzech (maksymalnie do czterech) dni przeprowadzały eksplora-
cję terenową gwary w jednej wsi, czyli mówiąc mniej uczenie – odpytywały 
kwestionariusz w jednym punkcie AJK.

Przed wyjazdem na badania terenowe, które jednorazowo trwały do 
dwóch tygodni, osoby wyjeżdżające robiły przygotowania, poczynając od 
czynności urzędowych, jak załatwienie delegacji służbowych w  sekretaria-
cie PAN na wniosek kierownika Zakładu Słowianoznawstwa prof. Stiebera 
i rezerwację biletów PKP w wagonach pierwszej klasy, a także zaopatrzenia 
się w kwestionariusze, stukartkowe perforowane bruliony (6 kartek perforo-
wanych na jednej kartce brulionu, z przeznaczeniem każdej kartki perforo-
wanej na zapis odpowiedzi informatora na jedno pytanie kwestionariusza), 
dalej – w ołówki kopiowe, latarki, śpiwory, skafandry turystyczne albo płasz-
cze nieprzemakalne, paczkę herbaty lub kawy (rarytas!), wałówki (potocznie: 
‘prowiant, zwłaszcza otrzymywany w domu na podróż lub pobyt w miejscu, 
w którym nabycie bądź przygotowanie go może być utrudnione’ – SJP). Tak 
oprzyrządowani młodzi i starsi dialektolodzy wyruszali na Dworzec Główny 
w Warszawie, skąd udawali się do różnych stacji PKP na Pomorzu Gdańskim. 
Ponieważ sieć linii autobusowych (PKS) była wówczas bardzo rzadka, czę-
sto dalszą drogę do wsi – planowanych punktów AJK – odbywało się pie-
szo, a  tylko rzadko można było skorzystać z  okazji. Ze swoich wyjazdów 
samodzielnych pamiętam przygodę z Borów Tucholskich, gdzie po prawie 
godzinie oczekiwania na okazję, zatrzymałem samochód ciężarowy z opusz-
czonymi klapami (jechał prawdopodobnie po ścięte drzewa) i – łudząc się, 
że zajmę miejsce przy kierowcy – musiałem jednak skorzystać z miejsca na 
platformie. Ciężarówka jechała najpierw stosunkowo wolno, lecz w pewnym 
momencie – w  lesie – zwiększyła prędkość do ok. 80 km na godz., jadąc 
po resztkach pozostałych z betonowej nawierzchni. Mimo moich krzyków, 
kierowca nie zwolnił, więc z  trudem stanąłem na platformie i  – szeroko 
rozkraczony – jechałem przez Bory Tucholskie jeszcze prawie pół godziny.

Jednak nie tylko komunikacja była wówczas problemem dla eksplorato-
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rów terenowych, ale także nocleg. Tylko w miastach były hotele, albo raczej 
hoteliki, ze względu na wyjazdy służbowe urzędników państwowych i funk-
cjonariuszy partyjnych. Hotele turystyczne, noclegownie, schroniska tury-
styczne były nieznane. Dialektolodzy wyszukiwali więc większe i porządniej 
wyglądające domy i tam prosili o nocleg. Zwykle korzystało się z gościnno-
ści gospodarzy, którzy nie przyjmowali zapłaty. Mieszkania kaszubskie były 
na ogół porządniejsze i czyściejsze niż w domach wiejskich w innych czę-
ściach kraju. Były jednak od tego wyjątki. Prof. Zuzanna Topolińska zapy-
tana o przygody z tamtych lat, odpowiedziała mi, że największym dla niej 
koszmarem z  tamtych lat był nocleg w  pewnej kaszubskiej chałupie (che-
czy), gdzie aż roiło się od pcheł, a na ścianie nad łóżkiem wisiał święty obraz 
z  niemieckim napisem: Panie, bądź z  nami, bo noc się zbliża. Nie dziwne 
więc, że w okresie upałów między sianokosami a żniwami nasi dialektolodzy 
często korzystali z noclegu w stodole. Przypominam sobie taki nocleg, gdy 
do grupy, w której wtedy byłem, dołączyli przed swoim odjazdem dialekto-
lodzy przeprowadzający badania w sąsiednich wsiach ze względu na obec-
ność prof. Stiebera w naszej grupie. Cel był naukowy: rozmowa o cechach 
językowych miejscowej gwary, ale także towarzyski, ponieważ Profesor lubił 
opowiadać anegdoty, w tym anegdoty o swoich profesorach. Tego wieczoru 
ułożyliśmy się do snu w sąsieku stodoły u gospodarzy, u których kończyliśmy 
pracę zaplanowaną na ten dzień. Było nas około dziesięciu osób. Centralne 
miejsce na sianie przeznaczyliśmy dla prof. Stiebera. Ja położyłem się na 
drugim miejscu od ściany, między śpiworami, w których spali: nieżyjący już 
mój kolega ze studiów Cezar Piernikarski oraz Hanka Popowska. Pierwszy 
obudził się Cezar, który – zaspany – wymruczał: „To kogut piał, a Hanka 
myślała, że to szwa”. Tu trzeba wyjaśnić, że Hanka Popowska wypełniała na 
badaniach dwa kwestionariusze: jeden AJK, a drugi do swej przyszłej pracy 
doktorskiej na temat samogłoski szwa (kasz. ë < *ĭ, *y̌, *ŭ). 

W  czasie badań terenowych ich uczestnicy nie tylko mogli się dowie-
dzieć od swoich kolegów o  ich językoznawczych snach, ale także na jawie 
pogłębić swoją wiedzę językoznawczą – i  co ich najbardziej zaskoczyło – 
o języku naszych przodków sprzed kilku tysięcy lat. Otóż pewnego późnego 
gorącego letniego popołudnia eksploratorzy usiedli na miedzy przy ścierni-
sku, żeby omówić ciekawsze cechy gwary, którą właśnie zapisywali. W tym 
zwiastującym burzę momencie pojawił się rolnik, który chciał zebrać nie-
powiązane pokosy, aby je szybko związać w  snopki i  odwieźć do stodoły. 
Obserwowaliśmy go, jak szybko się uwijał ze swoją pracą, aby zdążyć przed 
burzą. Praca wieśniaka zakończyła się jednak wcześniej niż nasza rozmowa 
z Profesorem. Rolnik zapytał, co my tu robimy. Na zmianę wyjaśnialiśmy 
mu, na czym polega praca dialektologów. Nie wszystko rozumiał, więc pewne 
rzeczy powtarzaliśmy. A wreszcie dziadek nas podsumował: „Po co wy to 
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wszystko robicie, przecież od dawna jest wiadome, że dziadek po indo-
germańsku nazywał się dadu”. Tu nas „zatkało”. Dziadek był w podartym 
i brudnym ubraniu, miał zmierzwione włosy i brudne ręce i... zrobił nam 
wykład z języka praindoeuropejskiego. 

Następnego dnia szukaliśmy jego domu. Znaleźliśmy go w  końcu, ale 
gospodarza nie było w domu. Była za to jego siostra, która opowiedziała o jego 
życiu: o  tym, jak był pupilkiem księdza proboszcza i  najlepszym uczniem 
w  ówczesnej czteroklasowej szkole ludowej. Ksiądz swojemu ulubionemu 
ministrantowi zapisał w  testamencie całą swoją bibliotekę. Ten zaś przez 
całe życie czytał opasłe dzieła uczonych niemieckich XIX wieku, które stały 
w najlepszym porządku za kratą szafy bibliotecznej pokaźnych rozmiarów. 

Uczonych ludzi spotkaliśmy jednak więcej, chociaż nasze zaskoczenie 
było największe w domu brata i siostry. Tym razem warto wspomnieć uczoną 
niewiastę, która po objaśnieniu jej naszego zadania, pojęła w lot, o co w kwe-
stionariuszu chodzi i zaczęła odpowiadać na stawiane jej pytania w tempie 
kulomiotu, parę razy tylko robiła przerwy, m.in. kiedy doszło do pytania 
z rozdziału XXI Meteorologia: nów księżyca – gen. sg. Po zakończeniu roz-
mowy poprosiła, żeby wrócić do tego pytania i – gdy, nie mogąc sobie przy-
pomnieć tej nazwy, poprosiła o jej podanie i usłyszała odpowiedź – utworzyła 
formę drugiego przypadka w postaci ni mo tygo nufa. Jej płynna literacka 
polszczyzna okazała się zrozumiała, gdy się dowiedzieliśmy, że jest nauczy-
cielką, ale chyba nie przyrody czy astronomii. Na koniec nasza informatorka 
wypytała nas o naszą pracę, zawód oraz stopnie i tytuły naukowe. Drugiego 
dnia odwróciły się role. Informatorka, dowiedziawszy się poprzedniego dnia, 
że z nami jest nasz profesor d o k t o r , położyła się do łóżka. I teraz ona nas 
wypytywała, a  przede wszystkim profesora doktora (poza nim były tylko 
panie magister i jeden student) o diagnozy, przyczyny i leczenie wszystkich 
swoich chorób, a szczególnie tej, z powodu której znalazła się w łóżku.

Fakt, że naszym kierownikiem był mężczyzna, i że był też młody chło-
pak przed wojskiem – student, nikogo nie dziwił. Dziwiło ludzi zapewne 
to, że w  tym dalekim Pałacu Kultury w  Warszawie pracują chyba same 
„białki” (kobiety). Ale mimo to musieli wierzyć w to, skoro na własne oczy 
to widzieli. I  tak się przejęli, że po jakimś czasie przyszedł list z terenu od 
informatorów Kaszubów zaadresowany: II Pracownia Dialektologiczna Pań 
(Pań zamiast PAN). 

W II Pracowni Dialektologicznej PAN przebywałem nie tylko w godzi-
nach pracy osób w  niej zatrudnionych, tj. 9.00–13.30, gdy wykonywałem 
różne prace techniczne związane z tworzeniem kartoteki do przygotowywa-
nego atlasu gwar kaszubskich i sąsiednich (łącznie z ćwiczebnymi próbami 
wykonywania map dialektologicznych na stole podświetlanym), ale także po 
godzinach pracy Z. Stiebera, kiedy zajmowałem się ekscerpcją form czasów 
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przeszłych w Nowym Testamencie Mikołaja Jakubicy do swojej pracy magi-
sterskiej. W tym przejściowym pokoju (do II Pracowni Dialektologicznej), 
gabinecie prof. Stiebera, było wiele tekturowych teczek, w których znajdowały 
się fotokopie wykonane na grubych sztywnych papierach fotografi cznych 
formatu A4. Ten najstarszy zabytek dolnołużycki, uważany po II wojnie 
światowej za zaginiony, odnalazł w  Tybindze Heinz Schuster-Šewc, który 
przekazał jego fotokopię profesorowi Stieberowi. Przychodziłem do gabi-
netu Z. Stiebera w godzinach popołudniowych, aby nikomu nie przeszka-
dzać. Widywały mnie tam tylko dwie sprzątaczki: starsza, wtrącająca wiele 
wyrazów z gwary warszawskiej i młodsza, mająca fonetykę gwar wschodnich 
i wymieszane z polskim słownictwo łemkowskie.

Zdarzyło się któregoś przedpołudnia, kiedy został odwołany wykład 
na uniwersytecie, że w godzinach przedpołudniowych – ostrożnie przesze-
dłem przez wyjątkowo pusty gabinet Z. Stiebera i lekko otworzyłem drzwi 
II  Pracowni, gdzie – zamiast pań zajętych swoją pracą – zobaczyłem roz-
stawiony na środku stół podświetlany, a przy nim całą pracownię oraz nie-
znanego mi mężczyznę w  sile wieku. Zamknąłem więc drzwi i  zacząłem 
się zastanawiać, co zrobić „z tak pięknie rozpoczętym dniem”. Zapukałem 
mocniej i – gdy podeszła do mnie jedna z pracujących tam pań – zapyta-
łem, kto to jest ten nieznajomy. „Profesor Kuryłowicz” – usłyszałem. „Niech 
pan wejdzie!”. Próbowałem się wymawiać, ale przyszły inne osoby, które 
mnie prawie do tego zmusiły. Posadzono mnie, studenta piątego roku sla-
wistyki, blisko profesora Jerzego Kuryłowicza, członka rzeczywistego PAN. 
Rozmawiano na tematy językoznawcze, więc wypadało coś powiedzieć, tym 
bardziej, że przedstawiono mnie profesorowi Kuryłowiczowi jako profesora 
Szczypiora, co wywołało u mnie zdumienie, ale przecież nie wypadało pro-
testować. Choć profesor Kuryłowicz był krótkowidzem, to jednak dziwnie 
na mnie patrzył, pewnie myśląc, że to chyba niemożliwe, iż on nie zna pro-
fesora o takim nazwisku. Pamiętam, że przypomniałem sobie jakiś problem 
z fonologii historycznej i wypowiedziałem kilka zdań. Ucieszyło mnie, kiedy 
profesor najpierw trochę wyprostował moje myślenie (wyrażenie?) i w końcu 
przyznał, że to jest ważny problem naukowy. 

Dopiero następnego dnia dowiedziałem się, że dzień przed wizytą pro-
fesora Kuryłowicza, przed końcem pracy, do Pracowni Kaszubskiej przyszły 
wcześniej niż zwykle obie panie sprzątające i oświadczyły, że one już wie-
dzą, kto to jest ten profesor Szczypiór, który przychodzi tylko przed połu-
dniem. I opisały mój wygląd. Nie trudno było się domyślić asystentkom prof. 
Stiebera, że osoby te, które pismo znały zapewne z organizowanych przez 
władzę ludową kursów dla analfabetów, tak właśnie odczytują nazwisko 
Stieber na wizytówce na drzwiach jego gabinetu. Odtąd przez dłuższy czas 
byłem nazywany profesorem Szczypiorem, co – chociaż tylko żart – było 
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dla mnie jak przywilej szlachecki, nadający mi więcej godności.
Odwrotnie zostałem potraktowany przez promotora mojej pracy magi-

sterskiej, profesora Stiebera. Otóż zostałem kiedyś zaproszony do państwa 
Taborskich, którzy przenieśli się do nowego mieszkania. Głównym gościem 
był prof. Stieber, kierownik II Pracowni Dialektologicznej i dyrektor całego 
Zakładu Słowianoznawstwa. Rozmowa dotyczyła, jak często w tamtych cza-
sach, okresu przedwojennego. W pewnym momencie zapytał mnie profe-
sor Stieber, jako najmłodszego w  tym towarzystwie, czy ja coś pamiętam 
sprzed wybuchu wojny 1 września 1939 roku. Odpowiedziałem, że pamiętam, 
jak mi mój tata kupił wiklinowe łóżeczko, które jeszcze stoi gdzieś u  nas 
w ogrodzie. I opisałem, jaki upalny był ten dzień wrześniowy 1939 r., kiedy 
zobaczyłem ojca z łóżeczkiem na plecach i  jego plecy oblane potem. Niósł 
łóżeczko na plecach, ponieważ kupił je na targu, który był po drugiej stro-
nie torów kolejowych, skąd – aby dojechać do naszego domu – trzeba było 
okrążyć miasto od zachodu i wrócić na miejsce odległe o 20–30 m od tego 
okrążenia. Dodam, że mój ojciec był silnym i wysokim mężczyzną. Profesor 
Stieber jeszcze po kilku latach, gdy przyjeżdżałem na wakacje ze Skopja, 
gdzie przez osiem lat pracowałem jako lektor języka polskiego, wspominał 
z uśmiechem moje wiklinowe łóżeczko, myśląc zapewne, jaki to ja jestem 
jeszcze młody, że z czasów przedwojennych mogę sobie przypomnieć tylko 
swoje wiklinowe łóżeczko. 
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