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WSTEP

,Cime otok zaduZuje ¢ovjeka da mu se s rado$¢u vraéa? Bilo koji otok“! - pyta
Damir Milos, pisarz i zZeglarz, miejscem zamieszkania i zainteresowaniami
zwigzany z Chorwacja nadmorska, w jednym z esejow sktadajacych sie na
ksigzke prezentujaca opowies¢ snuta przez chorwackie wyspy (Milo§, 2010,
s. 167). Jadranski arhipelag prica price (Adriatycki Archipelag snuje opowie-
Sci) to ksigzka spisana przez profesjonalnych literatéw, artystéw, ludzi nauki
i kultury, zamieszkujacych region wyspiarski. Wydaje sie, Ze ta tajemnicza
sitg, jaka przyciaga na wyspe, jest jej specyficzna natura, ktéra nie odkrywa
sie od razu, lecz prowokuje cztowieka, aby ja badal, doswiadczat jej, wrecz
ja smakowal, jak sugeruje wspomniany autor, z upodobaniem przywotujac
w swoim tekscie najdziwniejsze frykasy. ,Na taj nafin mi sebi samima stva-
ramo zanimljiv Zivot - pisze Damir Milo§ - trude¢i se da ne posustanemo
u otkrivanju jo$ neotkrivenih mogu¢nosti otoka. A njih je, umjesto sve manje,
sve vise i vise..? (Milos, 2010, s. 169).

Wielo$¢ mozliwosci, jakie daje sie odnaleZ¢ w przestrzeni wyspy, jest
wiec poniekad réwnoznaczna z mnogoscia jej atrakcji. Te za§ Radovan Mar¢i¢,
rezyser i publicysta, autor licznych ksigzek poswieconych przede wszystkim
morzu i gastronomii, dostrzega juz w samym krajobrazie chorwackich ob-
szarow insularnych, zauwazajac, ze na kazdej z wysp jest jaki$ fragment jej
rzeczywisto$ci, ktéry daje podstawy do tego, by okresli¢ ja mianem endemitu
(Mar¢i¢, 2010). I tak na przyktad Mljet zachwyca stonymi jeziorami, sposréd
ktérych wyréznia sie jedno - to z niewielka wysepka i wzniesionym na niej
benedyktynskim klasztorem, nadajacym pejzazowi iScie idylliczny charakter.
Susak, matg wysepke lezaca w p6inocnej cze$ci Morza Adriatyckiego, cechuje
natomiast krajobraz bogaty w winng latoro$], Silbe - jej ksztatt niezmienio-
ny przez nowych osiedlencéw, zas dwadziescia trzy Wyspy Kornackie m.in.
upojna won unoszaca sie wokét nich. Czytelnicza cho¢by podréz wsrod tego

1, Czym wyspa zobowiazuje cztowieka, ze na nia z rado$cia wraca?”. Wszystkie ttumaczenia
z jezyka chorwackiego, jezeli nie zaznaczono inaczej, A.B.

2 ,W ten spos6b sami sobie stwarzamy przyjemne zycie, probujac nie straci¢ sit w odkrywa-
niu jeszcze nieodkrytych mozliwosci wyspy. A jest ich, zamiast coraz mniej, wciaz wiecej i wie-

»

cej.".
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bogactwa form i obrazéw przywodzi na mysl jakze trafne spostrzezenie ame-
rykanskiego historyka Johna Gillisa, autora pracy poswieconej fenomenowi
wyspiarskosci: , Today islands are looming around us” (Gillis, 2004, s. 143).
Stwierdzenie to pozostaje bezdyskusyjne w odniesieniu do kraju, ktéry szczy-
ci sie posiadaniem najwiekszej liczby wysp na Morzu Adriatyckim (Chorwa-
cja jest tez druga, po Grecji, jesli chodzi o liczebnoé¢ wysp na Morzu Sréd-
ziemnym) i niejako odrebna grupa tekstéw okres$lanych mianem literatury
insularnej. To w jej obrebie na gruncie chorwackim, uniwersalne przekonanie
Johna Gillisa, iZ wyspy jako te, ktore sie najczesciej fotografuje lub maluje,
ktérych historie sie pamieta i opowiada, sa obszarem zredukowanym niejako
do ludzkiej skali i ludzkich potrzeb, dajacym jednostce poczucie pojmowal-
nosci, ktdra ta chetnie sie postuguje, prébujac ogarnac i zrozumiec¢ swiat jako
taki (Gillis, 2004, s. 151), najpetniej dochodzi do gtosu. Jednoczes$nie moze
to pisarstwo postuzy¢ (postfactum) do walki ze stereotypem wspdtczesno-
$ci, zgodnie z ktérym wyspy funkcjonujg jako prywatne raje milionéw jed-
nostek, Baumanowskich wszedobylskich turystéw, jako miejsca odzyskanego
na nowo btogostanu, przestrzenie zapewniajace - poprzez dzielaca je od 1adu
odlegtos$¢ - powr6t do krainy beztroskiej zabawy i sielskiego zycia. Obraz ta-
kiej Chorwacji nadmorskiej (a bardzo czesto Chorwacji w ogéle) dominuje
w $wiadomo$ci wiekszo$ci Europejczykow przybywajacych do Pieknej naszej?
w okresie letnim i postrzegajacych ja poprzez pryzmat turystycznych broszur
i atrakcji, wykreowanych na potrzeby wakacyjnego przemystuy, jako synonim
Arkadii w jej zwulgaryzowanej ponowoczesnej odstonie.

Islands - pisze amerykanski badacz - are now the sites of staged authenticity
so convincing that tourists are fooled into thinking that they have access to life
as it really was. Elements of island life have been packaged and commodified
to profit from tourist dreams. This ,conscious insularism” is particularly wide-
spread in the Caribbean, but also evident in Mauritius and many other places.
It has become common to create a cultural island within the physical island to
meet the tourists’ expectations. When real isles do not fit the image of what an
island should be, they can be remade (Gillis, 2004, ss. 159-160).

Prawidlowos$¢ zaakcentowana przez autora Islands of the Mind w sto-
sunku do Karaiboéw i Mauritiusa, nastawienie na konieczno$¢ zadoscuczy-
nienia oczekiwaniom i wyobrazeniom podréznych z pominieciem realnej
specyfiki wspomnianych miejsc, dotyka, jak juz zaznaczono, réwniez chorwa-
ckich wysp, poniekad wbrew ich naturze. Schlebianie gustom konsumentéw-
-zbieraczy wrazen, uksztattowanym w duzej mierze przez naiwne i sztampo-
we prezentacje reklamowe, zamyka region w obrazie wakacyjnego kurortu,
w stylistyce pocztéwkowej, ktéra nie toleruje niedoméwien, uwidacznia-
jac czy wrecz przerysowujac to, co najbardziej typowe dla danego miejsca.

3 Piekna nasza (chor. Lijepa nasa) to pierwsze stowa chorwackiego hymnu i zarazem czesta
metonimia samej Chorwacji.
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I o ile Paryz w takiej odstonie zostaje przywotany poprzez wizerunek wiezy
Eiffla, o tyle Chorwacje, ,maty kraj na wielkie wakacje”*, reprezentujg roz-
koszne zatoczki dalmatyniskich i wyspiarskich miast, widoki zachodzacego
nad Adriatykiem storica, piekno niczym nieskazonej lokalnej przyrody, a wiec
wizja zdecydowanie hegemoniczna i powierzchowna, jak zaznacza Ivana
Zuzul, autorka pracy w sposéb niesztampowy ukazujacej wyspy z powiesci
Antuna Soljana i Senka Karuzy?®.

Przedtozonego tutaj zaposredniczenia niby-senséw regionu w fotogra-
ficznym ujeciu dokonuje sie, jak wskazuje za Patricig C. Albers i Williamem
R. Jamesem Anna Wieczorkiewicz, autorka pracy o znaczacym tytule Apetyt
turysty, poprzez dwa procesy: homogenizacje, ktéra polega na wykorzysta-
niu w przedstawianiu obszaru tylko wybranych jego aspektéw, na tyle spéj-
nych, by nie zniweczyty aranzowanego spektaklu, oraz dekontekstualizacje,
za sprawa ktoérej pozbawia sie poszczegélne obiekty zywotnych odniesien
historycznych, co ma na celu ukazywanie zjawisk typowych i pozaczasowych
(Wieczorkiewicz, 2008, ss. 181-183). Obydwie procedury, sugerujac istnie-
nie jakichs$ innych senséw anizeli te, ktére mozna by odnaleZ¢ zanurzajac sie
w codziennym zyciu regionu, prowadza do mistyfikacji, do uksztattowania ta-
kiego swiata przedstawionego, ktérego istota zasadza sie na grze pozoroéw,
na zwodzeniu.

Jak jednak dotrze¢ do najgtebszych senséw tego Swiata, jak przezwycie-
zy¢ ignorancje ztudzenia, zedrze¢ zastone Mai, hinduskiej bogini wtadajacej
pozorem, ktérg dla Zachodu, jak zaznacza Hanna Buczyniska-Garewicz, od-
kryt Arthur Schopenhauer®? Jak zrozumie¢ istote chorwackiej insularno$ci?

* Bardzo popularny slogan reklamujacy Chorwacje w Polsce, aktualnie liczba wynikéw powia-
zanych z tym hastem w wyszukiwarce Google wynosi 212 000 (wrzesien 2019). Slogan pojawit
sie najpewniej na poczatku lat 2000., w pierwszych latach urzedowania na stanowisku dyrektora
Narodowego Osrodka Informacji Turystycznej Republiki Chorwacji Bojana Bakety (2001-2017).
Warto wspomnie¢, ze w jednym z wywiad6éw udzielonych przez Bakete w 2011 roku polskiemu
radiu przytoczone zostaty dwie historie powstania Chorwacji - zgodnie z jedna z nich Bég urza-
dzajac Ziemie, zapomnial o Chorwatach i ostatecznie dat im maty, ale najpiekniejszy kawatek
$wiata. Drugi wariant, jak zaznaczyt Baketa, nie zaktadat, ze B6g zapomniat o Chorwatach, ale ze
ich fragment $wiata urzadzit dla siebie, aby méc odpoczaé. W obu wariantach opowiesci Chorwa-
cja przedstawiona zostaje jako raj na ziemi. De facto w turystycznych przedstawieniach zamyka
sie kraj w takim wtasnie wizerunku (dostep do audycji: https://www.polskieradio.pl/7/158/
Artykul/500247,Maly-kraj-na-wielkie-wakacje).

5 W repertuarze stereotypowych przedstawien wysp badaczka wymienia takze: powietrzne
panoramy poszczegdlnych miejsc, stoneczne parasole, luksusowe jachty, widok ludzi wyplata-
jacych sieci, zapach pieczonej ryby, ogdlng beztroske, ktéra pozwala widzie¢ wyspe jako ostatnig
oaze chroniaca przed napastliwa cywilizacja. Co ciekawe, za taki stan rzeczy, w ktérym fragmen-
ty wyspiarskiej rzeczywistos$ci funkcjonuja jako ,przedmioty estetycznej rozkoszy”, ,oskarza sa-
mych Chorwatéw, mieszkancéw ladu”(Zuzul, 2012, ss. 344-345).

¢ Hanna Buczynska-Garewicz, powotujac sie na niemieckiego indologa Heinricha Zimmera,
tak pisze o Mai: ,Mai pozna¢ nie mozna, jest ona zawsze ukryta za swoimi zmiennymi zwodni-
czymi obrazami. Innymi stowy, Maja widoczna moze by¢ jedynie poprzez historie swych nie-
ustannych omamien. Jest ona personifikacja pozoréw i czaréw - wystepuje wtedy jako Wielka
Maja: bogini zwodzenia i czaréw. Poza ta personifikacja bywa ona tez rozumiana jako powszech-
na boska sita, bedaca zdolnoscia rzucania omamoéw i zwodzenia. Te umiejetnosci czarodziejskie
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»Sva se drama i ljepota toga svijeta - twierdzi Miroslav Mi¢anovi¢ - odvija
u znaku, u pismu, u tekstu i zahvaljujuéi tom stvaranju, otoci i oto¢ja i govore
i pamte - pri¢aju“’ (Mi¢anovi¢, 2010, s. 263). Identyczne narzedzie do bada-
nia wyspiarskiego $wiata - tj. zwrot ku tekstowi: ,iskustvo prepoznavanja
prostora pisanjem“® - przedktada Zvonimir Mrkonji¢ (Mrkonji¢, 2002, s. 140),
omawiajac poetycki dorobek Andriany Skuncy. ,Danima ve¢ / poku$avamo /
dotaknuti rije¢”® - pisze poetka w wierszu zatytutowanym Sijecanj (Styczen)
(za: Mrkonji¢, 2002, s. 141), co z kolei badacz komentuje nastepujaco: ,Rijec¢
se ne izgovara naprosto (kao Sto se pomislja), nju treba «dotaknuti» i opi-
pati kao da se borimo s nevjericom u njezino postojanje. Reklo bi se da je
i rije¢ napokon jedan konkrement prostora, do kojega se dolazi s naporom“*°
(Mrkonji¢, 2002, s. 141). Wydaje sie, ze analogicznym prawidtowosciom jak
»,Stowo” z przywotanego utworu podlega wyspa, ktéra bedac niedostepna
Z natury przestrzenia fizyczna, jest w tej samej mierze trudng do ogarniecia
przestrzenig mentalng, co znakomicie ukazuje w swojej ksigzce wspomniany
John Gillis. Zauwaza on, ze wyspy w ciggu wiekéw jako miejsca wyizolowane
z ,naszego” Swiata stale podlegaty mityzacji i metaforyzacji. W czasach naj-
dawniejszych postrzegano je jako siedzibe czy to poganskich demonéw, czy,
z czasem, jako chrzescijanskie piekto albo raj. W okresie péZniejszym sytuo-
wano na nich o$wieceniowe laboratoria szcze$cia, wiek XIX wypart je niejako
z mentalnych map, staty sie symbolem straty, zapomnienia, co wigzato sie tak-
Ze z ich podupadaniem i wyludnianiem, by ostatecznie ujrze¢ w nich ponow-
nie, w czasach nam wspétczesnych, raje, tym razem prywatne i ludyczne, raje
turystyczne (Gillis, 2004). Zmienno$¢ skojarzen zwiazanych z wyspa, zalezna
od kontekstu epoki, w ktorej sie ja przywotuje, i od doswiadczen poszcze-
gélnych jednostek, wptywa na to, Ze istota wyspiarsko$ci pozostaje niejasna
albo przynajmniej skryta. Co wiecej, przytoczony tutaj przyktad, wskazuje, Ze
badajac wyspy, nie tylko mamy do czynienia z przestrzenig materialng, lecz
takze z pewna figura mysli, ktérej ludzkos¢, w zaleznosci od potrzeby czaséw
przydaje rézne, niekiedy sprzeczne znaczenia.

Niewystowiony, stale nieadekwatny, niemozliwy do uchwycenia to okre-
$lenia w jednakowej mierze oddajace tylez istote wyspy jako pewnego men-
talnego fenomenu, co i cechy charakterystyczne symbolu, o ktérym Gilbert

przystuguja demonom, jak i bogom, czyli duchom zaréwno ztym, jak i dobrym. Sama istota bo-
skiej Mai, a wiec tajemnica ztudzenia, jest nie do przenikniecia. Maja, zgodnie z samg soba, musi
pozostaé na zawsze zwodzaca tajemnica. Ztudzenie wyjasni¢ sie nie da. Mai pozna¢ ani opisac nie
mozna, mozna znac tylko historie jej czaréw”. Potoczne wyobrazenie chorwackich (i nie tylko)
wysp nosi znamiona ,dzieta hinduskiej bogini”, jest pozorem, ktéry skrywa prawde (Buczynska-
-Garewicz, 2008, s. 21).

7 ,Caly dramat i piekno tego $wiata wydarza sie w znaku, w pi$mie, w tekscie i dzieki temu
tworzeniu wyspy i archipelagi i mowia, i pamietaja - opowiadaja”.

8 ,[D]o$wiadczenie poznawania przestrzeni pisaniem”.

9 ,Dniami juz / prébuje / dotkna¢ stowa”.

10 Stowa nie wypowiada sie tak po prostu (jak sie pomysli), trzeba go »dotknac« i obmacac,
jakby$my walczyli z niewiara w jego istnienie. Powiedziatoby sig, ze i stowo jest pewnym ztogiem
przestrzeni, do ktérego dociera sie z wysitkiem”.
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Durand pisze, Ze jest wyobrazeniem powodujacym pojawienie sie tajemnego
znaczenia, ze jest epifanig tajemnicy (Durand, 1986, s. 24), ktéra, mozna by
dopowiedzie¢, wlasciwie nigdy nie zostanie zgtebiona. ,Podczas gdy w pro-
stym znaku - twierdzi autor WyobraZni symbolicznej - oznaczone jest ogra-
niczone, a znaczace, przez samg arbitralno$¢ decyzji, nieskoniczone; podczas
gdy alegoria tltumaczy skonczone oznaczone znaczacym niemniej ograniczo-
nym, to oba cztony »Symbolonu« sg nieskonczenie otwarte” (Durand, 1986,
s. 25). Otwarto$¢ ta polega na tym, iz element oznaczany daje sie poja¢, ale
nie przedstawi¢, ze jego przyblizenia przyjmuja najrozmaitsze ksztatty. I tak
jak ,sacrum” lub ,bosko$¢” mogg by¢ oznaczane przez ,byle co” - twierdzi
Gilbert Durand - kamien, drzewo, orta, weza, przez wcielenie cztowieka, tak
»wyspiarsko$¢” ukazuje sie poprzez wizerunki np. pustej plazy czy wybrzeza,
sylwetke rozbitka, fragmenty dziewiczej przyrody. Z kolei otwartos¢ cztonu
znaczacego, jedynie znanego, odsyta do wszelkiego rodzaju wtasciwosci bez-
postaciowych i to az do antynomii, zaznacza francuski filozof. Symboliczny
znak ognia implikuje na przyktad zaréwno ,ogien pozadania seksualnego”,
,ogien demoniczny”, jak i ,ogien oczyszczajacy”.

Analogiczne bogactwo znaczen dotyczy wyspy, wskazuja redaktorzy
tomu Archipelagi wyobrazni, widzac w niej i synonim raju, ,rezerwat stanéw
nieskazonych”, i zarazem odpowiednik wiezienia, zamknietej przestrzeni,
w ktérej jednostka jest skazana na stagnacje i niemoznos$¢ realizacji jakich-
kolwiek planéw (Lukaszyk, 2007, s. 7). Zauwazy¢ nalezy, Ze oba wskazane
elementy majg jeszcze jedng wspdlng ceche poza otwartoscia i Ze jest nig re-
dundancja, ktérg za Durandem postrzegac chce jako ,doskonalacg”, albowiem
gromadzenie przyblizen nie ma tutaj charakteru tautologicznego. Dzieki
niemu badacz konkretnego symbolu coraz bardziej zbliza sie do rozpozna-
nia jego nieoczywistej istoty. Takie rozumienie pojecia symbolu stawia jego
eksploratora na pozycji zbieracza, a zatem tego, ktéry gromadzi przybliZenia,
szuka zwigzkéw, skojarzen.

Wydaje sie, ze podobnie jak Durand prace ,badacza symboli” postrzega
Paul Ricoeur. W eseju Symbol daje do myslenia z tomu Egzystencja i hermeneu-
tyka przedstawia on propozycje studiéw nad symbolem, ktére z zaloZenia nie
bytyby powrotem do interpretacji alegoryzujacej. Kluczem do rozwigzania
trudnosci sg, wedtug tego filozofa, stosunki taczgce symbol z hermeneutyka.
,Nie istnieje symbol - twierdzi Paul Ricoeur - ktéry wzbudza zrozumienie
bez jakiejkolwiek interpretacji” (Ricoeur, 1985, s. 71). Dostrzega on trzy sta-
dia takiego rozumienia, wytyczajace droge ruchowi, ,ktérego punktem wyj-
$cia jest zycie zamkniete w symbolach, punktem dojscia za$ my$l mys$lana
dzieki symbolom, wywodzona z symboli” (Ricoeur, 1985, s. 71). Te trzy sta-
dia to fenomenologia komparatystyczna, a wiec rozumienie symbolu przez
symbol, hermeneutyka, a zatem interpretacja za kazdym razem dostosowa-
na do konkretnego tekstu oraz ,mys$lenie wychodzace od symboli” (Ricoeur,
1985, ss. 71-77), ktére ma wynosi¢ sens na wyzszy poziom, ksztattowac¢ go
w twdrczej interpretacji. Dostrzezenie w wyspie i wyspiarskosci fenomenéw
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o strukturze bliskiej symbolowi pozwala zgtebia¢ ich nature wedtug wzoru,
jaki zaproponowat autor Egzystencji i hermeneutyki.

Pierwszym etapem badania, jakie proponuje, majacym charakter eksten-
sywny i panoramiczny, jest zatem sam moment wskazania symboli, poprzez
ktére mozna postrzega¢ wyspe. Nie oznacza to jednak, Ze utozsamiam te fi-
gure mysli z ktérymkolwiek z nich. Raczej - iz za ich po$rednictwem chce do-
trze¢ do senséw, ktore ewokuje wyspa, zatem peinig one funkcje narzedzia
stuzacego poszerzeniu pola interpretacji, ,wzoru”, do ktérego przyktada sie
zastany fragment rzeczywistosci. Z ducha Ricoeurowskie krazenie od symbo-
lu do symbolu rozpoczyna rozdziat poswiecony widzeniu wyspy jako pusty-
ni, za$§ w kolejnych jest ona ukazana poprzez obrazy wiezienia, teatru $wiata
iw koncu ogrodu, co nalezy traktowac¢ jako pewng propozycje, nie zas rozwia-
zanie wyczerpujace mozliwosSci skojarzen wyspy z innymi symbolami'!. Za-
proponowany porzadek ogladu poszczegdlnych symboli nie jest, rzecz jasna,
przypadkowy, wyrasta bowiem z przekonania o nieprzyjaznosci otaczajacego
nas $wiata, z postrzegania go jako wszechogarniajacej pustyni, ktére odnaj-
duje u wiekszosci autoréw omawianych prac.

Starozytne cnoty gdzie$ sie zatarty w pamieci. Sam za$ cztowiek traktowany jest
instrumentalnie, jakby jego rola i jego zadanie ograniczaty sie do funkcji wypet-
nianych na zlecenie spoteczne [nakresla problem Barbara Skarga]. Moze dlatego
uwaga kieruje sie nie ku temu cztowiekowi prostemu, o ktérym niegdy$ pisali
poeci, lecz matemu, komus$ z ludzkiej masy, niczym nie wyré6zniajagcemu sie spo-
$rod innych. To jego potrzeby, raczej zmystowe niz duchowe, sie docenia, o jego
prymitywne rado$ci dbaja media, to jego zycie i jego miernote lubi przedstawia¢
sztuka wspotczesna. Zaiste - jak wotal Nietzsche a za nim Heidegger -, pustynia
ros$nie” (Skarga, 2002, s. 114).

Idea trwania ludzkos$ci na tej pustyni, za Nietzschem i Heideggerem ak-
centowana przez Barbare Skarge, zaznacza sie i w literaturze, po ktéra siegam
w niniejszej pracy. Analiza wskazanych symboli rozpoczyna sie bowiem od
tych, za pomoca ktorych ,kontempluje sie” zasygnalizowany stan (pustynia
i wiezienie), i zmierza poprzez te, ktére maja pomoéc go ukry¢ (teatr Swiata
i ogréd w alegorycznej odstonie Slobodana Novaka) do tego, ktéry go neguje
(ogrdd Senka Karuzy). W kazdej z tych odston poszczegélny obraz omawiany
jest na przyktadzie dwoch wybranych tekstéw literackich:

11 Pustynie, wyspe, teatr $wiata i ogréod nazywam symbolami, a nie alegoriami, co by¢ moze
narzucatoby sie jako oczywiste z tego wzgledu, o ktérym pisze Hans Georg Gadamer w pracy za-
mieszczonej w tomie Symbol i symbolika. Alegoria i symbol, cho¢ sa wizualizacjami odsytajacymi
poza ukazywane ksztatty, to, jak zauwaza filozof, réznia sie doktadnoscia oznaczania. ,Symbol
[...] daje sie bez konca interpretowac, gdyz nie ma okreslonej interpretacji, przeciwstawiony jest
alegorii zwigzanej z precyzyjnym znaczeniem i wyczerpujacej sie w tym znaczeniu” - pisze autor
Prawdy i metody. Analogicznie rzecz sie ma ze wskazanymi obrazami. Cho¢ wydaje sie, ze posia-
daja state znaczenia, to omawiajac kolejne teksty i wychodzac niekiedy od utrwalonych senséw,
innymi razy - od zupeinie awangardowych (np. pustynia jako miraz) ukazuje ich nowe, nieoczy-
wiste oblicza (Gadamer, 1991, ss. 100-101).
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= pustynia: Mrtvo more (1953, Martwe morze) Petra Segedina i Otok
snova (1996, Wyspa snéw) Damira MiloSa;

= wiezienie: Mirisi, zlato i tamjan (1968, Mirra, kadzidto i ztoto) Slobo-
dana Novaka i Osmi povjerenik (2003, Osmy wystannik) Renata Bareticia;

= teatr $wiata: Never more (1993) Ranka Marinkovicia i Koraljna vrata
(1990, Brama koralowa) Pavla PavliCicia;

= ogrdd: Izgubljeni zavicaj (1954, Utracona ojczyzna) Slobodana Nova-
ka'? i Vodic po otoku (2005, Przewodnik po wyspie) Senka Karuzy.

Prace, ktdre znalazty sie razem w parze, po pierwsze, prezentujg odmien-
ne aspekty zadanego tematu, po drugie - powstaty w innych czasach, w od-
stepie kilkudziesieciu lat. Wyjatkiem w tym wzgledzie jest para Never more
- ostatnia powie$¢ Ranka Marinkovicia z 1993 roku i Koraljna vrata z 1990 ro-
ku, mtodszego od autora Kiklopa o trzydziesci trzy lata Pavla Pavlicicia. Ponie-
waz jednak w obu utworach proponuje sie wizje godne zauwazenia, wpisuja-
ce sie w temat teatru $wiata na rézne sposoby, btedem bytoby je przemilcze¢,
tak jak btedem bytby na przyktad wybor innego, wcze$niejszego dzieta Ranka
Marinkovicia, ktére pozwolitoby zachowa¢ narzucony w doborze interpreto-
wanych prac dystans czasowy, w sytuacji, kiedy jego ostatnia powies¢ jest
zwienczeniem catego dorobku autora i to w niej najdoskonalej dochodza do
gtosu wszelkie niuanse jego stylu i specyfika widzenia swiata (takze insular-
nego). Z kolei siegniecie po inny utwor Pavla Pavlic¢icia - znacznie wcze$niej-
szy lub tylko nieco nowszy - o tyle chybiatoby celu, ze we wskazanej powiesci
bodajze jako w jedynej z bogatego dorobku pisarza podjety zostat temat wy-
spy. Odejscie od jednej z zasad organizujacych dob6r komentowanych ksigzek
jest zatem $wiadome i wynika z checi optymalnego naswietlenia problemu.
Dokonang przeze mnie interpretacje wybranego materiatu, ktéra prezen-
tuje w oémiu kolejnych podrozdziatach rozprawy (Petra Segedina pustynia
na pustyni, Damira Milosa miraze na pustyni, Slobodana Novaka panoptyczne
wiezienie, Renata Bareticia wiezienie utopii, Ranka Marinkovicia teatr absur-
du, Pavla Pavli¢icia teatr tragiczny, Slobodna Novaka ogréd melancholii, Sen-
ka Karuzy ogrdd filozofii), poSwieconych poszczegélnym wymienionym po-
wyzej pracom literackim'? i ktéra odpowiada Riocoeurowskiemu drugiemu
stadium badania symbolu, postrzega¢ nalezy jako krytyke, majaca na celu
odnowe rozumienia chorwackiej insularnosci. [ w zasadzie - nie tylko chor-
wackiej.

12 Wsréd analizowanych prac znajduja sie dwie powiesci napisane przez Slobodana Novaka
- jego mtodziencza ksigzka z 1954 roku, Izgubljeni zavicaj, i wydana czternascie lat po niej po-
wies¢ Mirisi, zlato i tamjan. Che¢ podjecia refleksji nad oboma utworami tego samego autora
uwarunkowana jest przede wszystkim réznorodnoscia, wrecz przeciwstawnoscia, wizji wyspy,
jakie w nich przedktada, co nie dotyczy innych autoréw, u ktérych insularnos¢ przybiera zazwy-
czaj podobne odcienie w calym pisarstwie.

13 Zastrzegam, ze przedstawione w tej ksigzce opracowania poszczegdlnych tekstow litera-
ckich sa swego rodzaju ,intelektualng wariacja” na zadany temat (wyspa jako przestrzen realna
i nawet bardziej - mentalna) i w ograniczonym zakresie odwotuja sie do catoksztattu dorobku
kazdego z autoréow.
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Jak udowadniaja autorzy tomu Archipelagi wyobrazni, ktérzy pochylili sie
nad motywem wyspy w literaturach romanskich, wspomniany juz John Gillis
czy cypryjski badacz Antonis Balasopoulos (autor przynajmniej dwéch prac
poswieconych wyspie jako figurze mysli'*), ktérzy podejmuja refleksje nad
omawianym tematem juz nawet nie w kontekscie konkretnych regionéw, lecz
»globalnie”, zagadnienie to ma znaczenie we wspdiczesnej humanistyce, po-
niewaz otwiera na szereg innych, aktualnych probleméw. Chodzi o to, by, jak
pisze francuski filozof, dzieki interpretacji méc ponownie ,stysze¢ i rozu-
miec” (Ricoeur, 1985, s. 74). Rozumienie to nie ma jednak dotyczy¢ juz tylko
zatoZzonego tematu - wyspy czy wyspiarskosci, ma by¢ przepustka otwieraja-
caiodstaniajaca rézne dziedziny ludzkiego doSwiadczenia. Interpretacja sym-
boli - pisze Paul Ricoeur, objasniajac trzecie z kolei stadium badania - ,pole-
ga na opracowaniu uje¢ egzystencjalnych”'® (Ricoeur, 1985, s. 77). ,Pytanie
o myslenie - a tak postrzegam refleksje wywotana przez symbole, dodam -
jest pytaniem nie o jaki$ proces psychiczny czy fizyczny, ktéry jest nam wtas-
ciwy, lecz o nas samych’, jak stusznie zaznacza Barbara Skarga w tomie Slad
i obecnos¢ (Skarga, 2002, s. 109).

Stawiam zatem na figuralng hermeneutyke spod znaku Paula Ricoeura
- egzegetyczng i egzystencjalng zarazem, nie odcinajac sie jednak od feno-
menologii czy badan kulturowych. Celem tej pracy zas, w ktérej dokonu-
je przegladu tekstow wiaczanych w obreb wspotczesnej (tj. powstatej po
I wojnie Swiatowej) chorwackiej literatury insularnej i szukam innych anize-
li ,wczasowe” wizerunkéw wyspy, jest wiec rowniez pewna ogoélna refleksja
nad cztowieczym bytowaniem w jej obrebie i w ogdle w Swiecie. Nie jest to za-
tem wytacznie ksigzka o przestrzeni ,realnej”, etnograficzny opis bytowania
na wyspach Adriatyku, a raczej petna odniesienn miedzytekstowych analiza
przestrzeni mentalnej, w ktérej hasto/obraz/symbol'® wyspy jest ,zaledwie”
punktem wyjscia do snucia rozwazan o problematyce nowoczesnosci i po-
nowoczesno$ci. W tym kontekscie pierwsza czesé tytutu tej ksigzki - Zycie na
wyspach - jest przewrotna, tak samo zreszta, jak tytut eseju Czestawa Mito-
sza, do ktérego ona odsyta. U Mitosza tytutowa wyspa oznacza ,inny wymiar
rzeczywistosci”, jest synonimem potaczenia dwéch motywoéw - wycofania
oraz toposu bukolicznego - i powigzana zostaje z sytuacja bohemy, ma zatem
wymiar wytgcznie symboliczny (Mitosz, 1998, ss. 82-93). W tej pracy byt-
by on podwojny, albowiem rzeczywista przestrzen kilku chorwackich wysp
opisanych przez ich mieszkancéw stata sie przyczynkiem do snucia refleksji

4 Antonis Balasopoulos, grecki badacz literatury angielskiej, ktory obecnie pracuje na Uni-
wersytecie Cypryjskim, jest autorem m.in. artykutéw: Neosologies: Island form and postcolonial
geopoetics (Balasopoulos, 2008a) oraz Utopiae Insulae Figura: Utopian Insularity and the Politics
of Form (Balasopoulos, 2008b), do ktérych odwotuje sie w pierwszej czesci tej pracy.

15 Analogicznie widzi zadanie filozofii Ernst Cassirer: ,Wydaje sie rzecza ogdélnie przyjets, ze
najwyzszym celem filozoficznych dociekan jest samopoznanie” (Cassirer, 1971, ss. 35, 79).

16 Do zadnego z tych okreslnikéw nie jestem przywiazana. To synonimiczne nazwy Ricoeu-
rowskiego ,narzedzia” (on sam méwi o symbolu), jakim sie postuguje, w opisie literackich wysp
Chorwatow.
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o wyspie jako figurze mys$lenia, udzielajacej miejsca ,wszelakim tre$ciom”.
W tym sensie jest ona i realna, i metaforyczna.

Na koniec warto jeszcze zaznaczy¢, ze pojecie literatury insularnej, ktéra
jest przedmiotem tej pracy, stworzyt w 2006 roku KreSimir Nemec w artykule
Hrvatska inzularna proza, wskazujac tym samym pewna grupe prac jako zjawi-
sko odrebne w korpusie chorwackich tekstow o charakterze artystycznym?'’.
Jak zaznacza badacz, chodzi o ten fragment literackiej produkcji, w ktéorym
podejmuje sie specyficzng problematyke insularnosci, srédziemnomorskiego
pejzazu i kultury, pewna szczeg6lna filologie morza, jak zwykt o niej mawia¢
Claudio Magris - zauwaza chorwacki literaturoznawca - obejmujaca poezje,
proze i dramat, eseistyke oraz relacje z podrézy od czaséw najdawniejszych
do dzisiaj. I chociaz $§lady obecnosci chorwackich wysp w pi$miennictwie eu-
ropejskim siegajg czaséw antycznych, czego dowodem jest jedna z wersji mitu
o Odyseuszu, zgodnie z ktérg bohater miat sie zatrzymac¢ na wyspie Mljet, to
wtlasciwy rozkwit literatury wyspiarskiej przypada na druga potowe wieku
XV i wiek XVI, czyli na epoke renesansu, kiedy to wyspy, a zwtaszcza Hvar,
staty sie miejscem wzmozonej produkcji literackiej i jednym z jej tematow.
Wsréd autoréw tego pierwszego okresu $wietnosci insularnej twérczosci
wymienia sie: Petra Hektorovicia, autora eklogi rybackiej Ribanje i ribarsko
prigovaranje (Potéw ryb i rybackie gawedy, 1568), Martina Benetovicia i jego
komedie Hvarkinja (Mieszkanka Hvaru, koniec XVI wieku), dubrowniczanina
Mavra Vetranovicia z poematem Remeta oraz wybrane dzieta Hanibala Luci-
cia, Miksy Pelegrinovicia, Vinka Pribojevicia, Marina Gazarovicia i [vana Fran-
ja Bundovicia, w ktérych zarysowany zostat lokalny koloryt poszczegélnych
miejsc, stuzacych jako tto akcji. Wyspy nie znikajg z chorwackiej przestrzeni
literackiej w kolejnych wiekach, zauwaza KreSimir Nemec, wspierajac swo-
ja teze poematem Suze Marunkove Ignjata Purdevicia (£zy Marunka, 1725),
w ktérym autor oddat specyfike Mljetu. Analogiczny wydZzwiek ptynie z pracy
Cvijety Pavlovi¢, ktéra wérdd dziewietnastowiecznych piewcow wyspy Hvar
wymienia Antuna Kaznacicia, Juraja Caricia, Petra Kunicicia i Ante Tresicia
Pavicicia, autoréw, ktérych prace znalazty sie w antologii Niksy Petricia Pjesni
Hvara (Spiewy Hvaru). Jednoczes$nie upomina sie badaczka o wiaczenie do
wspomnianego tomu Dimitrija Demetra z romantyczna tragedia Teuta oraz
Augusta Senoe z poematem Vinko Hreljanovi¢ o historycznych wydarze-
niach narodu chorwackiego, dziet, w ktorych rzecz sie dzieje m.in. na Hvarze
i w ktorych nastepuje, jak twierdzi, znaczace w ukazywaniu przestrzeni
przejscie ku modernizmowi, polegajace na przemianie wyspy z elementu
dekoracyjnego w réwnoprawny podmiot, a z czasem komponent nadrzedny
(Pavlovi¢, 2012, s. 256). Dzieje obecnosci insularnosci na tamach chorwackiej
literatury kontynuuje poniekad Ivana Mandi¢ Hekman w pracy poswieconej

17 Ten sam tekst KreSimira Nemeca ukazat sie w 2006 roku w dwoch miejscach - w perio-
dyku ,HUM. Casopis Filozofskog fakulteta Sveuéilita u Mostaru” (Nemec, 20063, ss. 9-30) oraz
w autorskiej ksiazce badacza, Putovi pored znakova: portreti, poetike, identiteti (Nemec, 2006Db,
ss. 293-313). W swojej pracy odwotuje sie do pierwszego wskazanego tutaj wydania.
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Verce Skurla-1liji¢, pisarce z przetomu wieku XIX i XX. W cyklu Dalmatinke
(Dalmatynki) przedstawia ona kobiece mieszkanki wyspy, przygniatane cie-
zarem niesprawiedliwego losu i okrutnego zycia, sama za$ przestrzen ukazuje
jako $wiat duszacy sie w grzechu, w ktérym zaniedbuje sie wszelkie warto$ci
duchowe (Mandi¢ Hekman, 2012, ss. 258-274). Glosy z wysp dajg sie stysze¢
i w okresie Niezaleznego Panstwa Chorwackiego, zwtaszcza za sprawg Raj-
munda Kuparea i jego Barabana (1943), gdzie m.in. oddano lokalne hvarskie
obyczaje zwigzane z obchodami Wielkiego Tygodnia®, oraz poety Cvjetka
Skarpy. W jego twérczosci z kolei krytyka dostrzega tematyczng rozpietos¢ od
intymno$ci i motywéw $rédziemnomorskich do patriotycznych wezwan. Jak
nadmienia Ivica Mati¢evi¢, w swojej liryce podejmuje Skarpa kwestie piekna,
ludzi i Zycia na Hvarze (Maticevi¢, 2012, ss. 314, 318).

Zarysowana tutaj w do$¢ niesystematyczny sposéb i zaledwie na wybra-
nych przyktadach ciagtos¢ literatury insularnej nie powinna sktania¢ do mnie-
mania, Ze od okresu renesansu pisarstwo to przezywa nieustajgcy rozwoj. Jak
zaznacza Mirko Markovi¢ w ksiazce Hrvatski otoci na Jadranu (Chorwackie
wyspy na Adriatyku), okres rewitalizacji wysp, od epoki baroku stopniowo
obumierajacych, wyludniajacych sie i zaniedbywanych przez kolejnych wta-
Scicieli, przypada juz na wiek XX i lata powojenne, i zwigzany jest z rozwojem
turystyki (Markovi¢, 2004, s. 25). Jest to rdwniez czas ozywienia literackiego.
Tak jak literatura z hvarskim rodowodem, o czym pisze Cvijeta Pavlovi¢, tak
tworczos¢ wyspiarska w ogdle, zna ,dwa ztote stulecia” - wiek XVI i XX (Pav-
lovi¢, 2012, s. 242). Zdaniem KreSimira Nemeca dopiero dwudziestowieczni
pisarze twérczo przeksztatcili atlas wysp i doswiadczenie wyspiarskiego po-
tozZenia, losu i Zycia w pewng szczeg6lna poetyke, ktérej osobliwo$¢, nadmie-
nie, znakomicie oddaja eseistyczne passusy Predraga Matvejevicia z ksigzki
Mediteranski brevijar (Brewiarz srédziemnomorski), zarysowujace obraz wy-
spy jako miejsca skupienia i wyciszenia, kajania i pokuty, wygnania i zniewo-
lenia, jako odpowiednik klasztoru, ciemnicy i azylu zarazem, przestrzen ocze-
kiwania tego, co sie moze wydarzy¢ (Matvejevi¢, 1991, s. 21). Sam KreSimir
Nemec dodaje jeszcze, ze literackie wyspy XX i XXI wieku stanowig autarkicz-
ne mikrokosmosy, uniwersa same dla siebie, w ktérych - ze wzgledu na ich
rozmiary i oddzielenie od ladu - egzystencjalne problemy i ludzkie dramaty
przybieraja szczegdlnie ostre kontury (Nemec, 20064, ss. 10-11).

Proza ta, powstata w ciagu ostatnich siedemdziesieciu lat, jest dzietem pi-
sarzy, ktorzy juz weszli do kanonu literatury chorwackiej: Slobodana Novaka
(opisuje Rab), Ranka Marinkovicia (piewca Visu), Petra Segedina (zarysowuje
wizje zycia na Kor¢uli), Antuna Soljana (przez ojca zwigzanego z Hvarem),
Pavla Pavli¢icia (lokuje akcje jednej ze swoich powiesci na Lastovie), Senka
Karuzy (oddany Visowi), Zorana Fericia (prezentuje w jednej z powiesci Rab),

8 Qwczesny krytyk literacki, Ljubomir Marakovié¢, wazno$¢ powiesci dostrzega nie w jej arty-
stycznej, lecz dokumentalnej materii. Generalnie, dorobek literacki omawianego okresu ocenia
sie raczej nisko, albowiem dominujg w nim ideologiczne frazesy, w ktérych podkreslano zwigzek
wspotczesnych tworcow z ptodng narodowa tradycjg (Maticevic, 2012, ss. 314; 318).
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Damira Milos$a (ukazuje mi.in. Wyspy Kornackie), Marinka Kos¢ca (wyspa jest
u niego metafora, synonimem ludzkiej samotnos$ci), Renata Bareticia (pisze
o wymyslonym Treéiciu), Branka Belana (powraca do wysp Brac i Hvar), Sasy
Mersinjaka (zwigzany z Rabem) oraz Aneli Bor¢ié (pochodzi z Visu). Nie mniej
piewcéw insularno$ci mozna by wskaza¢ wsrdd wspétczesnych poetéw. Zvo-
nimir Mrkonji¢, JakSa Fiamengo, JoSko BoZani¢, Drago Stambuk, Nikola Kralji¢,
Andriana Skunca - to zaledwie niektérzy z nich. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze
mnogo$¢ tekstow wpisujacych sie w ramy literatury wyspiarskiej nie prze-
ktada sie na obfito$¢ opracowan na jej temat. Bodajze jedyng praca, w ktérej
proponuje sie panoramiczne spojrzenie na ten fenomen, obejmujace dorobek
kilku pisarzy, jest wspominany juz tutaj kilkakrotnie artykut KreSimira Ne-
meca Hrvatska inzularna proza, nieoceniona inspiracja dla powstania tej roz-
prawy. Ponadto zdarzajg sie co najwyzej studia poswiecone dwoém autorom,
jak choéby Otocke rosade Aleksandra Flakera, dotyczace twérczos$ci Antuna
Soljana i Zorana Fericia (Flaker, 2003, ss. 9-16), czy Zaglavljeni u distopiji,
artykut Ivany Zuzul (Zuzul, 2012, ss. 341-360), w ktérym autorka ukazuje
wyspy z wiersza Na Pelegrinu Antuna Soljana i z ksigzki Senka Karuzy Vodi¢
po otoku jako heterotopie, miejsca bez miejsca. Pozostate prace, w ktérych
porusza sie tematyke insularnosci i do ktérych bede sie odwotywa¢, omawia-
jac poszczegdlne powiesci, to opracowania na temat pojedynczych autoréw.
Krotko méwiac, chod istnienie literatury insularnej zostato zauwazone i nie-
jako intuicyjnie wiadomo, ,,0 co chodzi”, na sp6jna, szeroka refleksje nad tym
fenomenem na gruncie chorwackim by¢ moze jest jeszcze za wcze$nie. Nie
zmienia to jednak faktu, ze w niniejszej pracy o$mielam sie podja¢ namyst
nad proza wyspiarska jako takg i jezeli juz nie zaproponowaé co$ zupetnie
nowego w jej odczytaniu, to przynamniej dookresli¢ wizje zarysowana przez
KreSimira Nemeca.






CZESC PIERWSZA

WYSPA-PUSTYNIA

I. Petra Segedina pustynia na pustyni

Kre$imir Nemec, podejmujac tematyke insularnosci w prozie Petra Sege-
dina, stwierdza: ,No, otok za §egedina nije samo zemljopisno ogranicena
i zatvorena sredina, nego prava tamnica, opasan prostor duhovne restrikcije:
straha, otudenosti, tjeskobe, neslobode, ugrozenosti. U okruzenju kamena, bi-
jede i gotovo biblijske golotinje, pojedinac je na otoku stavljen u Zrvanj koji
nemilosrdno melje njegovu zivotnu energiju“’ (Nemec, 2006a, s. 15). O ile
w tym krotkim opisie wyspy celnie zostaje oddana jej geograficzna specyfika
i stany emocjonalne, jakie prowokuje przestrzen odmalowana w pisarstwie
autora m.in. w powiesci Djeca boZja (Dzieci boze, 1946), Osamljenici (Samot-
nicy, 1947), Crni smijesak (Czarny smieszek, 1969) czy w noweli Mrtvo more?

1 Wyspa dla Segedina jest nie tylko geograficznie ograniczonym i zamknietym $rodowi-
skiem, ale i prawdziwym wiezieniem, niebezpieczna przestrzenig duchowych restrykcji: strachu,
obcosci, przygnebienia, ograniczenia, zagrozenia. W otoczeniu kamieni, biedy i niemal biblijnej
nedzy jednostka trafia na wyspie w zarna, ktére niemitosiernie miela jej zyciowa energie”.

2 Petar Segedin, chorwacki pisarz i intelektualista (Zrnovo na Kor¢uli, 1909 - Zagrzeb, 1998).
Studiowat w Wyzszej Szkole Pedagogicznej w Zagrzebiu i na Wydziale Filozoficznym tamtejszego
uniwersytetu. Po ukonczeniu studiéw pracowat jako nauczyciel na rodzinnej wyspie, a nastepnie
w 1936 roku przeniést sie do Zagrzebia i zwiazat z dziataczami skupionymi wokdt redagowanego
przez Miroslava KrleZe czasopisma ,Pecat”. W ciggu catego swojego Zycia chetnie sie angazowat
w dziatalno$¢ kulturalng, byt m.in. sekretarzem Macierzy Chorwackiej oraz wspottworcea czaso-
pism Chorwackiej Akademii Nauk i Sztuk: ,Razred” i ,Forum”. Poza wspomnianymi powie$ciami
(Djeca boZja, Osamljenici, Crni smijesak) i zbiorem nowel Mrtvo more napisat jeszcze powie$¢ Vje-
tar (1947), kilka tomikéw opowiadan i nowel: Na istom putu (1963), Orfej u maloj basti (1964),
Sveti vrag (1965), Izvjestaj iz pokrajine (1969), Getsemanski vrtovi (1981), Tisina (1982), dzie-
nnik z podrdézy Na putu (1963) i cztery tomy prozy eseistycznej: Esej o obliku i sadrZaju (1955),
Eseji (1956), Rije¢ o rijeci (1969), Svi smo mi odgovorni (1971). Jak zauwaza Cvjetko Milanja,
badacz wspétczesnej literatury chorwackiej, nowelistyka Segedina zostata przez krytyke oce-
niona wyzej niz jego powiesci. Wieksza jej czes¢ podejmuje podobny krag tematéw, wychodzac
najczesciej od codziennosci, problematyzuje konkretne wydarzenie. Ponadto charakteryzuje ja
przedmiotowa i jezykowa redukcja, ograniczenie do jednej przestrzeni i defabularyzacja jako
gléwny zabieg narracyjny. Segedin jest zdaniem krytyka nowelista bardziej ,sytuacyjnym” anizeli
,wydarzeniowym”, co oznacza, ze chetniej opisuje atmosfere, nastroj, stany dosiegajace bohate-
row, ktore oni sami rozpamietuja i zgtebiaja. U podstaw jego pisarstwa leza jednak podstawowe
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(1953), bedacej przedmiotem niniejszej rozprawy, o tyle imie, jakie jej nada-
je badacz (tamnica, czyli wiezienie), wydaje sie co najwyzej jednym z mozli-
wych. Znawca chorwackiej literatury, akcentujac specyficzna dla niej atmo-
sfere strachu, wyobcowania, przygnebienia, poczucia niewoli i zagrozenia,
wymienia jako charakterystyczne atrybuty krajobrazu - jego surowos¢ oraz
biblijng wrecz nagos$¢ i kamienisto$¢. Wszystkie one w moim odczuciu wska-
Zuja raczej na obraz pustyni, jaki znamy choéby z ksiag biblijnych, anizeli na
obrazy ciemnicy, lochu, wiezienia, ktérych obecno$¢ sugeruje Nemec.

,COZ to jednak za »rzecz« ta pustynia?” - zastanawia sie Michat Pawet
Markowski w tek$cie pt. Obietnica, w ktérym podejmuje polemike na zada-
ny w pytaniu temat z Barbara Skargg (Markowski, 2001; Skarga, 2001). Jest
ona nadzieja, etapem wedréwki, droga wiodaca do Ziemi Obiecanej - twierdzi
badacz, znoszac tym samym zarysowang w pracy filozofki opozycje miedzy
pustynia a Ziemia Obiecang, tzn. czynigc te pierwsza niezbednym warunkiem
drugiej i uznajac ich zalezno$¢ za obustronng. Optymistyczna w swoim wy-
dZzwieku odpowiedZ Markowskiego pozostaje gteboko osadzona w chrzes$ci-
janskiej tradycji religijnej. To w niej odnajduje autor uzasadnienie swoich racji,
to w wyprawach Abrahama podazajacego przez pustynie na Gére Moria czy
Mojzesza zmierzajacego do Ziemi Obiecanej odkrywa istote tejze przestrzeni.
Wywod autorki Tozsamosci i réZnicy jest napisany z nieco innej perspektywy
- bardziej osobistej, intymnej, z pominieciem kategorii teologicznych, w czym
przypomina rozwazania Jacques’a Derridy na temat religii z Wiary i wiedzy,
ktére zreszta zainspirowaty autorke i do ktérych sama nawiazuje, cho¢, jak
zastrzega, o religii méwic¢ nie zamierza. Jest wiec pustynia filozofki miejscem
przerazajacej pustki i martwoty, niedajacym krazacemu po niej cztowiekowi
oparcia w postaci §ladow czy znakéw, ktore by wskazywaty kierunek, w jakim

pytania etyczne i ontologiczne (Milanja, 2009, ss. 412-413). W Chorwacji twérczoé¢ Segedina
komentowali dotychczas m.in.: Z. Jel¢i¢, Lica i autori. Eseji o suvremenoj prozi (Jel¢i¢, 1953);
D. M. Jeremi¢, Perom kao skalpelom (Jeremi¢, 1969); 1. Mandi¢, Uz dlaku. KnjiZevne kritike 1965-70
(Mandi¢, 1970); B. Donat, Strujanja u novijoj hrvatskoj noveli (1971); D. Jel¢i¢, Rijec o rijeci (Jelcic,
1989); B. Popovi¢, Casoslov iz Babilona. Eseji i dijalozi (Popovié¢, 1990); B. Brlenié-Vuji¢, Hodoca-
S¢a izvorima. Studije i eseji (Brleni¢-Vuji¢, 1994); B. He¢imovi¢, B. Senker (Red.), Suvremena hrvat-
ska dramska knjiZzevnost i kazaliste od 1968./1971. do danas. Knj. 1 (He¢imovi¢ & Senker, 1996);
B. Brleni¢-Vuji¢, Povratak hrvatskoj bastini. Studije i eseji (Brleni¢-Vuji¢, 1998); 1. Franges,
V. Zmegac, Hrvatska novela. Interpretacije (Frange$ & Zmega¢, 1998); T. Sabljak, Blasfemija ¢i-
tanja. Ironijska upotreba teksta (Sabljak, 1999); B. Brleni¢-Vuji¢, Kroatisticke teme. Studije i eseji
(Brleni¢-Vuji¢, 2000); S. Botica (Red.), Zbornik Zagrebacke slavisticke skole 2003 (Botica, 2004);
D. Baci¢-Karkovi¢, Drugo Citanje: knjizevnokriticki tekstovi i studije (Baci¢-Karkovi¢, 2005);
D. Simundza, Bog u djelima hrvatskih pisaca. Vjera i nevjera u hrvatskoj knjiZzevnosti 20. stolje¢a,
2 (Simundza, 2005); D. Jel¢i¢ (Red.), Dani Petra Segedina. Korcula, 17. rujna 2005. Zbornik radova
(Jelci¢, 2006); A. Paveskovi¢, Hrvatski knjiZevni prostor (Paveskovi¢, 2006); K. Nemec, Putovi po-
red znakova. Portreti, poetike, identiteti (Nemec, 2006b); L. Paljetak, Nutarnji rub. Kristalizacije,
ogledi i pogledi na hrvatsku knjiZzevnost (Paljetak, 2007); D. Gligora, Psihoanaliticka introspekcija
i osobni mit u romanima Petra Segedina. Doktorska disertacija (Gligora, 2007); D. Jel¢i¢ (Red.),
Dani Petra Segedina. Hrvatska knjiZevna tradicija i modernost u djelu Petra Segedina. Zbornik ra-
dova Ill. znanstvenog skupa s medunarodnim sudjelovanjem (Korcula, 11.-12. rujna 2009) (Jelci¢,
2010).
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nalezy zmierza¢; jest obszarem sprzyjajacym rozbudzaniu pragnien, a przez
to przyczyniajacym sie do kreowania ztudnych mirazy czy oszukanczych wi-
zji spokojnych, zapewniajacych wytchnienie oaz. 0dmalowane przez Barbare
Skarge defetystyczne obrazy tego miejsca sktaniajg ja do zakwestionowania
zasadno$ci Derridianskiego zréwnania Platoniskiej chory - tona, z ktérego
wszystko powstaje, prazrodla, z pustynia wtasnie. ,,Czy warto - pyta badacz-
ka, nakresliwszy wtasng wizje komentowanej przestrzeni - widzie¢ w pustyni
metafore naszego horyzontu, czy rzeczywiscie jest ona tym miejscem, ktére
co$ przed nami otwiera i daje mozliwo$¢ zawiazywania sie spotecznych wie-
zi?” (Skarga, 2001). Zdaniem filozofki - nie, gdyz, po pierwsze, nie widzi ona
w pustyni zadnych twoérczych mocy, jakie jej przypisuje francuski mysliciel
(raczej postrzega ja jako niebezpiecznag), i po drugie, od czego w ogdle naleza-
toby wyj$¢, nie bardzo wierzy we wszelkie poczatki. Poczatkéw, jak zauwaza,
historia nie zna.

Autor O grammatologii jednak o tym zapomina. Podejmujac namyst nad
fenomenem religii, poktada bowiem nadzieje w tym, Ze wycofanie sie w abs-
trakcje pustyni, tej najbardziej anarchicznej i anarchizowanej, ,tej sprzed
objawien i ucieczek, narodzin i $mierci Boga, wszelkich postaci kenozy lub
transcendencji, religio lub »religii« historycznych” (Derrida, 1999b, s. 32),
jak sam oddaje jej specyfike w Wierze i wiedzy, stworzy obszar, ktory udzieli
miejsca czemus$ innemu. Obszar, ktéry de facto obszarem nie jest, przestrzen-
nos$¢ ,catkiem inng bez twarzy” (Derrida, 1999b, s. 32), terytorium niewzru-
szonego pozostawania okresla Derrida dla celéw pedagogicznych i retorycz-
nych mianem ,historycznym”, zaczerpnietym z Timajosa Platona, tj. chorg.
W pehiejszym wyktadzie na temat tej ostatniej, danym w eseju zatytutowa-
nym po prostu Chora, jej istota i znaczenie zostajg opisane za pomocg takze
innych (anizeli pustynia prapoczatkéw) metafor, ktore skadinad moga zale-
dwie przyblizy¢ jej nature. Pisze zatem Derrida tak:

,Chora” nie jest podmiotem. Nie jest substancja ani ,podtozem”. Hermeneutycz-
ne ,typy” moga informowac¢, mogg nadawac forme ,chorze” jedynie w tej mierze,
w jakiej - niedostepna, niewzruszona, ,amorficzna” (amorphon) i zawsze nie-
tknieta, dziewicza dziewiczoScig, ktéra radykalnie przeciwstawia sie wszelkiemu
antropomorfizmowi - ,wydaje sie ona przyjmowac” te typy i ,tworzy¢” dla nich
,miejsce”. Ale cho¢ Timajos nazywa ja naczyniem (dechomenon) lub miejscem
(chora), nazwy te nie oznaczajq istoty, trwatego bytu ,eidosu”, poniewaz ,chora”
nie jest ani z porzadku ,eidosu”, ani z porzadku kopii - obrazéw ,eidosu”, ktére
sie w niej odciskaja. W tym sensie ,nie jest”, nie przynalezy bowiem do zadnego
z dwéch znanych badz rozpoznanych rodzajéw bytu (Derrida, 19993, ss. 24-25).

Na podstawie przytoczonej tu charakterystyki zjawiska mozna stwier-
dzi¢, ze definicja chory musi by¢ negatywna i kazdorazowo chybia¢ sedna,
albowiem desygnat proponowanego odniesienia nie istnieje albo raczej - nie
istnieje na sposéb dla nas pojmowalny. Chora znaczy wiec to, co sie oddziela,
odchyla od wszelkiej rzeczy poszczeg6lnej w taki sposéb, Ze uzycza jej miej-



24 CzesS¢ pierwsza. Wyspa-pustynia

sca. Sama jest niczym. Chora przyjmuje wszystkie okreslenia, Zzadnego z nich
jednak nie posiadajac.

Réwnie amorficzny, woskowaty - mozna by rzec - charakter ma wyspa-
-pustynia z noweli Mrtvo more Petra Segedina. Zarysowanej w tekécie prze-
strzeni przystuguja bowiem funkcje analogiczne do tych, ktére filozof wy-
réznit moéwiac o chorze - tej, ktéra nie majac swojej istoty, moze wykraczac
poza kazda przydawang jej nazwe, i tej, ktéra sie wywodzi z rozumowania
nieczystego, hybrydycznego, niczym z sennego marzenia. ,Otok je egzistenci-
jalna metafora” (,Wyspa jest egzystencjalng metafory”) - pisze KreSimir Ne-
mec, zaznaczajac otwieranie sie opisywanej przestrzeni, udzielanie przez nia
miejsca szeregowi tematow i zjawisk, przybieranie kolejnych masek (Nemec,
20064, s. 16). Jak zauwaza krytyk, wyspa-pustynia jest synonimem wewnetrz-
nej pustki, moralnych watpliwos$ci, probleméw samorealizacji i wyboru drogi.
Jawi sie jako metonimia cztowieka wykluczonego, odizolowanego, niezdol-
nego do komunikacji z innymi, zatopionego niejako w samym sobie, stale sie
gubiagcego w zawito$ciach wtasnej psychiki. Ukazuje sie pod postacia strachu
czy samotnosci ogarniajacych jednostke, ktére to stany, w prozie Petra Sege-
dina, wspétgraja z otoczeniem, z nuzacym kamiennym, wyspiarskim krajo-
brazem. Liczba motywoéw wpisujacych sie w to niby-terytorium, kostiumow,
jakie mozna by nan natozy¢, nie wyczerpuje sie?. Ivana Zuzul, omawiajac stra-
tegie narracyjng w powiesci Crni smijesak (charakterystyczng, jak mniemam,
dla catej twoérczo$ci autora), pisze: ,Recena prikazivacka strategija podcrtava
moguénost beskonacnog umnoZzavanja, trajne nezavrsivosti, manjkavosti i ra-
zlike znacenja”* (Zuzul, 2005, s. 126). Zarysowana tu specyfika narracji pisa-
rza bliska jest strategii myslenia przynaleznej chorze, a tym samym w moim
rozumieniu moze sie sta¢ wystarczajacq podstawg do méwienia o wyspie-pu-
styni jako chorze wtasnie. I chociaz Barbara Skarga z niechecig sie odniosta do
Derridianskiego zjednania pustyni i chory, widze jego zasadnos$¢ i odnajduje
w nim pewne sity witalne, watpiac jednak, za filozofka, w zupetnie nowy po-
czatek. Chce méwic¢ o wyspie-pustyni jako miejscu, ktére daje przestrzen cze-
mus$ innemu, ale, jak napisat autor Wiary i wiedzy, koniczac swéj wywédd - bez
najmniejszej wspaniatomys$lnosci, bez nadziei nawet na $§mier¢ i rozrzucenie
prochéw (Derrida, 1999b, s. 96).

3 Nie wyczerpuje sie nie tylko w ramach nakreslonego tutaj dyskursu ,ciemnosci i $mierci”,
wskazywanego jako typowy dla twérczosci Petra Segedina. Jak zauwaza Dragan Gligora, podej-
mujac temat mitycznych krajobrazéw w noweli Dan, bywa wyspa w prozie pisarza takze miej-
scem dominacji wizualnosci, $wietlanej egzaltacji, rytmu, przez co otwiera sie réwniez na inng,
nieakcentowana w tej ksiazce problematyke cyklicznej struktury przyrody, stapiajacego sie z nia
cztowieka, powrotéw do mitu (Gligora, 2005, ss. 109-110).

* ,Wskazana strategia przedstawiania podkresla mozliwo$¢ nieskoniczonej multiplikacji zna-
czenia, jego trwatej niedomykalnosci, niewystarczalnosci i réznicy”.
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1. Pustynia to pustka

Pustynia to przerazajgca pustka - pisze Barbara Skarga, oddajac tym bezpre-
tensjonalnym stwierdzeniem obraz, ktéry na trwate wryt sie w nasze umysty.
To miejsce, gdzie nic nie ma. Czy rzeczywiscie to nic, te préznie, jej charakter
oddaje najlepiej, jak chce badaczka, okreslenie ,przerazajaca”? Czy nie po-
szukiwali tej pustki wielcy francuscy humanisci, widzgc ja raczej jako uprag-
niona, dajaca wytchnienie i warunkujgca proces twdrczy? Czy nie uciekat od
miejskiego gwaru w miejsca ustronne Jean-Jacques Rousseau, by tam poszu-
kiwac siebie, oddawac sie czystemu odczuciu istnienia? Czyz nie postepowat
podobnie Kartezjusz, ktory, piszac o swojej bytnosci w Amsterdamie, dawat
wyraz temu, iz mogltby pozosta¢ zupetnie niezauwazony w tym wielkim mie-
Scie i zy¢ tam ,réwnie samotny i oddalony od swiata, co na najbardziej odlud-
nej pustyni” (Kartezjusz, 1980, 1II), uznajac ten stan za niezbedny warunek
powodzenia w pracy, ktorej sie poswiecit? ,Pisanie jest taka paradoksalng
dziatalnoscig, ktéra wymaga ucieczki od innych po to, by petniej z nimi sie
spotka¢” - podsumowuje swoje rozwazania na temat roli samotno$ci w Zyciu
filozoféw Tzvetan Todorov (Todorov, 2003, s. 138). Pustka, pustelnia, pusty-
nia, dajac cztowiekowi wytchnienie od gwaru codziennosci, uwalniajac jego
mysli od rzeczy btahych i ukierunkowujac je ku zagadnieniom zasadniczym,
ku poszukiwaniu prawdy, staje sie miejscem poczatkdw procesu tworczego,
samotnig filozofa i artysty. Widziana tutaj przez pryzmat humanistycznej my-
sli pustynia nie przystaje do wizerunku miejsca ,przerazajgcego”®. Co wiecej,
wbrew zastrzezeniom polskiej filozofki, ktéra odmoéwita metaforze pustyni
witalnych mocy, jawi sie ona (w duchu Derridianskim) wtasnie jako miejsce
poczatku. Wprawdzie nie poczatku poczatkéw, nie jako arché, ale jako ta prze-
strzen, ktora, udzielajac swej nicosci, oczyszcza podmiot i przyczynia sie do
rozbudzenia w nim natchnienia, twérczej iskry. Nie myli sie jednak autorka
Tozsamosci i réznicy, kiedy kresli mroczny obraz tego terytorium. No$nikiem
takiego wizerunku jest przeciez m.in. tradycja biblijna. Analogicznie funkcjo-
nuje ono w potocznych wyobrazeniach, do ktérych badaczka sie odwotuje.
Zjednanie pustki z czym$ przerazliwym dominuje réwniez w noweli Petra Se-
gedina Mrtvo more. | jakkolwiek trudno w niej ustysze¢ cho¢by dalekie echa

5 Symbolika pustyni pozostaje gleboko powigzana z warto$ciowaniem samotno$ci w kon-
kretnych epokach. Humanizm, jak wskazuje Georges Minios, ktory przynidst sekularyzacje kultu-
ry, a wraz z nig arobate autonomii jednostki oraz mozliwos$ci odizolowania sie juz nie tylko w celu
medytowania czy umartwiania (jak to, przynajmniej teoretycznie, czynili ojcowie pustyni w wie-
kach od III do VI), lecz by ,rozmysla¢, marzy¢, kocha¢, ptaka¢, modli¢ sie, czyta¢, pisa¢” (Minois,
2018, s.171-172), byt pierwszym pradem filozoficznym i $wiatopogladowym, ktéry pozytywnie
warto$ciowat odosobnienie, a zatem i przydawat afirmatywne cechy samej pustyni. Paradoksal-
nie nawet epoka ojcéw pustyni, czesto uznawana za ztoty wiek chrzescijanskiego eremityzmu,
naznaczona jest, jesli nie negatywna, to dwuznaczng refleksjg na temat samotnosci. Jak pisze
Georges Minios: ,Wszyscy autorzy zgodnie przyznaja, ze ucieczka od $wiata sama w sobie zbliza
do Boga, przyznaja jednak, ze w praktyce odosobnienie jest zarazem niemozliwe do zrealizowa-
nia i niebezpieczne, innymi stowy, ze »pustynia« jest mirazem” (Minois, 2018, ss. 105-106).
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mys$li humanistéw, to jednak i tutaj symbol pustyni powigzany zostaje ze sfe-
ra tworcza, chociaz rezultatem tworzenia jest dzieto o catkowicie odmiennym
od spodziewanego charakterze, nie daje bowiem jakiejkolwiek nadziei na
wyjécie z obszaru prézni i ciemni, w jakim sie pograza piszacy cztowiek.

Przestrzen, czy raczej przestrzenie, w ktérych sie toczy nieszczegdlnie
wartka akcja noweli rozpisanej na pie¢ sekwencji, najlepiej oddaje nakreslo-
ny przez Barbare Skarge obraz pustyni jako ,straszliwej” pustki. Bezimienny
Nauczyciel, ktérego mysli i poczynania stanowia gtéwny przedmiot zaintere-
sowan narratora, jaki§ On, jak go okreslaja mieszkancy wsi, stale przebywa
w miejscach naznaczonych atmosfera bezruchu, prézni i niepokoju. Biaty
pokéj z jednym szczelnie zamknietym oknem, poprzez ktére wpada jedynie
waski stoneczny promien, pierwsza oznaka nadchodzacego lata, gote $ciany,
pusty wieszak nad tézkiem, jakby zagubione krzesto, st6t z porozrzucanymi
na nim papierami, wszedzie $lady zapuszczenia i opuszczenia - oto sceneria,
w ktorej tkwi bohater. ,I nikoga: sama praznina”® (Segedin, 1953, s. 7) - kwi-
tuje zastany obraz opowiadacz. Pierwotny wizerunek tego miejsca utrwalo-
ny zostaje w kolejnych partiach utworu, a jego niezmienno$¢ podkresla sam
narrator:

Samo u bijeloj sobici gotovo je isto kao i jutros. MoZda malene, vrlo sitne razlike,
toliko neznatne, da ih ni opaziti ne moZemo. Jer, iako na stolici nema odijela, vje-
Salica je joS uvijek prazna, zidovi su bijeli i pusti, prozor je pritvoren, na stolu su
gotovo iste stvari i jednak raspored; pa, iako viSe nema jasne suncane pruge na
zidu, i osvjetljenje je isto; a, eto: i krevet je jednako neuredan...” (Segedin, 1953,
ss. 37-38).

Jedyna oznaka uptywu czasu, ktéra zostaje zaakcentowana w tym opisie,
jest znikniecie ze $ciany Swietlistej smugi. Wszystko pozostate sennie trwa
w bezruchu.

Nie inaczej funkcjonuje w utworze przestrzen wsi, w ktérej mieszka bo-
hater - i ona jest w gruncie rzeczy gtucha i martwa. ,Vruce. Bez daha vje-
tra. Sunce se pribilo nad Velim Vrhom, a selo kao mrtvo, pritajilo se uz bok
brezuljka puna klisura“® (Segedin, 1953, s. 20) - tak narrator wprowadza
w atmosfere cuchngcej gnojem wioski, w dalszych partiach tekstu odmalo-
wujac przed czytelnikiem harce, jakie wykonuja na drzwiach stajni muchy,
niepokojone przez ludzi zbierajgcych sie przed budynkiem. Zaprezentowa-
na w komentowanym fragmencie strategia narracyjna, w ktorej na pierwszy

6 I nikogo: tylko pustka”.

7, Tylko w biatym pokoiku jest niemal identycznie jak dzi$ rano. Moze i sa roéznice, ale na tyle
mate, drobne i nieznaczace, ze nawet zauwazy¢ ich nie mozemy. Bo, mianowicie na krzesle nie ma
ubrania, wieszak wcigz jeszcze jest pusty, Sciany sa biate i gote, okno jest przymkniete, na stole sa
niemal te same rzeczy i jednakowy uktad; chociaz wiec nie ma juz jasnego stonecznego promienia
na $cianie, to i o$wietlenie jest takie samo; a spéjrzcie: i t6zko jest jednakowo beztadne...”.

8 ,Goraco. Bez powiewu wiatru. Stonice sie przebito nad Wielkim Szczytem, a wies, jakby mar-
twa, przyczaita sie z boku wzgdrza petnego wawozow”.
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plan wysuwa sie szczegdty oraz drobiazgi i z ich mikroperspektywy oglada
sie rzeczywisto$¢, zwielokrotnia poczucie wszechogarniajacej pustki i mara-
zmu, jakimi naznaczona jest przestrzen. Oto bowiem styszymy i widzimy to,
co zazwyczaj pozostaje nieme i niedostrzegalne. To, co z reguty umyka uwa-
dze, stawia teraz opowiadacz w centrum, nie omieszkajac odnotowac: ,Osta-
de neocekivana ti$ina ispunjena zujem muha”® (Segedin, 1953, s. 22), a zdania
o podobnym wydZwieku powracaja w ksigzce niczym mantra, magiczna for-
muta, ktéra sprzyja podtrzymaniu atmosfery letargu'®. Nakreslony tutaj obraz
wyspy-pustyni idealnie koresponduje z wizja tej czesci morskiego wybrzeza,
ktéra wiesniacy nazywajg Mrtvo more i od ktérej utwor bierze tytut - od miej-
sca postrzeganego jako niebezpieczne, gdzie skryta miedzy wysokimi klifami
woda jest szczegdlnie gteboka i skad rozposciera sie widok na bezkresne, jak-
by martwe morze.

Podobnie jak Nauczyciel odbiera te przestrzen przybywajacy na wyspe
po uptywie dwudziestu lat narrator. I on, wypowiadajac sie juz we wtasnym
imieniu, akcentuje niezmienno$¢ zastanego krajobrazu, jego apatyczny cha-
rakter:

Krenuo sam prema mjestu. Svuda jo$ uvijek iste ograde, isti drac¢ i dZbunje, isti
Zamor mjesta, jednako tamnoZuti i adavi krovovi, onaj obi¢ni osjecaj izgublje-
nosti i osame kao i onda, kada sam po prvi put ulazio u ovo mjesto!! (Segedin,
1953, 5. 76).

Refleksja nad opuszczonym niegdy$ obszarem niemal natychmiast pro-
wadzi do skojarzenia go z Martwym morzem, co zostanie wyrazone juz nie
tylko poprzez analogie, ktérag mozna dostrzec lub nie, ale bezposrednio. Rela-
cjonujac swoje przybycie do wsi, zauwaza bowiem, ze czuje sie, jakby trafit na

9 ,Zostaje nieoczekiwana cisza wypetniona bzyczeniem much”.

10" Motyw dojmujacej ciszy, ktdéra rozdziera jedynie bzyczenie muchy, pojawia sie i dalej: , Eto,
i sada, u tu tanku maglicastu mrenu bi¢a Njegova, $to se svaki Cas mogla raspasti, stade se presti
i isprepletati nezamjetljivo, kao nesto jedinstveno ¢udno, samo, golo - zujanje velike muhe. Ogla-
Sava se vec glasnim, arogantnim zujem: poletjela u par mahova oko prozora, zatim utihla kao da
je nestala”. Rownie czeste sg opisy panujacej wokoto martwoty: ,0ko njega bijaSe sve ¢as mrtvo,
Cas zivo, - onako kako je trenutno gledao: ako je promatrao zZutu, mrtvu svijetlost, onda je sve
bivalo gluho, mrtvo; ali, ako je samo nacas osluhnuo, onda se otvarala provalija zvukova i tiSine,
koja se upravo kao tiina svijetlim zvu¢nim ambizom i javljala uhu” (Segedin, 1953, ss. 40; 57).
[,Oto i teraz, w to cienkie, mgliste bielmo Jego istoty, ktére w kazdej chwili mogto sie rozpas¢,
zaczyna sie wplata¢ i wnika¢ niezauwazalnie, jak co$ wyjatkowo dziwnego, osobnego, nagiego
- bzyczenie wielkiej muchy. Daje zna¢ o sobie coraz gto$niejszym, aroganckim bzyczeniem: prze-
leciata kilka razy wokét okna, po czym ucichta, jakby znikneta”. ,Wokét niego wszystko byto juz
to martwe, juz to zywe - takie, na jakie akurat patrzyt: jesli sie wpatrywat w z6ttg, martwa $wiat-
to$¢, wtedy wszystko byto gtuche, martwe; ale jesli tylko na moment nadstawit ucha, wtedy ot-
wierata sie otchtan dzwiekow i ciszy, ktora wtasnie jako cisza docierata do ucha jasng, dZwieczna
gtebia”].

11 Ruszytem w kierunku miejscowosci. Wszedzie jeszcze te same ogrodzenia, to samo zielsko
i zaro$la, ten sam zgietk miejsca, jednakowo ciemnozétte i zakopcone dachy, to typowe wrazenie
zagubienia i samotno$ci, takie jak wtedy, kiedy po raz pierwszy tam wchodzitem”.



28 CzesS¢ pierwsza. Wyspa-pustynia

dno Martwego morza. Wrazenie zostaje wzmocnione za sprawa powigzania
tego ostatniego z cmentarzem, przez ktory narrator wchodzi do wsi. Wies$ lub
wyspa po prostu (to zréwnanie wydaje sie o tyle zasadne, Ze, jak twierdzi
opowiadacz, do miejscowosci mozna przyby¢ tylko statkiem, a zimg w czasie
niepogody nie mozna w ogoéle, przez co niekiedy pozostaje ona catkowicie od-
cieta od $wiata), martwe morze i cmentarz - oto para asocjacji, ktére nadaja
ksztalt penetrowanej przestrzeni.

Blisko$¢ niektorych aspektéw strefy pustynnej oraz morskiej toni za-
uwaza réwniez ks. Stanistaw Hatas, ktéry, omawiajac na podstawie teks-
tow biblijnych niebezpieczenistwa zwigzane z przebywaniem na pierwszym
z wymienionych obszaréw, pisze: ,Bezkresne przestrzenie wielkiej pustyni sa
w pewnym sensie jak morze, na ktéorym tatwo mozna zaging¢” (Hatas, 1999,
s. 45). Miejsca bez drogowskazéw i Sladéw, terytoria beztadu i ptynnosci,
uosabiajgce pierwotny chaos - wszystko to sa wspolne cechy poréwnywanych
stref. Analogicznie wypowiada sie o pustyni Barbara Skarga: , Pustynia to nie-
skonczone btadzenie, bez konca, btadzenie szczegblne, oto bowiem napoty-
kane $lady okazuja sie ciggle tymi samymi. Nie odsytajg do niczego innego”
(Skarga, 2001). Niemniej w swoich rozmyslaniach nad fenomenem filozofka
idzie dalej anizeli teolog, nie koncentruje sie bowiem wytacznie na cielesnych
zagrozeniach. Bladzenie, o ktéorym wspomina, ma takze wymiar mentalny.
Stowa i mysli w pustynnym krajobrazie, jak twierdzi, wiaza sie przygodnie,
na chwile, a nastepnie rozsypuja, traca zwiazek. Autorka poréwnuje to zja-
wisko do nieustannego procesu tworzenia tekstu, ktéry jednak na to miano
nie zastuguje, poniewaz ma ksztatt co najwyzej magmy stownej badz myslo-
wej. Zestawia je rowniez z Lévinasowskim doswiadczeniem ,il y a”, ktére ten
przyréwnuje do bezsennosci, i w ktérym, jak twierdzi, dochodzi do zatracenia
wszelkiej orientacji co do wtasnego punktu wyjscia i punktu dojscia. Co wie-
cej, pozostajacy pod jego wptywem podmiot trwa w czasie, ktory poniekad sie
zatrzymal, terazniejszo$¢ stopiona jest z przesztoscia i jest jej dziedzictwem.

Doswiadczenia rzeczywistego, ale i przede wszystkim mys$lowego btadze-
nia, niezdazania w jakimkolwiek kierunku, trwania przy tym, co juz byto, byto-
wania w poczuciu braku jakiejkolwiek statosci, ktére stanowig o istocie zycia
na pustyni, najlepiej tez oddajg egzystencje poruszajacego sie w granicach wy-
spiarskiej wioski Nauczyciela. Tego, ktédrego mysli nawiedzaja niczym demony;,
o czym czesto donosi literatura pustyni i o czym pisat jako pewnej prawidto-
wosci m.in. Ewagriusz z Pontu (Ewagriusz z Pontu, 1998, ss. 206-210). Wbrew
teologowi jednak postuguje sie tutaj pojeciem ,demon” w znaczeniu przenos-
nym, widzac w nim symbol dynamiki psychologicznej, ktéry najpetniej oddaje
mentalne zapetlenie podmiotu przebywajacego na pustkowiu'?. Skomplikowa-

12 Dos$wiadczenie tego typu opisuje w swojej ksiazce Silence in the age of noise Erling Kagge,
przywotujac relacje z wyprawy na pustynie Mariny Abramovi¢: ,Chaos. Tego stowa uzywa Abra-
movi¢ na opisanie swoich przezy¢. Chociaz wokoét niej byto catkiem cicho, gtowe wypehnity jej
przer6zne mysli. Musiata walczy¢ o spokoj, nawet w samym $rodku ciszy. Wspomnienia i mysli
toczyty bitwe o jej uwage” (Kagge, 2017, s. 105).
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nie jego sytuacji, przerazajaca walke, jaka toczy on we wlasnym wnetrzu, ko-
mentuje Ewagriusz w nastepujacy sposéb: I o ile tatwiej jest zgrzeszy¢ mysla
niz uczynkiem, o tyle tez jest ciezsza walka na polu mysli niz ta, ktéra toczy sie
na polu rzeczy. Umyst bowiem to materia sktonna do poruszen. Trudno jest ja
powstrzymac przed uleganiem nieprawym wyobrazeniom” (Ewagriusz z Pon-
tu, 1998, s. 217). To, co pontyjski mnich okresla mianem nieprawych wyobra-
Zen czy po prostu poruszen, wydaje sie bliskie wewnetrznemu doswiadczeniu,
o ktérym pisze Georges Bataille. Jakkolwiek skojarzenie tych dwéch postaci
iich idei moze sie wyda¢ zaskakujace, to zaznaczy¢ nalezy, ze francuski filozof
okresla analogiczne zjawisko do$wiadczeniem mistycznym, pod ktérym to po-
jeciem rozumie wszelkie stany ekstazy, uniesienia czy cho¢by emocji poddanej
namystowi (Bataille, 1998, s. 53). Jest to kondycja, w ktérej dramatyzacji, kwe-
stionowaniu w goraczce i trwodze podlega istnienie jako takie.

Trudéw nakreslonej sytuacji zaznaje niewatpliwie Nauczyciel, ktéremu
demony mysli nie daja spokoju, a ktére narrator z upodobaniem $ledzi. Pierw-
szy z nich to przejmujgca samotno$¢. Wiasciwie caty utwér mozna by odczy-
ta¢ jako hymn samotnosci wtasnie: ,Obuhvati ga samocéa; osjeti je prisutnu
usvemu”?? (Segedin, 1953, s.12). Stan ten bohater zupodobaniem podtrzymu-
je i raz po raz na nowo podejmuje nad nim refleksje, dla ktérej szuka podniet
w otaczajacym go krajobrazie i wspomnieniach. W obliczu mroku i dojmujacej
gluszy, ktoéra przerywaja co nawyzej odgtosy zwierzat, niemal fizycznie od-
czuwa zatem, jak ciemna, straszliwa noc wchodzi poprzez ucho do jego wne-
trza i obejmuje dusze. W retrospekcji bedzie z uporem powracat do Niej, do
Nauczycielki, ktéra go skrzywdzita, od ktdrej probuje uciec, i ktéra chce wy-
rzucié nie tylko ze swojego Zycia, ale takze z wtasnej gtowy. Bedzie analizowat
z chorg wrecz fascynacjg najdrobniejsze poruszenia mysli, zmiany humoroéw,
stany emocjonalne, co tylko spowoduje wzrost poczucia nieprzystawalnosci
do $wiata i trwanie wewnatrz wtasnego duchowego dramatu. W przekona-
niu rumunskiego filozofa Emila Ciorana istnieja dwa sposoby odczuwania sa-
motnos$ci: gdy cztowiek czuje sie sam na $wiecie i gdy odczuwa osamotnienie
$wiata (Cioran, 2007, ss. 103-105). W pierwszym przypadku mozna méwi¢
o samotnos$ci indywidualnej, ktéra jest wynikiem wtasnych, subiektywnych
niepokojéw podmiotu. Ten drugi wskazuje na samotno$¢ kosmiczng, maja-
ca zrédto w mniejszym stopniu w czysto subiektywnym zamecie jednostki,
w wiekszym za$ - w poczuciu, ze $wiat jest porzucony, w doznaniu zewnetrz-
nej nicosci. O ile samotno$¢, ktéra odczuwa Nauczyciel, nosi znamiona in-
dywidualnej, o tyle ta, ktérej doswiadcza opowiadacz historii, blizsza jest
kosmicznej. Przybywszy po dwudziestu latach do wioski, ktéra opisuje na
kartach utworu i ktéra jest ttem dla poczynan Nauczyciela, nie potrafi sie od-
naleZ¢ w jej przestrzeni. Przeszywa go dojmujace poczucie zagubienia w nie-
znanych stronach, mys$l, Ze wszystko jest zarazem tak blisko i tak daleko, takie
swojskie i jednoczesnie tak obce. Przechadzka po miejscowosci pogtebia tyl-

13 Ogarnia go samotno$¢; czuje ja obecna we wszystkim”.
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ko stan alienacji, dystans, jaki go dzieli od opuszczonego niegdy$ zakatka, do
ktérego powraca ze $wiadomoscia bycia obcym:

A i samo mjesto... Nikako nisam mogao nac¢i prijateljsku vezu ni sa stvarima, ni
s ljudima. Zaboravili su me, izmjenile su se generacije, a ja s novim nikakve veze
nisam imao. Proslo je viSe od dvadeset godina. Osluhnuo sam njihove razgovore
u kuhinjama, pod kamenim krovovima: sve daleko od mene, strano, nista nije
imalo veze sa mnom®* (Segedin, 1953, s. 84).

Negatywne emocje, jakich doznaje opowiadacz, pozostaja gteboko zwig-
zane ze szczegbélnym charakterem miejsca, do ktérego przybywa - odgro-
dzonego od swiata, niemal niedostepnego. Martwote okolicy, jej porzucenie,
wyobcowanie, trwanie w zapomnieniu oraz niewazno$¢, akcentuja takze ci,
ktérzy sie w niej osiedlili na state. Podstarzata juz Nauczycielka, dawna przy-
czyna trosk gtéwnego bohatera, ktérg narrator spotyka w wiosce i u ktorej
nocuje, okresla miejsce swojego zamieszkania jako zapadte i nieprzystepne,
znacznie sie réznigce od Zagrzebia, z ktérego przybywa opowiadacz, a ktéry
w jej wyobrazeniach funkcjonuje jako ,wielki $wiat”. Wioska poprzez swoje
specyficzne potozenie niejako poza $wiatem lub w obrebie krainy zmartych
oraz atmosfere stagnacji, jaka w niej panuje, wydaje sie porzucona na sposob
wskazany przez rumunskiego filozofa. Zdana na wilasny, catkowicie nieistotny
los, opuszczona kropka omywana falami Martwego morza, ktorej aura przy-
czynia sie co najwyzej do zintensyfikowania stanéw samotno$ci u pozostaja-
cych w jej obrebie podmiotéw - oto wizja wyspy-pustyni, ktérej nos$nikiem
jest omawiana nowela.

Akcentowanie zagubienia w przestrzeni, w ktdrej sie przebywa, wysu-
wanie na plan pierwszy drobiazgéw - smugi $wiatta na $cianie, porozrzu-
canych rzeczy codziennego uzytku, podmuchdéw wiatru, milczacego trwania
ksiezyca, kocich, niemal niestyszalnych krokéw czy igraszek much, szcze-
goétow, ktore wzmagaja poczucie wyobcowania i budujg wizje nieprzyjazne;j
i niebezpiecznej krainy duchéw oraz cieni, moze jednak wynika¢ nie tylko,
czy nie tyle, z jej rzeczywistej nieatrakcyjnosci i nieprzystepnosci, ile z ma-
niery, w jakiej oddaje sie jej wlasciwosci albo (i moze przede wszystkim) - ze
sposobu, w jaki sie jg odbiera. ,Oczy cztowieka dostrzegaja na zewnatrz to, co
wzburza jego wnetrze. Otoczenie bywa najcze$ciej rezultatem podmiotowej
projekcji, bez ktorej stany duchowe i intensywne do$wiadczenia nie moga sie
w peni urzeczywistni¢” - twierdzi w jednym z esejéw swojej debiutanckiej
ksigzki Emil Cioran (Cioran, 2007, s. 57). Ten rodzaj odpowiednio$ci, jaki za-
chodzi miedzy ptaszczyzng subiektywng, wnetrzem podmiotu i obiektywng,
a zatem otoczeniem, ktére on zamieszkuje, rozpozna¢ mozna i w omawianym

14 A1isamo miejsce.. W zaden spos6b nie mogtem znalez¢ przyjacielskiej wiezi ani z rzecza-
mi, ani z ludZmi. Zapomnieli o mnie, zmienity sie generacje, a ja z nowym czasem zadnych wiezi
nie miatem. Mineto wiecej niz dwadzie$cia lat. Dolecialy mnie ich rozmowy w kuchniach, pod
kamiennymi dachami: wszystko dalekie ode mnie, obce, nic nie miato ze mng zwigzku”.
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przypadku. Entuzjazm i euforia, wszelkie formy nadmiaru sg zdaniem autora
Na szczytach rozpaczy tak intensywne, ze musza znajdowac ujscie, albowiem
ich gromadzenie sie grozi gwattownym wybuchem. Natomiast przekraczanie
granic w stanach odmiennych ma inny sens, poniewaz ich zaczatkiem jest
nie nadmiar, ale brak, préznia, ktérej granic z zasady nie sposéb oznaczy¢.
Préznia, pustka rozprzestrzenia sie, jak zaznacza filozof, stopniowo niczym
gangrena i jest to proces, ktoéry nie ma nic wspdlnego z rozkwitem istnienia,
bedacym wynikiem pozytywnych uniesien, lecz ze zmniejszaniem sie, zanika-
niem, redukcjg, powrotem do nicoSci.

Mato zaskakujacy zatem wydaje sie fakt, Zze poza krajobrazami pustko-
wia oblanego zarem stonca, pozbawionego podmuchéw wiatru i widoku lu-
dzi oraz biatych, opuszczonych pomieszczen, ktére zamieszkujg co najwyzej
cienie, ttem dla toczacej sie leniwie opowiesci staje sie posepna, owiana ta-
jemnica, skrywajaca trupa sceneria nocna, ktérg niczym narkotykiem odurza
sie Nauczyciel:

A volio je Setati nocu ovim mjestancem - danju se zapravo krio od njega. Ni kisa,
ni stras$nih no¢nih jugovina nije se bojao, pobojavao se samo ovakvih mjesecina,
pa upravo zato, $to ih se tako bojao, najradije je i Setao takvim no¢ima. Nije on
imao neki narociti osjecaj za krajolik, za sliku, pa ni za muziku, ali je osjecao dra-
mati¢nost pojava na poseban svoj mutan nacin: zanosila ga, opijala kao droga.
No to Sto je pod ovom ¢udno-jasnom mjesecinom bio i mrtvac u selu, davalo je
strahu punu dramati¢nost’s (Segedin, 1953, ss. 55-56).

Dajace sie tu zaobserwowal przystawanie mrocznej zewnetrznosci
otaczajacej podmiot do wizji jego rozedrganej natury wbrew pozorom nie
przybliza go do $wiata i rzeczy, ale od nich separuje. Jest bowiem oznaka za-
mykania sie w sobie bohatera, tworzenia przezen wtasnej alternatywnej rze-
czywisto$ci, z czym sie wigze wygaszenie aktywnoSci przejawianej w zyciu
realnym. Stan ten mozna by na tej powierzchownej ptaszczyznie poréwnaé
Z mistycznym uniesieniem, do jakiego dazyli pustelnicy, szukajac gtebszego
doswiadczenia Boga. Jego istota jednak, mimo istnienia analogicznej ogrom-
nej wewnetrznej dynamiki i wycofania sie ze Swiata materialnego, pozosta-
je inna. Blizsza jest raczej antyspetnieniu, zastepujacemu swoj pierwowzor,
o jakim pisze Agnieszka Balinska, nie ma bowiem nic wspolnego z dgzeniem
do Boga, z przezywaniem prawdy swojej egzystencji'. Ta z perspektywy zy-

15 A lubit spacerowa¢ nocg tg miescing - za dnia sie whasciwie kryt przed nig. Ani deszczuy,
ani strasznych nocnych podmuchéw wiatru sie nie bat, lekat sie tylko takiej poswiaty ksiazyca,
i wlasnie dlatego, ze tak sie jej bat, najchetniej spacerowat takimi nocami. Nie miat on jakiejs
specjalnej wrazliwosci na krajobraz, na sztuke ani na muzyke, ale odczuwat dramatyczno$c¢
zjawisk na swdj szczegblny, metny sposob: porywaty go, mamity niczym narkotyk. A to, ze pod
tym dziwno-jasnym ksiezycem byt i trup we wsi, dodawato lekowi catkowitej dramatycznosci”.

16 W swojej ksiazce autorka probuje uchwyci¢ i przesledzi¢ mechanizmy przeciwdziatajace
mistycznemu spetnieniu. Jako podstawowe i zarazem najbardziej niebezpieczne wskazuje znaki
kulturowe, a wiec te odcinki struktury symboli (symbol jest w jej mniemaniu synonimem war-
toéci ,wypowiedzianych” w strukturach jezykowych), ktére ,wyciagane” sa z kontekstu swo-
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cia mnicha zastepcza kompensacja nie prowadzi wtasciwie ku czemukolwiek,
jest czystym przejawem adoracji nicosci, jak chce Emil Cioran, niebycia, ukto-
nem w strone rozczulajgcego sie nad sobg, narcystycznego podmiotu, ktéry,
jak relacjonuje narrator:

spasavao se u niStavilo, u rasplinjavanje svog vlastitog ja. Bivao je mutan, sla-
basan, objektivan svijet zbivanja! Njega, ta njega viSe i nije bilo: bilo je to samo
objektivno postojanje... Zivio je samo taj svijet oko njega i to, éudno, u sve vecoj
tisini'” (Segedin, 1953, s. 44).

Zarysowang tu wizje wewnetrznej pustyni bohatera, w ktérej chowa
sie on przed obiektywnie istniejagcym $wiatem, mozna by za Cioranem od-
czyta¢ jako symptom rezygnacji, ktéra nastepuje na skutek u§wiadomienia
sobie niestatosci rzeczy, ulotnosci piekna i wszystkiego, co wspaniate. Bo-
hater noweli w chwili, gdy go poznajemy, przezywa przeciez mitosne ro-
zczarowanie. Jego wycofanie sie z Zycia zwigzane jest z niestato$cig relacji
miedzyludzkich, z checig ucieczki przed kobietg, Nauczycielka, przez ktora,
jak twierdzi (a o czym nie ma doktadniejszych informacji), zostat skrzywd-
zony. Niemozno$¢ oddalenia sie na rzeczywistg pustynie cho¢by ze wzgledu
na $rodowisko i klimat, w jakim rzecz sie rozgrywa, na taka, gdzie, jak poda-
je rumunski filozof, cztowiek pozostaje wolny, tylko ze storicem nad glowag
i gdzie moze trwac przejety jedynie mys$la o wiecznosci (Cioran, 2007, s. 169),
nie pozostawia mu innego sposobu zrezygnowania z niedoskonatego zycia
anizeli poprzez samobojstwo. Tego dokonuje bohater w wymiarze symbolicz-
nym - umartwiajgc swoje wnetrze, czyniac zen pustynie nawiedzang przez
demony mysli, a nastepnie eksterioryzujac ja na otaczajaca go przestrzen.
Obie sfery - wewnetrzna (mentalna) i zewnetrzna (materialna) - zréwnane
w jedno, zdaja sie nosi¢ wszystkie znamiona, jakie tradycja przypisuje miej-
scom opustoszatym, w tym ich funkcjonowanie jako krélestwa Tanatosa.
Pustkowia - zauwaza Agnieszka Baliniska - ,nacechowane sg mroczno$cia
umierania, przerazajg swojg dziko$cig, niemoznoscig odnalezienia fadu i dro-
gi. Ciemnos$¢, noc, cisza to kolejne metonimie, jakimi przedstawia sie strefe
$mierci” (Balinnska, 2008, s. 29). Wyobrazenie pustyni jako krainy umiera-
nia, obecne, jak wskazuje ks. Stanistaw Hatas, nie tylko w naszej tradycji, ale
réwniez w mitologii asyryjsko-babilonskiej, ktéra wigze siostre Tammuze,

jego zasadniczego znaczenia i w ten sposéb stajg sie gtéwnym sktadnikiem antywarto$ci. Ka-
rykaturyzacja symboli jest wynikiem procesu socjalizacji, ktory prowadzi do konfliktu miedzy
jednostka a spoteczenstwem narzucajacym jej okreslong wizje zycia. Przejawem tego procesu
bywa, jak wskazuje badaczka, opisujac swoje pobyty w miejscach odosobnionych, utozsamienie
przestrzeni mentalnej z przestrzenig fizyczna, a zatem zamkniecie si¢ w wyobrazeniu o pustelni,
odzegnanie tej ostatniej od jej istoty. Opisane tutaj zjawisko odpowiada powierzchownemu prze-
zyciu pustyni, o jakim mowa w noweli (Baliniska, 2008, ss. 7-17; 43-45).

17 [R]atowat sie ucieczka w nico$¢, w rozptywanie sie swojego wtasnego ja. Istniat metny,
stabowity, obiektywny Swiat zdarzen! Jego, alez jego juz nie byto: byto tylko to obiektywne istnie-
nie... Zyt tylko ten $wiat wokét niego i to, dziwnie, w coraz wiekszej ciszy”.
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Panig Pustyni, ze §wiatem podziemnym i czyni z niej pisarke otchtani, oraz
w eposie ugaryckim, ktory pustynie ukazuje jako siedzibe Mot (czyli $mier-
ci) (Hatas, 1999, s. 61), zaznacza sie takze w omawianym utworze i to nie
tylko we wspomnianym juz fragmencie, gdzie bohater skrywa sie w nicosci,
w rozptywaniu sie wtasnego ja. Krzyk rozpaczy Nauczyciela, do§wiadczajace-
go $mierci w postaci dtugotrwatej agonii, ktéra splata sie z zyciem, ,stychac¢”
w noweli kilkakrotnie. Opisy toniecia, wpadania w czarng otchtan, rozpada-
nia sie na kawatki, nieistnienia stanowia powracajacy motyw, a przezywajacy
to wszystko bohater coraz bardziej pograza sie w obtgkanczym stanie. Obse-
sja $mierci dotyka go tak gteboko, Ze odejscie starej ciotki Ursy i obecnos¢
trupa we wsi odczyta jako konsekwencje istnienia wokét siebie radykalnego
zta, przed ktérym nie mozna uciec:

Zagleda se u bijelo pokuéstvo, i ono mu se ucini tako golo, bijedno, a bijelo upra-
vo zato, $to je ili samo zlo, ili sredstvo zla... Pa i vjetar, i svi glasovi sela otkriSe mu
se tada plimom iskonskog zla, a glasovi harmonike kao satanski smijeh... I teta
Ursa je Zrtva toga'® (Segedin, 1953, ss. 48-49).

Wrazenie bycia ofiarg jakiej$S niewidzialnej sity bedzie sie pojawiac
w jego gtowie kilkakrotnie, a skutki panoszenia sie zta we wsi dadz3 sie za-
obserwowa¢ i pdzniej. Watek bohatera przesladowanego przez Tanatosa
i wszechogarniajgca negacje powrdci choéby w sytuacji, kiedy Nauczyciel
z oddali bedzie podgladat miejscowego btazna Donka Plucice, bijacego swoja
zone. Przekonany, Ze jest Swiadkiem zabojstwa, zamiast probowac kobiecie
pomac, z luboscig oddaje sie biernemu uczestnictwu w zadawanym mordzie,
odnajdujac w tej czynno$ci coraz wiekszg przyjemnosc¢. Krétka refleksja nad
zaj$ciem doprowadzi go jednak do stanu glebokiego przerazenia. Bohaterem
wstrzasna uczucia, jakie go nawiedzily podczas obserwacji incydentu. Po-
czatkowo dreczony obsesjg $mierci, niejednokrotnie zaznajacy jej obje¢, te-
raz sam stanie sie tym, ktory znajduje satysfakcje w zadawaniu jej juz nie so-
bie, ale innemu cztowiekowi. To w nim zto i Tanatos odnajdg swoja przystan
i swojego wyreczyciela, powodujac dezintegracje osobowoS$ci bohatera, kolej-
ne rozpadanie sie jego ja, toniecie w nicosci.

Jako skrajng forme doznania i zarazem zadawania $mierci mozna réw-
niez odczytac (w duchu Georgesa Bataille’a) incydentalny akt seksualny, kto-
ry bedzie miat miejsce na wybrzezu nieopodal martwego morzairozegrasie
miedzy Nauczycielem a Matg Curicg, kilkunastoletnig nieslubng cérka miesz-
kajacej we wsi wraz z siostra blizniaczka Katy Curié. Otwierajaca ten epizod
scena, w ktorej dziewczyna przypadkowo upada przed zamys$lonym mezczy-
zng, rozdzierajac sobie sukienke i bielizne, a tym samym obnazajac nagie cia-

18 Zapatrzyl sie na biate sprzety, i one mu sie wydaty tak gote, biedne, a biate wtasnie dlatego,
ze sa albo wytgcznie ztem, albo $rodkiem zta... No i wiatr, i wszystkie gtosy wsi objawity mu sie
wtedy przyptywem pierwotnego zta, a dzwieki harmonijki niby szatanskim $miechem... I ciotka
Ursa jest tego ofiara”.
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o, ustawi bohateréw niejako naprzeciwko siebie, kazdego z nich w innej roli
- ja jako ofiare, jego w roli towcy. Jasno$¢ mys$lenia Nauczyciela i jego Swiado-
ma wole zastapia zwierzece ruchy nabrzmiatych krwig organéw, a niekontro-
lowana przez rozum gwattowno$¢ bedzie je pcha¢ do wybuchu. W przeraze-
niu dziewczyny i panicznym strachu, ktéry poczatkowo spowoduje spiecie jej
ciata, odnajdzie napastnik dodatkowy bodziec stymulujacy podniecenie. Gdy
stan ten zacznie stopniowo mija¢ i ofiare ogarnie strach, agresor pobudzi go
na nowo. Wyzuta niejako ze swojego bytu dziewczyna, skulona w ramionach
napastnika, biernie poddana jego natarczywym gestom, wykrzywi twarz
w bolesnym grymasie i wyda z siebie ciemny, nieludzki wrecz, nieartykuto-
wany krzyk rozpaczy, ptaczu oraz przyzywania pomocy. Grymas ten, ktory
bohater poréwna do straszliwego jeku, jaki wydaja z siebie ludzie i zwie-
rzeta w chwili przed$miertnej paniki, sprawi oprawcy perwersyjng rozkosz,
w zwigzku z czym bedzie prébowat wywota¢ go ponownie. Poniewaz jednak
nie uda mu sie to po raz drugi, zaprzestanie gwattu, nie doprowadzi swojego
ciata do ostatecznej eksplozji.,Kto daje sie ponie$¢ temu ruchowi, ten przesta-
je by¢ cztowiekiem i na sposéb zwierzat poddaje sie Slepej gwattownosci, roz-
pasaniu, ktére rozkoszuje sie zaslepieniem, zapomnieniem” - pisze Georges
Bataille (Bataille, 2007, s. 104), fundujac nam niejako podstawe do mniema-
nia, Ze czyn bohatera jest formg ucieczki od pustynnej rzeczywistosci, préba
zapomnienia o wtasnej niezadowalajgcej kondycji, o0 marnosci otaczajacego
$wiata, ale przede wszystkim forma odegrania sie na kobietach, na Nauczy-
cielce w szczegdlnosci, zas Mata Curica jest tylko przypadkowym narzedziem
w jego rekach'®. Tym niemniej nie ulega rowniez watpliwosci fakt, ze poprzez
postepek pograza sie on w negatywnosci jako kondycji permanentnej. To, co
miato przynie$¢ chwile wytchnienia, unicestwia go jako cztowieka, ostabia
jego poczucie siebie, kwestionuje je, prowadzi do zamarcia osobowo$ci i bo-
hatera jako oprawcy, i dziewczyny jako ofiary. Wszelkie doznanie erotyczne
wigze sie tu zatem z do$wiadczeniem $mierci, z przezyciem chwilowego ze-
rwania z samym sobg i rzeczywistos$cig, w ktorej bytuje podmiot. Paradoksal-
nie zatem akt, ktéry miat uwolni¢ bohatera od nekajacych go trosk, akt chwi-
lowego odrzucenia cztowieczenstwa, okazuje sie tozsamy ze zgoda na wtasng

19 Z ducha Bataille’owski obraz kobiety i jej seksualnosci pojawia sie w gtowie bohatera, kiedy
mysli on o Nauczycielce i relacji, w jaka powinien byt z nig wejs¢: , Zasto je on nije prvi dirnuo?!...
Probudio u njoj strah, onaj duboko uznemirujudéi strah, sto se u Zenama javlja, kada ih odnosi-
mo od njih samih, od onih njih, kakve misle da jesu, kakve se glume, a vracamo ih dolje, tamo
gdje jesu i Sto jesu. U mesu, samo meso, piit.. (Zanosio se, upravo opijao...) I to dolje, to tamo,
crno, to neznano postaje ono pravo utotiste, iz kojega nikada ne bi htjele van...” (Segedin, 1953,
s. 47). W tym kontekscie zajscie z Mata Curica moze sie jawi¢ jako materializacja mysli skrzyw-
dzonego przez Nauczycielke bohatera, proba odegrania sie na niej, sprowadzenia jej do funkcji
czysto biologicznych. Wejscie wiejskiej dziewczyny w jej role, role ofiary mezczyzny, wydaje sie
przypadkowe. [,Dlaczego nie on pierwszy ja dotknal?!... Przebudzit w niej strach, ten gteboko
niepokojacy strach, ktéry pojawia sie w kobietach, kiedy je odrywamy od nich samych - takich,
jakimi mysla, ze sa, jakie graja, a sprowadzamy je w doét, tam gdzie sg i czym s3a. W miesie, tylko
mieso, ciato... (Unosit sie, wtasciwie opajat...) [ to w dole, to tam, czarne, to nieznane staje sie tym
prawdziwym schronieniem, ktdrego nigdy nie chciatyby opuszczac...”].
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$mier¢, ponownie - z przyzwoleniem na zadawanie jej innemu, a przez to
z niemozno$cig wydostania sie z wiezienia dreczacej go tanatycznej obses;ji.
Wyspa-pustynia po raz kolejny ukazuje sie tu jako ta przestrzen, w ktorej
cztowiek skazany jest na btadzenie, podazanie wiecznie po tych samych $la-
dach, ktére pozwalaja co najwyzej na ciggte powroty do tego samego miejsca.
Ruch w przestrzeni pustyni, takze ruch mysli, wyobraza zatem, jak juz zazna-
czano, koto, zamkniety krag.

2. Pustynia jako chora

Pustynne aspekty wyspiarskiego krajobrazu, wizja wewnetrznej pustyni czto-
wieka, jego obsesja Smierci, rozpadania sie, pograzania w nico$ci, atmosfera
smutku, trwogi i wszechogarniajacej samotnosci lub - podsumowujac krét-
ko te enumeracje stowami autora Narodzin tragedii - obraz wszystkiego, co
,W istnieniu twarde, przerazajace, zte, problematyczne” (Nietzsche, 2009,
s. 18) - oto ksztalt rzeczywistosci, jaka opisuje Petar Segedin, a ktérej do-
$wiadczajg i bohater; i narrator noweli. W kontekscie nakreslonej dotychczas
wizji prowokacyjnie moga brzmie¢ deklaracje o witalnosci badanego sym-
bolu, ktére poczynitam, rozpoczynajac te refleksje i zapowiadajac ukazanie
tworczych pierwiastkéw pustyni. Dlaczego istnieje raczej co$ niz nic? - pytam
zatem za Gottfriedem Wilhelmem Leibnizem. I czymze jest to co$, co miatoby
dawac i pobudza¢, w odniesieniu do Swiata, ktory prezentuje?

»,Naiwno$¢ trwogi jest niebotyczna. Zamiast zstapi¢ do gtebi swej
trwogi, zatrwozony gdera, poniza sie i ucieka. A przeciez trwoga byta jego
szansg: zostat wybrany, odpowiednio do swoich przeczu¢” (Bataille, 1998,
s. 96) - twierdzi Georges Bataille. Ukazanie uczu¢ bojazni, troski, leku przed
$miercig jako nagrody, wyréznienia, w konicu pewnej potencji jest motywem
powracajagcym w pracach réznych myslicieli. Sam autor Teorii religii widzi
w nich srodek wiodacy bezposrednio ku poznaniu, ku wiedzy, ku ostatecz-
nemu do$wiadczeniu. Jak zauwaza Barbara Skarga, w podobnym duchu, tzn.
wiazac pewien specyficzny stan ducha (tym razem bedzie to samotnos¢)
z doznaniem pragnienia wiedzy, wypowiada sie Martin Heidegger. Wyelimi-
nowawszy w refleksji zaleznos¢ samotnosci od sytuacji odosobnienia, alie-
nacji i separacji, czyli uniezalezniwszy ja od wszelkich stanéw zacie$niania
sie $wiata, a nastepnie odrzuciwszy psychologiczny punkt widzenia w na-
mysle nad nig, stawia filozofka pytanie o jej istote i stwierdza, Ze jest ona
jakim$ specyficznym sposobem istnienia (Skarga, 2009, s. 193). W sukurs
przychodzi jej twdérca Bycia i czasu, wiazacy ten stan z nuda, ale nie tg, kto-
ra sie rodzi na skutek jakiejs sytuacji i ma charakter akcydentalny, lecz z tg,
ktéra nie przychodzi z zewnatrz i nie ma zwiazku ze zdarzeniami, jakie sie
staja udziatem cztowieka. Jest to wszechogarniajace znuzenie i obojetnos¢
wobec wszelkich istnien, w tym i wtasnego bycia. Opisana tutaj kondycja wy-
gaszenia wszelkich emocji oraz towarzyszaca jej Swiadomo$¢ nieuchronne-
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go konica prowadzi, pisze autorka ToZsamosci i réznicy, do dobrze znanych
Heideggerowskich motywoéw - trwogi, bytu ku $§mierci, skoniczonosci i samot-
nosci. Ta gteboka nuda bowiem, dzieki ktdrej jednostka oddala od siebie
plytka $wiatowos$¢, pozwala jej stana¢ wobec wtasnego bycia, lepiej je zrozu-
mie¢. Nuda jawi sie tutaj jako moment fundamentalnego rozbudzenia, ktére
samotno$¢ warunkuje. Obaj mysliciele - Bataille i Heidegger - kojarza wiec
wskazane stany z otwieraniem sie na fenomen $mierci, z dotykaniem praw-
dy poprzez to graniczne doswiadczenie. Tymczasem ludzka istota odrzuca
te ,najbardziej wtasng mozno$¢ bycia”, ucieka przed tak rozumiang trwoga
w projekty, ktore ja odciggaja od zmierzania wprost do kresu, przez co sytu-
uje samg siebie w pozycji stugi, Niewolnika, tego, ktory boi sie stang¢ twarza
w twarz ze Smiercia, jak czyni to Heglowski Pan w ujeciu Alexandre’a Kojéve’a
(Kojeve, 1999, ss. 546-599).

Eskapistyczng $ciezka, ktéra nie wiedzie bynajmniej w strone spraw
ostatecznych, ktora nie jest trwaniem w przygnebieniu, w mece, ale oddala-
niem sie od nich poprzez dziatanie, ekspresje, komunikowanie, podazac beda
réwniez bohater noweli, jej narrator i sam twdrca. I cho¢ ponownie wydawac¢
by sie mogto, Ze popadam w sprzecznos$¢, odmawiajgc choc¢by pierwszemu
z wymienionych egzystowania rzeczywistego, w doswiadczeniu wewnetrz-
nym, na pustyni najbardziej pustej, gdzie, jak podaje Georges Bataille, ,szaros¢
nieba staje sie siedziba wielkiej trwogi, jak grobowiec siedzibg mnicha” (Ba-
taille, 1998, s. 101), to zaznaczy¢ musze, ze wrazenie to jest powierzchowne
i mylne. W mys$l bowiem zasady wypowiedzianej przez wspomnianego filozo-
fa wszelka aktywno$¢, w tym literatura, jest przeciwienstwem wewnetrznego
doswiadczenia. Co wiecej, kazdorazowo, kiedy prébuje je wyrazac, kiedy po-
dejmuje temat kresu, chybia celu, albowiem jest on od niej catkowicie rézny.
Poezja majaca go na wzgledzie - zauwaza francuski badacz - wcale go nie
osiaga, gdyz w momencie pojawienia sie kresu nie ma juz srodkéw, ktore by
stuzyty jego osiagnieciu. ,0drzucenie komunikowania jest sposobem komu-
nikowania mniej przyjaznym, ale najpotezniejszym” (Bataille, 1998, s. 101)
- podsumowuje mysliciel. Wszelkie proby poetyzowania, ucieczki w estetyke,
w jakakolwiek forme wyrazu s3g przejawem niewolniczej pracy, odktadania
wlasciwego istnienia na pdZniej. C6z wiec z tego, ze Nauczyciel z upodoba-
niem wrecz oddaje sie kontemplowaniu pustki i mroku, ze raz po raz podej-
muje kwestie dezintegracji wtasnego ja, rozpadania sie, zanikania jestestwa,
skoro watki te stale wspotistniejg z werbalizowang kilkakrotnie potrzeba
zbudowania siebie od nowa takim, jakim go bedg widzie¢ inni. Umieranie nie
stanowi wiec wiasciwego celu bohatera, jest co najwyzej etapem w procesie
konstruowania nowej jednostki. Nie do§wiadcza on zatem $mierci na spos6b
pozadany przez Martina Heideggera czy Georgesa Bataille’a, jest przyktadem
cztowieka pograzajacego sie w afirmacji zycia jako dlugotrwatego szachraj-
stwa. Zaktadany przez bohatera projekt, nad ktérym pracuje, przybiera, jak
sam twierdzi, ksztalt maski, ktéra z zadowoleniem na siebie wktada, odnaj-
dujac przynajmniej chwilowy spokoj:
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A ipak nije on jasno znao, kakva je ¢ovjeka od sebe izgradio; no smjestivsi se
u njemu, uhvativsi poneke konce te maske, osjecao je onaj dovoljno potreban
mir, koji je ponekad - kad su se zbivali «strani» potresi - tako Zelio...2* (Segedin,
1953, s. 39).

Skrycie sie za maska, ta najsubtelniejsza z form ucieczki, po jaka siegat
Kartezjusz?!, jawi sie wiec jako préba inkarnacji ja w bohatera, ktéry prze-
trwa. Sama czynno$¢ pisania jest obecna na kartach ksigzki, a Nauczyciel
poza tym, ze koresponduje z Nauczycielkg, para sie réwniez prowadzeniem
dziennika, ktéry, jak zdradza Nauczycielka w ostatnich partiach utworuy,
miatby ujrze¢ Swiatto dzienne. W obu przypadkach jego zapiski nosza $lady
rozwazan m.in. o charakterze filozoficznym, dotykaja choc¢by problematyki
istoty cztowieczenstwa, wspéigraja z rozmyslaniami bohatera o bytowaniu
w niedoskonatym swiecie. Opisywany tutaj akt ucieczki przed $miercig
w tworczo$¢ przybiera ksztatt z ducha Cioranowskiego popadania w lirycz-
nos$¢, wynikajaca z nadmiaru negatywnych emocji, jakie wyptywaja z istoty
ludzkiej. ,By¢ lirycznym wskutek cierpienia znaczy przezywac proces we-
wnetrznego ptoniecia i oczyszczania” - pisze rumunski filozof, dodajgc nieco
dalej: ,Jesli mimo wszystko zyjemy nadal, zawdzieczamy to naszej zdolnosci
do obiektywizacji przez pisanie, uwalniajace nas od niestychanego napiecia.
Twérczo$¢ jest tymczasowym wybawieniem ze szponéw $mierci” (Cioran,
2007, ss. 9; 13). Powigzanie pisarstwa z tg ostatnig, obecne rowniez chocby
u autora Doswiadczenia wewnetrznego, przybiera tutaj znaczenie przeciw-
stawne. To, co dla Emila Ciorana jest nietrwatg formg ocalenia, w mniemaniu
Georgesa Bataille’a pozostaje oszustwem, trywializacja zycia rozumianego
jako bycie ku $mierci, ztym umieraniem, podczas ktérego tworzy sie iluzo-
ryczny ludzki Swiat, obmys$lony dla sztuki rodzacej i podtrzymujacej stan eks-
tazy nieznanej odchodzacemu zwierzeciu.

Postrzeganie wyspy poprzez obraz pustyni i nierozerwalnie zwigzanych
z nig przejawoéw przygnebienia, meki, dogorywania w trwodze jako efektu
estetyzacji ludzkiej egzystencji wskazuje na zgota inny temat noweli Petra Se-
gedina niz mogtoby sie pierwotnie wydawac. Oto bowiem w centrum rozwa-
zan staje kwestia tworczosci i jej Zzrodel, a ksigzka okazuje sie tworem auto-
telicznym. Waga tej problematyki zaznacza sie szczeg6lnie mocno w epilogu,
w ktérym postacig wiodacg jest sam narrator, przybyty do wioski Nauczyciela
ponownie po dwudziestu latach. W czesci tej obnazone zostajg kulisy powsta-
nia tekstu. Opowiadacz ukazuje swoje wchodzenie w historie jako powrdét do

20 A jednak nie wiedzial on jasno, jakiego cztowieka z siebie zbudowat; ale umiesciwszy sie
w nim, ztapawszy niektdre konce tej maski, odczuwat ten dosy¢ potrzebny spokéj, ktérego czasa-
mi - kiedy wydarzaty sie »straszne« wstrzasy - tak pragnat...”.

21 W ostatnich stowach do preambuly swego wczesnego dzieta Cogitationes Privatae Kar-
tezjusz pisze: ,Podobnie jak aktorzy wezwani na scene zaktadaja maske, azeby nie byto wida¢
okrywajacego ich czota wstydu, tak samo ja wystepujac w tym teatrze Swiata, w ktérym tylko
widzem bytem, naprzdd posuwam sie zamaskowany” (Kartezjusz, 1989, s. 172).
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zapomnianej i pozostajacej na odludziu miejscowosci. Co ciekawe, proces ten
rozpoczyna sie wizytg na cmentarzu i oglagdaniem grobéw zmartych dawnych
znajomych. W ten sposéb trafia on na pustg mogite Nauczyciela (byt swiad-
kiem jego Smierci i uczestnikiem pogrzebu w Zagrzebiu, jest pewien, Ze zwto-
ki tam pozostaty). Gréb ten wydaje sie szczeg6lnie znaczacy w kontekscie
mysli, ktéra pojawia sie w gtowie opowiadacza - i to je uskrsilo u meni jedan
posve izgubljen Zivot. U¢inila mi se vaznom takva sudbina“? (Segedin, 1953,
s. 73),1idecyzji, jaka zapadta jeszcze w Zagrzebiu tuz po $mierci dawnego zna-
jomego o konieczno$ci spisania jego banalnej i niekoniecznie waznej historii.
Opustoszata mogita jawi sie zatem niczym symbol zmartwychwstania boha-
tera. Narrator za$, rozmyslajac nad jego zyciem, jakby mimochodem zdradza
niuanse wlasnego procesu tworczego, zapowiada powstanie ksigzki:

Dogada mi se ponekad, da zbivanja oko sebe vidim na neki poseban nacin: kao
da nije to ono obicno zbivanje - odvojio se neposredan Zivot od obi¢ne realnosti:
pocelo se sve zbivati na nekom drugom planu, stvorilo oko sebe svoju zasebnu
atmosferu, i tada pocinjem vezivati stvari na neki poseban nacin, koji otkriva
osobito znacenje elemenata isto onako kao i cjelokupnog zbivanja. Zapravo: tek
osjetivsi posebno znacenje elemenata, otkrivam iznenadujuce znacenje cjeli-
ne...? (Segedin, 1953, s. 75).

Specyficzny sposéb widzenia rzeczy, poczucie dziania sie ich jakby na
innym planie, w szczegélnej atmosferze, wylanianie sie znaczenia catosci
z detali — wszystko to kojarzy sie z opisem narodzin dzieta literackiego. Pracy,
ktéra powstaje: ,i na dnu Mrtva mora” (Segedin, 1953, s. 87), jak zauwaza
w ostatnich partiach tekstu narrator, niejako na przekér swiatu, ktéry milczy;
w koncu pracy, ktéra wskrzesza zmartych, wyrywa ich niejako ze szponéw
$mierci, ratuje przesztos$¢ przed zapomnieniem. Ale czy rzeczywiscie?

Zaakcentowane tutaj watki sg jakby odbiciem myséli, ktére nieskrywajacy
sie juz za jakakolwiek maska autor formutuje na kartach swojej nieco pézniej-
szej ksigzki (z 1964 roku), zatytutowanej po prostu Eseji (Eseje), i za sprawg
ktérej mozliwe staje sie utozsamienie go z narratorem noweli Mrtvo more.
,Sam, osobno, na svakom svom putovanju - pisze Petar Segedin we wstepie
do zbioru - osje¢ao sam se kao u novom nekom svijetu, u novom prostoru; ¢ak
sam se naviknuo, kasnije, da taj svijet i svjesno izgradujem“?* (Segedin, 1964,
s. 9). Do wstapienia w granice wspomnianego tutaj $wiadomie kreowanego

22 [1] to wskrzesito we mnie pewne catkowicie utracone zycie. Wydatl mi sie wazny taki los”.

% Zdarza mi sie niekiedy, ze wydarzenia wokot siebie widze w pewien szczegdlny sposéb:
jakby nie byto to zwykte dzianie sie - bezposrednie zycie oddzielito sie od zwyktej realnosci:
zaczeto sie dzia¢ na jakim$ drugim planie, stworzyto wokot siebie swoja osobna atmosfere,
i wtedy zaczynam wigzac¢ rzeczy w jakis specjalny sposob, ktéry odstania szczegdlne znaczenie
elementow, tak jak i catoksztattu wydarzen. W istocie: dopiero odkrywszy szczegdlne znaczenie
elementow, poznaje znaczenie catosci...”.

24 Martwe morze. Sam, osobiscie, w kazdej swojej podrézy czutem sie jak w jakim$ nowym
Swiecie, w nowej przestrzeni; nawet przyzwyczaitem sie pdzniej, ze ten $wiat sam $wiadomie
buduje”.
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Swiata, ktérego nie sposéb zidentyfikowac ani z jawa, ani ze snem, bedzie
tworca zachecat nieco dalej:

Udi, dakle, u ovaj Grad, $to ga je ve¢ proslost obavila tamom. Ne mogu ti redi je li
to i¢i naprijed ili vracati se natrag, je li to san ili java. Znam da ga znam; znam da
ga treba ukazivati, znam da ¢e nas sve sprziti jednom.

Takav Zivot. Na putu! Ali znam da ¢e$ i uéii prije¢i ovaj prag.

Nemoj traziti objasnjenje. Idi od rijeci do rijeci. To je takav put. Ljepota? Ne
znam: vidjet ¢e§ jedno lice i jedan svijet, u licu svijet i lice u svijetu. Ogledala dva.
[ kada izades izaSao nisi. Tu si, znaj, krvavo si tu. A zato jer si tu, i govorim: udi!

Biti covjekom znadi biti tu, a biti tu znaci vidjeti, a tko to vidi, prestaje biti
ono $to je do sada mislio da jest. I pored rijeci, on biva nijem.

Takav Zivot pretvara svako lice u prah. Gorgona - iz rane koju joj nanosi
Persej rada se Pegaz. Kakva pustolovina!? (Segedin, 1964, ss. 12-13).

Zarysowana tutaj wizja pisarstwa nawigzujaca do Borgesowskiej metafo-
ry lustra, w ktérym twarze i $wiaty odbijaja sie jedne w drugich, tak zreszta
jak kolejne utwory Petra Segedina w sobie nawzajem, kreujac wizje zawsze tak
samo mrocznej wyspiarskiej rzeczywistosci, z narracjami stale ozywiajacymi
te same motywy?¢, jest kolejng wariacja na temat pisania, ,przegladania sie
i odbijania w najwiekszym ze wszystkich labiryntéw: w bibliotece, grobowcu

70

ztudzen”, jak pisze Danilo Ki$ o twdrczosci swojego argentyniskiego mistrza
(Ki§, 1998, s. 219), a co doskonale oddaje réwniez specyfike dorobku chorwa-
ckiego autora. Wspomnienie momentu narodzin symbolizujacego poetyckie

%5 WejdZ wiec do tego Miasta, ktore juz przeszto$¢ osnuta mrokiem. Nie moge ci powiedzie¢,
czy to oznacza iS¢ do przodu, czy zawracaé, czy to sen, czy jawa. Wiem, ze je znam, wiem, ze je
trzeba ukazywacé, wiem, ze nas wszystkich kiedys spali. / Takie zycie. W drodze! Ale wiem, ze
wejdziesz i przekroczysz ten prég. / Nie probuj szuka¢ wyjasnienia. IdZ od stowa do stowa. To
jest taka droga. Piekno? Nie wiem: zobaczysz jedna twarz i jeden $wiat, w twarzy $wiat i twarz
w $wiecie. Dwa lustra. | kiedy wyjdziesz, okaze sig, ze nie wyszedtes$. Tu jeste$, wiedz, krwawo
tu jestes$. A poniewaz jeste$ tutaj, powiadam: wejdz! / By¢ cztowiekiem znaczy by¢ tu, a by¢ tu
znaczy widzie¢, a kto widzi, przestaje by¢ tym, kim do teraz myslat, ze jest. | mimo stéw, on bywa
niemy. / Takie zycie przetwarza kazda twarz w proch. Gorgona - z rany, ktora zadaje jej Perseusz,
rodzi sie Pegaz. C6z za przygoda!”

2% Jednym z nich i w omawianej noweli, i w innych tekstach Segedina jest watek maski, ktéra
bohaterowie opowiadan lub sam autor noszg na twarzy, aby sie pod nig ukry¢. W omawianym
tekécie motyw ten pojawia sie takze w innym znaczeniu, kiedy przechadzajacy sie po wiej-
skim cmentarzyku narrator spostrzega barokowy, zupeinie nieprzystajacy do otoczenia kapitel
z czterema umieszczonymi na nim maskami. Skostniaty wyraz tych twarzy kojarzy sie patrza-
cemu na nie opowiadaczowi z wiedza kontemplacyjng, jawia mu sie one bowiem jako symbole
obiektywnego poznania. Z kolei w eseju Maska z tomu Eseji, w ktérym autor opisuje swoéj pobyt
w rzymskiej Bazylice Santa Maria in Aracoeli, wizerunek lalki, pietnastowiecznej figurki Dzie-
cigtka Jezus, z jednej strony uwrazliwia opowiadacza na ludzka mozliwo$¢ ozywiania martwych
przedmiotéw, na kwestie zrédta zycia, z drugiej strony daje mu poczucie budowania czystej iluzji
i poruszania sie w jej obrebie, w przestrzeni cztowieczej stylizacji §wiadomosci. Relacjonowany
watek nie jest jedynym, ktory powraca, ktéry sie odbija w kolejnych utworach pisarza. Zauwaza
ten fakt m.in. Cvjetko Milanja, stad tez jego opinia, iz Petar Segedin wcigz pisze jedng ksigze. Ana-
liza noweli Mrtvo more tylko to rozpoznanie potwierdza, dlatego tez mozna uzna¢, ze spuscizna
chorwackiego pisarza wpisuje sie w model literatury Borgesowskiej (Milanja, 2009).



40 Czes¢ pierwsza. Wyspa-pustynia

natchnienie Pegaza, ktéry wytania sie z rany, jaka Perseusz zadaje Gorgonie,
Segedinowska wizja przemiany kazdej twarzy w proch, w popiét oraz przy-
wotany w tym kontek$cie obraz grobowca ztudzen ewokuja wyobrazenie lite-
ratury, ktora rodzi sie w chwilach pelnych dramatyzmu i ktéra wznosi niejako
pomnik bohaterom, o jakich traktuje, jednoczesnie natychmiast ich skazujac
na zastygniecie w bezruchu poprzez u$miercenie ich. Ocalenie poprzez pisa-
nie ma wiec charakter pozorny i to nie tylko ze wzgledu na upamietnianych. Ci,
o ktérych sie pisze (w odniesieniu do omawianej powiesci beda to Nauczyciel
i narrator jako porte-parole autora), ozywaja bowiem w ramach nieprawdzi-
wego z natury rzeczy dyskursu Niewolnika, poprzez ktory, jak chce Alexadre
Kojéve, istota ludzka odsuwa od siebie koniecznos¢ Smierci?’. W noweli sytu-
acja ta zostaje zwielokrotniona. Petar Segedin przedstawia przeciez mezczy-
zne lubujacego sie, jak on sam, w podrézach do réznorakich zakatkéw, ktory
w epilogu do noweli relacjonuje motywy jej powstania. Jej gtéwnym bohate-
rem natomiast czyni Nauczyciela, zmagajacego sie w zaprezentowanym utwo-
rze ze stanem rozleglej pustyni w sobie i wokét siebie, stale ocierajacego sie
0 przerazajaca go $mier¢, walczacego z nig poprzez kolejne préby nadania
sobie nowego ksztattu. Pisanie o $mierci nie ma zatem tutaj charakteru, jaki
postulowat autor Wyktadéw z filozofii dziejéw. ,Zyciem Ducha - twierdzi Hegel
- nie jest takie zycie, ktére leka sie $mierci i ucieka przed zniszczeniem, chcac
pozostac nieskazone, lecz takie, ktére potrafi przetrzymaé Smierc i w niej nadal
przetrwac” (Hegel, 1963, s. 43). To egzystencja filozofa czy tez Medrca, §wiado-
mego $wiata i siebie, a tym samym wiasnej skoniczonosci. W Segedinowskiej
narracji brak natomiast przejawoéw akceptacji umierania oraz manifestowania
jego znaczenia i doniostosci. Zaréwno Nauczyciel, jak i narrator - przyjmuja
raczej postawe Niewolnika, tego, ktory, jak pisze Agata Bielik-Robson, prze-
ciwstawiajac sie ,dobrowolnej akceptacji” zastanej rzeczywistos$ci, staje sie
tozsamy z Pragnieniem czego$ innego niz to, co jest i co przynosi tylko $mier¢.
I tego, ktéry przeistacza sie w Pragnienie Nieprawdy, ,ostatecznej Nieprzy-
stawalnosci, twérczego i rodzacego nadzieje figuratywnego Btedu, Errosa”
(Bielik-Robson, 2008, s. 70). O ile jednak w Kojéve’owskiej interpretacji Hegla
potega negatywnosSci zostaje wykorzystana, a $mieré oswojona poprzez po-
wstatly dyskurs, o tyle w omawianej prozie trudno sie dopatrzy¢ tej prawidto-

27 Dyskurs, czyli twdrcze Dziatanie, jest, jak zauwaza Alexandre Kojéve, tozsamy z Cztowie-
kiem. Ten ostatni pozostaje rzeczywisty tylko o tyle, o ile przez dziatanie tworzy siebie jako pe-
wien projekt. Jego dzieto realizowane jest poprzez aktywno$¢ negujaca to, co dane. ,Ale skoro -
pisze filozof - Cztowiek jest Dzialaniem, a Dziatanie jest Negatywnoscia »przejawiajaca sie« jako
Smier¢, to Cztowiek w swojej ludzkiej (czyli méwiacej) egzystencii jest tylko Smiercig: bardziej
lub mniej odroczong i Swiadoma siebie. A zatem: zda¢ w sposéb filozoficzny sprawe z Dyskursu
- czyli z Cztowieka jako méwigcego - to zaakceptowac bez wykretow fakt $§mierci oraz opisa¢ na
trzech ptaszczyznach filozoficznych jego znaczenie i doniosto$¢”. Przedstawiona tutaj postawa,
najbardziej pozadana, charakteryzowa¢ moze jednak tylko Medrca, ktéry zdajac sobie sprawe
z wlasnej Smiertelnosci, osiaga petnie satysfakcji. Wszelkie préby ucieczki przed prawda o ludz-
kiej Smiertelnos$ci niegodne sa zycia filozofa i dlatego zdarzaja sie tylko grupie Niewolnikéw. Do
tej wiasnie zdaja sie naleze¢ przedstawiciele wszystkich instancji méwigcych w noweli (Kojeve,
1999, ss. 546-599).
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wosci. Segedinowska mowa $mierci nie przyczynia sie do zadnej transformacji
rzeczywistos$ci, prowadzi raczej do punktu, w ktérym sie zrodzita - na odlud-
na wyspe-pustynie, gdzie dociera narrator, aby nam wyjawic¢ kulisy powsta-
nia opowiesci. Kolisto$¢ komentowanego dyskursu, w ktéorym kazda historia
okazuje sie naczyniem jakiej$ innej, wskazuje na jego gteboki zwiazek z Derri-
dianiska czy raczej Platoniska chorg, w przypadku ktérej kompozycja wywodu
réwniez podlega regule swoistej otchtannos$ci, odkrywa sie pod postacia serii
zwierciadlanych odbic¢?®. Zamkniecie obu narracji w obrebie ich wiasnych od-
blaskéw przypomina z kolei ruch, jaki jest przypisany tym, ktérzy przemierza-
ja pustynie. Btadzenie w kétko po tych samych $ladach - oto wizja pustyni, jaka
odmalowywatam na poczatku za Barbarg Skarga. Zjednanie wiec wyspy-pusty-
ni z chorg w kontek$cie analizowanej pracy zasadne jest nie tylko ze wzgledu
na funkcje przyjmowania rozmaitych tresci przez te pierwsza, udostepnienia
miejsca, ale rowniez przez wzglad na dyskurs, z jakiego sie wytania. Charakter
tego z kolei okresla tworcze moce fenomenu, jakim jest wyspa-pustynia. Fe-
nomenu, z ktérego doznania rodzi sie wprawdzie tekst, ale, jak zostato poka-
zane, przypomina on raczej budowle ktamstw przestaniajacych cztowiekowi
prawde objawianej nicos$ci. Co wiecej, skazuje podejmujacego nad nim prace
na niewolnicza dole ciggtego btgkania sie w obrebie nieakceptowanej i trudne;j
rzeczywistos$ci, na obszarze pustyni $wiata.

[I. Damira MiloSa miraze na pustyni

Namyst nad zagadnieniem pustyni jako jednym z mozliwych wyobrazen wy-
spy, zostat rozpoczety od przywotania refleksji Michata Pawta Markowskiego,
od wypowiedzi, sformutowanej przez badacza w 2001 roku na famach , Tygo-
dnika Powszechnego” w ramach wspolnego namystu polskich myslicieli nad
pojeciem postmodernizmu. W swoim teksScie, bedacym reakcjg na artykut
Barbary Skargi i zarazem polemika z nim lub, jak to ujmuje autor, wspotpatrze-
niem w tym samym kierunku, akcentuje on, o czym byta juz mowa, bliskos¢
metafor pustyni i Ziemi Obiecanej, ktore autorka Tozsamosci i réznicy sytuuje
na przeciwstawnych biegunach.

28 Jacques Derrida tak oto przybliza specyfike dyskursu chory: ,Permutacje, zastapienia, prze-
mieszczenia nie dotycza tylko nazw. Inscenizacja polega na nawarstwieniu sie dyskurséw typu
narracyjnego, przytoczonych przez tradycje lub nie, ktérych poczatek lub pierwsze wypowiedze-
nie wydaja sie zawsze zastepowalne przez co$ innego, ktore zdaja sie znika¢ w chwili, w ktérej sie
pojawiaja. Wymiar mityczny permutacji, zastapien, przemieszczen jest czasami wyeksponowany
jako taki, a serie zwierciadlanych odbi¢ zwielokrotniaja sie w tym wymiarze bezgranicznie. Nie
wiemy juz, dlaczego ogarnia nas czasami uczucie zawrotu glowy, na jakich krawedziach, na po-
wierzchni jakiego stoku stoimy: chaosu, chasmy, chory”. Taki rodzaj dyskursu, w ktérym panuje
pewien nietad, potencjalna niesp6jnos¢ i réznorodno$¢ organizacji tez, przynalezy, jak wskazuje
pod koniec swojej ksiazki Derrida, nie tylko do filozofii Platonskiej, ktora go zrodzita, ale wszel-
kiej filozofii. Narracja Petra Segedina, z ktérej trudno wytoni¢ choéby temat, idealnie sie wpisuje
w ten ruch i te tradycje (Derrida, 1999a,s. 61 in.).
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Kto wyrusza na pustynie - pisze krytyk literacki - nie czyni tego dla niej samej,
dla samotnego i beznadziejnego przedzierania sie przez zwaty piachu, w ktérych
kryje sie milczenie, lecz dlatego, ze jest ona obietnicg, ze nie moze by¢ miejscem
ostatecznym, lecz etapem wedrowki, ktérej celem - by¢é moze nieosiggalnym,
cho¢ niewatpliwie upragnionym - jest zbawienie (Markowski, 2001).

W odniesieniu do omawianej w tym rozdziale powiesci Damira Milo$a®
Otok snova (1996) o zbawieniu jako spodziewanym i wyczekiwanym koncu
tutaczki nie powinno by¢ mowy. Nie w takim znaczeniu, ktére nadaje temu
stowu religia chrzes$cijaniska. Mozna by jednak dokona¢ parafrazy stéw Jac-
quesa Derridy z eseju Wiara i wiedza i postuzy¢ sie formutg ,zbawienia bez
zbawienia”, co wydaje sie tym bardziej uzasadnione, Ze wspomniany przez
filozofa ,mesjanizm bez mesjanizmu” jako niedoskonata historyczna nazwa
jednej z dwdch dréog wiodacych przez pustynie (druga u Derridy jest chora)
idealnie oddaje sens wedrowki, ktéra staje sie udziatem gtéwnych bohaterow
powiesci Milosa. Chodzitoby wiec o uznanie ,ktopotliwego” terminu, po ktéry
siegnat Michat Pawet Markowski, za synonim ocalenia, oczekiwania lepszego,
nadziei ja$niejszej przysztosci, ale poza kontekstem wszelkich religii.

Podejmuje zatem mys$l polskiego badacza o istnieniu zwigzku miedzy
metaforg pustyni i Ziemia Obiecang, ale akcentuje, co zostalo zaznaczone
w rozwazaniach nad pojeciem zbawienie, ze w obrebie analizowanej pracy
domniemang blisko§¢ wspomnianych fraz nalezy rozpatrywaé¢ na gruncie
Swieckim i wylacznie w odniesieniu do pierwszej czes$ci powiesci. Bede za-

29 Damir Milo$ (Rijeka, 1954) jeden z najptodniejszych prozaikéw chorwackich, wywodzi sie
z kregu wspétpracownikéw Branka Cegeca, bytego redaktora czasopisma ,Quorum” i jednego
z pierwszych w Chorwacji, na poczatku lat osiemdziesiatych XX wieku, promotoréw estetyki
postmodernistycznej, w ktorej sie doskonale odnajduje. Po ukonczeniu szkoty sredniej w Opa-
tiji i zdaniu matury w Cabarze podijat studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu w Zagrze-
biu. Uzyskat dyplom z zakresu filozofii i fonetyki. Przez pie¢ kolejnych lat pracowat w Centrum
SUVAG, Klinice, ktéra zajmuje sie rehabilitacja oséb z problemami stuchu i mowy, a nastepnie
rowniez piec lat jako asystent w Instytucie Fonetyki na macierzystym wydziale, gdzie prowadzit
wyktady i seminaria z zakresu teorii mowy. W 1989 roku wrdcit nad morze i pracowat tam jako
profesjonalny instruktor zeglarstwa pietnascie lat. Dwukrotnie optynat Altantyk. Jest zatozycie-
lem i redaktorem naczelnym czasopisma wydawanego online ,Morsko prase”, posSwieconego
zeglarstwu. Od 2004 roku zajmuje sie przede wszystkim pisaniem oraz od 2006 roku wyktada
filozofie sztuki na Akademii Sztuk Pieknych w Rijece. Mieszka z rodzing w nadadriatyckiej miej-
scowosci Vodice. Napisat szereg powiesci, ktore, jak zauwazaja krytycy, charakteryzuje przede
wszystkim asocjacyjny charakter i fragmentaryczno$¢. Wsréd nich sa: Pogled Grad (1985), Snjez-
ni kralj (1986), Se (1987), Smrt u Opatiji (1988), Bijeli klaun (1988), Nepoznata pric¢a (1989),
Autobiografija (1989), Kapetanov dnevnik (1991), Zoe (1992), Nabukodonozor (1995), Otok sno-
va (1996), Kravata (1998), Klitostora (2000), Pod jedriljem krstasa (Jedrilicarski brevijar, 2001),
Smetlar (Nestajanje) (2005), Kornatske price (2006), Cesta (Ostajanje) (2008), Meke ulice (2008).
Na temat jego tworczosci wypowiadali sie m.in.: B. Alejbegovi¢, Nesto kao fles. KnjiZevne kritike
(Alejbegovic¢, 2009); D. Drndi¢, After Eight. KnjiZevni ogledi (Drndi¢, 2005); Z. Mrkonji¢, Prijevoji
pjesnistva, 11 (Mrkonji¢, 2007); J. Pogacnik, Proza poslije FAK-a (Pogac¢nik, 2006); S. Primorac, Pro-
zor u prozu (Primorac, 2005); M. Tatarin, Polomljeno poeticko zrcalo (Tatarin, 1991); J. Uzarevic,
Izmedu tropa i price. Rasprave i ogledi o hrvatskoj knjiZevnosti i knjiZevnoj znanosti (UZarevic,
2002). Zob. S. P. Novak, Povijest hrvatske knjiZzevnosti. Suvremena knjiZevna republika, svezak IV
(Novak, 2004, ss. 191-195) oraz Jadranski arhipelag prica price (Tep$i¢, 2010, s. 165).
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tem podazac $ciezka, ktéra Jacques Derrida nakreslit we wspomnianym wy-
zej tekscie, i ktéra w jego ujeciu funkcjonuje pod tymczasowo przybrang na-
Zw3a ,tego, co mesjaniczne”, przez co po prostu nalezy rozumie¢ otwarcie na
przysztosé, ukierunkowanie na to, co dopiero nadejdzie, wyczuwanie nowe;j
jakosci czy cho¢by wybieganie ku niej w myslach, a tym samym przeciwsta-
wianie sie ,destruktywnemu poczuciu nihilizmu i fatalizmu w odniesieniu
do samej rzeczywistosci”, jak pisze J6zef Kosian w ksigzce Filozofia nadziei
(Kosian, 1997, s. 6), a co catkowicie zdeterminowato narracje Segedinowska.
Te ostatniag, podporzadkowang Pascalowskiej z ducha wizji $wiata i dajaca
sie zamkna¢ w stowach filozofa: ,Wszech§wiat ogarnia mnie i pochtania jak
punkt” (Pascal, 1968, s. 122), zastapi teraz wyobrazenie rzeczywistos$ci - wy-
dawatoby sie w poczatkowych partiach tekstu - dajacej sie ogarnaé¢ mysla,
a przez to moze nieco przystepniejszej. Chce méwi¢ o wyspie-pustyni juz nie
jako o miejscu rozgrywajacej sie ludzkiej tragedii, przestrzeni dtugotrwatego
dogorywania cztowieka w pustce i beznadziei, ale jako o strefie przej$ciowe;j,
o terytorium akcentowanej przez Michata Pawta Markowskiego obietnicy,
przez ktére droga powinna wie$¢ do wymarzonej krainy szczesliwo$ci, na ty-
tutowa Wyspe Snéw. Ale czy rzeczywiscie?

1. Postmodernistyczna pustynia miejscem obietnicy?

Prébujac objasnic¢ pojecie nadziei, pozostajace, jak sie wydaje, w bliskiej re-
lacji z terminami obietnica czy oczekiwanie, J6zef Kosian napomyka m.in.
o wolibudowania optymalnej relacji miedzy przesztoscia a przysztoscig, czego
warunkiem, jest posiadanie okreslonego wyobrazenia tej drugiej, zrodzonego
z niezadowolenia t3 pierwsza. O koniecznosci , uszlachetniania rzeczywisto-
Sci przez ideal” pisali, jak wskazuje badacz, takze inni mysliciele®, uznajac
posiadanie wzoru za pierwszy wymog w procesie kreowania wizji lepszego
Swiata. Na przyktad Albert Schweitzer, zauwaza autor Filozofii nadziei, wska-
zywal na $ciste powigzanie tego ideatu z czcig dla zycia. Gdyby sie zastano-
wi¢, w jakich sytuacjach jego adoracja i podazanie za marzeniem s3 obecne
w bytowaniu wspotczesnego cztowieka, trwajgcego na Baumanowskich ru-
chomych piaskach zglobalizowanego §wiata, w ktérym: ,punkty odniesienia
[...] maja irytujgcy zwyczaj: znikaja z pola widzenia, zanim zdazymy do kornca
przeczyta¢ umieszczong na nich instrukcje, nie méwigc juz o przyswojeniu jej
sobie i zastosowaniu” (Bauman, 2000, s. 93), to by¢ moze jednym z niewielu
takich momentéw okazatby sie czas wakacji, urlopu, odpoczynku od powsze-
dniosci. Czas, w ktérym najbardziej pozadanym scenariuszem jest odwrdce-
nie porzadku dnia codziennego, oddawanie sie przyjemnosciom innym anize-

30 Poza zacytowana formutg J. J. Winckelmanna, ktéra Jézef Kosian postrzega jako moralne
zadanie ludzkosci, przywotuje on takze A. Schweitzera i L. L. Haya, autora pracy Mozesz uzdrowic¢
swoje zycie, w ktorej uwydatniona zostaje sita ludzkiej mocy sprawczej i naszej wtasnej odpowie-
dzialno$ci za ksztatt rzeczywisto$ci, w jakiej zyjemy (Kosian, 1997, s. 6).
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li te, ktére towarzysza cztowiekowi przez caty rok - zauwaza z kolei John Urry
(Urry, 2007, s. 30).

Wtasnie tego rodzaju okoliczno$¢ staje sie udziatem gtéwnych bohate-
réw powiesci Damira MiloSa w jej poczatkowej cze$ci - tj. grupy mtodych lu-
dzi, ktérzy w letnim okresie udaja sie na zeglarska wyprawe po Archipelagu
Kornati, oczekujac beztroskiego odprezenia i uciech ludycznych, wrecz ba-
chicznych i menadycznych. Rozrywkom o takim charakterze bez watpienia
sprzyjaja ,rajskie” uroki zakatkéw, ktore przemierzaja. ,— Ooooo, ljudi! Eto
vam sada otoka, predivnih kadulja, mirisa, zaljeva i uvala, maslinovog ulja,
riba i oluja! Eto vam! - on”3! (Milos, 1996, s. 6) - wprowadza w sielski kra-
jobraz jedna z uczestniczek wyprawy, poszukiwaczka Wyspy Snéw. On(a),
czyli ,otok” (,wyspa”) - miejsce, ktére od najdawniejszych czaséw, za sprawg
swej izolacji oraz tajamniczo$ci, fascynowato ludzkosé¢, sytuujaca nan alter-
natywne $wiaty. Odmienno$¢ rzeczywistos$ci, w jakiej poczatkowo poruszaja
sie mtodzi podrézni, zasadza sie na dosy¢ swawolnej kontemplacji doraznych
przyjemnoéci, co zostaje uwydatnione w opisach pijackich biesiad czy zacho-
wan dalekich od wyszukanych i przyzwoitych. Upajanie sie nieskrepowang
swoboda w korzystaniu z wszelkiego rodzaju rozkoszy - gastronomicznych,
cielesnych i innych, oferowanych na wyspach, jest, jak zaznaczajg turysci,
zamystem, z jakim na nie przybyli:

Sjedajudi za stol, josS jednom nazdravismo ostvarenim Zeljama i spretnom sidre-
nju u blizini mirisa riba. Uvijek smo ovako zamisljali jedrenje. Riba, vino, zasto ne
priznati, ako se posre(i i neka veza, ljetna, neobavezna...*? (Milos, 1996, s. 10).

Zaakcentowane w tej wypowiedzi beztroskie podejscie przyjezdnych do
wtasnej seksualnosci zaznacza sie takze w innych scenach, ktére relacjonuje
opowiadacz. Juz na samym poczatku ukazuje on ze wszelkimi detalami nar-
cystycznie wystawiong na ogladanie fizjonomie jednego z wycieczkowiczdow,
atrakcyjnego osiemnastolatka, ,boga wiecznej mtodosci”, mozna by powie-
dzie¢, o dtugich nogach i silnej, waskiej pupie, szczegétowo opisujgc drobne
owtosienie na jego klatce piersiowej oraz nieco gestsze w okolicach pepka,
i zapowiadajac, uniesienia, ktére to nienaganne ciato obiecuje stojgcym na
brzegu kobietom. Nieco pdzniej narratorska uwaga przeniesie sie na chuda
sylwetke dziewczyny stojacej w wodzie, jej piegowata twarz, wlosy poskle-
jane morska solg, dtugie nogi i stopy, ktére niejako obmacuja dno, oraz tono
przeswitujace spod przykrycia poruszanego kazdym gestem, co, zdaniem
narratora, przydaje jej wizerunkowi sensualnosci, czyni kusicielka, samicg na

31 - 00000, ludzie! Oto przed wami wyspa cudownych szatwii, zapachdw, zatok, kotlin, oliwy
z oliwek, ryb i burz! Oto przed wami! - ona”.

32 Siadajacza stotem, jeszcze raz wypiliSmy za spetnione pragnienia i sprawne zakotwiczenie
w poblizu rybich zapachéw. Zawsze wiasnie tak wyobrazali$my sobie Zeglowanie. Ryba, wino,
a dlaczego mieliby$Smy sie nie zgodzi¢ i na jaki$ zwiazek, letni, niezobowiazujacy, jesli sie na-
darzy...".
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miare tych, ktére Francesco M. Cataluccio okresla jako agresywne, zmystowe
i zachtanne nadkobiety (Cataluccio, 2006, s. 51). Widok obnazonych ludzkich
sylwetek, nagich kobiet, ktére ptywajac w podniecajacy sposob prezentuja
sekrety wtasnych cial, czy relacje na temat przygodnych aktéw seksualnych
buduja atmosfere peing erotyzmu, ale tez trywialnos$ci. Opisywana rzeczywi-
sto$¢jawi sie jako bardzo efemeryczna, uciechy zas - niskie, intensywne i krét-
kotrwate, przez co wpisuje sie w model, jaki wspo6tcze$ni badacze zarysowuja,
piszac o $wiecie postturystycznym i swoistej konsumpcji, ktéra go charaktery-
zuje. ,Szczegdlnie wazna przyjemno$cia czerpang z turystyki — podaje John
Urry - jest brawurowe tamanie drobnych zakazéw kulturowych dotyczacych
zaréwno konsumpcji, jak jedzenie i picie bez umiaru, beztroskie wydawanie
pieniedzy, noszenie zbyt §miatych ubran, péZne chodzenie spa¢ i wstawanie”
(Urry, 2007, s. 151). Oraz, warto doda¢, catkowita swoboda seksualna, ktéra
w okresach pozawakacyjnych nie podlega akceptacji. Jest w tym wszystkim
co$ z infantylizmu dzieciecych zabaw, z beztroski, jaka im towarzyszy, z braku
koniecznosci myslenia o konsekwencjach. ,W sferze zabawy - zauwaza Jo-
han Huizinga - nie obowigzuja prawa i obyczaje potocznego zycia” (Huizinga,
2007, s. 28). Wyspa widziana z takiej perspektywy przybiera ksztatt krainy
dzieciistwa (cho¢ z ducha Freudowskiego, perwersyjnego), niefrasobliwosci,
niedojrzatos$ci, a gtdwny bohater ksigzki zdaje sie do tej krainy wraca¢ choéby
w chwilach, kiedy przypatruje sie kotujacym nad woda mewom, wspomina
dawne gry prowadzone z ptakami, czy swych matych przyjaciét, ktérzy zbyt
szybko chcieli dorosnaé. Ukazuje sie dzieckiem, kiedy w dzikim uniesieniu
targa rekami wtosy i podrygujac w jakims$ afrykanskim tancu rozsypuje wo-
kot siebie piasek na plazy, czy kiedy calymi dniami szuka w morzu gtebin,
ktdére przybieraja inng barwe anizeli ptycizny i cieszy sie ,poput djeteta [...]
plitkoj vodi boje trave”? (Milos, 1996, s. 13).

Ukazany tutaj powrét do lat wczesnej mtodosci, ba, $wiadome kulty-
wowanie dzieciectwa i stanow, jakie sie mu przypisuje, wskazuje na to, ze
bohaterowie powiesci cierpia na ,,chorobe naszych czas6w” - niedojrzatos¢.
Zdaniem Francesca M. Cataluccia, autora ksigzki o takim wtasnie tytule - Nie-
dojrzatos¢, przejawia sie ona w tym, Ze miejsce dawnych dorostych zajety
»dziwnie krzepkie dzieci”, , kuriozalni peinoletni”, jak ich nazywa badacz, kté6-
rzy realnos$¢, w jakiej przychodzi im zy¢, traktujg niczym doskonata ucieche,
parodie dzieciecych igraszek. ,Wyglada na to - pisze wtoski autor - Ze zna-
lezliSmy sie w potrzasku: w tragikomicznej, infantylnej rzeczywisto$ci, ktora
ma pozory niepowaznej i zartobliwej gry” (Cataluccio, 2006, s. 7). Jezeliby tu
nadmieni¢, ze nie tylko zaprezentowany w powiesci §wiat, ale rowniez sam
sposob jego ekspozycji - fragmentaryczny, asocjacyjny, utrudniajacy czytelni-
kowi mozliwos$¢ rozpoznawania bohateréw chocby przez ich nienazywanie,
mieszanie ich ptci (gtéwny bohater Ariel raz jest kobietg, raz mezczyzna), wy-
powiedzi i mys$li, zdarzen ,rzeczywistych” i nalezacych do $wiata wspomnien,

3 [J]ak dziecko [...] z ptytkiej wody koloru trawy”.
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wyobrazni czy snéw, nie wspominajac nawet o poszanowaniu czasowego na-
stepstwa, to nie ma watpliwosci, iz wydany przez autora Niedojrzatosci osad
gteboko dotyczy Swiata przedstawionego omawianej ksigzki. Chciatoby sie
powiedzie¢ - tutaj wszystko jest niepowazne i dalekie od ideatu, ktéry miat-
by uszlachetniaé¢ rzeczywistos$¢, ideatu, ktérego istnienie bytoby warunkiem
zmian. | o ile tez mozliwe jest dostrzezenie w wakacyjnych wyspach ,pusty-
ni duchowej” bedacej synonimem postmodernistycznego $wiata: wyzutego
z wszelkich wartosci, podporzadkowanego realiom turystyki, nastawionego
na mobilnos¢, ulotno$¢, produkcje niezliczonych atrakeji i pokus, kreujacego,
zgodnie z koncepcja Zygmunta Baumana, konsumenta jako najbardziej po-
zadanego obywatela, cztowieka, ktéry wiecznie podaza za coraz to nowymi
zabawkami, o tyle ujrzenie ich w tej odstonie jako przestrzeni nadziei czy
obietnicy wydaje sie na pierwszy rzut oka kontrowersyjne.

Bedac karykaturalnym odbiciem zglobalizowanego $wiata (swoistg anty-
-Arkadia), sa jednak wyspy przemierzane przez bohateréw powiesci Damira
MiloSa w ich wlasnym przekonaniu miejscem oczekiwania, a w moim od-
czuciu takze - symboliczng pustynig tutactwa, tym bardziej niebezpieczna,
Ze wiodaca niekiedy przez niepewnag powierzchnie morza, sg przestrzenia,
ktéra sama w sobie, jak akcentowat Michat Pawetl Markowski, nie moze by¢
celem. Ten dopiero majaczy na horyzoncie w postaci przeczuwanej zaledwie,
upragnionej Wyspy Snow, ktorej bohater(ka), jak wyznaje, od dawna szuka:
»,Godinama ve¢ lutam ovim krajem u potrazi za otokom mojih namjera”* (Mi-
los, 1996, s. 28). Ta podro6z przypominajaca beztroskie wakacyjne zeglowanie
jawi sie w tym kontekscie niczym zZydowska wedréwka, catkowicie otwarta
na wszelkie ryzyko, wiodaca z wyjatowionej ziemi postmodernistycznego
$wiata do nieznanej, ale projektowanej w marzeniach Ziemi Obiecanej, ktorej
wizje autor powiesci konsekwentnie cynicznie degraduje az do ostatnich par-
tii tekstu, gdzie jasne staje sie, iZ mamy do czynienia ze §wiatem dystopijnym.
Poczatkowo jednak wyspy sa zarazem ucieczka od tego, co niezadowalajace,
jak i pelnym oczekiwania szukaniem nowego:

Otok. Moj otok! Ni sama ne znam kakav, jer na svakom nesto nedostaje, nesto. Ali...
ugledam li ga, prepoznat ¢u da to je moj otok. Negdje leZi, negdje na mene ceka.
Kao sto je nekad svijetom lutao na bijelom konju princ® (Milos, 1996, s. 29).

0t, i jest, cho¢ zupetnie niedookreslony, ideal, ktdrego istnienie nadaje
sens ludzkiemu bytowaniu. Wyczuwalny w wypowiedziach bohaterki afekt
nadziei, kierujacy jej spojrzenie w przysztos¢, ku temu, co dopiero nadejdzie,
pozwala w niej zobaczy¢ nastepczynie tych wszystkich bohaterdw, ktérzy po-
dazali za marzeniem - Odyseusza, ktory jak ona, przemierzat morskie tonie,

3¢ Latami btgkam sie w tych stronach w poszukiwaniu wyspy mojego przeznaczenia”.

%5 Wyspa. Moja wyspa! I sama nie wiem jaka, bo na kazdej z nich czego$ brakuje, czegos. Ale...
zobacze ja, to poznam, ze to moja wyspa. Gdzie$ lezy, gdzie$ na mnie czeka. Tak jak niegdys$ btakat
sie po $wiecie ksiaze na biatym koniu”.
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by dotrze¢ do Itaki, korzystajac niekiedy z uciech, jakie przynosita podréz, czy
Dyrcona, bohatera powiesci Cyrana de Bergeraca, wiedzionego ciekawos$cia
po kolejnych zakatkach Ksiezyca. Podczas drogi, jaka przebywa powieSciowa
posta¢, tkwi ona wciaz w prehistorii, jak chcial Ernst Bloch, tuz przed stwo-
rzeniem (czy raczej odkryciem) wiasciwego $wiata, w sytuacji pustynnej wia-
ry: nic wprawdzie nie wida¢ na horyzoncie, wszystkie wyspy wydaja sie do
siebie podobne, zbyt mate lub zbyt niskie, niesiegajace wydumanego wzorca,
ale podréz trwa, a pragnienie nie stabnie az do momentu, kiedy bohater(ka)
znajdzie sie na Wyspie Snéw.

2. Ironicznie zarysowany ideat.
Wyspa Snéw jako figura odwrdcenia

Paradoksalnie w drugiej odstonie Wyspy Kornackie z pozoru nieszczegélnie
sie r6znig od tych, ktére dotychczas przemierzata grupa mtodych poszukiwa-
czy szczescia. Zwracajg jednak uwage dwa fakty - po pierwsze, ze tym razem
dotarcie na jedna z nich dokonuje sie niejako poprzez rytuat przejscia - spek-
takularng burze na morzu, ktéra poza wprowadzeniem atmosfery ogélnego
przestrachu skutkuje drobnymi okaleczeniami i zniszczeniami, oraz juz nie
w gwarnym towarzystwie, ale w samotnosci, co buduje wyobrazenie prze-
kroczenia pewnej granicy, wnikniecia do innego obszaru. Do $wiata, ktory
w trakcie powolnego zanurzania sie wen objawia¢ bedzie coraz wiecej cech
rzeczywistosci o charakterze absurdalnym. Przewodniczkg po tej krainie jest
wspominana juz Kilkakrotnie osoba, ktorej pte¢ nieustannie sie zmienia, eks-
ploratorka okolicy podazajaca za swoimi marzeniami, ktéra na tej konkretnej
wyspie, Wyspie Snow, jak sie nieco pézniej okaze, pojawia sie w tajemnicy,
probujac pozostac niezauwazona. Usitowania postaci szybko jednak okazg sie
nieskuteczne, a miejsce, do ktérego przybyta - osobliwe. Wypatrzywszy do-
mek rybacki, stuzacy przypadkowym podrdéznym jako schronienie w czasie
niepogody i uznawszy, ze bedzie stanowit idealng dla niej kryjowke, szybko
sie przekona, jak bardzo sie pomylita. Znaleziony w chatupinie trup z réwno,
bardzo umiejetnie poodkrajanymi kawatkami skory oraz list od tego, ,koji ni-
kada i nije bio ribar”* (Milo$, 1996, s. 36), w ktérym wita on potencjalnego
przybysza i ttumaczy sie z niezadowalajacego stanu swojego ciata, ktdre, jak
twierdzi, poprzez $mierc¢ uratowat od gnicia, nie pozwalajac jednoczesnie tej
ostatniej na potwierdzenie absurdalnosci ludzkiego Zycia, przyczyni sie do
natychmiastowego opuszczenia watpliwego azylu.

Kolejnym przystankiem okaze sie szatas zamieszkiwany przez innego dzi-
waka. Jego ekscentryzm przejawi sie podczas pogawedki, ktérg przeprowadzi
z wyimaginowanym partnerem, nie bedac jeszcze Swiadom, ze ma rzeczywi-
stego goscia. Juz pierwszy kontakt z penetrowang przestrzenig wskazuje na
jej szczegolny charakter, na akcentowanie w jej obrebie wszelkiego rodzaju

36 [K]téry nigdy nie byt rybakiem”.
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absurdalnosci, w czym tekst MiloSa wydaje sie nieco podobny do Prawdziwej
historii Lukiana, powie$ci bedacej parodiag romanséw przygodowo-awantur-
niczych, ktérej trescia sa losy grupy mtodych podréznikéw, wyruszajacych od
Stupéw Herkulesa i zmierzajacych ku Wyspie Szczesliwej, potoZonej nieopo-
dal Wysp Wystepnych, ktérzy dotra na nig po siedemdziesieciu dziewieciu
dniach gwattownych burz?¥, i ktérych udziatem stang sie liczne nieprawdopo-
dobienistwa, a wérdd nich wizyta w przestworzach, udziat w walkach miesz-
kancow Stonca z mieszkancami Ksiezyca i inne dziwactwa3®. Ich obecno$¢ tak-
ze w ksigzce Damira MiloSa szybko zostanie uwidoczniona. Niewielki szatas
bowiem, do ktérego trafit bohater, okaze sie mieszkaniem zielarza, znawcy
réznorakich traw i wywardéw, ktory za ich pomoca wprowadza ludzi w stan
u$pienia i petirole przewodnika po Wyspie Snéw, po $wiecie fantazji samych
$niacych. Mogtoby sie wydawag, Ze to Swiat apollinskiego snu, gdyby nie fakt,
Ze wspomniane fantazje sg dosy¢ specyficzne i z ducha wrecz dionizyjskie,
obfituja bowiem w tresci erotyczne i sg projekcja wydarzen z réznych wzgle-
dow nierealnych do spetnienia w $wiecie rzeczywistym. ,,Godinama prouca-
vam trave ovog otoka spremajuci razlicite ¢ajeve, a €aj koji ste prije spavanja
popili nedvojbeno uzrokuje takve snove” - ttumaczy bohaterowi gospodarz,
wiedzac doskonale, Ze po wypiciu naparu miat erotyczny sen, i zapewniajac:
»ako imate nekih Zelja, i skrivenih, nekih posebnih sklonosti, moZete mi vjero-
vati. Svaku vasu Zelju mogu u vaSem snu ispuniti [...]. Tako da dodem u vas san.
Poput sluge”® (Milos, 1996, s. 56). Wyspa Sndw, na jaka trafia, jest wiec nie
tyle obiecanym istniejacym, ,materialnym” rajem, ile przestrzenia wyobrazo-
ng, niby-miejscem, jakims apollifisko-dionizyjskim misterium jednosci, ktére
oferuje przybyszowi niezwykte doznania, ale nie na jawie.

Pierwsza wizja, jaka gospodarz raczy przybysza, napoiwszy go uprzed-
nio naparem przygotowanym ze swoich specyfikéw, wizja majaca charakter
wprowadzajacej w $wiat, do ktérego wkracza, nie dotyczy jednak jego same-
go. Zostaje bowiem obsadzony w roli podgladacza, ma pozna¢ prowokatorke,
z ktoérej kaprysu zrodzita sie wyspa. Prezentuje mu sie obraz z lekka wyuzda-
nej sceny mitosnej zielarza z jego dawng ukochana. Kobieta, cho¢ zaintereso-
wana nim, nigdy nie zgodzita sie na wspoélne Zycie, wolac pozostac przy boku
swojego meza. Rzucone jednak nieopatrznie przez nia stowa, iz z kochankiem
zgodzi sie by¢ ,,Samo u ludilu!”*® (Milos, 1996, s. 57), staty sie zaczatkiem misji

37 Trzeba sie wiec byto zda¢ na wole wiatru; przez siedemdziesiat dziewie¢ dni rzucata nami
burza po morzu; osiemdziesiatego, gdy stoneczko zabtysto, spostrzegliSmy nieopodal wyspe wy-
sokg, zalesiona, o ktéra batwany morskie lekko sie rozbijaty, zwtaszcza ze wiatr juz sie znacznie
ustatkowatl” (Lukian, 1960, s. 12).

38 Szerzej te kwestie omawia Maria Maslanka-Soro w artykule Wyspy Szczesliwe w starozytno-
Sci. Mit i rzeczywistos¢ (Maslanka-Soro, 2007, ss. 26-28).

39 Latami ucze sie traw tej wyspy, przygotowujac rozmaite napary, a napar, ktéry przed spa-
niem pani wypita, niewatpliwie powoduje takie sny”; ,je$li ma pani jakie$ pragnienia, i ukryte,
jakie$ szczegolne sktonnosci, moze mi pani wierzy¢. Kazde pani pragnienie moge we $nie spetnic¢
[..]- W ten sposdb, ze pojawie sie w pani $nie. Niczym stuga”.

40 Tylko w szalenstwie!”
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jej kochanka. Rozpoczat bowiem budowe ich prywatnego niby-§wiata, w kt6-
rym mogliby oddawac sie wtasnej namietnosci: , I, dan za danom, mjesecima,
godinama, poceo je stvarati kovitlac ludila, njegovog ludila, u kojem samo za
nju ima mjesta“t! (Milos, 1996, s. 57). Tym sposobem, zamieszkawszy na od-
ludziu i po$wieciwszy sie pracy zielarza, ktéry za pomoca wtasnych napojéw
pobudza upragnione przez poszczeg6lne jednostki wizje, wykreowat Wyspe
Snéw, miejsce schadzek z ukochang, przestrzen sytuujaca sie na pograniczu
jawy i sennego marzenia, gdzie oba te $wiaty sie przenikaja.

Pod wptywem narkotycznego napoju - pisze Friedrich Nietzsche - o ktérym mo6-
wig w hymnach wszystkie pierwotne ludy i narody, lub wskutek gwattownego,
calg nature namietnie przenikajacego nadejscia wiosny budza sie owe dionizyj-
skie podniety, a wobec ich przyboru subiektywno$¢ znika w zupelnym samoza-
pomnieniu (Nietzsche, 2009, s. 44).

Zaakcentowane przez tworce Narodzin tragedii powigzanie siegania po
specyficzny trunek ze stanem uniesienia, jakiemu patronuje Dionizos, bog
ptodnych sit natury, religijnej ekstazy i winnej latorosli, szafarz przelotnego
upojenia, jak sie niekiedy o nim mysli, obecne, co wskazujg znawcy tematu,
w szeregu tekstow starozytnych, omawiajacych czy to obrzedy ku czci ek-
statycznego boga, czy szerzej - elementy religii orfickiej*?, wydaje sie zasad-
ne réwniez w odniesieniu do omawianej powiesci. Widzenia, ktére staja sie
udziatem nowo przybytego eksploratora Wyspy Snéw, sa bowiem wywotywa-
ne poprzez specyfik, jakim czestuje go zielarz, i, jak sie szybko okaze, przy-
bierajg nad wyraz intensywny i sugestywny charakter. Bohater (w odstonie
kobiecej) doswiadczy tego szczegdlnie mocno w drodze wiodacej do podziem-
nego $wiata przez niby-most, sktadajacy sie z meskich cztonkéw, most, ktory
przebedzie z pelnym poswieceniem, oddajac sie obcowaniu z kazdym z nich:

Jos jedan, i jos, jos, i gotovo da sam prstima mogla dohvatiti rub druge strane
ponora, ali ne... Niti jedno nisam mogla preskociti, svakog sam... Oh, ovaj u desnoj

41 1, dzien za dniem, miesigcami, latami zaczat stwarza¢ wir szalenstwa, jego szalenstwa,
w ktorym tylko dla niej jest miejsce”.

*2 Adam Krokiewicz na przyktad wymienia plemiona trackie jako te, ktére czczac Dionizosa,
siegaly po rézne trunki oraz podniety, co miato je wyzwala¢ z cztowieczej niemocy, umozliwia¢
czynienie cudéw i wiare we wtasng boskos¢. Katarzyna Kotakowska z kolei, siegajac m.in. do
hymnéw Homeryckich i Owidiusza, réwniez napomyka o stodkim napitku uzywanym podczas
misteriow eleuzynskich, ktéry po procesie fermentacji zamieniat sie w alkohol, a spozywany
po diugim okresie postu moégt sie przyczynia¢ do wzmagania réznych skrajnych stanéw, w tym
wizjonerstwa. W podobnym duchu wypowiada sie Karl Kerény, opisujgc zwyczaje zwigzane
z okresem $wiat na obszarze Krety oraz na pdtnoc od niej, poczynajac od Syrii i Cylicji, az po
Delfy, gdzie w kultowych grotach przygotowywano trunek z miodu. Autor Dionizosa zwraca takze
uwage na fakt, iz wizje wywotywane m.in. przez napdj mogty by¢, jak u puszczanskich Indian
z Ameryki Pétnocnej, znacznie bardziej wyraziste i sugestywne niz marzenia senne, ze mogty
stanowi¢ intensyfikacje tych ostatnich, o czym, zdaniem religioznawcy, zdaje sie pisa¢ Homer
w Odpysei, kiedy przedstawia epifanie Artemidy (Krokiewicz, 1947, ss. 82-83); (Kotakowska,
2011, s. 47); (Kerény, 2008, ss. 29-30; 59).
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ruci vec je svrsio?! Izgubivsi oslonac jace sam se stisnula oko onog u meni, po-
kusavajuci slobodnom rukom... Morala sam poZzuriti. Jo$ jedan... jo§ samo jedan,
i prstima napipam kraj stupa, izvlacedi se s posljednjeg...

Pre$la sam ponor. Nisam bila iscrpljena. Bila sam mrtva.

Pogledam niz stup. S nekih se cijedila sperma, drugi su jos bili ukruceni,
neki smezurani... tko li je sve ovo smislio, i cemu?*® (Milos, 1996, ss. 141-142).

W tej absurdalnej, niemalze pornograficznej scenie dostrzec mozna re-
plike wydarzenia, ktérego uczestnikiem zgodnie z mitycznym przekazem stat
sie niegdy$ sam Dionizos, bég, ktéremu sterczacy fallus stale towarzyszy jako
obiekt kultowy w obrzedach. Takiego wtasnie fallusa wykonanego z drewna
figowego miat wznie$¢ bég Prosymnosowi badZ Polymnosowi (oba imiona,
jak zaznacza Karl Kerény, oznaczaja wystawianego w piesniach fallusa kulto-
wego) na znak wdzieczno$ci za wskazanie mu drogi do $wiata podziemnego,
za co jednak oczekiwano od niego, by sie oddat dobroczyncy w charakterze
kobiety, co Dionizos uczynit, nadziewajac sie na fallusa**. Te samg czynnos¢
powtarza dziewczyna, domyslajac sie, ze nie o samo sp6tkowanie tu chodzi,
Ze to by¢ moze jedyny sposdb, by sie przedosta¢ na drugg strone przepasci,
jaka ma przed soba. Przeprawa bohaterki powie$ci Damira MiloSa (o tym, Ze
udaje sie ona do podziemnej krainy, mogtyby wskazywac ludzkie kosci, ktére
dostrzega pod mostem, a takze statek peten ludzkich ciat, ktéry ujrzy po prze-
byciu przeszkody) wyglada analogicznie, przy czym sam akt kopulacji ulega
zwielokrotnieniu. Rozkosze, ktérych dziewczyna dostarczata sobie niegdys,
pocierajac intymne cze$ci ciata o kamienie, na Wyspie Snéw przybieraja bar-
dziej perwersyjny charakter. Uczestniczka orgii odczuwa namietno$¢ i strach
zarazem, a doznania, ktére towarzyszyty jej podczas przeprawy, bedzie pamie-
tac takze po przebudzeniu. Wbrew réznym sprosnosciom, jakie jej przyniosa
sny, bedzie chciata kontynuowa¢ wyprawe, by¢ cze$cia opowiesci, w ktoéra sie
wkradta, opowiesci, ktora uktada sie jakby w inne, alternatywne zycie, roz-
grywajace sie w przestrzeniach do ztudzenia przypominajacych dawne miej-
sca kultu Dionizosa. Te ostatnie, jak zaznacza Karl Kerény, charakteryzujac
religie okresu kreteniskiego, skoncentrowang mocno na wyobrazeniach i sta-
nowiaca niejako preludium wtasciwej religii dionizyjskiej, z ktérej nastepnie
zrodzita sie duchowos$¢ kultury hellenskiej, miaty specyficzny uktad terenu,
sprzyjajacy, jego zdaniem, wizjonerskim praktykom. Badacz zauwaza, Ze sce-
nerig, w ktérej dochodzito do widzen, analogicznie jak w powie$ci Damira

43 Jeszcze jeden, i jeszcze, jeszcze, i niemal palcami mogtam ztapaé krawedz drugiej strony
przepasci, ale nie... Ani jednego nie mogtam przeskoczy¢, kazdy... Och, ten w prawej rece juz
skonczyt?! Straciwszy oparcie, mocniej Scisnetam tego w sobie, prébujac wolna reka... Musiatam
sie pospieszy¢. Jeszcze jeden... jeszcze tylko jeden, i palcami wymacatam koniec pala, podno-
sz3c sie z ostatniego... Przesztam przepas¢. Nie bytam wyczerpana. Bytam martwa. Spojrzatam
wzdtuz pala. Z niektérych kapata sperma, inne juz byty skurczone, niektére pomarszczone... kto
to wszystko wymyslit, i dlaczego?”

“ Opowie$¢ te przytacza Karl Kerény w rozdziale poswieconym Dionizosowi Atenczykow
(Kerény, 2008, ss. 263-264).
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MiloSa, byta wyspa, ze wierzchotki wysokich gér kretenskich, przegladajace
sie w Morzach - Egejskim i Libijskim, wydawaty sie stworzone do epifanii
i w koncu - ze miejscem kultu dla Minojczykéw byt réwniez inny, podziemny
$wiat jaskin i ze wtasdnie te pod rozmaitymi wzgledami sg prekursorami gre-
ckich $wiatyn (Kerény, 2008, ss. 263-264). Topografia i realia powie$ciowej
Wyspy Snéw niemalze doktadnie powielajg przedstawiony model, ten, w kt6-
rego granicach zrodzity sie zaczatki religii dionizyjskie;j.

Skrawek ladu, na ktérym rzecz sie dzieje, jest najwyzszy w catym archi-
pelagu, jak twierdzi zielarz:

Otok o kojem su mi pricali u ovom je arhipelagu najvisi. Nije me zanimalo njego-
vo ime, razmisljajudi s koje mu strane prici, gdje se iskrcati. Sjeverna obala otoka
vrlo se strmo izdizala iz mora, visoka, spustajuci se u nizu prema zapadu. Ogolje-
na vjetrom u more se izduzila isto¢na strana®® (Milos, 1996, ss. 59).

Tutaj, jak na Krecie, strome zbocza i géry przegladaja sie w morskiej ta-
fli, tym razem Adriatyku, aranzujac spektakularng scenerie dla ewentualnych
widzen. Jeszcze mocniej wyeksponowane s3 w powies$ci podziemne groty, do
ktérych wiodg niewidoczne z poziomu morza waskie otwory, a ktérych pan
Wyspy Snow z pychg $miatka bedzie szukat, nie zdajgc sobie sprawy z tego,
ze znajdzie sie, jak jego tymczasowa wspotlokatorka zreszta, w przestrzeni
do ztudzenia przypominajacej orficki Hades, w przestrzeni, ktora, jak podaje
Karolina Sekita, jest niespotykana, wyzywajaca i wyrazista oraz, jak przeka-
zuja ztote tabliczki, spowita mrokiem (Sekita, 2011, s. 115). Podréz do tego
Swiata rozpocznie (tym razem) mezczyzna od poszukiwania wejscia, ktore
metaforycznie ujmuje sie jako zanurzenie w tono Pani, Krélowej Podziemia,
a znalaztszy wilgotne wciecie w skale opusci §wiatto stonica i zaglebi sie
w krainie zmartych. Ciekawo$¢ bedzie go wie$¢ coraz dalej, az dotrze do re-
zydencji z przestronnymi komnatami, wspartymi na betonowych filarach. Re-
gularno$¢ pomieszczen i zdobien, ktére odkryje, da mu poczucie, ze zwiedza-
na przestrzen nie jest dzietem natury. Kroczac przez kolejne sale wypetnione
przedziwnym zapachem powietrza, odnajdzie drewniane szafy z rytami uka-
zujacymi mezczyzn pozbawionych gtéw w po$miertnym skurczu, pudetka
z ko$¢mi dzieci oraz liczne kamienne tabliczki, przypominajace ztote tabliczki
orfickie*. W konicu zauwazy dosy¢ osobliwe Scienne malowidta (albo nacieki
z wody), ktére wywotaja w nim przerazenie:

% Wyspa, o ktérej mi opowiadali, jest najwyzsza w tym archipelagu. Nie interesowato mnie
jej imie, kiedy rozmyslatem, z ktdrej strony sie do niej zblizy¢, gdzie przybi¢ do brzegu. Péinocne,
wysokie wybrzeze wyspy bardzo stromo wybijato sie z morza, opuszczajac sie w nizsze w kie-
runku zachodu. Ogotocona wiatrem wschodnia strona wrastata w morze”.

46 Ztote tabliczki, to, jak pisze Lech Trzcionkowski, cienkie, niewielkich rozmiaréw blaszki
badz ptytki, ktére pokryto inskrypcjami za pomoca ostrego narzedzia. Blaszki te znajdowano
w grobach mezczyzn i kobiet w réznych regionach greckiego Swiata: na Sycylii i w Wielkiej Gre-
cji, na Krecie, w Tesalii i Macedonii, a takze na Peloponezie (Achaja, Elida) i Lesbos, w Amfipolis
i Rzymie (Trzcionkowski, 2011, s. 7).
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Prva Cetiri reda prikazuju Zene koje se same bodu, strah me i pomisliti na majke,
zatim u tri reda Zene koje dave djecu, i pored vratiju posljednjih Sest redova, ili
prvih, na kojima su prikazani i muskarci. Djecu otimaju od Zena koje se savijaju
u gréu bola, i snazna muska ruka... kako zamahuje macem na dijete... Boze, $to je
sve ovo oko mene?!*” (Milos, 1996, s. 69).

Ten dosy¢ osobliwy Swiat przywiedzie mu na mys$l tylko piekto, totez za-
cznie podejrzewad, iz odkrywana przez niego mroczna rzeczywisto$¢ moze
mie¢ zwigzek z jaka$ nieznang mu religia:

Stoga, cijeli ovaj prizor pokusavam opravdati, razumjeti, nekim davno proslim
vremenom u kojem je zla kob, bolest i ludilo zahvatilo nekakve vjerske fanatike...
Koje vjere?! Nije mi poznato, osim onih $to su djecu na kusnju stavljali, je li itko
ubijao djecu. Ili da su majke ubijale sebe i djecu?!*® (Milos, 1996, s. 69).

Jak sie nieco p6Zniej wyjasni, na wyspie, na ktorg trafit, panujg obyczaje
identyczne z tymi, jakie praktykowano podczas $wiat ku czci Dionizosa: matki
zabijaja dzieci niczym w obrzedowej czynno$ci upamietniajacej i powtarzaja-
cej po¢wiartowanie boga, wykonywanej niegdy$ przez tytanéw na polecenie
Hery. Podczas tej ceremonii kobiety rozdzieraja Zzywcem nie tylko zwierzeta,
ale réwniez wtasne dzieci, co, jak zaznacza Karl Kerény, jest sankcjonowane
kultem i stanowi charakterystyczny dla religii dionizyjskiej przejaw tozsamo-
$ci boga, cztowieka i zwierzecia. W powiesciowej rzeczywistos$ci zabojstwa
na dzieciach ma usprawiedliwia¢ prawo przyjete na Wyspie Snéw, zgodnie
z ktéorym obowigzkiem rodzicéw jest zabicie potomstwa, nim ukoniczy ono
dziewie¢ lat, albo przeniesienie tej powinnosci na zarzadzajacych wyspa
poprzez odmowe wykonania czynu. Aktu tego dokonuje sie pod wptywem
szlachetnego przeswiadczenia, Ze ratuje sie nim ludzkos$¢ przed powolnym
i bolesnym wymieraniem, co rodzi przekonanie, iz doczesne Zycie cielesne
nieszczegolnie sie ceni:

Mi hoé¢emo da ljudski rod izumire na najbezbolniji nacin. Bez rata, atomskih
bombi, zagadivanja, ekoloskih katastrofa... razumijete, zamislite kakva je to Cast
biti posljednjom generacijom ¢ovjekova roda*’ (Milos, 1996, s. 84).

47 Pierwsze cztery rzedy ukazuja kobiety, ktére same sie dzgaja, strach mi nawet pomysle¢
o matkach, nastepnie w trzech rzedach kobiety, ktére dusza dzieci, i obok drzwi - ostatnich szes¢
rzedéw, lub pierwszych, na ktérych sa ukazani rowniez mezczyzni. Wydzieraja dzieci kobietom
zwijajacym sie w skurczu béluy, i silna meska reka... ktéra zamachuje sie mieczem na dziecko...
Boze, czym jest to wszystko wokét mnie?!”

8 Dlatego catg te scene probuje zrozumie¢, usprawiedliwic jakim$ dawno minionym czasem,
w ktoérym zty los, choroba i szalenstwo owtadnety jakimis religijnymi fanatykami... Jakiej religii?!
Nie jest mi wiadome, czy poza tymi, ktérzy wystawiali dzieci na pokuse, ktokolwiek zabijat dzieci.
Albo czy matki zabijaty siebie i dzieci?!”

* My chcemy, zeby ludzki gatunek wymart w sposéb jak najmniej bolesny. Bez wojen, bomb
atomowych, zatruwania, ekologicznych katastrof... rozumie pan, prosze pomysle¢, jakiz to za-
szczyt by¢ ostatnia generacjg ludzkiego gatunku”.
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Mysli te wspoétgraja z jednym z zatozen religii orfickiej, ktérej gtéwnym
béstwem byt Dionizos-Bakchos, a ktéra gtosita nieche¢ do ludzkiego ciata, be-
dacego ponizeniem dla nieSmiertelnej duszy®’.

W przestrzeni podziemnego, piekielnego patacu poza wspomnianymi
juz elementami odnajdzie mezczyzna imponujgcy wodospad ze stodka woda
wpadajaca do morza, w ktérym mozna by sie dopatrzy¢ refleksu jednego ze
Zrddet, jakie starozytni sytuowali w Hadesie - Lethe ze stojaca wodg lub Ate
zasilanego $wieza wodg ptynacg z jeziora Mnemosyne. Oba, jak wyja$nia Ka-
rolina Sekita, mialy to samo pochodzenie i zwigzane byly z mrokiem ludzkiej
duszy, ktéry ukrywa przed nig droge prawdy i sprawiedliwosci, a ciagnie jg ku
przeznaczeniu. To tam, réwniez wedle przekazow, czekali na dusze czlowie-
ka straznicy, ktérym powinna byta ona wyzna¢ cata prawde, a zatem wykazac
swoja boska proweniencje (Sekita, 2011, s. 119). I rzeczywiscie tuz po wydo-
staniu sie z wodospadu spotka mezczyzna kogo$ w rodzaju straznika, by pod-
czas rozmowy z nim przekonac sie, ze powoli traci wyobrazenie o tym, kim jest
i gdzie sie znajduje, Ze to moment, od ktérego inni bedg kierowac¢ jego losem.
Podda sie on catkowicie ich woli, godzac sie takze na utrate dotychczasowej
tozsamosci i przyjecie imion nieco ironicznie przypisanych mu przez miesz-
kancéw dziwnego $wiata. Zostanie wiec mezczyzna Eneaszem, dziedziczac to
imie prawdopodobnie po mitycznym bohaterze, ktéry udat sie do krainy Pod-
ziemia, aby tam dowiedziec sie od ojca o przysztosci swojej i swojego rodu®?,
oraz nieco pézniej — Arielem. Jego imie z kolei odnosi sie do Jerozolimy i ma
ztowieszczy wydzwiek, gdyz oznacza ,palenisko ottarza”, na ktérym mieszkan-
cy miasta zostang niejako ztozeni w ofierze>?. Jakze blisko stad do powiesScio-
wej wizji, prezentujacej jak to poszczeg6lne jednostki dla wejscia do Swiata
snéw poswiecaja swoje ciata, godzac sie na ich stopniowe wyniszczanie.

Nastepnym etapem odbywanej podrozy okaze sie rozswietlona sala przy-
pominajgca sadowa, w ktdrej czekajg na niego jakby tylko cienie ludzi, istoty
nieprzypominajace tych, jakie zamieszkujg ziemie:

Udem u prostranu dvoranu ukrasenu mnos$tvom velikih prozora, smjestenih
uokrug, jer i dvorana je bila kruznog oblika. Sest prozora ispunjenih jarkom svje-
tlo§¢u sunca.

Ispod, ili kroz tu svjetlost, nazirao sam nekakve sjenke, kao u prostoriji pu-
noj dima, vrlo nejasnih oblika. U¢ini mi se da svi sjede, uokvireni sirokim naslo-
nima, okrenuti prema meni*® (Milo$, 1996, s. 96).

50 Fakt zabijania potomstwa teoretycznie ktdci sie z orfickim zakazem wylewania krwi. Ale,
jak wskazuje Adam Krokiewicz, tego typu praktyki, zwtaszcza omofagia, byty jednak na porzadku
dziennym podczas misteriow orfickich (Krokiewicz, 1947, ss. 57-58).

51 Eneasz jest tez tym, ktory po wojnie trojanskiej znajduje schronienie na szczycie Idy i zakta-
da tam nowe miasto, w czym réwniez mozna by sie dopatrzy¢ podobienistw z bohaterem Damira
Milosa, ktéry na wzgérzu wyspy stwarza swoj $wiat. Zob. P. Grimal, Stownik mitologii greckiej
i rzymskiej (Grimal, 1990, s.v.).

52 Zob. W. R. F. Browning, Stownik Biblii (Browning, 2005, s.v.) oraz The Anchor Bible Dictiona-
ry. Volume 1 (A-C) (Freedman, 1992, s.v.), gdzie jako znaczenie imienia Ariela wskazuje sie m.in.
pojecie ,gory Boga”.

53 Wchodze do przestronnej sali przyozdobionej mnéstwem wielkich okien, umieszczonych
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Oto sytuacja nasuwajaca skojarzenia z sgdem w Hadesie, co uwiarygod-
nia takze wczes$niejsza informacja, ze przybyly jest duchem, a wtasnie tacy
naleza do piekielnej rzeczywisto$ci. Zastanawiajacy, momentami moze nawet
szokujacy czy po prostu majacy posmak pysznej parodii jest jednak sam prze-
bieg kilku przestuchan, w jakich uczestniczy bohater. Pytania bowiem, ktére
sie do niego kieruje, wydaja sie zupetnie trywialne, bardzo osobiste, a sam
sposob przestuchan - irytujacy z perspektywy bohatera i szelmowsko-kpiar-
ski z punktu widzenia czytelnika. Po serii odpowiedzi dotyczacych spraw
powiedzieliby$my drugorzednych - metod wydmuchania nosa, pierwszego
orgazmu, upodoban w odniesieniu do dziewic i kobiet doswiadczonych oraz
przyczyn przybycia na wyspe, pojawia sie wreszcie kwestia zasadnicza: od-
powiedzialnos$¢ za tekst, ktory sie tworzy. Rada bowiem, ktéra przestuchuje
mezczyzne, jest w posiadaniu zapiskdw prowadzonych przez niego, odkad
zaczal, poczatkowo tylko w celach rozrywkowych, przebywa¢ na wyspach,
i niepokoi ja sens albo raczej catkowity brak sensu w odniesieniu do opowie-
$ci, jakie przybysz snuje, brak autorskiej odpowiedzialnosci, pozwalajacy mu
wypisywa¢ dowolne niedorzeczno$ci:

- Ali nas to vrijeda! Vrijeda! Zasto utrositi toliko maste da bi jedan jadni viking
smisao Zivota nasao u ¢uvanju govna! Recite nam, odakle vam pravo da takvim
Zivotom kaznite Covjeka?! Ima li njegov Zivot ikakvog smisla?

- Ne radi se o smislu...

- Jasno da nema smisla! Ali kako vikingu objasniti da cijeli njegov Zivot nije imao
smisla?

- Ali ljudi, ¢ekajte malo! Taj covjek ne postoji, on je, i sami ste rekli, tek lik u mojim
spisima...

- Vodite ga!

- Cekajte, kakve to veze ima sa mnom?!

- Kakve veze?! Zar vi ovdje ne Zivite ve¢ deset godina?! I ne pitajuci nikoga svoje
price donosite medu ovo kamenje, uniStavajuéi ga, premjestajudi, gradeci... oda-
kle vam to pravo?!** (Milos, 1996, s. 137).

Oskarza sie zatem bohatera o kreowanie wtasnego $wiata bez poszano-
wania praw i zasad odnoszacych sie do ,zwyczajnego” zycia, o czystg zaba-
we, jakby bez wziecia pod uwage, ze ta, jak zauwaza Johan Huizinga, istnieje

wokot, bo i sala byta okraglego ksztattu. Szes¢ okien wypetnionych jarzacym sie Swiattem stonca.
Pod ta $wiatto$cia albo poprzez nig dostrzegtem jakies cienie, jakby w przestrzeni petnej dymu,
bardzo nieokreslonych ksztattow. Wydato mi sie, ze wszyscy siedza, obramowani szerokimi
oparciami, obréceni w moim kierunku”.

54 ,Ale nas to obraza! Obraza! Dlaczego tracic tyle fantazji, zeby jeden biedny wiking znalazt
sens zycia w pilnowaniu géwna! Prosze nam powiedzie¢, skad ma pan prawo takim zyciem
kara¢ cztowieka?! Czy jego zycie ma jakikolwiek sens? / - Nie mowi sie o sensie... / - Jasne, Ze
nie ma sensu! Ale jak wyjasni¢ wikingowi, ze cate jego zycie nie miato sensu? / - Ale ludzie,
poczekajcie troche! Ten cztowiek nie istnieje, on jest, sami powiedzieliscie, tylko postacia
w moich zapiskach... / - Pan nim kieruje! / - Poczekajcie, jaki to ma zwigzek ze mna?! / - Jaki
zwigzek?! Czyz pan nie zyje tutaj juz dziesie¢ lat?! I nie pytajac nikogo przynosi pan swoje opo-
wiesci miedzy te kamienie, niszczac je, przemieszczajac, budujac... skad ma pan prawo do tego?!”
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zaréwno poza dysjunkcja ,madro$¢-gtupota”, jak i ,prawda-nieprawda” czy
»dobro-z1o0”, a co sie z tym wigze - nie ma zadnej funkcji moralnej (Huizinga,
2007, s. 19). Z tego punktu widzenia zarzuty kierowane do artysty za rzeko-
me sprowokowanie irracjonalnego czynu, jakiego dokonat pewien nie dos¢
wrazliwy na sztuke cztowiek, potraktowawszy przeczytane tres$ci nazbyt do-
stownie i postapiwszy jak bohater ksigzki (chodzito o pilnowanie odchodéw
dziewicy i, ostatecznie, zabicie jej w trosce o to, aby wybranka nie skalata sie
kontaktem cielesnym z mezczyzng), zakrawaja na absurd.

Podjeta przez cztonkéw niewidzialnej wtasciwie Rady kwestia wiary-
godnoéci literatury odsyta poniekad do tekstu wspomnianego juz Lukiana, do
Prawdziwej historii, w ktérej autor zapozyczajac od innych pisarzy - Homera,
Hezjoda, Pindara - szereg watkéw dotyczacych Wyspy Szczesliwej, parodiu-
je ja, czyniac z niej kraine umartych - Wyspe Blogostawionych - rzadzong
przez Kretenczyka Radamantysa. Usytuowanie akcji na wyspie, upstrzenie jej
»pamigtkami” po Dionizosie®®, opisami rozkosznego baraszkowania®®, motyw
zej$cia do Hadesu i rozprawy sadowej, a takze uwielbienie dla filozofii cyni-
kéw orazich rubasznej acz moralizatorskiej diatryby, z czego znany byt pisarz
z Samosaty, pozwalaja dostrzec w MiloSu cztowieka mentalnie bliskiego gre-
ckiemu twoércy, mimo dzielgcych ich ponad dwudziestu stuleci (nadmienimy;,
ze zawcielenie Lukiana okresu humanizmu uznaje sie Frangois’a Rabelais’ego,
z ktérym i Damira MiloS$a taczy niejedno upodobanie, jak cho¢by sktonnos$¢ do
frywolno$ci i groteski). Jak zauwaza Maria Maslanka-Soro, pochylajac sie nad
wspomnianym tekstem Lukiana, ideg, ktéra mu w jego pracy przy$wiecata,
o czym zresztg sam informuje w metaliterackim wstepie, byta che¢ zabawie-
nia czytelnika i pouczenia go na temat prawdy, ktérej nie mozna przypisa¢ ani
tekstom poetyckim, ani filozoficznym. Jego tekst, réwnie ktamliwy jak wymie-
nione, zawiera jednak te prawde, Ze uchyla sie od jej gtoszenia, nie aspiruje do
niesienia jakichkolwiek znamion wiarygodnosci:

[...] wyznajac otwarcie, iz nie powiem ani stowa prawdy, unikne takze wszelkich
w tej mierze zarzutéw. Pisa¢ tedy bede o rzeczach, ktérych nie widziatem, ktére
mi sie nie przydarzyty, o ktérych od nikogo nie styszatem, ba, ktére w ogdle nie
istniejq ani istnie¢ nie moga. Dlatego czytelnicy nie potrzebuja w to, co powiem,
wecale wierzy¢ (Lukian, 1960, s. 11).

55 W pracy Lukiana sg one wrecz sensualne: ,Zaledwo$my, pomykajgc lasem, uszli jakie trzy
staje od brzegu, ujrzeli$my spizowy stup, a na nim napis w jezyku greckim [...] tej tresci: »Dotad
dotarli Herakles i Dionizos«. [...] Ugiawszy tedy kolana w hotdzie, pusciliSmy sie naprzéd; ledwo-
$my atoli maty kawatek drogi uszli, staneliSmy nad rzeka ptyngca winem, nadzwyczaj podobnym
do naszego z wyspy Chios. Nurt byt tak gteboki i szeroki, ze tu i 6wdzie moégl nies¢ na swym
grzbiecie statki. Ogladajac te tak dowodne znaki pobytu Dionizosa, utwierdziliSmy sie jeszcze
mocniej w wierze w prawdziwo$¢ owego napisu na stupie” (Lukian, 1960, ss. 12-13).

56 Nie szczedzily nam tez i caluséw” - relacjonuje narrator Prawdziwej historii zachowa-
nie napotkanych na wyspie poétkobiet, pétlatorosli. ,Niektdre chcialy takze pobawi¢ sie z nami.
Dwdch moich towarzyszy, ktérzy z nimi pobaraszkowali, nie mogto sie juz z ich obje¢ wyrwac”
(Lukian, 1960, s. 13).
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Przytoczone tutaj stowa greckiego twdrcy zdaja sie wspétbrzmiec z wy-
koncypowang ideg powiesci Damira Milosa, ksigzki kreujacej obraz artysty
jako nieodpowiedzialnego lekkoducha, oddanego wtasnej niekonczacej sie
grze, szamana zarzadzajacego odmiennymi stanami $wiadomosci pewnej
grupy ludzi, fabrykanta snéw, nieograniczajacego sie w realizacji swoich sza-
leniczych wizji. Pracy pomyslanej tak, aby - jak mozna sadzi¢ - raczej niweczy¢
sens, anizeli go kumulowa¢. Sens mythosu (rozumianego jako odpowiednik
opowiesci) bez logosu (uosabiajacego znaczenie, wtasnie sens). Cel prébuje
pisarz osiagnaé¢ wprowadzajac bohateréw-dziwakéw, liczne sceny erotycz-
ne, a niekiedy i orgiastyczne, opisy sytuacji i zachowan absurdalnych, szereg
dosy¢ nieoczywistych dla niewyrobionego odbiorcy watkéw zaczerpnietych
z historii literatury, kultury czy religii, bez wskazywania jednak ich Zré-
del, przez co tekst mozna odczytywac jako wrecz trywialny i niedorzeczny,
a co, zauwazone, daje paradoksalng fuzje sacrum i tandety, zacierajac ponad-
to indywidualno$¢ poszczegdlnych postaci poprzez przemieszanie ich wy-
powiedzi i historii, a takze swobodne ich rzucanie w przestrzenie ziemskie
i pozaziemskie, w konicu - z upodobaniem relatywizujac granice miedzy rze-
czywistoscig a fikcja®’, realnym a nadrealnym, Zyciem a snem®. To jakby ,po-
dréz w hiperrealno$¢” spod znaku Umberta Eco (Eco, 1986), do $wiata bez
gtebi albo $wiata ,na nowo wymykajacej sie rzeczywistosci”, jak pisze o nim
Scott Lash (Lash, 1990, s. 15). To takze znane juz oblicze postmodernizmu,
ktéry nie powatpiewa, jak modernizm, w trafno$¢ przedstawien rzeczywi-
stosci, ale stawia pod znakiem zapytania jg sama. Czy jest jednak mozliwe
- pytamy za Piotrem Swierczem, autorem pracy na temat mythosu i logosu
w orfickiej koncepcji nieSmiertelnosci, chyba troche wbrew intencji Milosa
- stworzenie opowiadania pozbawionego znaczenia? , Takiego opowiadania,
ktére nie tylko nie zawieratoby Zadnego intencjonalnego znaczenia, ale nawet
nie prowokowatoby jego poszukiwania?” (Swiercz, 2011, s. 132). Odpowiedz
na to pytanie wydaje sie oczywista i historyk idei jest jej Swiadom - nie jest
mozliwe, péki przypuszczamy, ze mamy do czynienia z opowie$cia. W tym za-
kresie tekst chorwackiego pisarza nawet wbrew jego usitowaniom nie moze
by¢ wyjatkiem, a pierwsze swiadectwo uwiktania tekstu w sens zostato juz
wskazane w odwotaniu do Lukiana. I cho¢ u greckiego autora mysl o niemoz-
nos$ci wejscia w posiadanie prawdy i konieczno$ci poruszania sie w §wiecie
nawarstwiajacych sie fikcji wypowiedziana jest literalnie, za$§ u Damira Milo-
$a w sposo6b nieco zawoalowany, pod maska zdumienia, jaka naktada bohater
powiesci na wies¢, iz jego pisarstwo potraktowano nazbyt powaznie, to prze-
stanie obydwu wydaje sie tozsame.

57 Prawidtowosci te w odniesieniu do catej twdrczo$ci Damira Milo$a zauwaza Strahimir Pri-
morac, recenzujac jedna z nowszych ksigzek autora - Meke ulice. Krytyk uznaje réowniez, iz pro-
tagonista tej prozy jest zawsze ten sam samotniczy typ, uciekinier z cywilizacji urbanistycznej,
ktoéry skrywa sie w pustynnym swiecie Wysp Kornackich (Zob. Primorac, 2008).

58 Oniryczne aspekty pisarstwa Damira Milosa, takze w odniesieniu do omawianej tu powie-
$ci, opisuje z kolei Ewa Szperlik w artykule ,Miedzyswiaty’, zautki i przestworza. Oniryczna proza
Damira Milosa Nabukodonozor i Otok snova (Szperlik, 2012, ss. 79-90).



1. Damira Milosa miraze na pustyni 57

Identyczny i niosacy spory potencjat interpretacyjny jest rowniez zamyst
siegniecia po topos Wysp Szczesliwych, a nastepnie jego degradacja. Milo$ na-
wigzuje do odno$nego mitu, i to w dwojaki sposéb, juz w samym tytule ksigz-
ki. Przede wszystkim wiadomo, ze mowa o wyizolowanej przestrzeni poto-
zonej wsrod morz, na ktoérej, jak wykazat John Gillis, ludzko$¢ bardzo chetnie
umieszczata krainy szczesliwosci®®. Ponadto nazwa miejsca - Wyspa Snow -
wydaje sie znaczeniowo bardzo bliska mitycznemu pierwowzorowi jako jed-
noznaczne odestanie do sielskich obrazéw locus amoenus, przechowywanych
przez europejska tradycje. Przekonanie to podsycaja zreszta poszukiwania
tego miejsca, od lat prowadzone przez bohatera/bohaterke ksigzki. Jednym
z pierwszych, cho¢ niewyraznym jeszcze sygnatem checi unicestwienia mitu
jest moment u$wiadomienia czytelnikowi, ze nazwa, ktéra nosi lad bedacy
sceneria dla rozgrywanych zdarzen, jest imieniem dostownym, Ze miejsce,
jakie sie pod nig kryje, to obszar, cata kraina czy moze nawet cudaczne pan-
stewko, gdzie sie po prostu $ni, Ze nie musi ono by¢ no$nikiem tych wszyst-
kich arkadyjskich tresci, ktére odruchowo wiaze sie z nim. Nie uchodzi jed-
nak uwadze fakt, ze $miatkowie oddajacy sie sennym marzeniom, pomimo
niepokojacych niekiedy tresci, jakie zostaja w nie wpisane, poddaja sie im
z checia po raz kolejny, nawet za cene sukcesywnego odkrawania fragmentéw
ich skory, czynno$¢ ta, powtarzana przez wiele lat, prowadzi do catkowitego
wyniszczenia ich ciat. Zdaja sie wykrzykiwac za Nietzschem: ,To sen! Chce
go $ni¢ dalej!” (Nietzsche, 2009, s. 42), i by¢ szczesliwi, umknawszy od siebie
i wlasnej codziennosci, od pozawyspiarskiej rzeczywistosci, z jakiej przybyli.
»Sanjati isti san, u nastavcima - twierdzi bohater - to moze pozeljeti samo net-
ko tko bjezi iz ovog svijeta“®® (Milos, 1996, s. 149). Wyspy snéw sg wiec tym
bardziej pozadane, im bardziej niechetni otaczajacej ich codziennej realnosci
sa ludzie. Ten ped na wyspy, do domniemanych krain marzen, warto$ciowany
jest przez autora negatywnie, czemu daje on wyraz juz na pierwszych stro-
nach ksigzki, nazywajac wyspy choroba morza i zauwazajac, iz nazbyt szybko
sie rozmnazaja, mamiac i przyciagajac kolejne ofiary: ,I svake ¢e godine sve
viSe bilja postati ljekovito, i, jer prokleti su otoci sebe razmnozili poput svake
druge bolesti. A na se, na te male hrptove, sve privlace. I biljke i ovce i ljude.
Jedino su tako mogli nadvladati more”®! (Milos, 1996, s. 5). W przestaniu, ja-
kie niosa te stowa, daje sie odczu¢ juz nie frywolny, niepowazny ton, jaki do-
minuje w catej powiesci, ale nute moralizatorstwa, ostrzezenie, jeszcze dosy¢
subtelne, przed ztudnym urokiem wysp. Tej delikatnos$ci zabraknie jednak
w koncowych partiach tekstu, kiedy to za posrednictwem zamieszkujacego

59 Eric Hirsch notes - zauwaza John Gillis - that in many religions, holiness is located at the
margins, »and it is interesting that sacred sites and places are sometimes physically empty and
largely uninhabited, and situated at some distance from the population for which they hold sig-
nificance«” (Gillis, 2004, s. 31).

60 Sni¢ ten sam sen w odcinkach, tego moze zapragna¢ tylko ktos, kto ucieka z tego $wiata”.

61 I kazdego roku coraz wiecej roslin staje sie leczniczymi, poniewaz przeklete wyspy ro-
mnozyly sie jak wszystkie inne choroby. A na siebie, na te mate grzbiety, wszystko przyciagaja.
[ rosliny, i owce, i ludzi. Tylko w ten sposéb mogty pokona¢ morze”.
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wyspe lekarza zechce autor pozbawic¢ czytelnika ostatniego cienia iluzji. Za-
cznie sie od jego wymijajacych wyjasnien, Ze poddani transowi ludzie catko-
wicie tracg mozliwos$¢ rozgraniczenia sennej rzeczywistosci i jawy:

- Doktore, je li sve ovo $to se oko mene dogada i oko vas, pretpostavljam, je li
sve to istina?

- Ha, dobro pitanje! Odmah u sridu.

- A odgovor?

- Pa, da vam iskreno odgovorim, viSe ni sam nisam siguran. Odgovor nakon to-
liko godina provedenih ovdje viSe i nije lako dati. Ovaj svijet, sve ovo oko nas,
nije niti jedno niti drugo. Ovdje se ¢ak moZda ne radi o istini. Razumijete, ovdje
neki snovi postaju stvarnost, a neka stvarnost time gubi ono $to je razlikuje od
snova...? (Milos, 1996, s. 163).

Najmocniejszy cios zadany wierze w kraine wiecznej eudajmonii padnie
jednak dopiero wraz z informacja, Ze pewna cze$¢ ludzkosci, ktéra poddata
sie zabiegowi i trwa w nim od dtuzszego czasu na skutek niecheci do przebu-
dzenia sie i powrotu do ,normalnos$ci”, obdarowywana jest przez zarzadcow
wyspy obrazami codziennosci, z ktorej uciekta. Ludzie ci $nig to wszystko,
co byto ich udziatem, zanim przybyli do przedziwnej krainy - $nig Bauma-
nowska ptynng nowoczesnos¢ z jej zwyklym rytmem porannego wstawania,
wtlasng pracg, wyjéciami na obiad, powrotami do mezdéw i zon popotudnia-
mi, z dzie¢mi, ktére wracajg ze szkoty, czy wieczornym programem telewi-
zZyjnym. Zmeczona rozczarowujaca rzeczywistoscig ludzko$¢ uczestniczy
wiec w sennym marzeniu, ktére nie nosi juz jego znamion, nie bedac jednak
w stanie dostrzec zmiany. Swoiste otrzeZwienie, jaki$ rodzaj katharsis dotyka
jednak bohatera powiesci oraz jej czytelnika. Okazuje sie - jak pisze Magda-
lena Czerny, badaczka prdbujaca dociec przyczyn wspdtczesnego odradza-
nia sie zainteresowan religia dionizyjska - ze ,droga do raju jest zamknieta,
a sztuczne raje prowadza do btedéw, uzaleznien, dewiacji” (Czerny, 2011,
s. 95). Skad jednak, przy tak druzgocacej ocenie standw ekstatycznego odu-
rzenia i wyimaginowanych wedréwek po rajskich ogrodach, popularnosé¢
kultu tego ,najstraszliwszego i najstodszego” sposréd bogéw, jak nazwat
go za Empedoklesem Jean-Pierre Vernant®®, zaznaczajaca sie w rozmaitych

62 - Doktorze, czy to wszystko, co sie dzieje wokdt mnie i wokét pana, zaktadam, czy to wszys-
tko to prawda? / - Ha, dobre pytanie! Od razu w sedno. / - A odpowiedz? / - Ech, zeby panu
szczerze odpowiedzie¢, sam juz nie mam pewnosci. Da¢ odpowiedzZ po tylu latach spedzonych
tutaj, wcale nie jest tak prosto. Ten $wiat, wszystko to wokdt nas, nie jest ani jednym, ani drugim.
Zresztg tu moze nawet nie chodzi o prawde. Rozumie pan, tutaj pewne sny stajg sie rzeczywi-
sto$cig, a pewna rzeczywisto$¢ traci tym samym to, co ja r6zni od snéw...”.

6 Sam Jean-Pierre Vernant wskazuje, ze o oryginalno$ci kultu Dionizosa $wiadczy fakt, iz nie
miat on charakteru religii panstwowej, ale zostat uznany przez miasto - mimo tego, ze pod wie-
loma wzgledami wymykat mu sie, zaprzeczal mu i przekraczat je. Dionizosa postrzega sie wiec
jako tego, ktory kwestionuje i rozsadza porzadek, ktory wymyka sie wszelkiej definicji i bawi sie
ujawnianiem w tym zyciu i tym $wiecie, w nas i wokdt nas, wielorakich postaci Innego. Jest tym,
ktéry otwiera droge ucieczki ku zadziwiajgcej obcosci, ofiarowujac jednoczesnie szczescie dnia
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aspektach réwniez w omawianej powiesci? Niewatpliwie nie myli sie Tade-
usz Piersiak, twierdzac: ,Nowa religia ubrana jest w kuszaca zewnetrznos¢”
(Piersiak, 1995). Jej atrakcyjno$¢ wynika w duzej mierze z faktu, ze zdaje
sie zagospodarowywac¢ obszar najbardziej prymitywnych i instynktownych
potrzeb wspétczesnego cztowieka, ktére poprzez kulture, zasady etyczne
i spoteczne zepchniete zostaty na obrzeza naszego zycia. Tym wiec, co fa-
scynuje, jest mozliwo$¢ oderwania sie od ,normalnej” rzeczywisto$ci, porzu-
cenie praw wspoélnoty na rzecz zasad natury, ucieczka w inno$¢, dzieciecosé,
w przyjemnos¢, ekstaze, czego potwierdzenie mozna znalez¢ w gteboko prze-
syconej wybujatym erotyzmem powiesci, oferujacej czytelnikowi zupetnie al-
ternatywny $wiat. Ale tak jak wyznawczynie kultu tego szafarza upojenia sta-
waty sie uczestniczkami rzezi dokonywanej na dziecku jednej z nich, tak tez
autor poniekad powtarza ten gest, rozcztonkowujac powoli te rzeczywistosé¢,
niszczac swoj twér - Wyspe Snoéw. Ot, i ona - wyspa, ktérej, jak tej arkadyj-
skiej, po prostu nie ma, ktdra, jak sie okaze, jest tylko mrzonka, konstruktem
tekstowym, pewng ideg, inspiracjg, jaka przy koncu opowiesci wiadcy wyspy
ofiarowuja pisarzowi w charakterze doskonatego materiatu na ksiazke, ra-
dzac mu, by w dziele, jakie powstanie, wszedl w role Ariela. W te, ktéra nota
bene przez caty czas zdawat sie odgrywac. Jakze znaczace sg w tym kontek-
Scie stowa Nietzschego: ,Cztowiek przestat by¢ artysta, stat sie dzietem sztu-
ki, artystyczna przemoc catej natury, ku najwyzszemu zadowoleniu pra-jedni,
objawia sie w deszczu upojenia. Najszlachetniejsza gline, najdrozszy marmur
ugniata sie tu i ciosa: cztowieka, a do wtéru uderzen dionizyjskiego rzezbia-
rza $wiata rozbrzmiewa wotanie eleuzynskich misteriéw: »Padacie na twarz,
miliony? Czujesz Stwoérce, Swiecie?«” (Nietzsche, 2009, s. 45).

Koficowy czyn autora, jego wejscie w role ,dionizyjskiego rzezbiarza
Swiata” odkrywa powie$ciowa rzeczywisto$¢ jako tekst o charakterze auto-
telicznym, pie$n o procesie literackim (ponownie!, tj. jak u Segedina) i pisa-
rzu, ktéry niczym tworca greckiej komedii jest zaréwno apollifiskim artysta
snu, jak i dionizyjskim artysta upojenia. Zarliwa tesknota za pozorem, za
zbawieniem przezen i potrzeba zachwycajacej wizji, ktorej uciele$nieniem
w powiesci jest Wyspa Snoéw, jeszcze zanim odrze sie ja z jasnych barw - ot6z
ta tesknota i potrzeba, wyroste pod skrzydtami Apolla, zdradzatyby naiwne
dzieto sztuki, ,pozdr pozoru” oraz naiwnego artyste, nastepce Homera, ktéry
wiedzie Odyseusza do wyidealizowanej Itaki. Wprowadzenie do opowiesci
o tym sztucznie otamowanym Swiecie ekstatycznych tonéw dionizyjskiego
Swieta i zrzucenie jego bohateré6w do podziemi Hadesu zmieniajag wymowe
i charakter dzieta, odzieraja je z utopijnosci i powierzchownosci, ukazujac
utude $wiata necacych archipelagéw wyobraZni. Jednocze$nie twoérca wyro-
sty jako nastepca Dionizosa przejmuje niejako jego role - jest zaréwno bo-
giem kreujacym nowe Swiaty, jak i oszustem, ponadto jest i nie jest soba,

codziennego poprzez zachwyt nad tym, co nagte i niespodziewane, poprzez rozkosze mitosne,
rado$¢ wina i teatru, w czym uczestnicza jednostki poddajace sie jego kultowi (Vernant, 1998,
ss. 85-92).
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dzieki czemu, analogicznie jak poprzednik, moze patronowac filozofii samo-
rozumienia®,

Ta ostatnia, jak sugeruje Krzysztof Okopien, wykorzystuje jako swoje
narzedzie teatr, ktérego panem jest Dionizos, pozwalajac w ustalonych in-
stytucjonalnie ramach pojawi¢ sie temu, co jest - zda sie bez reszty i bez
powrotu - przeksztatcone, przezwyciezone i zapomniane, a co wyparte, mo-
gtoby wréci¢ w sposéb niekontrolowany (Okopien, 2001, s. 157). Nie inaczej
w powiesci - przy czym tutaj instrumentem refleksji staje sie sztuka jako
taka. Powie$¢ niczym tragiczny teatr jawi sie jako ztozony sposéb organizacji
szalefistwa, rozbudza dionizyjska, transgresyjna nature cztowieka, tylko po
to jednak, aby ja pows$ciagnaé, doprowadzi¢ do oczyszczenia, do wyzwalaja-
cej katharsis.

3. Wyspa Snéw pustynnym mirazem

Wyspy Snéow wiec ,realnie” nie ma. Jest niczym, albo niczym chora ponownie,
ktéra sama nie majac wlasciwosci, przyjmuje tymczasowo ksztatty i tresci
innych bytéw - poczatkowo jakiegos swieckiego wariantu Ziemi Obiecane;j,
z czasem antyraju, anty-Arkadii i w konicu - antyutopii®.

64 Tak oto Dionizos: bdg i czarownik, bog i oszust, bog, ktory jest i nie jest bogiem, gdyz jest
inie jest sobg - wlasnie z uwagi na te dwuznacznos$¢ patronowac moze filozofii samorozumienia”
(Okopien, 2001, s. 153).

6 Jak wskazuje Antonis Balasopoulos, antyutopia nie jest tym samym co dystopia. Sledzac hi-
storie rozumienia poje¢, zauwaza, ze Lyman Tower Sargent w Utopia - the Problem of Definition
(Sargent, 1975) wyrézniat na tym polu trzy ,proste kategorie”: eutopie, czyli utopie pozytywna,
dystopie, czyli utopie negatywna i utopie satyryczna (bytby to zatem odpowiednik antyutopii)
(Sargent, 1975, s. 143). W pézniejszym swoim teks$cie The Three Faces of Utopianism Revisited
(Sargent, 1994) autor uznal, Ze pojecie antyutopii jest czesto uzywane jako synonim dystopii,
niemniej jest to btedna interpretacja, poniewaz z antyutopia mamy do czynienia w pracach,
w ktérych podejmuje sie krytyke utopii jako takiej lub jej konkretnych realizacji (Sargent, 1994,
s. 8). Fredric Jameson w The Seeds of Time (Jameson, 1994) takze akcentowal potrzebe odréz-
nienia poje¢ ,dystopia” i ,antyutopia”, to drugie rezerwujac dla tekstow, ktore z pasja pietnuja
utopijne programy w sferze politycznej (Jameson, 1994, ss. 55-56). Swego rodzaju zamieszanie,
zdaniem Balasopoulosa, wprowadzit Tom Moylan, proponujac w ksiazkach Demand the Impossible
(Moylan, 1986) i Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia (Moylan, 2000) dwa
nowe pojecia - ,utopii krytycznej” (zawiera wewnetrzna krytyke utopijnej pokusy zamkniecia
i totalizacji prezentowanego $wiata) i ,dystopii krytycznej” (stanowi wewnetrzna krytyke proste-
go antyutopizmu) (Moylan, 1986, 2000). Zdaniem samego Balasopoulosa dystopie w odréznieniu
od antyutopii nie maja na celu catkowitego odrzucenia utopijnego impulsu, ich krytycyzm jest su-
biektywny, tzn. powigzany najczesciej z konkretnie usytuowanym podmiotem, sg raczej narracyj-
ne niz argumentacyjne, za$ ich orientacja polityczna i ideologiczna jest niejednoznaczna. Badacz
wyrdznia kilka podkategorii antyutopii i dystopii. Gdyby przyjac jego klasyfikacje, ksiazke Milosa
mozna by zakwalifikowac¢ jako ,antyutopie satyryczng”, tj. taki tekst, ktory (w tym przypadku -
w spos6b wyrafinowany intelektualnie) atakuje tradycje zwiazang z mysSleniem utopijnym, ukazu-
jac idee istnienia ,wyspy snéw” jako niepraktyczng, nierealistyczna i irracjonalng oraz nie wska-
zujac przy tym konstruktywnej alternatywy dla krytykowanego $wiata. Powies¢ Chorwata zawie-
rataby jednak takze elementy ,,dogmatycznej fikcyjnej antyutopii”, w ktérej utopijna wizja zostaje
zrealizowana, ale z katastrofalnymi skutkami (Balasopoulos, 2011, ss. 59-67).
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A ,nic” to przeciez rzeczywisto$¢ pustynna. To juz jednak inna pusty-
nia niz ta, ktérg przedstawiat Michat Pawetl Markowski, kiedy zarysowujaca
sie przestrzen wydawata sie tylko droga, na ktérej konicu majaczyta Ziemia
Obiecana. Majaczyta - to chyba klucz do zrozumienia rzeczywisto$ci, w jakiej
znalazt sie czytelnik, i jej realiéw, przybliZzonych za posrednictwem mysli Bar-
bary Skargi z komentowanego eseju. W jego drugiej czesci, porzuciwszy juz
zupetnie Derridianskie rozwazania i rozpoczawszy snucie mysli na wtasny
rachunek, filozofka zauwaza, ze pustynia to tez miejsce, w ktérym rodzi sie
pragnienie, to zas prowokuje oczekiwanie, pierwszy symptom przebudzenia,
jakiego cztowiek doswiadcza w omawianej sytuacji. Te za$§ wioda w dwdch
kierunkach - ku oazom lub mirazom, tym ,wielorakim widziadtom”, jak je
okresla badaczka. Nie ma watpliwo$ci, ze Wyspa Snéw Damira MiloSa nalezy
do tej drugiej kategorii, ze jak wszystkie wcielenia miejsc szczesliwych ma
charakter ,pustynnego fantomu”.,Miraze necg, miraze bywaja piekne, ale jak-
ze ztudne. Miraz nie zaspokoi pragnienia, nie przyniesie ratunku, nie obrodzi
trwata mysla ani stowem” - ostrzega autorka Tercetu metafizycznego, wyja-
wiajac prawidtowosci, ktére w formie szyderczego pouczenia mozna wynie$¢
takze z utworu Milosa (Skarga, 2001). Prowadzac zupetnie wyabstrahowang
refleksje, nie uwiarygodniajac jej odniesieniami do konkretnych przyktadéw,
dotyka filozofka kwestii jeszcze glebszych, bardziej zasadniczych i réwnie
trafnych w kontekscie powiesci, kiedy stwierdza, ze w spoteczenistwie, kt6-
re by zyto mirazami, zniknetoby pojecie stusznosci na skutek braku odwotan
o racjonalnym charakterze, a wiec zatarcia hierarchii wartosci, pustki moral-
nej. Stad juz tylko krok do despocji i okrucienstwa terroru. I nie ma chyba
konstatacji, ktéra by prawdziwiej oddata relacje, jakie panuja w granicach Wy-
spy Snow, w niby-$wiecie, gdzie sie hotduje powolnemu umieraniu w zamian
za niby-raj, do ktérego droga wiedzie poprzez dionizyjskie z ducha praktyki,
i ktéry niczym sam bog odradza sie w kolejnych wcieleniach.

W obu omawianych narracjach - Segedinowskiej i MiloSowskiej - jest za-
tem wyspa synonimem trwania w beznadziei, w $wiecie, ktéry nie zadowala,
jest symbolem kryzysu wspoétczesnego cztowieka, metaforg jego nietatwej,
chaotycznej drogi, bezskutecznego poszukiwania sensu. O ile jednak w pierw-
szej z nich, ukazuje sie wizerunek istoty tozsamej ze smetna przestrzenig, kon-
templujacej jej niedostatki i wtasna rozpacz, o tyle w drugiej skojarzenie Wysy
Snéw z pustynig jest mniej oczywiste, bo odwotuje sie nie do wyobrazenia pu-
styni jako pustki, lecz pustyni jako etapu, obietnicy czegos lepszego i w konicu
- pustyni-mirazu, niby-rzeczywistos$ci, oszustwa, w ktére chce sie wierzy¢.

%k %k %

»Czlowiek jest wiec istotg skazang na traume: na doswiadczenie $mierci, kt6-
re wydarza sie, zanim nadejdzie sama $mier¢, czyli na doSwiadczenie $mier-
ci wirtualnej, symbolicznej” (Bielik-Robson, 2008, s. 11) - przekonuje Agata
Bielik-Robson w Na pustyni, ksiazce, ktéra zgodnie z zamystem autorki ma
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odstania¢ teologiczne korzenie nawet najbardziej zsekularyzowanego mysle-
nia. Wyraza jednocze$nie poglad, ktory zdaje sie leze¢ u podstaw omawia-
nych tutaj tekstow. Eksponowany w obu analizach obraz pustyni (pustyni
jako pustki i pustyni jako przestrzeni wiodacej do Ziemi Obiecanej, na Wy-
spe Snéw, a nastepnie pustyni-mirazu), tak jak chce filozofka - kryptonim
pierwotnej negatywnoSci, lezacej u podstaw cztowieczej relacji ze $wiatem,
przybierajac posta¢ $wiadomosci $mierci, urasta takze w ksigzkach Petra Se-
gedina i Damira MiloSa do rangi prazasady naznaczajgcej niejako byt i regu-
lujacej jego kolejne poczynania. Jak wskazuje badaczka, te ostatnie bywaja
ukierunkowane trojako: jednostka moze brna¢ dalej przez bezkresne piaski,
wiedziona pragnieniem zycia mesjanskiego, moze sie zadomowié¢ na pusty-
ni, w stanie permanentnego zawieszenia miedzy zyciem i $miercia, wreszcie
moze zawrdci¢, niczym marnotrawny syn natury, do swojego ,domu ttustej
niewoli” (Bielik-Robson, 2008, s. 14). Przedstawione tutaj powiesci wpisuja
sie w pierwszy (Otok snova) i drugi (Mrtvo more) z zaprezentowanych modeli.
W utworze Damira MiloSa dazy sie do niwelacji negatywnosci, w ktoérej tkwi
jednostka, poprzez wprowadzenie kategorii nadziei, ukierunkowanie mysli
bohateréw na to, co przed nimi, przywiazanie ich do wizji czekajacej gdzie$
Wyspy Snéw, cho¢ ostatecznie ta okaze sie pustynnym mirazem. Narracja
w drugiej z omawianych ksigzek zmierza w odmiennym kierunku. Tutaj trau-
me probuje sie podtrzymac, a nawet pogtebi¢ poprzez poddanie bohatera
rytmowi przemijania i pustego, nic nieznaczacego przeptywu, uwznio$la sie
wiec i uSwieca potege niweczacej negatywnosci, byt zakresla niejako koto,
stale powraca do tego, z czego sie wytonit. I cho¢ rezultat w obu przypadkach
okazuje sie analogiczny - bohaterowie powiesci trwajg pograzeni w pustyn-
nej, bo pustej lub mamigcej mirazami rzeczywistosci, a wyspa przybiera bar-
wy najciemniejsze - to jednak kazda z nich realizuje inny schemat myslowy.
Gdyby siegna¢ po terminologie Karla Mannheima z pracy Ideologia i utopia,
to Mrtvo more Petra Segedina z powracajagcym mitem tanatycznym zdaje sie
reprodukowac swiadomos¢ ideologiczna, podczas gdy Otok snova Damira Mi-
losa blizszy jest Swiadomo$ci utopijne;j.

Pojawienie sie kazdej z nich, jak wskazuje wegierski socjolog, mozna poniekad
uzna¢ za wynik znikniecia z pola widzenia jednostki niezmiennej, kierujacej nia
warstwy norm i senséw, co spowodowato wytonienie sie fatszywej swiadomo-
$ci, przybierajacej, zdaniem badacza, posta¢ wspomnianych juz - ideologii badZ
utopii. Z pierwsza mamy do czynienia: gdy stowo to ma oznaczac jedynie, Ze nie
chce sie wierzy¢ okreslonym ,ideom” i ,wyobrazeniom” przeciwnika. Uwaza sie je
bowiem za mniej lub bardziej Swiadome maskowanie stanu rzeczy, ktérego rze-
czywiste poznanie nie lezy w jego interesie. Moze tu wchodzi¢ w gre cata skala
od $wiadomego ktamstwa do pétswiadomego, instynktownego maskowania, od
oszukiwania innych do oszukiwania samego siebie (Mannheim, 2008, s. 190).

,Nieprawda”, jaka przedktada narrator powiesci Mrtvo more, a ktérg moz-
na dostrzec w przekonaniu o negatywnosci jako pierwotnym doswiadczeniu
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cztowieka (w ostatniej omawianej w niniejszej pracy ksigzce Senka Karuzy
Vodic¢ po otoku akcenty na temat jednostkowego usytuowania w $wiecie zosta-
ng roztozone skrajnie inaczej), wynika, moim zdaniem, z perspektywy, z jakiej
przemawia opowiadacz, z jego gtebokiego usytuowania w intelektualnej at-
mosferze powojennej nowoczesnosci, naznaczonej sceptycyzmem i relatywi-
zmem jako reakcjami na $wiat kryzysu i utraconej koherencji®. Tak, jak gto-
szaca podobne mniemania Agata Bielik-Robson zdradza mentalne podstawy;,
z jakich wyrasta jej refleksja, piszac, iz omawiane przez nig teologie, mesjanicz-
na i tanatyczna, okre$laja fundamentalne podstawy mysli p6Znonowoczesnej
(Bielik-Robson, 2008, s. 520), tak ksigzka Segedina ciazy typologicznie ku temu
samemu Zrodtu - atmosferze czaséw. Co wiecej, zgodnie z przekonaniem Karla
Mannheima, iz: ,»odkrycia« ideologii jako niekongruentnych bytowo oszukan-
czych wyobrazen dokonuja zawsze przedstawiciele dopiero pojawiajacej sie
rzeczywistosci bytu” (Mannheim, 2008, s. 240-241), demaskuje sie my$l Se-
gedina jako taka, jako ideologia wtasnie. Jest wiec ta niecelowa ,, demistyfikacja
chorwackiego raju” w mniejszym stopniu opisem rzeczywisto$ci wyspiarskiej
anizeli deklaracja tozsamosci, wizytéwka wspotczesnej prozy regionu i kraju,
pozostajacych w sferze oddziatywan mysli zachodnioeuropejskie;.

Przemawiajacy ponad trzydziesci lat po Segedinie Damir Milo§ wskazuje
z kolei na ztudno$¢ narracji utopijnych. Swiadomo$¢ utopijna, jak zaznacza
wegierski socjolog, charakteryzuje to, iz nie pokrywa sie ona z otaczajacym ja
,bytem” oraz, co wiecej, ma ambicje rozsadzania go (Mannheim, 2008, s. 229).
Taki wywrotowy charakter ma wizja zaprezentowana w powiesci Otok snova,
gdzie wartka i zaskakujgca niekiedy akcja idealnie oddaje charakter swiado-
mosci utopijnej, ktéra Karl Mannheim kojarzy z hulaszczym chiliazmem ana-
baptystow:

Orgiastyczna energia, ekstaza, nawigzuje tu kontakt z doczesna rzeczywistos$cia,
napiecia dystansujace sie od doczesnego $wiata stajq sie materiatem rozsadzaja-
cym ten $wiat, niemozno$¢ rodzi mozliwos¢, z konieczno$ci rodzi sie rzeczywiste
dziatanie. Ta podstawowa, najbardziej radykalna forma nowozytnej utopii byta
utkana z catkiem szczeg6lnej substancji, ze specyficznego materiatu, stanowita
odpowiednik duchowego i cielesnego pobudzenia warstw chtonicznych, byta
wulgarnie materialna i zarazem spirytualna (Mannheim, 2008, s. 251).

Z analogicznej atmosfery rozpasania i swawoli, z identycznych, dioni-
zyjskich wrecz tresci, jak wskazywatam, z wybujatej zmystowosci wyrasta

6 Tak charakteryzuje rzeczywisto$¢ powojenng w Chorwacji KreSimir Nemec, uznajac, ze
nowoczesna wrazliwo$¢ znalazta najlepszy dla siebie sposéb wyrazu w formie eseistycznej, po-
zwalajacej autorom przesung¢ punkt zainteresowania z ,totalnosci zycia spotecznego” na sfere
indywidualng, analize wtasnej §wiadomosci, stosunek jednostki do pytan o charakterze ontolo-
gicznym i egzystencjalnym oraz skoncentrowac sie na atmosferze wydarzen, a nie samych wyda-
rzeniach. Rozpoznanie to dotyczytoby w pierwszej kolejnosci pisarstwa Petra Segedina, Vladana
Desnicy, Ranko Marinkovicia i Slobodana Novaka, czotowych chorwackich egzystencjalistow
(Nemec, 1985, s. 120).
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narracja powies$ci. Historia osadzona zostaje wedlug wskazanego wzoru
w teraZniejszo$ci, w najbardziej bezposrednim ,tu i teraz”, i prezentuje $wia-
domo$¢, ktéra stopniowo zrywa z codziennym i historycznym bytem, $wiado-
mos¢ eksterytorialng, mozna by powiedzie¢, ktéra realizuje swéj plan, swoje
marzenie w rzeczywisto$ci sennej, przeciwstawiajac ja realnosci, ukazujac
ja jako wrogg ,normalnemu” $wiatu®. I tak jak sie ona gwattownie objawia
w nagtych wezbraniach, w wycinkach najdziwniejszych snéw, jakie relacjo-
nuja bohaterowie, tak tez nader agresywnie obala jej istotno$¢ narrator, uka-
zujac ten rodzaj utopii jako irracjonalng site napedowa, zamknietg w tworach
mys$lowych, catkowicie pozbawiong wptywu na doczesnos¢.

W obu omawianych powie$ciach deprecjacja dotyka wiec wyspy jako
przestrzeni rajskiej, u MiloSa dodatkowo - sposobu méwienia o niej, w ktoére-
go ramach udawato sie te rajsko$¢ ocala¢. Jego tekst jest antyutopia - tj. kryty-
ka myslenia utopijnego®®. Sama za$ wyspa w obu odstonach jawi sie jako taki
wytwor topografii, w ktérym poszczegdlne elementy krajobrazu podporzad-
kowane s3 celom dyskursywnym. W tym sensie nie posiada czystej postaci.
Jak zauwaza (odwotujac sie do Derridy) Antonis Balasopoulos - ,,wyspy uto-
pii” usytuowane sg w nieokreslonej strefie miedzy trescia i formg, produktem
i procesem, sensem przestania i sposobem jego komunikacji. Balasopoulos
idzie w swej interpretacji nawet dalej, twierdzac (tym razem za Rodem Edmon-
dem i Vanessa Smith), ze sa ,figurami figuracji”, obrazem procesu myslenia,

67 U Milo$a wyrazna jest zmiana percepcji doswiadczen i postrzegania czasu, typowa dla re-
aliow postmodernizmu, o czym pisze m.in. Andrzej Leder: ,Kluczowe wydaje sie jednak to, ze
wydarzenia historyczne towarzyszace zmianie warunkéw cywilizacyjnych gteboko wptynety
na sam sposob ujmowania wtasnego doswiadczenia. Wtasnie wydarzenia i ich odczytanie do-
tknety woéwczas fundamentalnych kategorii organizujacych postrzeganie. W efekcie zmienita
sie »ostro$¢« zmystéw, ostabta ich zdolnos¢ do eliminacji nadmiaru. Btogostawione zaslepienie,
zdolno$¢ »niewidzenia«, zapominania, wykluczania i wypierania zostaty niebezpiecznie naru-
szone, a wskutek tego wszystkiego - przesztos¢, przysztose, to, co dalekie i to, co bliskie - zasysa-
ne byto w obreb chwili terazniejszej” (Leder, 2018, s. 41).

68 W 2014 roku w dwdch artykutach - W kregu dwudziestowiecznej dystopii. O czytaniu powie-
sci Otok snova Damira Milosa (Boguska, 2014b, ss. 417-433) oraz Przemiany utopii w chorwackiej
prozie insularnej drugiej potowy XX i poczqtku XXI wieku na wybranych przyktadach (Boguska,
2014a, ss. 329-350) o omawianej tu ksiazce pisatam jako dystopii, siegajac po na tyle szerokie
definicje tego pojecia (np. w pierwszym z wymienionych tekstow uznajac ja za odpowiednik uto-
pii negatywnej, o ktorej Jerzy Szacki pisat, ze oferuje sumaryczne ujecie spoteczenstwa ztego i nie
jest zwiazana z konkretnym sposobem wypowiedzi (Szacki, 2000, ss. 201-202), ze trudno uzna¢
je za nieprawdziwe. Co wiecej, synonimicznie uzywatam poje¢ dystopia/antyutopia. Aktualnie
jestem sktonna przyjac¢ definicje dystopii/antyutopii na gruncie polskim zaproponowane przez
Andrzeja Juszczyka, tj. za antyutopie uwazac tekst, ktory sprzeciwia sie, czesto w sposéb ironicz-
ny, konkretnym utopiom lub samej utopijnosci (jak wspominatam, taka definicje proponowat
jeszcze w latach 90. XX wieku m.in. Lyman Tower Sargent), za$ za dystopie - ,pesymistyczna
wizje przysztosci, ufundowana na prébie przedstawienia negatywnych konsekwencji aktualnych
zjawisk rzeczywistosci” (Juszczyk, 2014, s. 91). Ujecie to koresponduje z bardziej szczegdtowym
podziatem antyutopii/dystopii zaproponowanym przez Antonisa Balasopoulosa i wydaje mi sie,
ze rozpoznanie w powiesci Milosa antyutopii satyrycznej i krytycznej jest bardziej adekwatne
anizeli nazywanie jej dystopia, albowiem wyrazna u Milosa (cho¢by poprzez sam tytut powiesci)
jest che¢ polemiki z utopijnymi wyobrazeniami miejsc szczesliwych.
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Ze, jak przekonuje John Gillis, mysli sie raczej ,z nimi” (o czyms$), anizeli o nich
samych (Balasopoulos, 2008b, s. 24). Krétko méwiac, Ze sg swoista ,mentalng
kategoria”, chorq mysli. Nie przypadkiem, zdaniem Balasopoulosa, w Tima-
josie Platona mézg zobrazowany zostat za pomoca terminologii odwotujacej
sie do wyspiarskos$ci, za§ w Utopii Moore’a wyspa w kategoriach ,mézgo-
wych” (Balasopoulos, 2008b, s. 25). Nie jest tez zbiegiem okolicznosci fakt,
ze w swej ksigzce zaczynam przyblizanie tego, czym jest wyspa, od obrazu
pustyni, za posrednictwem ktdrego najwyrazniej mozna wykazac jej zwigzek
z chorg wtasnie, jej wlasciwo$¢ przyjmowania réznych ksztattéw nie w celu
zamkniecia jej w jednym obrazie czy odczytaniu, dookreslenia, czym jest (na-
wet wizerunek pustyni nie jest tutaj jednoznaczny, od stereotypowego mysle-
nia o pustyni jako pustce, przechodze przeciez do mniej oczywistych skoja-
rzen pustyni-obietnicy i pustyni-mirazu), ale przemys$lenia z(a) jej pomoca
pewnych dylematéw otaczajacej nas rzeczywisto$ci. W tym kontek$cie mozna
stwierdzi¢, Ze oba omawiane teksty Chorwatéw, do ktérych jako narzedzie in-
terpretacji przytozytam pewne wizerunki wyspy-pustyni, otwieraja na wybra-
ne problemy. W przypadku Segedina to zagadnienie nowoczesnosci, rodzacej
sie w warunkach utraty sensu i statych punktéw odniesienia (stad - wyobra-
Zenie otaczajacego jednostke $wiata jako pustyni-pustki), zas w odniesieniu
do MilosSa - ponowoczesnosci, ktora przyniosta konieczno$¢ konfrontacji czto-
wieka z nieskoniczong réznorodnoscia zjawisk ($wiat jako pustynia-miraz),
z nadmiarem, ktéry nie sposéb opanowacé, z chaosem, a w ostatecznosci - ze
strachem, wynikajacym z niemozno$ci poradzenia sobie z rzeczywisto$cia. Jak
pisze Andrzej Leder:

...przesyt ostatecznie mysl unicestwia. Najréznorodniejsze elementy sasiaduja
ze sobg i naktadaja sie na siebie, przez przemieszanie tracgc wage i materie swo-
jego istnienia, stajac sie istnieniami pozornymi w spos6b odbierajacy im samo-
istny sens. Ale taki przesyt nie jest pustka. Pustka pozwala my$li na swobodna,
cho¢ trudng kreacje. Przesyt dusi mys$l istnieniami pozornymi, nie pozwala na
wtasny ruch, a zarazem nigdy nie pozwala sie nasycic.

Jesli wiec wrazenia, ktore do nas docieraja, nie beda uktada¢ sie w zaden
spoisty twdr, jesli jedno doznanie zarzecza drugiemu, pojawia sie lek i przygne-
bienie, a potem zawrdt gtowy, niedosyt przemieszany z poczuciem przepetnienia
i rozacz. Stan, ktéry bedzie naszym przedownikiem (Leder, 2018, ss. 39-40).

W kontekscie tych rozpoznan jest powie$¢ MiloSa krotka historig pono-
woczesnos$ci napisang jej wlasnym jezykiem i ukazujacg niczym w lustrza-
nym odbiciu jej realia.






CZESC DRUGA

WYSPA-WIEZIENIE

I. Slobodana Novaka panoptyczne wiezienie

Arkadiusz Morawiec, podejmujac namyst nad przestrzenia przedstawiong
w trzech wybranych powiesciach Franza Kafki (w Ameryce, Procesie i Zamku),
charakterystyczna takze dla pozostatych utworéw pisarza, wysuwa na pierw-
szy plan jej nieprzychylno$¢ wzgledem cztowieka i konstatuje, ze nigdy nie
jest ona miejscem spotkania, zawsze za$ obszarem konfrontacji (Morawiec,
2000, s. 63). Niedogodnos$¢ tego Swiata jest ponadto pochodng wpisanej
wen ciasnoty (te z kolei Antoni Kepinski identyfikuje z atmosfera przygne-
bienia'), wrecz koniecznos$ci zabiegania o mozliwo$¢ ruchu, ogélnej grozy
i niepewnoSci ludzkiego bytu, a wiec elementéw sktadajacych sie na literacki
wizerunek locus horridus?. NakreSlona tu pokrétce specyfika miejsca straszli-
wego idealnie oddaje niuanse przestrzeni wyspy, ktérag Slobodan Novak? od-

1 ,Jednym z warunkéw radosci zycia jest poczucie wolnosci i swobody - pisze Antoni Ke-
pinski - moznosci realizowania swoich planéw i marzen, cho¢by w minimalnej postaci. [...] Im
przestrzen szersza, tym nastroj jest pogodniejszy, a im ciasniejsza, tym bardziej przygnebiony”
(Kepinski, 1987, s. 275).

2 Jak wskazuje Teresa Michatowska, pojawienie sie zardwno toposu locus horridus, jak i lo-
cus amoenus, ktére wyrastaja z odlegtych archetypicznych wyobrazen zaswiatow w tonie kultury
europejskiej, i ktére odnie$¢ by mozna zarazem do obrazéw Elizjum i Hadesu w mitologii gre-
ckiej, jak tez Raju i Piekta w mitologii chrzescijanskiej, a najpewniej i sprowadzi¢ do elementar-
nej opozycji Swiatta i ciemnosci, wynika z Cyceronskiej koncepcji decorum, ktéra nakazywata do-
bér miejsca i czasu akeji pod katem ich stosownosci wobec czynu bohatera. Oba motywy, obecne
w poetyce i retoryce epok dawniejszych, pozostaja funkcjonalne do dzisiaj, czego wyrazem jest
omawiana proza wyspiarska. I cho¢ zmienit sie nieco oraz rozszerzyl repertuar stereotypowych
obrazéw przynaleznych obu toposom (w przypadku nieco mniej eksploatowanego locus horri-
dus Teresa Michatowska wskazuje opisy ciemnosci, pustkowia lub gtuszy lesnej, ruin, zimnych
i ciemnych pieczar oraz skalnych rozpadlin, burz, pomrukéw grzmotu, wycia wichru i huku spie-
nionych fal morskich), to zasada ich stosowalnos$ci najczesciej (a juz na pewno w odniesieniu
do chorwackiej literatury insularnej) pozostaje taka sama. Wspomniana wiec atmosfera gro-
zy 1 ogdlna ciasnota przedstawionego $wiata zapowiadaja akcje przykra (Michatowska, 1972,
ss. 468-473).

3 Slobodan Novak (Split, 1924 - Zagrzeb, 2016), chorwacki prozaik, eseista, dramaturg,
poeta, dziennikarz. Ukonczyt studia z zakresu jezyka chorwackiego i literatur narodéw Jugosta-
wii w 1953 roku na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu w Zagrzebiu. Pracowat jako redak-
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malowuje w powiesci Mirisi, zlato i tamjan (1968). Ttem rozgrywajacej sie
w ciggu kilkunastu dni niespiesznej i nieobfitujacej w zdarzenia akcji powiesci
staje sie jedna z wysp na péinocnym Adriatyku, obszar, ktéry ze wzgledu na
jego geograficzne wtasciwosci okresli¢ mozna, co kilkakrotnie zostato tam
zaakcentowane, jako zamkniety. Tym razem jednak zamknieto$¢ nie bedzie
czynnikiem ochronnym, warunkiem istnienia idealnego $wiata na obrzezach
zepsutej cywilizacji zachodniej, jak to sie dzieje w powiesci Osmi povjerenik
Renata Bareticia. Zamknieto$¢ bezimiennej Wyspy* Slobodana Novaka zna-
mionuje raczej ograniczenie lub wrecz zawezenie do minimum przestrzeni,
w ktdrej poruszaja sie bohaterowie - Maty i Draga - para opiekujaca sie starg
Madona Markantunowa. Przestrzeni niewoli, ktérg ironiczny narrator okre-
$la mianem grobowca wypelnionego oparami poteznego trupiego smrodu,
identyfikujac niejako Wyspe z coraz to mniejszymi powierzchniami - po-
czatkowo domu, nastepnie pokoju kaprys$nej podopiecznej i w koncu grobu.
W tej szkatulkowo wyobrazonej przestrzeni, w tym przedsionku $mier-
ci, gdzie zycie dwojga niewolnikéw toczy sie obok trupa, a rzekomo czyste
powietrze dtawi lepka wilgocia i cmentarnym tchnieniem ogrodéw (Novak,
1985, s. 8), bohaterowie tkwig niejako bezwolnie, wrzuceni przez los niczym

tor, lektor, korektor i dziennikarz, byt dyrektorem Chorwackiego Teatru Narodowego (HNK)
w Splicie, szefem wydawnictwa ,Naprijed”, twérca i redaktorem literackich czasopism ,Izvor”
i, Krugovi”. Petnit funkcje dyrektora Zaktadu Literatury Chorwackiej w Instytucie Historii Chor-
wackiej Literatury, Teatru i Muzyki Chorwackiej Akademii Nauk i Sztuk (HAZU). Byt cztonkiem
Zwiazku Literatéw Chorwackich (DHK), Macierzy Chorwackiej (Matica Hrvatska) oraz Chorwa-
ckiej Akademii Nauk i Sztuk (HAZU). Otrzymat kilkanascie nagrdd literackich, kilkakrotnie byt
kandydatem Chorwackiej Akademii Nauk i Sztuk do nagrody Nobla z zakresu literatury. Byt tez
honorowym obywatelem miasta Rab. Pisat nowele, powiesci, dramaty radiowe, eseje, scenariu-
sze i polemiki. Jego dzieta to m.in.: Glasnice u oluji (1950), Izgubljeni zavi¢aj (1954), Trofej (1960),
Tvrdi grad (1961), Mirisi, zlato i tamjan (1968), Dolutali metak (1969), Izvanbrodski dnevnik
(1977), Tri putovanja (1977), Juzne misli (1990), Digresije (2001), Protimbe (2003, poszerzone
wydanie ksigzki Digresije), Moje univerzijade. Novele (2004), Pristajanje (2005), Dalje treba misli-
ti. Kratke proze (2009), Izjasnjavanja. Razgovori, izjave, pisma, govori (2010), Sjetna rekapitulaci-
Jja. Podlistci, zapisi, prijepori, sporenja, ogledi, prikazi, recenzije, kazaliste (2010), Triptih o moru:
o strahu, zaboravu i o radosti (2014). Na temat jego twdrczosci wypowiadato sie i wypowiada wie-
lu badaczy, w tym m.in.: D. Cvitan, Ironi¢ni narcis. Eseji i kritike (Cvitan, 1971); D. Snajder, Uvod
u najnoviju hrvatsku prozu (Snajder, 1971); M. Markovi¢, Dijalog s vremenom: eseji o savremenim
proznim piscima (Markovi¢, 1976); B. Donat, Brbljava sfinga. Kronika hrvatskog poratnog romana
(Donat, 1978); I. Frange$ i V. Zmega¢, Hrvatska novela. Interpretacije (Frange$, Zmegac, 1998);
V. Viskovi¢, Umijece pripovijedanja. Ogledi o hrvatskoj prozi (Viskovi¢, 2000); Z. Zima, Porok pisa-
nja. KnjiZevni portreti (Zima, 2000); C. Milanja (Red.), Postmodernizam, iskustva jezika u hrvatskoj
knjiZevnosti i umjetnosti. Zbornik radova s 1I. znanstvenog skupa s medunarodnim sudjelovanjem,
Zagreb, 29.X1.-30.X1.2002 (Milanja, 2003); V. Biti, Doba svjedocenja. Tvorba identiteta u suvreme-
noj hrvatskoj prozi (Biti, 2005); D. SimundZa, Bog u djelima hrvatskih pisaca. Vjera i nevjera u hr-
vatskoj knjizevnosti 20. stolje¢a: 2 (Simundza, 2005); B. Skvorc, Gorak okus presucenog. Ironi¢no
u tekstovima, kontekstu i intertekstualnim konotacijama suvremene hrvatske proze (Skvorc, 2005);
J. Hekman, Uzvodno. KnjiZevni portreti (Hekman, 2006); Z. Zima, Lovac u labirintu. Eseji & elzeviri
(Zima, 2006); L. Grljusi¢, Ironija i svetost (Grljusi¢, 2007); T. Maroevi¢, Druzba da mi je. Domaci knji-
Zevni portreti (Maroevi¢, 2008); M. Tepsi¢ (Red.), Jadranski arhipelag prica price (Tepisi¢, 2010);
D. Gasparovi¢, Dubinski rez. Kroz hrvatsku dramu 20. stolje¢a (Gasparovi¢, 2011).
* Za autorem zapisuje miejsce akcji wielka litera.
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postaci z powiesci Franza Kafki w rzeczywisto$¢ przypominajaca te, o ktérej
Arkadiusz Morawiec pisze:

Przestrzen zamknieta (innej wiasciwie tu nie ma) jest w tych powiesciach prze-
strzenig alienacji. Wywotuje ona lek, cztowiek czuje sie zagrozony przez przy-
ttaczajacy go $wiat, obszar mozliwych ruchéw ulega ograniczeniu. Lek redukuje
swobode, robi sie ciasno, nie ma czym oddychad. [...] W swojej walce ze Swiatem
bohater skazany jest wytacznie na siebie; nie tylko Ze obcy mu s3 ludzie, ale nie-
przychylna staje sie réwniez natura - i ona ogranicza jego poczucie przestrzeni.
W $wiecie omawianych powiesci rzadko $wieci storice, dominuje mrok, ciemnos¢,
przez otwarte okno zamiast powietrza wlatuje sadza (Morawiec, 2000, s. 70).

Zaakcentowany tutaj przez badacza negatywny wplyw przestrzeni na jed-
nostke, ktéra porusza sie w jej obrebie, zaznacza sie takze w tek$cie Novaka.
Paralelno$¢ niezadowalajacej sytuacji emocjonalnej bohatera z otoczeniem
uwidoczniona zostaje w odpychajacych wrecz opisach realiow Wyspy, gdzie
eksponuje sie obecno$¢ cmentarzy, zmurszatych kosci, sprasowanych resztek
po minionych pokoleniach, zgnilizne, brzydote i wszechogarniajacy smréd,
w opisach naznaczonych zatem groteskowym nadmiarem tak charaktery-
stycznym, jak zauwaza Adam Lipszyc, dla Kafkowskich narracji®. I w tym przy-
padku zamkniecie Wyspy, wyrzucenie jej niejako poza obszar ,normalnego”
$wiata, odizolowanie od niego, usytuowanie bohateréw ,negdje u srcu nedo-
gledne tame koja nema rubova”® (Novak, 1985, s. 16) przypisanie tej rzeczywi-
stosci funeralnej atmosfery, wszystko to przyczynia sie do wzmozenia wszel-
kich stanéw niepokoju, intensyfikacji poczucia wyobcowania i samotnoSci, tak
typowych dla nowoczesnosci, jak zauwaza Zygmunt Bauman, piszac: ,Rzecza
najbardziej przerazajacg jest wszechobecno$¢ lekéw; emanuje nimi kazdy za-
katek i kazda szczelina naszego domu i naszej planety” (Bauman, 2008, s. 10).
Wszystko to rodzi w bohaterach przeswiadczenie odbywania niezastuzonej
kary, trwania w niewoli przy istocie, ktéra z wolna gnije. ,Pa se jednoga dana
zapravo nece to¢no znati ni gdje se svrsio moj jedini zivot. Ovdje prije toliko
godina, kad sam udario u starateljstvo nad umiru¢om Madonom, ili u slobodi,
ako nadzivim ropstvo"’ (Novak, 1985, s. 8). Zaznaczone w wypowiedzi Matego

5 Zdaniem Adama Lipszyca przesadna szczegdtowo$¢ Kafkowskich opiséw jest gorzka drwi-
na i z realizmu, i z alegorii. Za ich sprawg autor skutecznie rozbija sens swoich powiesci, pozwa-
lajac mu rozptynac sie niejako w nadmiarze drobiazgéw. U Slobodana Novaka obfito$¢ niuanséw
zwiazanych z postacig Madony, ktére prezentowane sa w cyniczny sposob i zdaja sie Swiadczy¢
jezeli nie o wrogosci, to przynajmniej o obojetnosci bohatera wzgledem kobiety, w gruncie rzeczy
skrywa jej wazno$¢ w zyciu mezczyzny, do czego nie przyznaje sie on nawet przed soba (Lipszyc,
2004, s. 166).

6 ,Gdzie$ w sercu nieprzejrzanej ciemnosci, ktéra nie ma granic” (Novak, 1971, s. 18). Ttuma-
czenia wszystkich cytatéow z powiesci Novaka podaje za jej polskim wydaniem: S. Novak, Mirra,
kadzidto i ztoto, ttum. D. Cirli¢-Straszynska, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971.

7 ,A ktorego$ dnia nie bedzie wtasciwie wiadomo, kiedy sie skoniczyto moje jedyne zycie:
przed wielu laty, gdy podjatem sie opieki nad dogorywajaca Madong, czy juz na wolnosci - jesli
przezyje niewole” (Novak, 1971, s. 8).
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- postaci, ktéra petni funkcje narratora w powiesci - gtebokie przeswiadczenie
doznawania egzystencji jako niezno$nego ciezaru, egzystencji wpisujacej sie
zatem w formute zycia ludzkiego, ktéra najlepiej oddaja stowa Marii Janion -
»Zyjac tracimy zycie” (Janion, 2001, s. 7), uwidacznia blisko$¢ bohatera powie-
$ci Slobodana Novaka z Rafaelem z Jaszczura Honoré de Balzaca. Przeswiadcze-
nie Matego o podlegtosci blizej nieokreslonemu losowi, o trwaniu przy starej
hipochondryczce i pielegnowaniu jej, znamionuje identyczna sytuacje bytowa
obu postaci, a Madona petni w tekscie Novaka funkcje analogiczng do tej, jaka
przypadta talizmanowi Rafaela z powie$ci Balzaca - abstrakcji czy moze po
prostu symbolu uczynionego z indywidualnosci (Janion, 2001, s. 7). Konfronta-
cja zatem, do jakiej dochodzi w przestrzeni wyspy, po raz kolejny odstaniajgcej
swoje mroczne odbicie, konfrontacja, ktéra zapowiadatam juz we wstepie roz-
dziatu, odwotujac sie do refleksji Arkadiusza Morawca na temat Kafkowskich
obszaréw, jest nie tyle zmierzaniem sie z drugim cztowiekiem, innym, obcym,
ale z calym zapleczem pojeé, probleméw, zjawisk nowoczesnosci, ktére ten
przywotuje swoja istota. Konstatacja ta wydaje sie bliska przekonaniu, jakie
na tamach ksiazki Digresije. Razgovori s Jelenom Hekman (Dygresje. Rozmowy
z Jelenqg Hekman), wydanej ponad trzydziesci lat od ukazania sie powiesci, wy-
glosit Slobodan Novak, zaznaczajac, Ze pytanie o trwanie bohatera przy starej
kobiecie traci na znaczeniu, gdy przestaje ona by¢ synonimem trywialnej rze-
czywistosci i obiektem drobiazgowych zabiegéw higienicznych, a urasta do roli
symbolu (Novak, 2001, s. 131). Sugeruje zatem autor wyjscie poza kontekst ba-
nalnej codzienno$ci, ktéra usypia czujno$¢ badacza, i potraktowanie staruszki
jako hiperfenomenu, ktoéry pozostajac w centrum uwagi Matego, narzucajac
mu sie niejako, urasta do roli obcego, wysuwajacego don swoje roszczenie®.
Zadanie to pozwala bohaterowi co$ zobaczy¢, ustysze¢, przemysleé, prowokuje
wiec odpowiedz, ktéra w swym finalnym ujeciu bedzie przetransportowaniem
rzeczy czy raczej w tym przypadku tego, kto wzywa, w sens.

W takim duchu, godzac sie zatem na rozerwanie dotychczasowych sieci
znaczen i podejmujac walke o pozyskanie ich na nowo, prowadzi swoje ba-
dania Tatjana Jukié¢. W ksigzce Revolucija i melankolija (Rewolucja i melan-
cholia) wychodzi ona z zatozZenia, Ze nowsza literatura chorwacka, ta, ktora
powstata po Il wojnie §wiatowej i pozostaje w zasiegu oddziatywania poetyki
tzw. krugovasy, formutowana jest wokét politycznego gestu, a w inaugura-
cyjnym dla niej tek$cie Badessa madre Antonia z 1952 roku, piéra wtasnie
Slobodana Novaka, ukonstytuowany zostaje jej narrator, jednocze$nie opo-
wiadacz wiekszo$ci powiesci tego autora, w tym omawianej tu Mirisi, zlato
i tamjan. Bezimienny Maty, w ktorego przypadku juz ta pierwsza utomnos¢
- brak imienia - staje sie znaczaca, wskazuje bowiem, jak zauwaza badacz-
ka, na jaki$ defekt, niedomiar®, na puste miejsce, ale rGwniez na niemoznos¢

8 Wiecej na temat fenomenologii obcego w pracy B. Waldenfelsa, Podstawowe motywy feno-
menologii obcego (Waldenfels, 2009).

 Tatjana Juki¢ zauwaza, ze imie Matego nazywa przede wszystkim te rane, ten brak, puste
miejsce, wokoét ktorego formuje sie narrator. Taka konstrukcja kazdorazowo stawia w centrum
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dziedziczenia, osadzenia w tradycji, nieprzynaleznos$¢ (co, zauwazmy, kore-
sponduje z wyeksponowang powyzej mysla o koniecznosci statego pozyski-
wania sensu od nowa), okresla sie jako inwalida wojny i rewolucji, formutuje
sie wiec wokét rany, ktorg te zdarzenia mu zadaty, ktéra zadata mu, krétko
moéwiac, polityka. Utomnos$¢ bohatera nie odnosi sie wiec w gtéwnej mierze
do jego cielesno$ci, jest on nade wszystko inwalida przysztosci okaleczonym
przez przeszto$¢. Jego niepetnosprawnosé wynika w przewazajacej mierze
Z poczucia bezsensu zycia, jest pochodng zaprzepaszczonych niegdys$ szans
i utraconych nadziei oraz aktualnego poddarnczego trwania przy umierajgcej
od wielu lat kobiecie, ktéra stale go prowokuje drobnymi zto$liwosciami lub
irracjonalnymi zadaniami, sytuujac sie w ten sposéb w centrum jego uwagi
izmuszajac go do reakcji, do odpowiedzi. ,WyjScie poza sfere sensu ukonstytu-
owanego intencjonalnie czy zgodnie z regutami - zaznacza Bernhard Walden-
fels - dokonuje sie w odpowiadaniu na obce roszczenie, ktédre ani nie
ma sensu, ani nie stosuje sie do regut, a przeciwnie, przetamuje obie-
gowe uksztattowania sensu i regut i zastepuje je nowymi. To, co odpowiadam,
swoj sens zawdziecza wyzwaniu ze strony tego, na co odpowiadam” (Wal-
denfels, 2009, s. 55). Miejscem zawigzywania sie nowego znaczenia okazuje
sie wiec sam obcy, ktéry wysuwa zadanie, a w kontek$cie powiesci - Madona,
ktérej bohater poczatkowo nie chce przyznac wazno$ci. Istotno$¢ postacii jej
sensotwdrczy potencjat spostrzegaja jednak badacze powiesci. Bozidar Vio-
li¢, o ktérym wspomina autorka Rewolucji i melancholii, rezyser cieszacego
sie niezmienng popularnoscig teatralnego przedstawienia stworzonego na
podstawie ksigzki Slobodana Novaka, poréwnuje swoja ,, dtugowieczng” sztu-
ke, a doktadniej warunki jej funkcjonowania, z Madona wtasnie:

Madona je nezamislivo stara i mali sve vrijeme ¢eka njezinu smrt, kako bi na
kraju shvatio da je briga za takvu Madonu zapravo uvjet njegova prezivljavanja.
Madona tako za maloga razotkriva zapravo uvjete revolucije: ako je obiljeZje re-
volucije da otvara i prelazi vrijeme, tada ona ne poznaje rok trajanja, ve¢ se Zivo-
tu namece kao trajno prisutan zahtjev'® (za Juki¢, 2011, ss. 43-44).

zainteresowania problem wartosci tego ,ja”, jego ekonomie. W tym sensie, zdaniem chorwackiej
badaczki, imie Matego jest strukturalnie imieniem Edypowym: tak jak Edyp, grec. Oi§imoug, ozna-
cza ,tego o obrzektych kostkach”, tak Maty nazywa tylko rane, defekt, niedostatek. A zwazywszy
na fakt, ze jest on narratorem wielu prozatorskich tekstow Slobodana Novaka, jego inwalidztwo
- twierdzi Tatjana Juki¢ - przywodzi na mysl utomno$¢ Edypa. Cata proza pisarza bowiem orga-
nizuje sie wokot tej samej rany, stawiajac w ten sposob pytanie o kwestie pochodzenia, zrédta,
i jednoczesnie powtarzajac niejako strukture zwielokratniajacej sie narracji poswieconej Edy-
powi, jej ciazenie ku poczatkowi. Przypomnijmy, ze w opowiesci o Edypie imieniem bohatera
akcentuje sie nie tylko utomno$¢ tegoz, ale takze jego ,krzywonogiego” ojca Lajosa oraz ojca tego
ostatniego, Labdakosa, ktéremu z kolei przypisywano kulawo$¢. To, co zdaniem badaczki powra-
ca jeszcze w narracji Novaka, to catkowita zalezno$¢ bohatera od niej, jego state pozostawanie
pod jej ciezarem, wrecz zagrozenie, jakie ona w sobie niesie, ,wiedzac” wiecej, niz w jakimkol-
wiek momencie wie sam bohater (zob. Juki¢, 2011, ss. 73-94, zwtaszcza s. 751 77).

10 Madona jest niewyobrazalnie stara i Maty caty czas wyczekuje jej $mierci, zeby na koncu
zrozumie(, iz troska o Madone jest w rzeczywisto$ci warunkiem jego przezycia. W ten spos6b
ukazuje Madona w istocie warunki rewolucji: jezeli znamieniem rewolucji jest to, ze otwiera
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Posta¢, ktora dla rezysera teatralnego pozostaje no$nikiem zasad funk-
cjonowania rewolucji, dla Tatjany Juki¢ jest literackim miejscem pamieci in-
korporujacym rewolucje jako specyficzna przedswiadomos¢, a tym samym
decydujacym o jej ksztatcie, o sposobach jej istnienia w mentalnej przestrzeni
przysztosci. W przekonaniu chorwackiej badaczki jest wiec komentowana po-
wie$¢, a jeszcze wezesniej - pierwsza opublikowana nowela Novaka Badessa
madre Antonia (1952), potraktowana przez nig jako klucz do odczytania sen-
séw i strategii narracyjnych catej spuscizny pisarza, a nade wszystko Mirry,
kadzidta i ztota z centralng postaciag madre Antonii-Madony Markantunowe;j
(zaktadam tutaj, do czego daje podstawy rozprawa Tatjany Juki¢, mozliwos$¢
utozsamienia bohaterek, jesli wzig¢ pod uwage znaczeniotworcza funkcje,
jaka obie pelnig w swoich tekstach!!) - egzemplifikacja Derridianskiej idei
literatury jako sceny instrukcji, inauguracyjnym tekstem poetyki pokolenia
krugovasy, taczacym polityke i to, co polityczne, w nowszej historii literatury
chorwackiej. Jako taka moze by¢ postrzegana, gtéwnie za sprawg starej Ma-
dony, bohaterki, ktéra przejmuje niejako wszystkie sensy, jakie mozna odna-
lez¢ w kreacji jej blizniaczej w wielu aspektach poprzedniczki. Ta ostatnia,
jak zauwaza Tatjana Juki¢, w inicjacyjnej prozie Slobodana Novaka jawi sie
w przewazajacej mierze jako glos, ktory przyzywa, pozycjonujac sie sam(a)
w charakterze miejsca narodzin narracji, co zostaje wzmocnione takze po-
przez tytutowe autorskie nawigzanie do matki.

Jest wiec madre Antonia, a nastepnie interesujaca nas tutaj Madona Mar-
kantunowa, gtosem prowokujacym reakcje opowiadacza, punktem zawiazy-
wania sie sensu catego tekstu, momentem jego narodzin. Nie przestaje jednak
by¢ rowniez tym miejscem w tekscie, w ktéorym zawiazuje sie postulowana
przez Tatjane Juki¢ politycznos¢. Jezeli jednak zamierzam méwié o tej ostat-
niej, to w kontekscie innym anizeli rzekomo obsesyjnie powracajacy problem
rewolucji, ktory na pierwszy plan wysuwa autorka Rewolucji i melancholii*?.
Sktaniam sie raczej do naswietlenia tego zagadnienia w konteks$cie bardziej
uniwersalnym, nieodwotujacym sie do konkretnej przestrzeni historycznej

i przemierza czas, to nie zna ona terminu trwania, ale narzuca sie zyciu jako stale obecne zada-
nie”.

W obu utworach relacja bohatera ze starsza kobieta zostaje ustawiona w centrum narra-
torskich zainteresowan. W kazdym z przypadkow starsza pani jawi sie Matemu gtéwnie przez
medium rozkazujgcego, przyzywajacego gtosu, ktéry nim rozporzadza, a relacje obu postaci
mozna okresli¢ jako napietg. W ocenie Tatjany Juki¢ przypomina ona seans z duchami i ma na
celu znoszenie granicy miedzy zywymi a martwymi. Ponadto badaczka postrzega badesse jako
wecielenie jednej z Erynii, bogin zemsty, uznajac, ze to ona staje sie przyczyna zdobycia przez Ma-
tego wiedzy na temat kary, ktéra go spotkata, a mianowicie koniecznosci pozostania na zawsze
w stanie niedorostosci, niedojrzatosci. Analogiczng identyfikacje mozna przeprowadzi¢ miedzy
boginia zemsty a Madona, ktérej posta¢ wyobraza zaleznos¢ od losu i prowokuje bohatera do
rozpoznania wtasnej nieuchronnej zaleznosci od niego (Juki¢, 2011, ss. 82; 83).

12 Podkreslajgc zaangazowanie prozy Slobodana Novaka w polityke, Tatjana Juki¢ wskazuje
jako przejaw tej prawidtowosci ,opsesivni Novakov interes za problem revolucije” [,obsesyjne
zainteresowanie Novaka problemem rewolucji’], zaznaczajac, ze Maty, narrator tekstu, okresla
siebie jako inwalide wojny i wtasnie rewolucji (Juki¢, 2011, s. 73).
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czy czasow, ale raczej do ludzkiej egzystencji jako takiej, do kwestii jej podle-
glosci nieokre$lonej sile, do enigmatycznego pojecia losu, ktéremu cztowiek
sie poddaje. Dotykam tym sposobem tematu przemocy, ktéra, zdaniem Wal-
tera Benjamina, zawsze pozostaje w $cistym zwigzku z prawem, a tym samym
i polityka’3, bedac $rodkiem do przedstawienia i podtrzymania pewnego tadu
o charakterze losu wtasnie, losu, wobec ktérego bezsilny jest kazdy sprzeciw
i w ktory nieodlacznie wpisane jest to, co zagraza cztowiekowi'®. Na interpre-
tacje tego typu pozwolitby najpewniej sam autor powiesci - Slobodan Novak,
ktéry juz jako dojrzaty cztowiek wyznat w rozmowie z Jeleng Hekman, Ze z bie-
giem latjego dzieto obrasta w coraz to nowe odczytania, o ktérych on sam w to-
ku pracy nie myslat, ale ktére sprawiaja, iz jego ksigzka przybiera monumen-
talne rozmiary. ,Ona je povijest, ali i sadasnjost, neSto Sto mi njegujemo a trulo
je, ve¢ mrtvo. [...] A ona je tek kadaver, vidimo to, truje nas svojom duhovnom
prisilom. To je sve Sto je trebalo biti“ - stwierdza pisarz, majac na mysli swoje
pierwotne niejako mniemanie na temat Madony, a nastepnie dodaje: ,Samo $to
je onda, poslije, tijekom rada izrastalo u znatno univerzalniji simbol, u simbol
povijesti, svega Sto ¢ovjek u vremenu vuce za sobom. Mislim, da bi bilo dobro,
kad bi knjiZevno djelo moglo imati takvu monumentalnu dimenziju, makar ona
bila i samo u ¢itateljevoj nadogradnji“*® (Novak, 2001, ss. 129-130).

1. Zycie z Innym jako wiezienie

,Nowoczesnos$¢ miata by¢ wielkim skokiem naprzod: byle dalej od tego stra-
chu, w swiat wolny od $lepego i nieprzeniknionego losu - owej wylegarni le-

13 Wszelka przemoc bedaca $rodkiem do jakiego$ celu jest - pisze Walter Benjamin - albo
przemocg ustanawiajaca prawo, albo przemoca prawo podtrzymujaca. Jesli nie rosci sobie
pretensji do zadnego z tych predykatéw, wowczas sama rezygnuje z wszelkiej mocy wiazacej.
Whynika stad jednak, ze wszelka przemoc bedgca srodkiem tak czy owak musi mie¢ swdj udziat
w problematyce dotyczacej prawa jako takiego”. To ostatnie za$ nieroztaczne jest z wtadza, a tym
samym i polityka (Benjamin, 2009, s. 33).

14 Walter Benjamin przedstawia zatem prawo jako podtrzymujace tad o charakterze losu, pi-
szac: ,Albowiem prawo pozytywne, wszedzie tam, gdzie Swiadome jest swoich korzeni, zawsze
bedzie z cata moca utrzymywac, ze uznaje i wspiera interesy cztowieczenstwa w kazdej jednost-
ce. Owego interesu upatruje ono w przedstawieniu i podtrzymaniu pewnego tadu o charakterze
losu. Cho¢ temu fadowi, ktérego - wedle wtasnych niebezpodstawnych zapewnien - broni prawo,
nie mozna szczedzi¢ krytyki, bezsilny jest wobec niego kazdy sprzeciw, ktory wystepuje jedynie
w imieniu bezksztattnej »wolnosci«, nie bedac przy tym w stanie opisa¢ owego wyzszego porzad-
ku wolnosci. Sprzeciw taki jest natomiast catkowicie bezsilny, gdy nie kieruje sie ku catosci tadu
prawnego, lecz ku poszczegdlnym ustawom i obyczajom prawnym, te bowiem prawo chroni oczy-
wiscie swoja moca opierajaca sie na tym, ze istnieje tylko jeden jedyny los i ze wtasnie to, co istnie-
je, a zwtaszcza to, co zagraza, nieodigcznie nalezy do jego porzadku” (Benjamin, 2009, s. 31).

15, Ona jest historig, ale i terazniejszo$cia, czyms, co my pielegnujemy, a truchto jest juz mar-
twe. [...] A ona jest wlasnie nieboszczykiem, widzimy to, truje nas swoja duchowa przemoca. To
wszystko, co miato by¢”. I dalej: , Tyle tylko, Ze potem, podczas pracy wyrosto w znacznie bardziej
uniwersalny symbol, w symbol historii, wszystkiego tego, co cztowiek ciagnie za sobg w czasie.
Mysle, ze bytoby dobrze, gdyby dzieto literackie mogto mie¢ taki monumentalny rozmiar, nawet
gdyby istniat on tylko w czytelniczej nadbudowie”.
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kéw” (Bauman, 2008, s. 7) - zauwaza Zygmunt Bauman w ksigzce o znacza-
cym tytule Ptynny lek. Tymczasem trzeZwa ocena Luciena Febvre’a - ,zawsze
iwszedzie strach” (Febvre, 1982, s. 409) - ktéra historyk wydat w odniesieniu
do XVI stulecia, poczatku, jak mniemano, nowoczesnej epoki, niezmiennie po-
zostaje aktualna, a wspotczesny cztowiek trwa na cmentarzysku zaprzepasz-
czonych nadziei, do ztudzenia przypominajac bohatera powiesci Slobodana
Novaka, usytuowanego na zapomnianej Wyspie przy dogorywajacej starusze,
w miejscu, ktérego konstrukcja i atmosfera wzmagajg ekspresje wszelkiego
rodzaju niepokojow. Lek, ktéry dotyka bohateréw ksigzki - Matego i jego Zone
Drage, niegdy$ zwolennikdéw rewolucji komunistycznej, wierzacych w mozli-
wo$¢ zbudowania nowego $wiata, w momencie za$, kiedy poznaje ich czy-
telnik, ludzi pozbawionych wszelkich nadziei na zmiany i lepsza przysztos¢,
trwajacych w niezrozumiatej im monotonnej i nuzacej rzeczywistosci - pol-
ski socjolog nazywa strachem , drugiego stopnia”, przetworzonym spotecznie
i kulturowo osadem dawniejszych doswiadczen bezpos$redniego zagrozenia,
ktéry w spos6b zasadniczy wptywa na ludzkie zachowania mimo tego, iz stan
ryzyka, jaki wywotywat owo przerazenie, przeminat (Bauman, 2008, ss. 7-8).
Dajacy sie zaobserwowac u pary bohateréw stan zmeczenia nieprzewidywal-
na i, jak im sie wydaje, bezcelowa egzystencja nosi znamiona ,leku pochod-
nego”, uwewnetrznionej wizji §wiata opartej na poczuciu bezbronnosci i nie-
pewnosci; jest rodzajem statego usposobienia, ktore charakteryzuje poczucie
bycia wystawionym na niebezpieczenstwo. W powiesci to ostatnie przybiera
oblicze zgryzliwie, potgebkiem usmiechnietej bezzebnej twarzyczki Madony,
starej dziedziczki wyspiarskich débr, ktéra utracita caty swo6j majatek i od lat
dogorywa, lezac, jak sarkastycznie zauwaza opowiadacz, w gérnej czesci t6z-
ka, tak jak: ,se koncem proslog stoljeca obicavalo lezati u majcinu uterusu“!®
(Novak, 1985, s. 20), i gnebiagc sama swojg obecno$cia opiekujaca sie nig pare.
Zagrozenie, ktére czyha na gtéwnych bohateréw, poprzez ktére stale jest
kwestionowana ich wolnos¢, to, co niepokoi i przeszkadza, to Inny. Inny, ktéry,
podobnie jak oni - mysli, ocenia, planuje oraz uzurpuje sobie prawo do inge-
rowania w ich poczynania, do oceniania ich. , Trazit ¢e od mene besprijekornu
dvorbu - zali sie Maty - Sikanirat ¢e me nocu i danju, odbijat ¢e bilo kakva
objasnjenja, prigovarat ¢e hrani, usluzi i postupcima“!’ (Novak, 1985, s. 28).
Sytuacja bohatera (czy bohateréw) przybiera ksztatt egzystencji, jaka opisy-
wat Jean-Paul Sartre, podejmujac refleksje nad ludzkim bytowaniem z Innym,
ktéry zamienia sie w moje alter ego (Sartre, 2007, ss. 285-528, zwtaszcza ss.
451-528). Inny, jak zaznacza francuski filozof, samozwanczo nadajac sobie
prawo do komentowania czy warto$ciowania moich dziatan, zmniejsza moja
odrebno$¢, ostabia poczucie autonomii, podwaza moja tozsamos$¢ oraz moje
zadomowienie w $wiecie. Sprawia, Ze przestaje sie czu¢ w nim komfortowo,

16 [P]od koniec ubiegtego stulecia lezata w tonie matki” (Novak, 1971, s. 23).

17 Bedzie ode mnie zada¢ nienagannej obstugi, szykanowa¢ mnie dniem i noca, odrzucac
wszelkie wyjasnienia, krytykowac jedzenie, narzeka¢, ze ja nieodpowiednio traktuje i dostatecz-
nie sie o nia nie troszcze” (Novak, 1971, s. 31).
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co rodzi we mnie niepokéj. W obecnoSci alter ego — a wiec w $wiecie po pro-
stu, czy w naszym przypadku na Wyspie, ktéra go wyobraza - nie czuje sie
juz wolny, realizacja moich potrzeb, planéw czy mozliwosci zalezy bowiem
od czynnikéw, ktérych nie kontroluje, a u§wiadamiam to sobie nie na drodze
chtodnej refleks;ji, ale poprzez uczucie dyskomfortu czy niepokoju, okreslaja-
ce, zdaniem autora Bytu i nicosci, ludzka kondycje jako taka. Inny jawi sie wiec
Matemu jako utrapienie i ciezar, jako to, co zniewala. Ale nie tylko. Zgrabne
wybiegi narratora powies$ci Slobodana Novaka - Matego, jego chowanie sie
za ironizujacy relacjg, za maska prze$miewcy i lekkoducha, ucieczki w na-
zbyt drobiazgowe przedstawianie wyspiarskich obrzydliwosci, ktére w szcze-
gblnosci dotycza Madony, nie przykrywaja jednak catkowicie wewnetrznych
poruszen bohatera ani tez odpowiedzialno$ci za drugiego, ktéra ten - rad nie-
rad - podejmuje. Potozenie Matego zdaje sie w jednakowej mierze podlega¢
tylez Sartre’owskiej wyjatawiajacej cztowieka interpretacji bycia z Innym, co
i Lévinasowskiej, w ktdrej stan ten, bedac najpierwotniejsza i nieusuwalng
cecha ludzkiej egzystencji, postrzegany jest jako odpowiedzialno$¢ wzgledem
drugiego, i to odpowiedzialnos$¢, ktéra konstytuuje sie w dialogu, w odpowia-
daniu na bezgto$ne czesto wezwanie Innego. W koncepcji autora Etyki i Nie-
skoriczonego ustanowienie relacji miedzy mna a Innym dokonuje sie juz przy
pierwszym moim spojrzeniu skierowanym na jego twarz, przy czym nie moze
ono mie¢ charakteru ogladu'®, lecz powinno przybra¢ ksztatt dyskursu, czy-
li odpowiadania drugiemu. Twarz drugiego, jej ekspresja, tak jak i ekspresja
catego jego ciata, poprzez swoje znaczenie prosza i nakazuja, rodzac we mnie
poczucie bycia wezwanym, i jednoczes$nie rodzac Swiadomos¢, ze odpowiada-
jac, nie moge nic oczekiwaé w zamian. Konstytuujaca sie w tym akcie podmio-
towo$¢ jako taka, pisze Emmanuel Lévinas, jest zaktadnikiem (Lévinas, 1991,
s. 56). Bytujac u boku Madony, reagujac na jej potrzeby i humory, bohater nie
zyskuje zatem mozliwosci uwolnienia sie z wiezienia wtasnego zycia (stan
ten zar6wno w koncepcji Sartre’a, jak i Lévinasa jest permanentny i nieodwo-
talny), ma jednak sposobno$¢ wybicia sie na cztowieczenstwo, ustanowienia
siebie jako podmiotu, egzystowania bardziej godnego, co w ocenie bohatera
powiesci nie zyskuje raczej znaczacej aprobaty.

W odstonie tej powieSciowa Wyspa jawi sie wiec jako wiezienie, w ktérym
jednostka ludzka stale narazona jest na obecno$¢ innych, na wspétbytowanie
z tymi, ktorzy albo jej zagrazaja i wttaczaja ja w obsesje wszelakich niepokojéw
niosacych ryzyko rozpadu jej tozsamosci, destrukcji jej miejsca na ziemi (Sar-
tre), albo w dogodniejszej by¢ moze interpretacji - wttaczaja ja niejako w nie-
wspdétmierna relacje zaleznos$ci, przyczyniajac sie przy tym do jej peiniejszego,
bardziej odpowiedzialnego, Swiadomego zycia (Lévinas), pojmowanego sitg
rzeczy - tak w przypadku tworcy Bytu i nicosci, jak i autora Etyki i Nieskoriczo-
nego - w kategoriach moralnych. Zauwazenie pozytywnego w pewnych aspek-
tach wydzwieku Lévinasowskiej interpretacji bycia z Innym nie neguje jednak

18 Najlepszy sposdb poznania drugiego - zaznacza filozof - to taki, w ktérym nie zauwazamy
nawet koloru jego oczu!” (Lévinas, 1991, s. 49).
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pierwotnego i nieodwotalnie negatywnego charakteru ludzkiej egzystencji,
wyobrazanej jako nieskonczona niewola. Zaprezentowany przez Slobodana
Novaka insularny mikro$wiat, odbicie $wiata jako takiego, wierna miniatura
nieprzyjaznej cztowiekowi nowoczesnosci, w ktérej Inny, jakkolwiek by osta-
tecznie warto$ciowac jego role w zyciu jednostki, zawsze jest tez tym, ktory
ogranicza i ciemiezy, a wyobrazony zostaje jako to miejsce, w ktéorym pewnos$¢
i bezpieczenstwo pozostaja czystymi abstrakcjami, jako przestrzen, w ktorej
my$l wypowiedziana przez jednego z zatozycieli Szkoty Annales odstania sie
jako przykra prawda na temat bytowania po wsze czasy.

2. Wiezienie we mnie samym

Uwiktanie cztowieka w relacje z Innym podejmuje Zygmunt Bauman takze
w pracy Ciato i przemoc w obliczu ponowoczesnosci, w ktorej stosunek ten zo-
staje ukazany z perspektywy analogicznej fizycznosci samych zainteresowa-
nych - jednostki i jej alter ego, cielesnosci, ktéra z kolei okazuje sie wypra-
cowywana w procesie socjalizacji, odmiennym, jak zaznacza badacz, dla
czaséw nowoczesnych i ponowoczesnych. Kazda jazn - pisze socjolog - ,wy-
czarowuje Innego i sama wyczarowuje sie w trakcie tego wyczarowywania -
ale kazda jazn wyczarowuje swego Innego na ksztatt i podobienistwo swoje.
Inny wyczarowany przez jazn zbieracza wrazen rézni sie od Innego, ktérego
wyczarowywat dostarczyciel dobr” (Bauman, 1995, s. 102). Wskazane typy
jednostek - dostarczyciel débr i zbieracz wrazen - to szablonowi przedstawi-
ciele kolejno - nowoczesnosci i ponowoczesnosci.

Ten drugi, zacznijmy od niego, ksztaltowany jest, jak przekonuje Zyg-
munt Bauman, nade wszystko pod katem spozywczo-ludycznych funkcji
i tym samym wttaczany niejako w role konsumenta i gracza, cztowieka zaba-
wy nastawionego na ciggte doswiadczanie coraz to nowszych rzeczy, zawsze
chtonnego i opornego na efekty znuzenia czy przesycenia wrazeniami (ten
typ bohatera funkcjonuje w omawianej juz powiesci Damira MiloSa Otok sno-
va, odwotla sie do niego réwniez Senko Karuza). Ciato tej jednostki, sprawne,
a wiec gotowe do absorpcji kolejnych podniet, jest narzedziem przyjemnosci
wszelkiego rodzaju - seksualnych, gastronomicznych, wzrokowych czy stu-
chowych - ktére wywotywac maja ,pasjonujace”, ,zachwycajace”, ,,czarujace”
i,ekstatyczne” wrazenia. Odpowiednio do sylwetki i zapotrzebowan poszuki-
wacza doznan jego Inny objawia sie pod postacig barw, necacych zapachoéw,
obiecujacych smakdw, jest prowokacja i pokusg, osrodkiem uwagi (Bauman,
1995, ss. 90-91). Natomiast ,wariant” nowoczesny, a wiec wczes$niejszy od
scharakteryzowanego tutaj typu idealnego, wstepnie okreslany jako ,dostar-
czyciel débr”, formowany jest wedle wzorca wytwoérczo-wojskowego. Oczeki-
wano wiec od niego sily potrzebnej do wykonania wskazanej pracy, zdyscy-
plinowania, ktére osiggano, poddajac jednostke monotonnej presji i uczac ja
okreslonych reakcji na poszczegélne bodzce, oraz zdrowia, ktére pozwolitoby
mu na rytmiczne dziatanie sprzezone harmonijnie z aktywnoscig innych lu-
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dzi. Jego lustrzanym odbiciem byt wiec twardy, toporny, substancjalny, a za-
tem rzeczopodobny Inny, przejmujacy funkcje surowca do ugniatania i prze-
robu lub bariery uniemozliwiajacej ruch (Bauman, 1995, s. 89).

Przelotne chocby spojrzenie na powiesciowego bohatera pozwala wy-
kluczy¢ jego zalezno$¢ od wzorca cztowieka ponowoczesnego. Po pierwsze,
rodzinna Wyspa prezentowana w pracy Novaka jako miejsce zastoju, nudna
i nieciekawa przechowalnia dogorywajacych szczatkdw, nijak nie przypomi-
na absorbujgcych kolorami, pobudzajacych zapachami, obfitych w cata game
wyrafinowanych rozrywek miejskich metropolii czy niby-rajskich centréw
turystycznych. Po drugie, cho¢ zdarza sie Matemu zamarzy¢ o nagich Szwed-
kach, mtodych, niewinno-ponetnych Lucjach, mysli te sa jednak przygodne,
a bohater skrupulatnie sam je odrzuca, wchodzac tym sposobem w role wtas-
nego nadzorcy, ktéry pilnie strzeze przestrzegania odgoérnie niejako wpojo-
nych zasad:

Tijelo traZi svoje, a Draga je Madonin rob i svako veCe umorna i umorna. I svaka
Cast, bila je jadnica. Ali sada osamnaest dana necu se ni sjetiti da se zanimam svo-
jim tijelom i prepustam onim golim Lucijama. MoZe biti smijeSno i ne mora biti
smije$no. Jedan jadnik bit ¢e Zeljan sna. Bit ¢e njegovateljica. Pjestinja'® (Novak,
1985, ss. 17-18).

Zarysowana tutaj wizja odrzucenia cielesnych rozkoszy i zastapienia ich
trwaniem przez prawie trzy tygodnie przy starej kobiecie, co od razu ewokuje
obrazy ustugiwania jej, troszczenia sie o nig, przemiany w jej pielegniarke,
ktéra podciera i czy$ci pomarszczone ciato, nawilza wyschniety jezyk, jezeli
trzeba - podnosi i masuje, karmicielke, ktéra dostarcza pozywienie, piastun-
ke, ktora cierpliwie wystuchuje zrzedzenia i daséw, reaguje na grymasy i sta-
ra sie zado$¢uczynié¢ upodobaniom podopiecznej, wpisuje sie raczej w nowo-
czesny model funkcjonowania jednostki ludzkiej. Podczas opisanego pobytu
na Wyspie Maty, mimo wtasnych deficytéw czesciowo fizycznych, czeSciowo
psychicznych, przemienia sie w postusznego robotnika, w sprawnie dziata-
jaca maszyne, ktéra zmagazynowang w niej energie zamienia na rzetelnie
wykonang prace. A przedmiot jego zabiegéw w niczym nie przypomina neca-
cego wonia, przyzywajacego wszystkie zmysty Innego, wyczarowywanego
na ksztatt cztowieka ponowoczesnego. To, jak chce Zygmunt Bauman, jego
przodek -nowoczesny Inny - z gruba ciosany, oporny; to istniejagca w upar-
ty sposob stara kobieta, ktéra zajmuje pewng przestrzein w domu na Wyspie
i posiada okre$lony ciezar, jest wiec korporalna, przez co zignorowanie jej
staje sie niemozliwe. To pierwsza przeszkoda Matego w jego codziennych
zmaganiach z Zyciem i przeciwnik w zapasach, ktéry swoja naprzykrzajaca

19 Cialo domaga sie swego, a Draga, niewolnica Madony, co wieczdr tylko zmeczona i zme-
czona. | Swieta racja - byta meczennica. Ale teraz, przez tych osiemnascie dni, nawet na mysl mi
nie przyjdzie zajmowac sie swoim ciatem i zdawac sie na taske tych nagich Szwedek. Moze to by¢
$mieszne, ale nie musi. Pewien biedak bedzie spragniony snu. Stanie sie pielegniarka. Nianka”
(Novak, 1971, s. 20).
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sie siermiezng obecnos$cia, wydawatoby sie bezsensownym ucigzliwym trwa-
niem, catkowicie go absorbuje i przyttacza. Ciezar egzystencji u boku dzie-
dziczki Markantunowej i $Swiadomos$¢ poddania sie pewnemu wynikajgcemu
z tego faktu nieprzyjaznemu rezimowi manifestuje bohater, kiedy poréwnuje
swa zyciowa sytuacje do bytu zakonnika w zagubionym klasztorze; wybranca
bozego, siedzacego w snopie Swiatla, przemoznie odczuwajgcego narzuco-
ne mu i jego ciatu rygory: zar6wno zimna zakonng tonsure na ciemieniu, jak
i wbicie ciata w sztywny i szorstki habit, albo bardziej adekwatnie - w Zelazny
garnitur zachowan, ktdrego nie sposéb z siebie zrzuci¢. Wyspa odstaniajgca
sie tutaj w postaci narzucajgcego tad klasztoru przejmuje funkcje fabryki po-
rzadku, analogicznej do tych, jakimi byty, jak wskazuje polski socjolog, szkota,
koszary, szpital, zaktad dla obtgkanych, przytutek dla ubogich lub sierot, za-
ktad pracy i - rzecz jasna - wiezienie. Wszystkie one, bedac siedliskami celo-
wej dziatalno$ci, zaprogramowanej na wytworzenie zamierzonego produktu,
przystuzy¢ sie miaty restauracji tak pozadanej z perspektywy wspotczesne-
go cztowieka regularnosci i pewnosci $wiata, eliminacji przypadku poprzez
przywrocenie zachowaniu sie podopiecznych rytmicznego i spolegliwego
charakteru. Osiagniecie tego celu, jak wskazuje Bauman za Jeremim Bentha-
mem, nie wymagato spektakularnych $§rodkéw - ,potrzeba byto tylko silnej
strazy, solidnych murdw, samotnosci, obowigzku pracy i szkolenia”; wystar-
czyto tego, by ,ukara¢ niepoprawnych, dopilnowac¢ ludzi niespetna rozumu,
ukroci¢ wystepnych, unieszkodliwi¢ podejrzanych, zaprzac do pracy bezczyn-
nych, zadbac¢ o bezsilnych, leczy¢ chorych, zaprawia¢ chetnych do pracy w ja-
kiejkolwiek gatezi przemystu i wychowaé¢ nowa rase ludzi wyksztatconych”
(Bauman, 1995, s. 73). Nie ma watpliwosci, ze wymienione zabiegi , dotknety”
bohatera powiesci.

Przebywajac na odosobnionej Wyspie sam zaczyna zywi¢ podejrzenia,
zaktadac¢ wtasng wine, wchodzac niejako w role Kafkowskiego J6zefa K. z Pro-
cesu, kalumniatora, jak go widzi Giorgio Agamben, fatszywego oskarzyciela,
ktéry sam wobec siebie wysuwa zarzut, a nastepnie uporczywie go powta-
rza. Podejrzewajac, iz wystano go na rente prawdopodobnie dlatego, ze to-
warzysze odnaleZli w nim co$, co im sie nie podobato, przydaje sobie tym
samym kategorie ,niepoprawnego ukaranego” i jednocze$nie ukazuje siebie
jako winnego wszystkich trzech temeritates, czyli sposobow zaciemniania
oskarzen, jakie znali rzymscy prawnicy - praevaricatio (porozumienia mie-
dzy oskarzycielem i oskarzonym), co wydaje sie naturalne w przypadku, gdy
mowa o jednej i tej samej osobie, oraz tergiversatio (odstapienia od oskarze-
nia) (Agamben, 2010, ss. 30-31), co z kolei dokonuje sie w kazdym akcie uza-
lania sie nad wlasnym niezastuzonym losem, lamentacji nad ucigzliwym
zyciem. Maly jest wiec winowajcg na skutek oskarzenia, ktére sam wnosi.

Kolejny problem, jaki sygnalizowat twoérca instalacji panoptycznej - kwe-
stie istnienia silnej strazy i solidnych muréw, niweluje umieszczenie deli-
kwenta na zapomnianej, wyizolowanej Wyspie, albowiem naturalne granice
takiej przestrzeni gwarantujg pozadany efekt. Samotno$¢, jak juz kilkakrotnie
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wskazywano, jest cechg niejako wpisang w ten obszar. Kwestie za$ obowigz-
ku $wiadczenia pracy i szkolenia rozwigzato usytuowanie bohatera w polu
przyzywania jego Innego, oddziatywania nan starej Markantunowej, ktéra
poprzez sama swoja obecno$¢ narzuca mu szereg zadan do wykonania i okre-
$lony rytm dnia. Gdyby sie wiec raz jeszcze przyjrzeé¢ Wyspie, jej funkcjono-
waniu i bytujacym na niej ludziom - Erminie, sgsiadce Dragi i Matego prawie
réwnie starej jak Madona, doktorowi, ktory troche z przyzwyczajenia zaglada
do dziedziczki Markantunowej, Toninie, dawnemu poddanemu niegdysiej-
szej dziedziczki, a nade wszystko Matemu, to spostrzec mozna, zZe wszyscy
oni poruszaja sie w tamtejszej rzeczywisto$ci niczym trybiki w Benthamow-
skiej instalacji panoptycznej, realizujac ograniczony zestaw czynnosci, jakie
oferuje im zamknieta, niewielka i nieciekawa przestrzen, locus horridus, an-
tyteza miejsca urokliwego. I choé¢, jak juz nadmienitam, otaczajace bohateréw
realia nie s3 nadmiernie imponujace, a Zycie, ktére wioda, opiera sie na stan-
dardowych, codziennych, zwyczajnych czynnosciach, pewnych statych rytu-
atach, do jakich zaliczy¢ mozna wizyty ciekawskiej Erminii, drobne ustugi,
jakie $wiadczy ona Matemu, zwtaszcza w czasie nieobecnosci Dragi, wspélne
wspinanie sie bohatera z doktorem na strych, gdzie zalegaja starocie, ,Stet-
ne ostatke staroga drustva“?® (Novak, 1985, s. 109), jak je ironicznie nazy-
wa Maly, coroczne $wiateczne odwiedziny takze podstarzatego juz Toniny
u niegdysiejszej dziedziczki i przede wszystkim przyziemne, ucigzliwe zabie-
gi, jakie gtdwny bohater czyni, speiniajac swoja powinno$¢ wzgledem Mado-
ny, to jednak wprowadzaja one do bytu tej niewielkiej spotecznos$ci rodzaj
pewnosci, ktéra przybiera posta¢ majestatycznej konieczno$ci. Wa-
chlarz wyboru aktywno$ci, jakie oferuje mieszkanncom ich Wyspa, jest wiec,
na wzdr wieziennej konstrukcji Jeremy’ego Benthama, teoretycznie szeroki
i pokrywa sie z mozliwo$ciami, jakie wspotczesnemu cztowiekowi daje $wiat,
czego wizje zakresla bohater, snujac opowie$¢ o marzeniach uczynienia z Wy-
spy letniskowej bazy wypadowej, o swojej karierze posta czy dziennikarza,
czyli o tym, co (nie) mogtoby sie wydarzy¢, kiedy Madona ,jednom zauvijek
prestane sa svojim stolicama?* (Novak, 1985, s. 13). Praktycznie natomiast
ogranicza sie on do przystania na ogtupiajaca bezczynnos¢, ktéra niejako wy-
pycha bohatera na $ciezke szkodliwych dlan rozmyslan nad sensem wtasnego
bytowania, pogtebia lek zwigzany z niepewno$cia egzystencji w nowoczes-
nych realiach lub do podjecia nieciekawej (cho¢ zbawczej) pracy nad dogory-
wajaca staruszka. Przejawy problematycznosci zarysowanej tu alternatywy
wielokrotnie wybrzmiewaja w wypowiedziach bohatera. Z jednej strony syg-
nalizuje on beznadziejno$¢ wtasnej sytuacji, pozwala czytelnikowi zapusz-
czac sie w zakamarki swoich nieoptymistycznych mysli:

Drezdim nad provalijom groba, na kraju Zemljina horizonta uz obalu one zago-
netne rijeke koja opasuje svijet, na rubu svijeta sjedim kao somnambul na ivici

20 [N]iebezpieczne szczatki dawnego ustroju spotecznego” (Novak, 1971, s. 128).
2 [R]az na zawsze przestanie oddawac stolec” (Novak, 1971, s. 15).
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no¢na krova i razmisljam o svojim balkanskim batrlj¢i¢cima, mjesto da se upitam
zasto to ja na svoju anonimnu smrt moram cekati u ovoj gluhoj mrtvacnici, a ne
barem onamo vani pred grobljanskim zidom, kad ve¢ ne mogu negdje u nekoj
vrazjoj civilizaciji** (Novak, 1985, ss. 34-35).

Z drugiej strony bohater ma poczucie ptynacego z nich niebezpieczen-
stwa i pozytywnej roli obecno$ci Madony, dajacej mu mozliwos¢ ucieczki,
oderwania sie od wtasnych lekéw, zaabsorbowania choc¢by najbardziej za-
tosnym aspektem jej fizjonomii czy wykpienia gierek, jakie z nim prowadzi.
»,MoZda od straha pred vlastitim mislima, ustao sam i posao k Madoni, prvi
put bez poziva“?® (Novak, 1985, s. 35) - wyznaje zupetnie szczerze, by nastep-
nie oddac sie wyliczaniu upiornosci podopiecznej. Nawet gdyby uznac tego
typu stabilizacje, konieczno$¢ ulegania natretnemu Innemu, ktéry wzywa, za
niezbyt powabna, to zgodnie z przekonaniem autora Panoptikonu, zauwa-
za Zygmunt Bauman, do celu, jakim jest szczesliwy $wiat odrodzonego tadu
i tak juz jest bardzo blisko (Bauman, 1995, s. 74), cho¢ ten cel przybiera zwy-
rodniala z perspektywy marzen o arkadyjskiej rzeczywisto$ci posta¢ ogrodu
niedoskonatego, przestrzeni jezeli nie wolnej od egzystencjalnych lekéw, to
poprzez swoja organizacje przynajmniej te leki zagtuszajacej.

Determinanta opisanych tu realiéw zycia, egzystencji, ktéra polega na
swego rodzaju zbawieniu cztowieka poprzez zniewolenie go, jest opisany
przez Zygmunta Baumana proces zamykania niesfornego ludzkiego $wiata
w sie¢ konwencji, wttaczanie jego mieszkancéw w formy z géry przemyslane,
uksztattowanie wiec w procesie socjalizacji zdyscyplinowanych jednostek za-
programowanych tak, aby w sytuacji progowej, w momencie, kiedy nastrecza
sie mozliwo$¢ wyjscia poza przewidziany repertuar zachowan, same wymie-
rzyty sobie kare, pozostajac wewnatrz prywatnego wiezienia, jakim stato sie
ich ciato.

Sytuacja zupenie jak z Procesu Kafki, w ktéorym - mozemy powtoérzy¢ za
autorem Plynnej nowoczesnosci - sad nigdy oskarzonego nie wzywat i zacho-
wywat kamienng twarz, czekajac cierpliwie, aZ winowajca sam sporzadzi akt
oskarzenia i sam sie do sadu zgtosi, Zadajac przyspieszenia deliberacji i jak
najrychlejszego wyroku.

Wicibski nadzorca, surowy majster i wszechwiedzacy nauczyciel usuneli
sie z pola widzenia, a wraz z nimi odeszta ich moc przymuszania, ale tez ich
dar rozgrzeszania z odpowiedzialno$ci. Mozna teraz liczy¢ tylko na nadzor
wtlasny, samokontrole i taka wiedze, jaka moze posig$¢ samouk. Cztowiek jest
sam sobie dozorca i nauczycielem; parafrazujac Maurice’a Blanchota powie-

22 W napieciu wyczekuje nad otchtanig grobu, na skraju horyzontu ziemskiego u brzegu ta-
jemniczej rzeki opasujacej $wiat, siedze na krawedzi $wiata jak lunatyk na krawedzi dachu i roz-
myslam o swoich batkanskich kikutach, zamiast zada¢ sobie pytanie, czemu na swoja anonimowa
$mier¢ musze czeka¢ w tej ustronnej trupiarni, a nie cho¢by tam, pod murem cmentarnym, skoro
juz nie mozna gdzies, w jakiej$ diabelnej cywilizacji” (Novak, 1971, s. 39).

23 Moze ze strachu przed wiasnymi myslami wstatem i poszedtem do Madony, po raz pierw-
szy bez jej wezwania” (Novak, 1971, s. 40).
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dzie¢ mozna, ze kazdy jest dzi§ wolny wewnatrz wtasnego wiezienia - wie-
zienia, jakie sam dla siebie, wtasnymi rekoma i z wtasnej woli, buduje (Bau-
man, 1995, s. 85).

Ten wscibski nadzorca, o ktérym pisza badacze, budzi sie rowniez w bo-
haterze powiesci Slobodana Novaka. Oto bowiem oczekujacy na statek z zong
Maty, przechadzajac sie dwa dni po wybrzezu, zaczyna rozwaza¢ mozliwos¢
ucieczki z Wyspy. Pragnie niczym aktor wejs¢ do garderoby, zrzuci¢ z siebie
samarytanska role, cate to pustelnictwo oraz anonimowg egzystencje. Nader
szybko jednak rezygnuje z tego ambitnego planu, albowiem jego wewnetrz-
ny stréz z niedowierzaniem podpowiada: ,Ali gdje smo mi za to!?* (Novak,
1985, s. 176), nawracajac bohatera na jedyna ,, wtasciwg” droge - trwanie na
Wyspie. Ostatecznie mezczyzna akceptuje jej rzeczywisto$¢ w takiej postaci,
w jakiej mu sie ona odstania, i cho¢ w perwersyjny sposéb, to jednak - udaje
mu sie polubi¢ ja, polubié tez Madone, dostrzec w tej ostatniej sens wtasnego
bytowania, jej nieodzownos$¢ dla wtasnego istnienia:

Ovu staru crkotinu smrdljivu ne mogu ostaviti, lipi moj! Nisam viSe sentimen-
talan odavno. Barem mislim da nisam. Svakako, ne mogu je ostaviti zbog sebe,
a ne zbog nje. Ona se koprca ve¢ godinama na izdisaju, a ja joj ne mogu pomo-
¢i, ne pokusavam. Ali godi mi ovo gadenje, potrebno mi je. Da se iskupim pred
sobom, pred svojom mladoScu. Ja ovdje Zivim s kadaverom, propadam s njim,
tro$im svoje ostatke, i tako znam da me jos ima?® (Novak, 1985, s. 102).

JesteSmy w raju i to juz wiecznos¢, stwierdzi na koniec - na wpét cynicz-
nie, na wpét powaznie - patrzac w rozpromieniong i rézowg twarz Madony,
jedynej pewnosci, jaka ofiarowat mu los.

3. Los: zamiast wieziennego tadu krélestwo chaosu

Odwotanie sie w odniesieniu do sytuacji bohatera powiesci do zdyskredyto-
wanej w filozofii XX wieku, jak zaznacza Hanna Buczynska-Garewicz, katego-
rii losu, pojecia, ktérego sens pozostaje niejednoznaczny, narzuca sie niejako
samo, jezeli tylko wzig¢ pod uwage, Ze losem nazywa sie wszystko, co nie lezy
w ludzkiej dyspozycji (Buczyniska-Garewicz, 2011, s. 310). I cho¢ pozbawio-
ny wyraznej tresci, enigmatyczny, przeciez ukazuje sie on jako powigzany
z problematyka wolnosci, a konkretniej z przejawami jej ograniczenia i usytu-
owania cztowieka w zasiegu oddziatywania nieokre$lonego Zrédta przemocy.

24 Ale czy my sie do tego nadajemy?!” (Novak, 1971, s. 204).

%5 Tej starej cuchnacej zdechliny nie moge zostawi¢, méj kochasiu! Od dawna juz nie jestem
sentymentalny. Przynajmniej tak mi sie wydaje. Jak by jej nie byto, nie moge jej zostawic ze wzgle-
du na siebie, nie na nia. Ona juz od lat tu sie wykancza i nie moge jej pomdc, nawet nie usituje.
Ale odpowiada mi to paskudztwo, jest mi potrzebne. Abym sam przed soba okupit swa mtodosc.
Trwam obok tych zwtok, rozpadam sie razem z nimi, trwonie resztki swego zycia i dzieki temu
wiem, ze jeszcze istnieje” (Novak, 1971, s. 119).
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To nieunikniona, nieznana i tajemnicza sita, ukazujaca sie fragmentarycznie
poprzez swoje manifestacje, sita, ktorej cechy konstytutywne stanowia, jak
zauwaza Hanna Buczynska-Garewicz, suwerennos¢ wzgledem cztowieka
i nadrzedno$¢ nad jego zyciem (Buczyniska-Garewicz, 2011, s. 9). Podejmujac
kwestie losu, kategorii bedacej wytworem umystu mitycznego i religijnego,
a jednak stale obecnej w nowoczesnym, odczarowanym, jak zaznacza ba-
daczka, Swiecie, zauwaza ona w historii namystu nad tym fenomenem dwa,
a moze nawet trzy zasadnicze zwroty, jezeli wzig¢ pod uwage moment do-
strzezenia problematycznosci losu i zakwestionowania go przez Woltera
i Diderota. Odrzucenie jego boskiej natury przez oswieceniowych twércow
(pierwszy akt) oraz bedaca efektem namystu Arthura Schopenhauera, Frie-
dricha Nietzschego i Maxa Schelera internalizacja i personalizacja losu, uczy-
nienie zen jednej z wtadz cztowieka, przyznanie cztowiekowi mozliwosci de-
cydowania o wlasnym zyciu (drugi akt) przedstawiaja dwa etapy w historii,
ktdrej zakonczenie nieuchronnie prowadzi do ponownego ustanowienia losu
sita pozostajgca poza ludzkim oddziatywaniem. Konicowy akt tego dramatu to
bowiem unicestwienie tozsamego indywiduum, z czym nieroztgcznie wigze
sie niemozno$¢ osadzenia w nim kategorii losu, co skutkuje powrotem tegoz
do bezosobowej potegi, ktéra przybiera posta¢ przypadkowego zdarzenia
Swiata. Ostatnia z opisanych metafizycznych dyslokacji ukazuje wiec w miej-
sce starego nowy fatalizm - fatalizm przypadku, oraz cztowieka, ktéry wobec
niego jest rownie bezbronny i bezradny, jak byt wobec dawnego przezna-
czenia. Nowoczesna jednostka pozostaje zatem zalezna od ,sit, nad ktorymi
nie panuje, ktérych nie moze poznag, ani zmieni¢ czy ksztattowac¢” (Buczyn-
ska-Garewicz, 2011, s. 309), co pozwala stwierdzi¢, iz przesuniecie, jakie sie
w ciggu wiekéw dokonato w obrebie tej kategorii, dotyczy co najwyzej maski
podlegtosci, nie za$ podlegtosci same;j.

Nie pozostawia watpliwo$ci fakt, zZe etap uwewnetrznienia losu, nadania
mu ksztattu zgodnego z wtasng wolg, pozostaje poza obszarem mozliwos$ci
powiesciowego Matego, gtéwnie na skutek tego, iz bohater jest nijaki, przy-
pomnijmy - bezimienny, nieosadzony, pozbawiony tozsamosci, troche jakby
bez wiasciwosci. Sam nie stanowi tematu godnego uwagi, okresla sie poprzez
relacje z Innym, Madong, ktéra niejako go ozywia, pobudza do mdwienia, do
zaistnienia i trwania. Ta ,beztwarzowo$¢” bohatera wynika¢ moze poniekad
z tego, iz uciele$nia on pewne pokolenie, ktére dzielito typowo nowoczes-
ne przekonanie, jak wskazuje Zygmunt Bauman w pracy Zycie na przemiat,
o mozliwo$ci zmiany Swiata, o zaprzeczeniu temu, co jest, w imie tego, co mo-
globy by¢ (Bauman, 2007, s. 141).1 on, i Draga walczyli o inne spoteczenstwo,
o nowego czlowieka, jak wyznaje bohater. Tymczasem wszyscy im podobni
podzielili ten sam los ,ludzi-odpadow”, ,ludzi-odrzutéw”, ,ludzi na przemiat”,
nadliczbowych, zbednych, bezuzytecznych - tych, ktérych wielka machina
nowoczesnosci usuneta z pola widzenia (cho¢by na Wyspe, terytorium poza
obrebem ,normalnego” $wiata) jako nieodtaczny efekt przeprowadzanej mo-
dernizacji:
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Da. Ja sam mozda bio pretezak. Da. Neprobavljiv. | Moloh me je jednostavno izba-
cio jednim malim analnim naporom. Mene. Dragu. Tisuce drugih. Svejedno $ta je
tko i gdje je; glavno da je ispaljen, istresen, istocen iz svevisnjega crijeva, makar
i nakon osamnaestogodiSnje opstipacije i mucne natege. I glavno je da je sada
bez nas sve drukcije. Sve druk¢ije?® (Novak, 1985, ss. 184-185).

Uznani za niepotrzebnych, za niepasujacych do reszty, wyrzuceni poza
obreb stale unowocze$niajacego sie spoteczenstwa, poza terytorium ,uprzy-
wilejowane”, na odludng Wyspe, musieli zrozumie¢, jak sygnalizuje bohater,
Ze pewne sprawy zostaty juz wyprébowane, definitywnie rozwigzane na dtu-
go przed nimi i ze im pozostaje tylko nauczyc¢ sie tego, co wskazywatoby na
trwanie bohateréw w swiecie, ktéry podlega jakiej$ sile. Czy mozna by wiec
te ostatnig utozsami¢ z przypadkiem, za polska badaczka nazwac ja jego
imieniem, czyli uzna¢, ze los nie ma charakteru transcendentnego, ale tkwi
w $wiecie rzeczywistym? W moim odczuciu - niekoniecznie. Wspotczesnie
zdaje sie on nie mie¢ wymiaru pozaziemskiego, ale takze nie podlega¢ pra-
wom natury. Bliskie bytoby mi przekonanie Napoleona, moze nie w kwestii
przyporzadkowywania losu wiekom ciemnym, ale w punkcie, kiedy twierdzi
on, iz dzisiaj los jest polityka (Buczynska-Garewicz, 2011, s. 315), czyli Ze jest
on poniekad projektowany, tym niemniej poza zasiegiem mysli i dziatan po-
jedynczych jednostek.

Bohater Slobodana Novaka mentalnie trwa w $wiecie chaosu, leku, og6l-
nej niepewnosci, nieuchwytnosci i ztudnos$ci wtasnych celéw. Dotyka go dezo-
rientujaca niestato$¢ spoteczna, mglistos¢ perspektyw, doraznos$c¢ zycia, bez
realnej szansy na trwala czy chocby utrzymujaca sie dtuzej stabilno$¢ oraz
nieprzejrzystoé¢ regul, ktére trzeba sobie przyswoié, aby przetrwaé. Srod-
kiem zaradczym nowoczesnosci na ten stan, na ulepszenie form ludzkiej eg-
zystencji jest zaprowadzenie zewnetrznego tadu, czyli przyporzadkowanie
poszczegolnym rzeczom oraz jednostkom ich miejsc i sprawienie, by spetnia-
ty wtasciwa funkcje. Matemu, ktéremu permanentnie towarzyszy niepokoj,
udaje sie niekiedy go wyciszy¢ za sprawa rezimu, jaki mu narzuca egzysten-
cja u boku Madony, pozostawanie w zasiegu jej oddziatywania, w wiezieniu,
ktory zgotowat mu Inny i w ktérym on sam sobie jest wieziennym dozorca,
strzegacym poprawnosci wtasnych poczynan. Sytuacja, wydawatoby sie, pa-
radoksalna, albowiem ukazujaca, Ze to chaos i nieporzadek zwiastujg otwar-
to$¢ i nieskonczone mozliwos$ci, zas wprowadzenie pewnej regularnosci do
ludzkiego zycia oznacza granice, zamkniecie i ostatecznie $mierc?’.

26 Moze bytem za ciezki. Tak. Nie do strawienia. I moloch po prostu wydalit mnie niewielkim
wysitkiem grubego jelita. Mnie. Drage. Tysigce innych. Wszystko jedno, kto z nas gdzie sie znajdu-
je; chodzi o to, ze zostat wystrzelony, wytrzasniety, wyrzucony z wszechmocnej kiszki, cho¢by po
osiemnastu latach obstrukeji i mozolnego parcia. A najwazniejsze, ze bez nas wszystko jest teraz
inne. Ci, ktorzy zostali wydaleni - strawieni zostali bez reszty i roztozeni na czasteczki. I teraz tez
sg inni. Wszystko jest inne” (Novak, 1971, s. 213).

27 Kwestie te akcentuje Adam Sawicki, piszac o Lwie Szestowie i jego wizji Swiata jako
chaosu: ,Wedtug Szestowa porzadek, tad, ktory wiekszos¢ ludzi uwaza za co$ naturalnego i trwa-
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»W uporzadkowanej przestrzeni - sygnalizuje Bauman - nie wszystko
moze sie zdarzy¢, co wiecej, to przestrzen, w ktorej rzadza reguty, a reguta po-
zostaje regula, dopdki zabrania i wyklucza” (Bauman, 2007, s. 52). W §wiecie
Matego, na Wyspie, nic wiec poza repertuarem zachowan zaprogramowanych
przez zarzadzajacych panoptyczng placowka wspodtczesnego Swiata nie moze
sie wydarzy¢. Gdyby prébowa¢ odpowiedzie¢ na pytanie, kim sa owi tajem-
niczy wtadcy dusz i ciat, kto kreuje los, jaki przypada w udziale bohaterowi
i innym mu podobnym, pytanie pozostanie bez zadowalajacej odpowiedzi.
Jedyna pewnos¢, jaka jednostka moze posias¢, to fakt, ze sa, troche na podo-
bienstwo nadzorcy czuwajacego w Panoptykonie, ktéry sprawuje kontrole,
stale pozostajac niewidzialnym. Usitowania bycia bardziej dociekliwym do-
prowadzityby do wskazania jako winnych cztowieczej niewoli nieokreslone
sity odpowiedzialne za procesy socjalizacji i edukacji (jakze blisko tutaj do
Bourdieu’owskiej przemocy symbolicznej!), a nade wszystko stojace za nimi
prawo, ktére, jak zauwaza Zygmunt Bauman, poprzedza ontologie ludzkiego
$wiata, bedac projektem, ,planem wyraZnie wytyczonego, czytelnie oznaczo-
nego, opisanego i oznakowanego $rodowiska zycia” (Bauman, 2007, s. 53).
Rzeczywistos$¢, w ktoérej zyje nowoczesny cztowiek, poddawana przez panstwo
dziatalnosci tadotwérczej, nazywanej, jak spostrzega autor Ciata i przemo-
¢y, ,przestrzeganiem prawa i ochrong porzadku publicznego”?, funkcjonuje
w oparciu o zasade kultywowania monotonii, powtarzalnosci i zdetermino-
wania, wspomaganego przez tepienie lub przymusowa deportacje wszystkie-
go, co nie poddaje sie wptywowi zrédta ,ucywilizowanej” presji. Srodkiem
prowadzacym do uczynienia bytu zno$niejszym miataby wiec by¢ przemoc
sankcjonowana autorytetem prawa i wprowadzana w szczytnym celu znie-
sienia czy ztagodzenia stanéw lekowych, wywotywanych niepewnoS$cia ludz-
kiego zycia, nieprzenikniono$cia losu.

Dochodze tutaj do momentu, w ktérym ten ostatni, los, ukazuje sie
w swej planowej dwuznacznosci. ,Juz Hermann Cohen - pisze Walter Benja-
min w rozprawie Przyczynek do krytyki przemocy - rozwazajac mimochodem
dawna wizje losu, »spostrzezeniem, ktére staje sie nieuniknione«, nazwat
mys$l, Ze »to sam porzadek losu zdaje sie powodowac i pociggac za sobg owo
wykroczenie, 6w upadek«” (Benjamin, 2009, s. 39). Obserwacja ta wydaje sie
oczywista w odniesieniu do analizowanego utworu. Oto cztowiek rzucony
w $wiat, jaki$ Maty, wiedzie w nim niepewna egzystencje, nie bedac w stanie
ogarnag¢ wlasnego losu. Ten jawi mu sie zawsze jako niepojmowalny, zagad-
kowy, a przez to niebezpieczny. Proby oswojenia go prowadza do zgody na
tad narzucany m.in. przez sity polityczne i instytucje socjalizujace, na pewien
rodzaj przewidywalno$ci i regularnos$ci w Zyciu, czyli na przemoc, ktéra jed-

tego, jest dla nich warunkiem zycia, cho¢ to wtasnie tad czyli kosmos oznacza trwanie i inercje,
a wiec jest zycia zaprzeczeniem” (Sawicki, 2000, s. 15). Zob. tez Mrzygtod (2011, s. 180).

28 Co, jak wskazuje Zygmunt Bauman, jest eufemistyczna nazwa gwattu, pojecia, ktore wspot-
czes$nie rezerwuje sie dla dziatan nieobjetych autorytetem wtadzy politycznej (Bauman, 1995,
s. 36).
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nostka eufemistycznie chce nazywa¢ prawem, uznajac ja za stuszny Srodek
gwarantujacy bezpieczniejszy byt. Upadek, o jakim moéwit Hermann Cohen,
to zatem zgoda na gwatt, ktéremu tymczasem - na skutek legalizacji tegoz
przez panstwo - nadaje sie bardziej akceptowalne, po prostu stosowniejsze
imie. Absurdalna, mogtoby sie wydawa¢, zgoda wynika, jak zaznacza marbur-
ski filozof, z samej konstrukcji kategorii losu, ktorej jednostka nie godzi sie
niejako zaaprobowa¢, z wpisanego w nig rozgardiaszu, nieuporzadkowania,
ktére ludzki umyst zakorzeniony w zachodniej tradycji myslowej postrzega
jako niepozadane. Strukture takiego losu, jego dwuznaczno$¢ wyobraza po-
niekad Madona, ktérej byt, jak zaznacza wielokrotnie narrator powiesci, jest
nielogiczny, niezrozumiaty, zaprzecza wszelkim prawom natury, ktéra, trwa-
jac, niepokoi, dreczy, stanowi wyzwanie, bo wymaga reakcji, ruchu, zycia, ale
i paradoksalnie - daje pewno$¢, rodzaj potrzebnej stagnacji, chociaz ta przy-
biera wiezienny posmak. Uwiktanie sie w relacje z nig to jakby zgoda na te
dwuznaczno$¢, na trwanie w ,,oswojonym” chaosie, to koniecznos¢ zaapro-
bowania rozwigzan przynoszacych tylko czeSciowa satysfakcje. Ona réwniez
wywotuje, wprowadza ruch na powie$ciowej scenie, akcje, ktéra ma ukazac
prawidtowosci funkcjonowania §wiata jako takiego. Powie$¢ Slobodana No-
vaka objawia jeszcze jedng uniwersalng zasade, a mianowicie fakt, Ze natura
rzeczywistosci, zgodnie z mniemaniem m.in. Friedricha Nietzschego i Lwa
Szestowa, jest chaotyczna, a nasze proby zaprowadzenia tadu, kosmosu, czyli
stanu inercji, jak postrzega te kwestie rosyjski mysliciel, sa zaprzeczeniem
zycia, ruchu, dynamizmu.

Idea chaosu przeraza ludzi, poniewaz z jakiego$ powodu zaktada sie, Zze w cha-
osie, braku porzadku nie mozna zy¢. Inaczej méwigc, w miejsce chaosu wstawia
sie niezupeknie, z naszego punktu widzenia, udany kosmos, tj. pewien porzadek
wykluczajgcy mozliwo$¢ zycia. Do tego stopnia idea porzadku zrosta sie z nasza
kondycja duchowa. W samej rzeczy chaos jest brakiem wszelkiego porzadku, to
znaczy i tego, ktory wyklucza mozliwo$¢ zycia. Chaos wecale nie jest mozliwo$cia
organiczong, ale jest czym$ wprost przeciwnym, tj. mozliwo$cia nieograniczo-
ng. Osiggnac¢ i zaakceptowac absolutng wolnos¢ jest nieskonczenie trudno, jak
trudno jest cztowiekowi zZyjacemu w ciemno$ciach patrze¢ na swiatto. Ale to, ma
sie rozumie¢, nie jest sprzeciw. Tym bardziej, ze w zyciu, w tym zZyciu, ktore po-
wstato w naszym $wiecie, gdzie panuje porzadek, spotyka sie trudno$ci znacznie
wieksze i zupetnie nie do przyjecia. [ ten, kto zna te trudno$ci, nie bedzie obawiat
sie skosztowac szczescia z ideg chaosu. I, by¢ moze, przekona sie, Ze zto pochodzi
nie z chaosu, lecz z kosmosu, i z kosmosu s3 te ,koniecznos$ci” i ,niemozliwo-
$ci”, ktore przeksztatcaja nasz $wiat w padot ptaczu i troski (Shestov, b.d., s. 220,
ttum. za: Sawicki, 2000, ss. 13-14).

Koncepcja ta jest w kontekscie wszystkiego, co zostato tutaj powiedziane,
poniekad wywrotowa i obnazajaca wstepne zatozenia zachodnich badaczy na
temat istoty Swiata, ujawnia bowiem wyniesienie postulowanego porzadku
do rangi wiecznej i niezaprzeczalnej prawdy, uczynienie z niej aksjomatu.
W tym kontekscie ksigzka Novaka prezentuje sie rowniez jako ta, ktéra uwi-
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dacznia mechanizmy mys$lenia typowe dla kultury europejskiej juz od czaséw
Heraklita, a mianowicie osadzenie czy uzaleznienie od kategorii rozumu i nie-
che¢, odrzucenie (czy moze juz nieumiejetno$¢) niezafatszowanego doswiad-
czania absurdu.

Koficzac, zauwaze, Ze wyspa w tej odstonie jawi sie, po pierwsze, jako
synonim $wiata nowoczesnego, przepetnionego lekiem przed chaosem, kto-
rego problematyczno$¢ reguluje sie tadem narzucanym odgérnie w ramach
Bourdieu’owskiej przemocy symbolicznej. Jest panoptycznym wiezieniem,
jedna z wielu klatek stynnej konstrukcji Jeremiego Benthama, teatrzykiem,
w ktérym gtéwny bohater pozostaje nieustannie widoczny, przez co uzalez-
nia sie i poddaje wtadzy, ktérej tozsamoSci nie zna, i ktérej w ostatecznosci
- na wzér Kafkowskich bohateréw - on sam staje sie nosicielem. Po drugie,
w powiesci wyspa ukazuje sie jako typowo europejski konstrukt myslowy,
gteboko osadzony w zachodniej racjonalnosci, ktéry odstania zasady funkcjo-
nowania naszych mechanizméw obronnych, a nade wszystko pozwala uswia-
domi¢ przedsady, w ktérych trwamy.

[I. Renata Bareticia wiezienie utopii

LAntynomie i sprzecznosci spoteczne, zto moralne przejawiaja sie wtasnie
w tym, ze »cztowiek rodzi sie wolny, a wszedzie jest w kajda-
nach«”, gtosi - jak zauwaza Bronistaw Baczko - zadziwiajaca swa zawartos-
cia i sila politycznej ekspresji formuta otwierajaca Umowe spoteczng (Baczko,
20009, s. 298). Ten catkowicie dezaprobatywny osad zastanej rzeczywistoSci,
poprzez ktéry uwydatniony zostaje by¢ moze jeden z najdotkliwszych para-
doksow ludzkiej egzystencji, nie traci swojej aktualno$ci i dzisiaj, ¢wier¢ ty-
siaclecia po ukazaniu sie traktatow Jeana-Jacques’a Rousseau. Wiecej nawet -
rozpoznanie autora Wyznan, Emila i Nowej Heloizy wydawac¢ sie moze blizsze
naszym czasom, za$ powigzana z nim $wiadomos$¢ pograzania sie w stanie
zniewolenia gtebsza anizeli w stuleciu osiemnastym, w ktérym zyt i ktérego
niedostatki komentowat filozof. W sukurs przychodzi myslicielka o dwa wieki
mtodsza - Hannah Arendt - zaznaczajac, iz w kategoriach naszej tradycji poli-
tycznej sytuacja, w ktérej cztowiek nie jest wolny, moze oznacza¢ dwie rzeczy.
Po pierwsze, wiaze sie jg z faktem pozostawania jednostki pod przymusem
innej osoby oraz, po drugie, w sensie bardziej pierwotnym, i tutaj prze$§wiad-
czenie autorki Kondycji ludzkiej zbliza sie do pogladéw wyrazanych przez
francuskiego mysliciela, kiedy jest sie poddawanym konieczno$ciom narzuca-
nym przez zycie. Jako jedna z nich filozofka wymienia prace, czynno$¢, ktora
ma stuzy¢ jego podtrzymaniu (Arendt, 2005, s. 174). Jean-Jacques Rousseau
nie tyle jednak akcentuje szkodliwo$¢ jej Swiadczenia, ile fakt podporzad-
kowania jej coraz bardziej trywialnym i stale rozrastajacym sie potrzebom,
wytwarzanym niejako sztucznie w obszarze sztuk pieknych, handlu i innych
dziedzin ludzkiej aktywno$ci, ukierunkowanych na produkcje rzeczy luksu-
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sowych, stanowigcych pewien naddatek w odniesieniu do rzeczywistych wy-
mogdéw zycia jako takiego. Najwieksze arcydzieto polityki czaséw nowozyt-
nych - dobrobyt - przyczynia sie zatem wedtug twércy Umowy spotecznej do
zwielokrotniania ludzkich pragnien w sferze materialnej i tym samym do po-
mnozenia pracy, jaka cztowiek musi wtozy¢, by je zaspokoi¢. Opisany proces
prowadzi wprawdzie do zacie$niania wiezéw miedzy jednostkami, do wza-
jemnego uzalezniania ich od siebie, jednak nie w oparciu o pozytywna relacje
o charakterze emocjonalnym, lecz osobisty interes. Zrodzony z takich pobu-
dek model spoteczenistwa utylitarno-indywidualistycznego jest, zdaniem pi-
sarza, swoistym wiezieniem dla wyalienowanego w nim cztowieka. Zaréwno
ten aspekt wszechogarniajacego zniewolenia w nastawionej pragmatycznie
i konsumpcjonistycznie grupie, ktéra kieruje sie prawem silniejszego, jak
i wskazany przez Hannah Arendt przymus pozostawania pod czyjas$ presja,
stanowiag wyznaczniki sytuacji SiniSy Mesnjaka, gtdéwnego bohatera powiesci
Renata Bareticia?* Osmi povjerenik.

1. Zagrzeb: w niewoli ecstacity

Losy mtodego, poczatkowo odnoszacego sukcesy polityka, ukazuje narrator
najpierw w Zagrzebiu od momentu uwiktania go w nagto$niony przez prase
skandal, w ktéry zostaje on perfidnie wciggniety tuz przed wyborami przez

29 Renato Bareti¢ (Zagrzeb, 1963), dziennikarz, scenarzysta filmowy i telewizyjny, poeta i pro-
zaik. W 1996 roku przeniést sie do Splitu. Studiowat nauki polityczne, a nastepnie komparatysty-
ke literacka oraz fonetyke. 0d 1983 roku zyje wytacznie z pisania. Wydat dwa tomiki poezji: Rijeci
iz dZepova (1998) i Kome cemo slati razglednice (2005), w ktorych, jak pisze Slobodan Prosperov
Novak, udowadnia, iz nie wszyscy mtodzi literaci stojg na bakier z ortograficznymi normami. Jego
liryczna tworczos¢ sytuuje sie w kregu poetyki szkoty Ivana Slamniga. Renato Bareti¢ z fatwo$cia
odkrywa w niej dysharmonie w jezyku i Zyciu oraz igra gramatycznymi figurami. Wydat réwniez
cztery ksiazki proza: Osmi povjerenik (2003), Kadrovi kadra (2005), Pricaj mi o njoj (2006), Hotel
Grand (2008). Za swoja pierwsza powie$¢ Osmi povjerenik, poprzez ktdra wiacza sie do kregu
tworcoéw prozy insularnej, otrzymat w 2003 roku wszystkie najwazniejsze w Chorwacji nagrody
z dziedziny literatury (Vladimira Nazora, Augusta Senoi, Ivana Gorana Kovaticia, Ksavera Sando-
ra Gjalskiego, Kiklopa). Na podstawie ksigzki przygotowano dwie inscenizacje teatralne - pierw-
szg w Teatrze Narodowym w Splicie, w rezyserii Ivicy Kuncevicia, druga w zagrzebskim teatrze
Gavella w rezyserii Dori Delbianco i SaSy Anocicia. Poza Chorwacja ksiagzka ukazata sie tez (w
cato$ci lub we fragmentach) w Serbii, Stowenii, Macedonii, Niemczach oraz na Ukrainie. Wybrane
partie tekstu przetozono najezyki angielski i polski. Jego prace wtaczane sa do zbiorowych toméw
wspotczesnej chorwackiej prozy, m.in. Tko govori, tko pise. Antologija suvremene hrvatske proze
(Pogacnik, 2008); Pisci o pisanju. 32 autora o tajnama zanata (Vukovi¢ Runji¢, 2003); A. Tomic,
R. Bareti¢ i in., Pokazi, koliko me cijenis i jos 10 novih prica napisali su za vas... (2004); U mislima
¢upam borove. Istra u mislima, masti i sje¢anjima suvremenih stranih i domacih pisaca (Bremer,
2005). Tworczos¢ Renata Bareticia komentowali w Chorwacji m.in. S. P. Novak, Povijest hrvatske
knjiZevnosti. Suvremena knjizZevna republika (Novak, 2004); S. Primorac, Prozor u prozu (Primo-
rac, 2005); K. Nemec, Putovi pored znakova. Portreti, poetike, identiteti (Nemec, 2006b); J. Po-
gacnik, Proza poslije FAK-a (Pogacnik, 2006); V. Viskovi¢, U sjeni FAK-a (Viskovi¢, 2006); Z. Zima,
Lovac u labirintu. Eseji i elzeviri (Zima, 2006); Z. Mrkonji¢, Prijevoji pjesnisva (Mrkonji¢, 2007);
T. Panci¢, Famoznih 400 kilometara. Eseji i kritike iz bescarinske zone (Panci¢, 2007); B. Alejbego-
vi¢, Nesto kao fles. Knjizevne kritike (Alejbegovic, 2009).
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politycznych przeciwnikéw jego partii, az do chwili zestania na najbardziej
oddalong chorwacka wyspe, wymyslony Treéi¢, gdzie ma przeprowadzi¢ lo-
kalne wybory i zaprowadzi¢ konstytucyjny porzadek. Juz inicjujacy powies¢
watek - afera wokét znanego dziatacza - wprowadza w atmosfere miasta re-
wolucji, fermentu, przestrzeni, ktéra obnaza prawidtowos¢, jaka w odniesie-
niu do wspotczesnosci wyrazit Marshall Berman, powtarzajac za Marksem:
»Wszystko, co state, rozptywa sie w powietrzu, wszystko, co Swiete, ulega
sprofanowaniu i ludzie musza wreszcie spojrze¢ trzeZzwym okiem na swoja
pozycje zZyciowa, na swoje wzajemne stosunki” (Berman, 2005, s. 116). Absur-
dalny porzadek miasta, skupiajacego w sobie niczym Wieza Babel przeciwne
obrazy konstruowania i rozpadu, progresu i entropii, tworzenia i niszczenia,
odkrywa bohater dopiero w wyniku wydarzen, w ktére bezwiednie zostanie
wciagniety, stajac sie, niczym postaci z Kafkowskich ksigzek, trybikiem w ma-
szynie wtadzy, cze$cig mechanicznego procesu. Oto bowiem w jednej z licza-
cych sie gazet w artykule o znaczacym tytule Kamo ides, Zagrebe?! (Dokqd
idziesz, Zagrzebiu?!) i na zamieszczonym w nim spreparowanym zdjeciu zo-
staje on ukazany w towarzystwie mtodocianej prostytutki biatoruskiego po-
chodzenia i przedstawiony jako narkoman oraz rozpustnik, co wyobraza sto-
lice Chorwacji poprzez kolaz tekstéw i obrazéw, doprawiony retoryka sensacji
jako ecstacity, miejsce, gdzie uniesieniu nieroztacznie towarzysza manipula-
cja i sita pieniadza, samego za$ bohatera jako ponowoczesnego ,zbieracza
wrazen”, szukajgcego przede wszystkim ,przezy¢ totalnych”’. Potwarz okaze
sie na tyle skuteczna, Ze partia Mesnjaka przegra wybory, a on sam, chociaz
nie zawinit (jego btedu mozna by sie dopatrzy¢ co najwyzej w nieostroznosci
oraz nieznajomosci narzedzi, jakimi sie postuguja mieszkancy $wiata kon-
fliktu i konkurencji), poczuje sie odpowiedzialny za porazke ugrupowania
i przystanie na poniesienie kary za wynikajace z tego faktu konsekwencje.
,Bio je, premda bez stvarne krivnje, odgovoran za izborni neuspjeh Stranke
u glavnom gradu, to je evidentno“! (Bareti¢, 2003, s. 9) - godzi sie bohater,
aprobujac jednoczes$nie zanurzenie w rzeczywistos$ci spektaklu, w ktérej ni-
czego nie doswiadcza sie inaczej niz iluzorycznie, w Swiecie pozoréw i za-
mieszkujacych go wyalienowanych jednostek, dziatajacych w imie wtasnych
korzy$ci, nierzadko kosztem innych oraz kosztem intereséw spoteczenstwa;
w rzeczywistos$ci pod pozorem tadu skrywajacej najbardziej przerazajacy bez-

30 Tematyke miasta i wpisanej wen ekstazy podejmuje Patrycja Cembrzynska. Jak wskazuje,
samo pojecie ecstacity ukuta Ewa Rewers w pracy Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego
miasta. Twor ten - ecstacity - jawi sie zdaniem krakowskiej badaczki pod postacia ambiwalen-
tnego portretu miasta-olbrzyma, entuzjastycznego i katastroficznego zarazem. Tak jak ukazany
przez Renata Bareticia Zagrzeb, to miasto paradoksu, balansujace miedzy dwoma biegunami -
jest zarazem motorem postepu i miejscem porachunkéw. Wzniosto$c¢ i sensacja, wielkie pie-
niadze i wielka nedza, zwyciestwa i przegrane, ludzie sukcesu i wykolejenicy, stawa i znikniecie
w ttumie, ktdre skrajnie wyolbrzymia bulwarowa prasa - oto przypadtosci miejskiego ecstacity
(Cembrzynska, 2012, ss. 131-148).

31 By, chociaz bez rzeczywistej winy, odpowiedzialny za wyborcza kleske Partii w stolicy, i to
jest ewidentne”.
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tad, ktérej zasady funkcjonowania celnie przyblizyt Jean-Jacques Rousseau,
piszac: , Tak to wygrywamy na szkodach, ktére ponosza nasi bliZni; tak to pra-
wie zawsze zguba jednego stanowi powodzenie drugiego” (Rousseau, 1956,
s. 243). Przytoczona tutaj mysl autora Rozprawy o nieréwnosci dobrze oddaje
realia zagrzebskiego $rodowiska sfer rzadzacych, w jakim porusza sie boha-
ter, a ktore w celu skompromitowania politycznych przeciwnikéw i utatwienia
sobie tym sposobem drogi do zwyciestwa w wyborach siega po podstep jako
$rodek do osiggniecia wtasnych zamiaréw. Mozna by w odniesieniu do zapre-
zentowanego w powies$ci $wiata powtdérzy¢ za autorem Emila: wszystko jest tu
absurdem, cho¢ nikogo to nie razi, rzeczywisto$¢ otaczajaca bohatera ukazuje
sie jako gteboko irracjonalna, jako obszar, w ktérym, zaciera sie granica po-
miedzy pozorem a autentycznos$cia. Tak odmalowany obraz Zagrzebia wisuje
sie w podejmowany przez Jeana-Jacques’a Rousseau temat wielkiego miasta
jako przestrzeni ludzkiej alienacji, jest jedna z wielu replik Paryza znanego
z Nowej Heloizy, w ktorego opisach, jak zauwaza Bronistaw Baczko, ,,wszyst-
kie barwy ulegaja zageszczeniu i zaciemnieniu” (Baczko, 2009, s. 21). Zagrzeb
to miasto hatasu, dymu oraz brudu, i to moze w mniejszym stopniu tego szpe-
cacego ulice, niz tego o charakterze moralnym. To obszar nawigzywania sto-
sunkéw interesownych, przygodnych, wyzutych z romantyzmu i wzniostych
uczu¢, majacych zaspokaja¢ chwilowe zadze, jak relacja bohatera z kolezanka
z partii Zeljka. Upostaciowuje ona bowiem formute miasto to rozpustna ko-
bieta, w niej samej streszcza sie niejako dwuznaczna wymowa erotycznego
doswiadczenia, typowego dla jednostki ponowoczesnej - ona w jednej chwili
neci i kusi bohatera swojg cielesno$cig, w nastepnej odstrecza go i odpycha*?
niczym dziewietnastowieczna prostytutka z Benjaminowskich pasazy, zdra-
dzajac choéby catkowity brak zainteresowania dla jego emocji i przezy¢, ilu-
zoryczno$¢ zawigzywania relacji. To przestrzen dominacji dwulicowej wiadzy
i pieniadza, szerzacej sie plotki i pomoéwienia, ktére niczym $ciany wiezienia
zamykaja cztowieka w lochu cudzych opinii i wyobrazen, wyobcowujac go od
samego siebie. I w konicu, mozna by powtérzy¢ za Marig Ostrowska, ,,to twor
znienawidzony i wrogi, widziany jako obdarzony samodzielng swiadomoscia
potwor, dla ktérego ludzie s jedynie pokarmem, przedstawiany jako moloch,
polip, piekto, gdzie egzystencja ludzka jest pozbawiona sensu i skazana na za-
gtade” (Ostrowska, 2012, s. 219).

Paradoks sytuacji, jak juz wstepnie akcentowano, polega jednak na tym,
Ze SiniSa Mesnjak zadomowit sie na swdj sposédb w zagrzebskich realiach
wielkiej polityki oraz réwnie wielkich matactw i nie postrzega ich, przynaj-
mniej poczatkowo, jako anormalnych. Wiecej nawet: informacja, ze w ramach

32 Watek ,miasta-nierzadnicy” podejmuje m.in. Wtadimir Toporow w ksiazce Miasto i mit
w rozdziale Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierzgdnicy, gdzie opisuje jako prototypowe obrazy
grzesznego, przekletego, upadtego Babilonu i ,okrytej stawa”, ,zestanej z nieba na ziemie¢” Nie-
bieskiej Jerozolimy (Toporow, 2000, ss. 31-45). Do tego klasycznego juz podziatu odwotuje sie
z kolei w swojej ksiazce Dwie twarze prozy chorwackiej przetomu tysigcleci Ernest Miedzielski, kto-
ry jako nowe wcielenie Babilonu opisuje ponowoczesny Zagrzeb (Miedzielski, 2006, ss. 59-70).
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(nie)zastuzonej kary (albo - jak to ujmuje premier - w celu wyciszenia za-
mieszania, jakie powstato wokét jego osoby, i zdobycia niezbednego doswiad-
czenia) ma opusci¢ te rzeczywisto$¢ i udac sie na wyspe Treci¢, ktérej nazwe
kojarzy tylko jako krzyzéwkowe hasto, wywotuje w nim gtebokie przeraze-
nie. Tym niemniej zalezno$¢ od spojrzenia innego, od cudzej oceny zwycie-
zy i zobliguje bohatera do przyjecia pokuty. ,Ali jebiga - skwituje Mesnjak -
kazna je kazna i mora$ ju odsluziti“*® (Bareti¢, 2003, s. 13), godzac sie na
zsytke: ,Na otok na kojemu nema ribarstva, nema stocarstva, nema vinarstva,
nema nicega pod milim bogom. Samo grupa idiota koje ja moram dresirat!“3*
(Bareti¢, 2003, s. 14).

2. Treci¢ (odstona pierwsza): wyspa zestania

Malowniczo usytuowany skrawek Igdu, na ktéry przybedzie Mesnjak, poczat-
kowo jawi mu sie nade wszystko jako miejsce zestania, wykluczenia ze spo-
teczenstwa, oddalenia od rodzinnego domu i cywilizacji; od $wiata, w ktérym
Zyje sie w ustawicznej terazniejszosci, przechodzac od jednego teraz do dru-
giego, od jednego epizodu do drugiego, w wiecznej ruchliwosci, jaka wzmaga
niejako zwyciestwo czasu nad przestrzenia®®. Realia te zdecydowanie réznia
sie od codziennosci Trecicia, gdzie czas jest bezbrzeznie pusty, nic sie nie
dzieje, a wyizolowana i oddalona od wszelkich innych miejsc przestrzen przy-
biera oblicze ciezkiej, opornej, niedotykalnej, wigzacej czas i wydzierajacej
go kontroli ludzkiej. Niemoznos¢ kasowania lub transformacji przestrzeni,
ktéra rézni mieszkancow wyspy od ,Swiatowych” obywateli Zagrzebia i przy-
czynia sie do ich ,,umiejscowienia”, z perspektywy wolnosci przystugujacej
turyscie, jednostce wyrostej w realiach wielkomiejskich, postrzegana bedzie
jako ,ponowoczesne wydanie niewoli”. Przybiera wiec wyspa w perspekty-
wie mtodego polityka, Baumanowskiego wszedobylskiego obiezyswiata, kto-
ry odseparowanie Trecicia postrzega¢ musi jako upokarzajace, a zsytke nan
jako zyciowa porazke, ksztatt wiezienia. Mato zaskakujacym faktem bedzie
wiec przekonanie bohatera, ze szczegdlnie dojmujaca cecha tej przestrzeni

33 ,Ale jebac to - kara jest kara i musisz ja odby¢”.

3% Na wyspe, na ktorej nie ma rybotéwstwa, nie ma chowu bydta, winiarstwa, nie ma niczego,
na mity Bog. Tylko grupa idiotéw, ktérych ja musze tresowac!”

% Jak wskazuje Zygmunt Bauman, jest to cecha rzeczywistosci, w ktérej poruszajg sie ludzie
LSwiatowi”, typ turystow-wedrowcéw dobrowolnie wybierajacych tutaczy tryb zycia i w ten spo-
sob manifestujacych swoja wolno$¢. Bauman tak o nich pisze: ,Czas tych ludzi jest w kazdym
momencie na miejscu i w catoSci spozywany. Sa wiec ci ludzie nieustannie zajeci i cierpia na
chroniczny »brak czasu«; czasu zamknietych epizodéw rozciagnac¢ sie nie da, a przezywa sie te
koniecznos$¢ przewrotnie jako czas wypetniony po brzegi” (Bauman, 1997, s. 64). Inaczej, zda-
niem socjologa, wygladaja realia $wiata ludzi ,umiejscowionych”, czyli tych, ktorzy nie podrdézuja
i nie przemieszczaja sie, bo nie maja takich mozliwo$ci. Ich Swiat jest pusty, w ich czasie ,nigdy
nic sie nie dzieje”. O ile pierwszy wariant to, zdaniem Baumana, ,ponowoczesna wolnos¢”, o tyle
drugi - ponowoczesne zniewolenie (Bauman, 1997, ss. 64-66). Pierwotnie wtasnie tak postrzega
swoja sytuacje na Treciciu SiniSa Mesnjak, o czym dalej w tekscie.
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jest jej wielokrotne zamkniecie, co z zasady odpowiada wszelkim strefom
izolacji. Przejawy tejze dostrzeze on w akcentowanej juz ogélnej niewiedzy
w kraju na temat wyspy, ktéra zreszta w rozmowie z Mesnjakiem sam pre-
mier nazywa ,najlepiej strzezona chorwacka tajemnicg”, oraz w zagubieniu,
w tym przypadku w chorwackiej morskiej przestrzeni, nieokreslonosci jej
potozenia. Ceche te Marzena Chrobak uznaje za jeden z najskuteczniejszych
sposob6w zamykania, znany z szeregu dziet literackich, a wéréd nich i z Wol-
terianskiego Kandyda, w ktérym to usytuowanie mitycznej krainy Eldorado
okresla sie dosy¢ niesSci$le, umiejscawiajac ja gdzies miedzy Paragwajem
a Cayenne (Chrobak, 2007, s. 74). Treci¢ lezy wiec gdzie$ na chorwackich
wodach, najblizej Drugicia, wyspy tak samo jak on fikcyjnej, co w kontekscie
préb ustalenia jego lokalizacji nie stanowi zadnej informacji. O zamknietos$ci
Trec¢icia decyduje rowniez oddalenie od najczesciej uczeszczanych szlakéw
i fakt, Ze nie mozna dostac¢ sie nan inaczej niz prywatng t6dka czy statkiem,
a sama podro6z trwa niemalze caty dzien. Problematyczne jednak jest nie tylko
dostanie sie na wyspe, ale i opuszczenie jej ze wzgledu na niedostatek paliwa
w okolicy i koniecznos$¢ reglamentowania go. Sytuacje tego typu wspomniana
badaczka okres$la mianem granicy psychologicznej, czyli obustronnego zaka-
zZu - wyj$cia i wej$cia zarazem. Z bacznych obserwacji bohatera wynika, Ze
odosobnieniu tego zakatka sprzyja nawet natura:

No ono Sto ga je zaintrigiralo joS viSe, bila je sama uvala. S barke to uopce nije pri-
mjetio, ali odavde, sad ve¢ gotovo desetak metara iznad mora, tre¢i¢anski zaljev
izgledao je kao jezero, potpuno zaokruzeno kopnom. Tamo, gdje je kopno bilo
najnize, na sjeverozapadu, ako je to uopce sjeverozapad, pod niskim oblacima
mogli su se nazrijeti ravnomjerni blijedocrveni odsjaji dalekog svjetionika.

- Tiboga! Fino ste se sakrili, a? - upita SiniSa Tonina, koji samo slegne rame-
nima i nasmijes$i se pomalo blentavo3® (Bareti¢, 2003, s. 31).

Obszar ten, wielorako zamkniety i realnie pozostajgcy na granicy chor-
wackiej rzeczywistos$ci, nie ma z nig réwniez tacznosci internetowej, pozosta-
je poza zasiegiem sieci komdrkowych, a takze prasy, ktérg Tonino, przewod-
nik SiniSy po trecicianskim swiecie, dowozi z duzym opdznieniem z Drugicia,
ostatniego ,cywilizowanego” przystanku, znajdujgcego sie na trasie wiodacej
na wyspe docelowa. Jezeli wspomniec¢ jeszcze fakt, iz Trecicianie nie mowig
standardowym jezykiem chorwackim, ale jaka$ mieszankg lokalnego dalma-
tynskiego dialektu z naleciato$ciami angielskiego w wersji australijskiej, i ze
przybyty przedstawiciel rzadu Chorwacji musi korzysta¢ z pomocy ttumacza,
to obraz wyspy jako obszaru catkowicie hermetycznego staje sie komplet-

36 Ale to, co go zaintrygowato jeszcze bardziej, to sama zatoka. Z t6dki w ogéle tego nie za-
uwazyt, ale stad, teraz juz niemal dziesie¢ metréow nad poziomem morza, trecicianiska zatoka wy-
gladata jak jezioro, catkowicie okrazone ladem. Tam, gdzie lad byt najnizej, na pétnocnym zacho-
dzie, jesli to w ogdle pétnocny zachéd, pod niskimi chmurami mozna byto dostrzec réwnomierne
jasnoczerwone odbicie dalekiej latarni morskiej. / - Na Boga! Pieknie sie ukryliicie, e? - zapyta
Sini$a Tonine, ktory tylko wzruszy ramionami i roze$mieje sie troche gtupkowato”.
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ny. Wprawdzie nie wida¢ krat ani straznika, ale z fikcyjnej relacji, jak pisze
Michael Foucault w Nadzorowa¢ i karaé, charakteryzujac dziatanie Bentha-
mowskiego Panoptykonu, ,automatycznie rodzi sie rzeczywiste ujarzmienie”
(Foucault, 2009, s. 197).

Trudno, rzecz jasna, poréwnywac staranng konstrukcje architektonicz-
na wiezienia, opracowang przez Anglika, z wieza straznicza posrodku oraz
budynkiem w ksztatcie pier$cienia na obwodzie, podzielonym na szereg cel-
-teatrzykéw posiadajacych po dwa okna, ktére czynia przebywajacych w nich
aktorow catkowicie widzialnymi, z wyposazeniem i przestrzennym uktadem
wyspy. Niemniej petni on analogiczne funkcje. Rozpoznanie to zyskuje na
wiarygodnosci, kiedy uswiadomimy sobie, Ze poczynania bohatera i wszyst-
kich mieszkancéw Trecéicia s stale obserwowane przez niewidzialnych wtas-
ciwie ,straznikéw”, wykonawcéw woli wielkiego w oczach wyspiarzy bogacza
Bonina Smeraldicia, ktéry na state mieszka w Australii, co nie przeszkadza
mu jednak pilnowaé porzadku na wyspie. Sytuacje osaczenia oraz odosob-
nienia bohatera pogtebi jeszcze przydzielenie mu biura w najbardziej od-
separowanej od miasta i krzatajacych sie ludzi cze$ci budynku, w pokoiku,
ktérego jedyne okno wychodzi na pasace sie na wzgorzach stada owiec i kéz.
»»Dvostruko izolirani kadar« - tako je SiniSa opisao samog sebe u jednoj od
zabiljeski: ne samo da je na ovom otoku izoliran od ostatka svijeta, nego su ga
i samo otocani, smjeStanjem na ovu stranu zgrade, izolirali od sebe”?” (Bare-
ti¢, 2003, s. 58).

Poczucie nieprzystawalnosci do lokalnej wspolnoty i swego rodzaju znie-
wolenia towarzyszy¢ bedzie SiniSy takze w momentach, kiedy mieszkancy
wyspy beda konsekwentnie ignorowac jego prosby o spotkania oraz apele
o stworzenie i zapisanie sie do partii. Wszelkie préby ,ucywilizowania”
Trecicia, z perspektywy zagrzebskiej postrzeganego jako pograzony w cha-
osie, pozbawiony centrum, miotany przez niesforne i nieprzewidywalne sity,
w mys$l zasady, jaka sformutowat m.in. Zygmunt Bauman, zwracajac uwage na
to, ze wspotczesne zamysty ,uporzadkowania” jakiego$ obszaru polegaja na
poddaniu go suwerennej wtadzy tadotworczego z zatozenia panstwa (Bau-
man, 1997, s. 56), okaza sie jednak nieskuteczne, a mieszkancy wyspy niepo-
datni na zaaprobowanie tadu narzucanego w miejsce ich dotychczasowego.
Bohater, pozostajac ,kims$ z zewnatrz”, nie bedzie w stanie w petni $wiado-
mie uczestniczy¢ w rozgrywajacych sie wydarzeniach. Co wiecej, przylgnie
do niego okre$lenie ,poveri”, co w jezyku wtoskim oznacza ,biedny” i co be-
dzie pierwszym skojarzeniem SiniSy, niestusznym jednak, jak go przekonaja
sprytni wyspiarze, zapewniajac, ze w ich gwarze stowo to funkcjonuje jako
skrét od chorwackiego ,povijerenik” (petnomocnik). ,PreviSe suprotnosti,
previSe raskoraka za uobicajenog jutarnjeg SinisSu“®® (Bareti¢, 2003, s. 41) -

37 »Podwoijnie izolowany urzednik« - tak Sini$a opisal sam siebie w jednej z notatek: nie
dos¢, ze jest na tej wyspie odizolowany od reszty Swiata, to jeszcze go i sami wyspiarze umiesz-
czeniem po tej stronie budynku odizolowali od siebie”.

38 Zbyt wiele sprzecznosci, zbyt wiele rozdzwiekdw dla codziennego porannego Sinisy”.
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pomysli bohater juz po pierwszej nocy spedzonej na wyspie i w przekonaniu
tym bedzie trwac jeszcze przez jakis czas, ttumaczac nawet w liscie do dawne;j
kochanki, ze bardziej chorej sytuacji niz ta, w ktérej sie znalazt, nie sposéb
wymysli¢. Wyobrazenia mezczyzny na temat wyspy zostang jednak zweryfi-
kowane pod wptywem ponownego wkroczenia w znany mu obszar cywlizacji
miejskiej, ktérej synonimem stanie sie, poczatkowo prezentowany jako raj,
pobliski Drugi¢:

Treba misliti na neSto drugo, na nesto lijepo. Drugi¢, recimo... Civilizacija, napo-
kon, joS samo dva dana. Posta, normalna trgovina, trafika, vreva na trgu, crkve-
no zvono, trajekt, automobili... Mila majko! SiniSa se pridigne u krevetu, uzasnut
spoznajom da mu sad i mrkla vukojebina poput Drugic¢a, i to u prosincu, znaci
Zudenu oazu urbanosti*® (Bareti¢, 2003, s. 74).

Z perspektywy zdarzen, jakich doswiadczy bohater na wspomnianej wy-
spie i podczas podrézy na nig - zwtaszcza wobec niemoznosci skontaktowa-
nia sie z kochanka, ktora, jak sie okaze, znalazta sobie bardziej wptywowego
towarzysza i przebywa aktualnie z premierem w Indiach, Zenujaco niskiej
liczby wiadomosci mejlowych i telefonicznych od niej, a takze reszty $wiata
oraz niesympatycznego przyjecia ze strony mieszkancéw Drugicia - tymcza-
sowa kraina uwielbienia ukaze sie w barwach nieco bledszych i juz nie jako
Arkadia, ale miejska dzungla. Przezyty koszmar dowiedzie wyczerpanego Si-
nisSe do t6zka z pragnieniem zapadniecia w sen i przeksztatcenia wszystkich
okropnosci, ktérych doswiadczyt, w idylliczne wspomnienie:

Nakon svega Sto je dozivio od polaska na ovaj smijesni jednodnevni izlet usu-
sret civilizaciji, Zelio je tek jedno: do¢i ku¢i, le¢i u onaj premekani krevet, gledati
u strop i slusati kako vjetar obazrivo ¢isti slanu prasinu izmedu treci¢anskih cri-
jepova i solarnih c¢elija. I onda zaspati, spavati sve dok se cijeli ovaj koSmar ne
pretvori u daleku, sve idili¢nu uspomenu® (Bareti¢, 2003, s. 91).

Idylli nie odnajdzie bohater juz nigdy w swym dawnym $wiecie. Im bar-
dziej bedzie mu sie on jawit jako zdegenerowany i pozbawiony wartosci mo-
loch, tym bardziej wyspa traci¢ bedzie znaczenie wiezienia i przemieniac sie
w swoisty raj odzyskany. Mozna sie wiec pokusic o stwierdzenie, ze wyprawa
na Drugi¢ zamyka pewien etap w zyciu bohatera, oznacza aksjologiczne ze-
rwanie. Bohater uznaje dotychczasowa, zastang organizacje zycia spoteczne-

39 Trzeba mysle¢ o czym$ innym, o czyms$ pieknym. Drugi¢, powiedzmy... Znowu cywilizacja,
jeszcze dwa dni. Poczta, normalny sklep, $wiatta, wrzawa na placu, koscielny dzwon, prom, auta.
0 matko! Sini$a unosi sie w t6zku przerazony rozpoznaniem, ze teraz nawet taka mroczna dziura
jak Drugi¢, i to w grudniu, znaczy dla niego upragniong oaze miejska”.

40 Po tym wszystkim, co przezyt od wyjazdu na te Smieszng jednodniowa wycieczke na spo-
tkanie cywilizacji, pragnat tylko jednego: przyby¢ do domu, potozy¢ sie do tego mieciutkiego t6z-
ka, patrze¢ w sufit i stucha¢, jak wiatr uwaznie czysci stony kurz miedzy trecicianskimi dachami
i stonecznymi ogniwami. I wtedy zasna¢, spa¢ do momentu, az sie caty ten koszmar przemieni
w dalekie, idylliczne wspomnienie”.



94 Czes¢ druga. Wyspa-wiezienie

go (poza wyspa) za utomng, Zle skonstruowana i wrecz absurdalna. Zdaniem
Ireny Pankéw, tego typu subiektywne przestanki sg czesto punktem wyjscia
narodzin projektu spoteczenstwa doskonatego, i wraz z nimi rozpoczyna sie
etap przyjecia nowej perspektywy ogladu $wiata (Pankdéw, 1990, s. 42). Mnie
optyka ta wydaje sie z ducha Rousseau’owska.

3. Treci¢ (odstona druga):
z wieziennego piekia do idylli Utopii

Kiedy na poczatku powiesci Sinisa zwraca sie do Toniny, swojego lokalnego
ttumacza i opiekuna zarazem: ,Vodi me, Vergilije!” (,Prowadz mnie, Wergi-
liuszu!”), przywotujac imie przewodnika z Boskiej komedii Dantego, prze-
czuwamy, ze tym kregiem zaswiatow, po ktérym oprowadzac¢ go bedzie
mezczyzna, jest piekto wiezienia. Wraz z zakonczeniem podrézy na Drugi¢
i rozczarowaniem, jakiego tam doznaje bohater, staje sie jednak oczywiste,
Ze oto wychodzi on z obszaru infernalnego do rzeczywistosci zdecydowanie
jasniejszej, sposob postrzegania wyspy przez SiniSe diametralnie sie zmieni,
przestanie widzie¢ w niej miejsce wtasnej kazni. Transformacji nie ulegnie
jednak sama przestrzen - Treci¢, na ktéry przybyt wystannik chorwackiego
rzadu, konsekwentnie zachowa swoje pierwotne oblicze. Dostrzegalna prze-
miana dokona sie zatem w samym bohaterze, a jej symptomem bedzie pew-
na aura uczuciowa, towarzyszaca jego wypowiedziom na temat wyspy i jej
mieszkancow, wieksze zainteresowanie dla urokdéw przyrody, sentymenta-
lizm analogiczny do tego, ktéry Bronistaw Baczko przypisuje Rousseau, kiedy
ten podejmuje temat stanu naturalnego*'. Co znamienne, towarzyszace bo-
haterowi poczucie trwania w sytuacji kryzysowej zniknie, ustepujac niejako
miejsca nadziei, otwarciu na niedostrzegalne dotychczas mozliwosci. ,Otok
je lijep, zapravo jedva ¢ekam proljece da ga vidim u punini, u boji, kreten.
[ ljudi su u principu OK"*? (Bareti¢, 2003, s. 105) - wyjawi w swoich zapi-
skach Sinisa Mesnjak, zdradzajac tym razem juz nie zmeczenie i nerwowos¢,
ale oczekiwanie, wypatrywanie kolejnej wiosny, symbolu nowego. Wypo-
wiedz te mozna sytuowac¢ w obrebie metaforyki poczatku, charakterystycz-
nej, jak zauwaza historyk idei, dla autora Wyznarn wtasnie. A to nadchodzace,
ta odmienna postawa wobec zZycia, przypomina Rousseau’owskie umitowanie
czaru przyrody, wsi i odludzia, wedrowki sladami barw i zapachéw: , Btadzic¢

“1 W dziele samego Rousseau bowiem - pisze Bronistaw Baczko - hipotezie stanu natural-
nego towarzyszy pewna aura uczuciowa, pewien nastrdj. Nastréj ten z trudem poddaje sie racjo-
nalizacji, dyskursywnej analizie, niemniej jednak spowicie konstrukcji teoretycznych w pewien
nastroj, potaczenie historiozofii z pisarstwem sentymentalnym - to dla twérczosci autora Wy-
znan czynnik niezmiernie doniosty. Nie na prézno méwi sie czasem o »strukturze emocjonalnej«
dzieta Rousseau”. Jednakowa mozna by odnalez¢ w relacji bohatera powiesci do wyspy odkrywa-
nej niejako po raz drugi (Baczko, 2009, s. 140).

42 Wyspa jest piekna, w gruncie rzeczy tylko czekam na wiosne, zeby ja zobaczy¢ w peinej
bujnosci, w kolorze, kretyn. I ludzie w zasadzie sa OK".
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niedbale po lasach i polach, uszczknaé machinalnie tu i tam to kwiat, to ga-
tazke, zbiera¢ sobie ziota niemal na los szcze$cia, obserwowac po tysigc razy
tez same rzeczy, a zawsze z tym samym zainteresowaniem” (Rousseau, 2003,
s. 499) - roztkliwiat sie niegdys filozof, nie majac $wiadomosci, ilu nasladow-
cow z czasem pozyska. Nie innej atmosfery bedzie zaznawat bohater powiesci
podczas swoich przechadzek po Treéiciu:

[ sad se nakratko zaustavio na tom zavoju, pa izdahnuo sve iz plu¢a i onda krenuo
zatvorenih ociju udisati mirisljavi zrak, duboko, polako, najsporije $to moze. U¢i-
nilo mu se da mu mirisi prilaze odvojeni, razvrstani u nekakvim Sarenim crtama,
slojevima, kao da su postrojeni u dugu, svaki sa svojom bojom...** (Baretic¢, 2003,
5.202).

Widoczna poprawa nastroju i wzmozona w stosunku do stanu poczat-
kowego wrazliwo$¢ na szczegdéty, zaznaczajgca sie w przytoczonej relacji
z wedréowki SiniSy Mesnjaka, jego lepsze samopoczucie (bohater wyzna
w pewnym momencie, ze biorytm mu sie poprawit, a ciato nawykto do spo-
kojniejszego anizeli zagrzebski sposéb zycia), ogélnie wptyna na postrzega-
nie Trecicia. Pojawi sie w gtowie Mesnjaka przekonanie, ktdre towarzyszyto
Rousseau podczas pobytu w Pustelni, ze oto znalazt sie u siebie i spedza swe
dni w niezaleznym, réownym i spokojnym trybie, do ktérego czut sie zrodzo-
ny (Rousseau, 2003, s. 326). Pragnienie pozostania w tym zakatku zwerbali-
zowane zostanie, cho¢ w formie lekko sarkastycznej, tuz po wzruszajacym,
jak go odbierze SiniSa Mesnjak, konkursie, jaki wyspiarze urzadzajg w kazde
Swieto, $piewajgc z pamieci naprzemiennie w dwoch grupach koledy az do
momentu, kiedy jeden z zespotéw nie bedzie w stanie odpowiedzie¢ drugie-
mu, dajgc mu tym samym zwyciestwo. Wtedy to bohater odczuje, jak go ogar-
nia jakas dziwna stabo$¢: ,neki osjecaj da bas ovdje, na ovom usranom starac-
kom domu od otoka, treba ostati i umrijeti kad za to dode vrijeme”** (Bareti¢,
2003, s. 101). Marzenie, a moze tylko mrzonka, jaka w odniesieniu do Wyspy
$w. Piotra miat twérca Wyznan, zarzekajac sie, iz chciatby, aby pobyt na niej
dano mu jako wiekuiste wiezienie, i ze te konieczno$¢ przyjatby z najwieksza
radoscig (Rousseau, 2003, ss. 502-503).

Wptyw francuskiego filozofa zaznacza sie jednak nie tylko w charaktery-
stycznej uczuciowosci, umitowaniu prostoty i natury. Russeau’owska wydaje
sie rowniez geneza organizacji wyspy, ktdrg mozna by wywies$¢ z Umowy spo-
tecznej 1 opisanego w niej ideatu spotecznosci prawno-panstwowej. Model,
ktéry przedktada mysliciel, pozostaje bliski konstrukcji klasycznych utopii,
w tym koncepcji Thomasa Moore’a, charakteryzuje go wiec umitowanie form

4 I teraz na krétko zatrzymat sie na tym zakrecie, wydat wszystko z ptuc i wtedy ruszyt
z zamknietymi oczami wdycha¢ wonne powietrze, gteboko, pomatu, najwolniej jak sie da... Wy-
dato mus sie, ze zapachy przybywaja osobno, rozdzielone w jakie$ kolorowe linie, warstwy, jakby
byty utozone w tecze, kazdy ze swoja barwa...”.

4 [J]akies$ uczucie, ze whasnie tutaj, w tym zasranym wysparskim domu starcéw trzeba zo-
sta¢ i umrze¢, kiedy na to przyjdzie czas”.
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zamknietych, wyizolowanych, i populacji samowystarczalnych. Stad tez pew-
nie predylekcja do lokalizowania krainy szczesliwos$ci na wyspie, upodobanie,
zgodnie z ktérym Jean-Jacques Rousseau wskazuje Korsyke jako najbardziej
korzystng dla realizacji marzenia o wspdlnocie idealnej*. Nie inaczej uczynit
autor Utopii, ktéry tak oto charakteryzuje potozenie i walory swojej wyspy:

Ksztalt catej wyspy przypomina ¢wiartke ksiezyca na nowiu, ktérego tuk wy-
nosi piec¢set tysiecy krokéw, rogi za$ tego ksiezyca oddalone s3 od siebie okoto
jedenastu tysiecy krokéw. Ten wielki jakby basen wypetnia woda morska, lecz
poniewaz otaczajace go po6tkolem wybrzeze stanowi dobrg ostone od wiatréw,
przeto te masy wod robig wrazenie raczej spokojnego jeziora niz rozhukanego
morza (Moore, 1993, s. 59).

W przedstawionym opisie zwraca uwage zamkniecie wej$cia na wyspe
poprzez usytuowanie u jej podnoza zatoki, ktéra otacza morskie wody, nada-
jacim postac jeziora. Mamy zatem do czynienia z zabiegiem analogicznym do
tego, jakim postuzyt sie Renato Bareti¢, oddajgc specyfike potozenia Trecicia.
Akcentowana juz tutaj zamknieto$¢ wyspy, na ktérej rzecz sie dzieje, postrze-
gana poczatkowo przez pryzmat niezadowalajacej, jak on sam mniemat, sytu-
acji bohatera i jego réwnie negatywnych emocji wobec miejsca, jako zagroze-
nie dla jego wolnosci, odgrywa jdnak nieco inng role. ,Gdy wyspa petni funkcje
przestrzeni dobrej i szczesliwej - zauwaza Marzena Chrobak - zamkniecie
staje sie konieczno$cig, sSrodkiem obronnym przed obcymi - potencjalnymi
destruktorami”*®. Naturalne obwarowanie przyladka nie nawigzuje zatem do
schematéw konstrukeji przestrzeni dyscyplinarnej, przestrzeni wykluczenia,
ale wrecz przeciwnie - jest granica oddzielajaca zepsuta zachodnia, chorwa-
cka, zagrzebska, drugicianska cywilizacje od czystej, Zyjacej wedtug wtasnych
naturalnych zasad spotecznosci Treéicia. Wyglad wyspy i chronigca dostepu
do niej zatoka to jednak nie wszystkie elementy, ktére chorwacki pisarz za-
adoptowat w kreacji swojej idealnej przestrzeni. Wsro6d rozwigzan przejetych
mniej lub bardziej Swiadomie*” od ojca stawetnej Utopii, wskaza¢ by mozna

4 Istniejejeszcze w Europie - pisze Jean-Jacques Rousseau w Umowie spotecznejw rozdziale X,
kontynuujacym tematyke ludu idealnego panstwa - kraj zdolny do prawodawstwa: jest nim wy-
spa Korsyka” (Rousseau, 1966, s. 62).

6 Chorwacka pisarka i badaczka literatury Irena Luksi¢ w artykule o znaczacym tytule Pro-
vincija kao utopija (skojarzenie prowincji z locus amoenus wynika, jak wskazuje literaturoznaw-
czyni, ze znaczenia stow prowincja (provincija) i krawedz (rub) w réznych jezykach i z ich po-
chodzenia od termindéw oznaczajacych m.in. ‘kKorzystanie z czego$’ ‘rozkoszowanie sie czyms’,
‘zabawianie sie’; skojarzenie to, jak sie wydaje, bliskie jest powiesciowej koncepcji przestrzeni
zepsutego Zagrzebia-centrum i sielskiego Trecicia-prowincji), podobnie jak Marzena Chrobak
zaznacza konieczno$¢ zamkniecia przestrzeni utopii i chronienia jej od destruktywnego wptywu
wspotczesnej cywilizacji. Akcentuje ona rowniez istnienie szczegdlnego jezyka prowincji, mowy,
ktéra chroni ja od niekanonizowanej okolicy (Luksi¢, 2008; Chrobak, 2007, s. 73).

*7 Chorwacka wersja wyspy Utopii nazywa Treci¢ m.in. Ljubica Andelkovi¢ w recenzji ksigzki
Renata Bareticia, zatytutowanej 1001. otok. Sam autor, jak wynika z wypowiedzi, ktére daja sie
stysze¢ w chorwackich mediach, nie bardzo odnajduje swdj zamyst w interesujacych, jak twier-
dzi, ale dalekich mu i niekiedy zadziwiajgcych interpretacjach ksiazki. Jego zamiarem, jak zazna-
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jeszcze organizacje miast skoncentrowanych wokét gtéwnych ulic, wzdtuz
ktérych usytuowane sg dwa lub trzy rzedy identycznych doméw (u Bareticia
po kazdej ze stron miesci sie ich trzydziesci) oraz przylegajace do nich z tytu
ogrody (wersja Moore’a), ktére chorwacki autor przemieszcza na okalajace
mie$cine wzgdrza porosniete logicznie i starannie rozmieszczona, jak zauwa-
za Tonino, oraz troskliwie pielegnowana makia. Ten schludny i uporzadko-
wany obrazek dopeinia na Treéiciu widok solarnych, a wiec takze ekologicz-
nych, dachéw, ktoére wydaja sie interesujaca innowacjq Bareticia w stosunku
do oryginatu, gdzie dachy: ,pokryte sa jakim$ niezniszczalnym materiatem,
ktéry nic nie kosztuje, a posiada te wtasciwo$¢, Ze nie zapala sie i jest bardziej
odporny na wptywy atmosferyczne niz otéw” (Moore, 1993, s. 65). Rozsadek,
pragmatyzm i tad nade wszystko, oto zasady, jakim podlega opisywana rze-
czywisto$¢, przy czym ten ostatni - tad, ma naturalny charakter, nie jest na
pewno wynikiem przemocy narzucanej przez aparat panstwowy.
Zewnetrzne aspekty idealnej krainy nie moga jednak stanowi¢ o jej
doskonato$ci. Tej nalezatoby sie doszukiwac raczej w sferze relacji miedzy-
ludzkich. Zdaniem autora Umowy spotecznej lokalna ludno$¢ nie powinna
by¢ liczna, perfekcyjne moze by¢ tylko panstwo mate, w ktérym obywatele
nigdy nie s3 dla siebie cudzoziemcami. Rousseau marzy wiec o kraju, ,gdzie
by wszyscy sie znali [...] i gdzie by 6w mily sercu nawyk statego widywania
sie i spotykania uczynit z mitosci ojczyzny ukochanie wspétobywateli raczej
niz ziemi” (Baczko, 2009, s. 309). Moore réwniez nalega, aby spotecznos¢
byta niewielka (w Utopii kazde miasto miato mie$ci¢ w sobie nie wiecej niz
sze$¢ tysiecy rodzin i od dziesieciu do szesnastu dorostych cztonkéw w kaz-
dej z nich), w zwigzku z czym przewidywat mozliwos$¢ wysiedlenia czes$ci
mieszkancow, gdyby ich liczba nadto wzrosta (Moore, 1993, ss. 73-74). Mata
wspélnota, rwnomiernie rozsiana, zamieszkujgca teren bez wyodrebnionej
stolicy, co, zdaniem tworcy Emila, miato by¢ gwarantem niewyksztatcenia sie
w panstewku stosunkéw wielkomiejskich z typowa dla nich wiezig opartg
na prywatnych interesach, bez wiekszych zréznicowan w jej obrebie, takze
w sferze ekonomicznej, to bez watpienia realia wyspy, na ktora trafia SiniSa.
Wszyscy jej mieszkancy, jak zauwaza przybysz, sie znaja, sg tez w podobnym
wieku - na Treciciu nie ma os6b ponizej sze$¢dziesiatego piatego roku zycia
poza jedna nielegalnie przebywajaca tam Bosniaczka. Cata spoteczno$¢ zgod-
nie uzytkuje podobne domy, w ramach rozrywki wspélnie korzysta z baru
osiemdziesiecioletniego Barziego i nie mniej bezkonfliktowo zaopatruje sie

cza, byto co najwyzej ,napisac jedna piekna opowies¢”, ktora lekko sie czyta, ktéra mozna sie
rozkoszowac i po ktdrej lekturze cztowiek czuje sie dobrze, a miejscem jej akcji uczynit wyspe
tylko dlatego, ze chcac pokaza¢ cztowieka wyrzuconego poza krag spoteczenstwa, uznat jg za
najbardziej praktyczna z lokalizacji. W moim odczuciu nie zmienia to jednak faktu, ze zaréwno
sam autor, jak i jego odbiorcy przynaleza do pewnej wspdlnoty interpretacyjnej, jaka porusza
sie w obrebie okreslonej grupy ,tekstow zatozycielskich”, ktérych tresci, czasami nie§wiadomie,
innymi razy celowo, sa poddawane reaktualizacji. Doszukiwanie sie w utworze Renata Bareticia
senséw i odniesien, w ktére on sam, jak obstaje, nie probowat ,,ubra¢” tekstu, nie jest zatem za-
biegiem niedorzecznym (Andelkovi¢, 2004, Bareti¢, 2004).
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w niezbedne produkty codziennego uzytku u wtoskich mafioséw, ktérzy za
cichym przyzwoleniem miejscowej policji dowozg je raz w tygodniu. Potrzeby
jej cztonkdéw sg, jak sobie tego zyczyt Rousseau - umiarkowane, ograniczone
i niezréznicowane, co wiecej, pod wzgledem ekonomicznym pozostajg wy-
spiarze catkowicie niezalezni od innych panstw (takze Chorwacji), cho¢
w tym fakcie mozna by sie raczej dopatrzy¢ elementéw satyrycznych, gdyby
wzig¢ pod uwage nielegalny handel, jaki kwitnie na wyspie.

Zasadniczym jednak walorem panstwa matego, o czym jeszcze nie byto
mowy, a na co uwrazliwia uwazny czytelnik Rousseau, Bronistaw Baczko, s3
wzgledy polityczne. Precyzyjniej rzecz ujmujac, chodzitoby o niemoznos¢ usa-
modzielnienia sie wtadzy wykonawczej, czyli jej wyalienowania w stosunku
do ogétu obywateli. Niewielki organizm polityczny sprzyja¢ ma praktykowa-
niu demokracji bezposredniej, w ktérej suwerenny lud sam sprawuje wtadze
przez instytucje ,zgromadzenia na placu”, a wiec publiczna przestrzen be-
daca spadkiem, jak wskazuje Hannah Arendt, jeszcze po starozytnej Grecji,
gdzie wyzwolony z zyciowych konieczno$ci cztowiek w towarzystwie swoich
wspétobywateli po raz pierwszy doswiadczyt wolnosci w zorganizowanym
politycznie $wiecie, do ktérego wkroczyt wtasnym stowem i czynem (Arendt,
1994, s.181).

Wydaje sie, ze ludno$¢ Treclicia, potaczona jednoscia pochodzenia,
doswiadczen (niemal wszyscy jej mieszkanicy w mtodo$ci pracowali w Au-
stralii u Bonina Smeraldicia) i intereséw, populacja, ktéra nie dZzwigata jesz-
cze prawdziwego jarzma ustaw, pozostajaca wzgledem siebie w kontaktach
osobistych opartych na wiezi emocjonalnej, niezalezna od innych ludéw,
ani bogata, ani biedna, powinna by¢ idealnym obiektem ustawodawstwa*®.
Usitowania SiniSy Mesnjaka, ktéry na wyspie prébuje wprowadzi¢ panstwo-
wy chorwacki system polityczny, zagwarantowaé uczestnictwo jej przedsta-
wicieli w obradach lokalnych wtadz, pokazujg jednak, Ze tak nie jest, a gtéwny
bohater powiesci nie ma szans, aby aspirowac do roli poteznego ustawodaw-
cy, akuszera wielkiego aktu, ,w ktérym z poczwarki »prywatnego cztowie-
ka« rodzi sie »obywatel«” (Baczko, 2009, s. 298). Uniemozliwiajg mu to sami
Trecicianie, dobitnie ukazujac wtadze jako zdolno$¢ zalezng od tych, nad kté-
rymi sie jg sprawuje, tak jak ja rozumieli Hannah Arendt i Talcott Parsons,
i jak to zaznacza w swojej ksiazce Filozofie wtadzy Barry Hindess (Hindess,

* Jean-Jacques Rousseau w Umowie spotecznej tak oto charakteryzuje lud, w ktérym najta-
twiej zaprowadzi¢ porzadek prawny: ,Jakiz wiec lud nadaje sie do prawodawstwa? Ten, ktory
juz jest potaczony pewna jednoscia pochodzenia, interesu lub uktadu, ale nie dzwigat jeszcze
prawdziwego jarzma ustawy; ten, ktéry nie ma silnie zakorzenionych zwyczajow ani przesadow,
ktéry nie obawia sie raptownego najazdu; ktdry nie wdajac sie w spory swych sasiadéw, moze
kazdemu z nich stawi¢ opdr albo uzyska¢ pomoc jednego dla odparcia drugiego; ten, w ktérym
wszyscy moga zna¢ kazdego cztonka i gdzie nie ma potrzeby obcigza¢ cztowieka brzemieniem
przekraczajacym sity ludzkie; ten, ktéry moze obej$¢ sie bez innych ludéw i bez ktérego one
moga sie obejs¢; ten, ktory nie jest ani zbyt bogaty, ani zbyt biedny i sam sobie moze wystarczy¢;
ten wreszcie, ktory taczy statos¢ dawnego ludu z pojetnoscia nowego”. Szereg wtasciwosci, ktére
wskazuje filozof, odnosi sig, jak zaznaczono, do ludnosci powiesciowej wyspy (Rousseau, 1966,
s.61).
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1999, ss. 35-36). Ustawicznie bojkotujac aranzowane przez Mesnjaka spot-
kania i inne przedsiewziecia, jak choéby zaktadanie miejscowych partii, do-
prowadzaja go niejednokrotnie do skrajnej ztosci, ktorej wyrazem stang sie
stowa: ,Svi ste vi ludaci - dodao je povjerenik tige. - I ti, skupa sa svima. Sta
vi to radite ovdje? Sta mislite napraviti? Utopiju neku, Arkadiju, koji kurac?“*
(Bareti¢, 2003, s. 45). Niemniej zadna maska, jaka natozy Mesnjak, zadne fa-
miliarne wrecz wybuchy gniewu ani grozby czy usilne racjonalne przekony-
wania wystannika, ze formalne ustanowienie lokalnych wtadz nic nie musi
zmienia¢ w egzystencji wyspy®’, nie wptyng na postawe jej mieszkancéw, kté-
rzy niezmiennie beda zaznacza¢, po pierwsze, nieistnienie realnych potrzeb,
ktére udziat we wtadzach mogtby zaspokoi¢, i, po drugie - przekonanie, Ze
polityka co najwyzej ma moc sktécania jednostek, sytuujgc sie tym samym
po stronie ludzi rozczarowanych spoteczno-polityczng rzeczywisto$cia oraz
wyrazajac zal i gorycz z powodu rozdzwieku miedzy projektowanym ideatem
arealnym stanem rzeczy.

Niezaleznie wiec od stéw samego autora, ktoéry utrzymuje, Ze nie pro-
bowat dokona¢ krytyki modernistycznej bezdusznej cywilizacji miejskiej ani
chorwackiego podworka czy og6lniej - globalizacji jako ostatniego stadium
kapitalizmu®?, ksigzka Renata Bareticia jest nieprzychylng oceng tych wszyst-
kich zjawisk, jak i samej polityki. Polityki w jej wersji zwulgaryzowanej,
dalekiej od greckich Zrddet, ktore ja sytuowaty w bezposrednim kontakcie
z pojeciem wolno$ci, ba, czynity pierwszym obszarem jej realizacji. Polityki,
ktdéra utozsamia sie z koniecznoscig - tak jak ja przeciez przedstawia Mesnjak
mieszkanncom wyspy, kiedy ich przekonuje, Ze jak wszyscy obywatele Repub-
liki Chorwacji podlegaja prawu o lokalnym samorzadzie (Bareti¢, 2003, s. 50).
Tymczasem Hannah Arendt w ksigzce Polityka jako obietnica uwrazliwia: ,Ko-
nieczno$¢ - czy to w sensie nieodpartych potrzeb natury ludzkiej, jak gtéd czy
mito$¢, czy w sensie niezbednych instytucji ludzkiego zycia wspo6lnotowego
- jest wlasnie tym, czym nie jest polityka. W istocie rozpoczyna sie ona tam,
gdzie konczy sie sfera materialnych konieczno$ci i nagiej sity” (Arendt, 2005,
s. 148). Polityke skoncentrowang woké6t wolnosci, ktéra wyklucza wszelka
konieczno$¢, rozumianej wiec w ujeciu negatywnym jako stan, w ktérym nie
jest sie ani rzadzonym, ani rzadzacym, zas w ujeciu pozytywnym - jako prze-
strzen tworzong przez réwne sobie jednostki, odnajduje na powieSciowej
wyspie. Co wiecej, fakt zaistnienia jej mozna odczytac¢ nie tylko jako powrét
do wzniostego ideatu, do opisu spoteczenstwa w jezyku przypominajacym
Platoniska teologie (a wiec w jezyku, ktoéry ujmuje je jako organizm w katego-

49 Wszyscy jestescie szalencami - dodat pelnomocnik ciszej. - I ty, razem ze wszystkimi. Co
wy robicie tutaj? Co chcecie urzadzi¢? Utopie jakas$, Arkadie, do chuja?”

50 Postrzeganie polityki jako swego rodzaju gry aktorskiej propagowal, jak zauwaza David
Runciman, Thomas Hobbes. Uznajac, ze nieodtacznym elementem pracy polityka jest naktadanie
maski, odrzucat on zasadnos$¢ kojarzenia jej z hipokryzja (Runciman, 2008, ss. 41-44).

51 Zob. zapis wywiadu przeprowadzonego z pisarzem i wyemitowanego 17 czerwca 2004 roku
w programie , Kulturni intervju”: http://www.dnevnikulturni.info/intervjui/knjizevnost/31/re-
nato_baretic/.html.
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riach zdrowia i choroby, porzuconym, jak zauwaza Charles Taylor, w nowszych
czasach (Taylor, 2010, s. 109)), ale réwniez, poprzez samo jego przywotanie,
jako krytyke stanu zniewolenia zastanego poza odmalowana utopia, postu-
lat powrotu do korzeni, zaznaczenie nieprzystawalnos$ci przemocy i polityki,
w koncu probe rehabilitacji samego pojecia i zjawisk z nim zwigzanych.

By¢ moze jest to takze niezgoda na nowy, wprawdzie bardziej stabilny,
bo opierajacy sie na poszanowaniu widocznych, materialnych débr, a nie na
przyktad cnoty czy madrosci, porzadek inzynierskiego projektu, w ktérym
yhandel i dziatalno$¢ ekonomiczna sg droga do osiggniecia pokoju i uporzad-
kowanego zycia” (Taylor, 2010, s. 105), jak pisze na temat tych ,spokojnych
namietno$ci” Charles Taylor w Nowych imaginariach spotecznych. Dowodow
na poparcie tej tezy, przejawow degradacji $wiata produktéw, intereséw
i ustug w omawianej powiesci mozna wskaza¢ przynajmniej kilka. Pierwszy
z nich, swego rodzaju zapowiedZ innego anizeli konsumpcyjne podejscia do
rzeczywistosci, odnajduje w opisie podrézy, jaka gtéwny bohater odbywa
na wyspe, w sytuacji, kiedy przekonuje sie on, ze nowy, kupiony tuz przed
wyprawg za horrendalng kwote telefon komérkowy okazuje sie bezwarto$-
ciowy na wyspie pozostajgcej poza zasiegiem sieci komdérkowych. Na kolejne
przejawy negatywnego warto$ciowania wytwordw cywilizacji nie przyjdzie
dtugo czekac. Pokore i dystans do tych débr uzyska bohater przy zakupie
sprzetu telewizyjnego, ktéry bedzie mu dostarczany w czesciach przez wiele
tygodni, co, z jednej strony, nauczy go zy¢ ze $wiadomoscia braku, z drugiej
- odkry¢ przy okazji w Selimie Ferhatoviciu, ktéry zaoferuje mu spedzanie
wspolnych wieczorow filmowych, dobrego kompana. Skrajnym przypadkiem
odrzucenia rzeczywistos$ci pienigdza i gospodarczego dobrobytu, odwrotu
od kultury i cywilizacji, entuzjazmu dla Rousseau’owskiego stylu zycia okaze
sie jednak Domagoj Brkljaci¢, profesor matematyki, dawny parlamentarzysta
w chorwackim Saborze, ktéry przed Mesnjakiem petnit funkcje pelnomoc-
nika chorwackiego rzadu na Trediciu, i ktéry potajemnie zostat na wyspie,
zamieszkawszy w latarni morskiej, gdzie latami prowadzi swoje badania, nie
otrzymujac zadnych swiadczen od panstwa i zyjac skromnie z tego, co mu do-
starcza przyjaciel Tonina. Nie inaczej w koncu postepuje jego nastepca, Sinisa
Mesnjak, ktory otrzymawszy od premiera propozycje rychtego powrotu do
Zagrzebia, ustawia kierunek statku na Trecic.

W tym kontekscie nalezatoby zastanowi¢ sie nad tym, czy istnieje jesz-
cze szansa na opuszczenie $wiata pozoréw i alienacji, zapytac za Bronistawem
Baczko: ,Czy mozliwy jest »powrdt«”?, ktdry Renato Bareti¢ proponuje jako
$rodek zaradczy na sytuacje trwania w wiezieniu cywilizacyjnych ,dobro-
dziejstw”. Autor pracy na temat Rousseau, ktory w tytule jednego z rozdziatow
swojej ksigzki stawia takie wtasnie pytanie, pisze: ,Nie wraca sie do »stanu
natury, tak jak nie wraca sie do wtasnego dziecinstwa, ktérego szczesliwos¢
doceni¢ i uswiadomi¢ sobie mozna tylko retrospektywnie, tylko wéwczas,
gdy sie zen wyszto na zawsze, z perspektywy do$wiadczen i goryczy wieku
dojrzatego” (Baczko, 2009, s. 144). Historyk idei nie pozostawia jednak czy-



II. Renata Bareticia wiezienie utopii 101

telnika z ta pesymistyczng konstatacjg, ale za Rousseau wskazuje remedium
w nauce i sztuce, w polityce, czyli na tych obszarach ludzkiej dziatalnosci, ktére
doprowadzity jednostke do stanu deprawacji, ale jednocze$nie, daty jej pewne
wzory, ideaty tadu indywidualnego i spotecznego, mogace przyczyniac sie do
polepszania rzeczywisto$ci. Uderzajaco bliska tej koncepcji, w ktorej sztuka
i polityka zostajq ustawione obok siebie, jest wymowa artykutu Jana Hudzika,
prébujacego dociec wzajemnych relacji obu wymienionych sfer aktywno$ci
cztowieka. Inspirowany spoteczng mys$la Agnes Heller, podkreslajacej w kon-
tekscie polityki istotnos¢ dziatan nie tylko instrumentalno-administracyjnych,
nastawionych na rozwigzywanie problemoéw, ale réwniez tych polegajacych na
»podejmowaniu inicjatywy” i niepozbawionych swojego wewnetrznego zna-
czenia takze bez osiagniecia przedsiewzietego zamiaru, zauwaza na tej ptasz-
czyznie podobienstwo praktyk politycznych i artystycznych:

[...] polityka jest dziedzing - pisze Jan Hudzik - w ktdrej, Zzeby zachowywac sie
racjonalnie, wcale nie trzeba koniecznie osigga¢ swoich celéw. Czasem wystarczy
zadowoli¢ sie tylko sama dyskusja, jezykowa artykulacja spornych spraw, w kté-
rej nad funkcja referencyjng dominuja inne funkcje, szczegélnie te, ktére jezyko-
znawcy nazywaja poetycka i fatyczna. Jezyk tego typu dyskusji nie tyle zwrécony
jest na Swiat (cho¢ takze na niego), ile sam na siebie tudziez na podtrzymywa-
nie otwartych kanatéw komunikacyjnych. Méwimy po to, by upubliczni¢ dany
problem, zabra¢ gtos w toczacej sie debacie lub zainicjowa¢ dyskurs, na nowo
spojrze¢ dzieki niemu na scene polityczng, na nowo ja zdefiniowaé, przy okazji
takze samych siebie, moze przygotowac lub zmobilizowac ja do przysztych dzia-
tan w zakresie tworzenia prawa. Rozpoznanie dobra wspdlnego z tego punktu
widzenia ma forme nigdy niekonczacej sie opowiesci, rozbijajacej kazdorazowo
wszelkie napotkane na swojej drodze reguty poprawnosci politycznej, ktére pro-
buja kanonizowaé, czyli substancjalizowac¢ polityke, a tym samym ubezwtasno-
wolnia¢ ludzi (Hudzik, 2010, ss. 31-32).

Powrdt na wyspe Utopie, do natury, o co upominali sie Jean-Jacques
Rousseau, a za nim Bronistaw Baczko, a ktéry zdaje sie réwniez postulowac
powies¢ Renata Bareticia, jest wiec mozliwy, cho¢ nie w wymiarze rzeczywi-
stym. Jest co najwyzej, jak fikcyjna podréz na Treci¢, do pomyslenia, zapro-
jektowania, przedyskutowania, ma wiec charakter czysto narracyjny. Doko-
nuje sie w estetyce - m.in. w poezji i prozie oraz w ,romantycznej” odmianie
dyskursu politycznego, majacej swe zrddta, jak chciat Karl Popper, ,w zatru-
ciu snami o pieknym $wiecie”*2. Ten ostatni, lepszy i bardziej racjonalny niz

52 Estetyzm i radykalizm prowadzg w sposéb nieunikniony do wyrzucenia za burte rozumu
i zastapienia go beznadziejng nadzieja na cud polityczny. Ta irracjonalna postawa, majgca swe
zr6édto w zatruciu snami o pieknym $wiecie, jest postawg, ktora nazywam Romantyzmem. Moze
ona szuka¢ swego Swiata idealnego w przesztosci lub przysztosci; moze postulowa¢ powrét do
natury lub »droge do $wiata mitosci i piekna«. Ale w kazdym wypadku apeluje ona raczej do
naszych uczu¢ niz do naszego rozumu. Nawet najlepsze checi uczynienia nieba z ziemi prowadza
w rezultacie do uczynienia z niej piekta, jakie jeden cztowiek przygotowuje dla innych” (Popper,
1987, s.120).
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obecny, wolny od wszystkich jego niedociagnie¢, jest nam, jak wykazuje Jan
Hudzik, potrzebny choéby tylko w postaci niedosiegtego ideatu. Ten bez wat-
pienia ofiarowuje czytelnikowi autor powiesci Osmi povjerenik.

4. Utopia jako putapka

Nie ma watpliwosci, ze ksigzka Renata Bareticia jest utopia, gatunkiem, ktd-
rego postac archetypowa oraz charakterystyczna dlan konwencja mys$lenia
pochodzi od samego Platona. Przemawia za tym szereg elementéw $wiata
przedstawionego, poczynajac od jego podziatu na ksztattowany wedtug mo-
delu empirii oraz fantastyczny®:. Znana bohaterowi zagrzebska rzeczywi-
sto$¢, noszaca znamiona wielkomiejskosci z charakterystycznymi dla niej
przepychankami u szczytu wtadzy, skonfliktowanym spoteczenstwem, kto-
re kieruje sie realizacja wtasnych partykularnych celéw, nie przebierajac
w $rodkach, z trywialnymi i interesownymi zwigzkami, postawiona zostaje
obok matej spotecznosci Trecician, niekiedy ukazywanej z ironia, aczkolwiek
réwniez z sympatig, ludzkiej przede wszystkim, funkcjonujacwj w oparciu
o inne zasady, ktérych najbardziej dobitnym wcieleniem jest Tonino, ,Matka
Teresa wyspy”, jak go okresla bohater. Gtéwny watek powiesci oparty jest, jak
w tradycyjnych utopiach, na poznawaniu przez postac przybyta z zewnatrz, ze
»skazonego” $wiata, rozwigzan krainy doskonatej. Rzeczywiscie, SiniSa Mesn-
jak zaznajamia sie z geografia, demografia i urbanistyka zakatka, spotecznym
podziatem i organizacja pracy, z socjologia dnia codziennego mieszkancow,
w koncu - z systemem moralnym, religia, obyczajami, jakie panujg na wyspie,
na ktdrg zostat zestany (podr6z bohatera na odlegly Treci¢, a zatem motyw
jego ,przerzutu” do lepszej rzeczywistosci, wpisuje sie rowniez w staty re-
pertuar utopijnych chwytéw), dziwigc sie niekiedy ich wyzszo$ci nad znany-
mi mu wczesniej, racjonalnosci i niezwykle sprawnemu dziataniu, jak choéby
w kwestii rozdziatu paliwa, ktdre mieszkancy otrzymuja zgodnie z wyzna-
czong kolejnoscia co jakis czas, nie buntujac sie z powodu jego niedoboru.
Niezbyt bogata w wydarzenia akcja ksiazki**, relacjonowana przez trzecio-
osobowego wszechwiedzgcego narratora (niekiedy, zwtaszcza w partiach,
ktore prezentujg zapiski bohatera, z elementami narracji personalnej), odpo-
wiada zatozonemu modelowi literatury przygodowej: wraz z Sini$ga poznaje
czytelnik kolejnych mieszkancéw wyspy, a dzieki temu jej historie i sekrety

53 Cechy charakterystyczne dla gatunku utopii, dzielac je na podstawowe i inwariantne, wska-
zuje m.in. D. Wojtczak w ksiazce Siddmy krqg piekta. Antyutopia w literaturze i filmie (Wojtczak,
1994, ss. 54-55). Petniejszy przeglad pogladéw réznych badaczy na temat norm gatunkowych
utopii wraz z szerokim komentarzem autorskim i oryginalna propozycja wiaczenia do zestawu
jej cech takiego $wiatopogladu religijnego, ktéry zblizony jest do gnostyckiego, daje w swojej
ksiazce Andrzej Juszczyk (Juszczyk, 2014, s. 17-90).

5% Andrzej Juszczyk zwraca uwage na to, ze w wiekszosci utopii rama fabularna stanowi pre-
tekst do prezentacji statycznego obrazu Swiata i podporzadkowana jest afabularnej interpretacji
Swiata (Juszczyk, 2014, s. 23).
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(jak cho¢by informacje o nielegalnym pobycie na Treéiciu dwdéjki Bosniakdw,
ktdérzy paraja sie pracg m.in. w przemysle pornograficznym, pozostajac przy
tym istotami o bardzo przyjaznym usposobieniu i nijak nie przypominajac
dawnych, zmanierowanych zagrzebskich znajomych bohatera, czy historie
o Tristanie i [zoldzie, fokach, ktdre codziennie przynosza latarnikowi po jed-
nej rybie). Tematyka utworu, w ramach ktérej prezentuje sie idealne pan-
stwo, zasadza sie w tej samej przynajmniej mierze na krytyce tego, z jakiego
przybyt bohater, chociaz dokonuje sie jej nie bezposrednio w poszczegoélnych
passusach tekstu, ale na przestrzeni catej ksigzki poprzez zestawienie kontra-
stowych obrazéw obu Swiatéw i wyposazenie ich w okreslona aure uczucio-
wa. Treci¢ staje sie miejscem, gdzie bohaterowi, jak juz zauwazono, biorytm
wraca do normy, ustaje potrzeba wspomagania sie kawa i dodatkowymi wi-
taminami, udaje mu sie zawigza¢ prawdziwe przyjaznie - przede wszystkim
z Toning, w dalszej kolejnosci z Selimem oraz Zehra, i gdzie przejawy bezinte-
resownej pomocy s3 na porzadku dziennym (Tonino pielegnuje starego ojca,
zaopatruje w zywnosSc¢ i potrzebne do zycia $rodki latarnika, z czasem staje sie
tez oddanym opiekunem Sinisy). Zagrzeb za$ funkcjonuje jako wspomnienie
politycznej porazki, miejsce zepsucia i deprawacji, ktére z czasem w ogole
przestanie zajmowac mysli bohatera.

Bareticiowska narracja, sytuujaca sie w sferze gatunkowej blisko wzorca
Thomasa Moore’a, wzorca, ktory, jak dowodzi na przyktad Izabella Zatorska,
wyznacza szlak zabawy i ironii oraz nade wszystko podlega zasadom mediacji
paradoksalnej, zasadza sie na tej samej co on dynamice, ktérg oddaje porze-
kadto ,im gorzej, tym lepiej” (Zatorska, 2007, s. 83). To, co poczatkowo wy-
daje sie karg, wykluczeniem ze spoteczenstwa, wiezieniem, ztem po prostu,
ostatecznie jawi sie jako dobro - bohater przywyka do innego, wolniejszego
trybu zycia, znajduje prawdziwe relacje, przyjazn, bezinteresownie przejmuje
po $mierci Toniny jego obowiazki, troszczy sie o starego ojca zmartego i sza-
lonego matematyka, zamieszkujgcego latarnie. Trecicianska rzeczywistos¢
mu stuzy, dzieki czemu dochodzi do pewnych przewarto$ciowan, jakie zacho-
dza w bohaterze, oraz do przebudowania jego osobowosci, od przybycia na
wyspe i poznania jej realidw nastawionej na ,wyzsze cele”. Mozna nawet za-
ryzykowac stwierdzenie, Ze zestanie w tym przypadku ocala, wiezienie prze-
mienia sie w Arkadie, ktora bohater wielokrotnie nieco ironicznie przywotuje
z nazwy, aby ostatecznie ja odnalez¢.

Ratunek przed rzeczywisto$cig pustynng i wiezienng ma jednak, jak to
zostato zaznaczone, charakter dyskursywny, wyobrazeniowy i ukazuje auto-
ra powiesci jako osobe o szczegblnym typie percepcji, polegajacym, jak za-
uwaza Urszula Kowalczuk w odniesieniu do Stanistawa Brzozowskiego, ,na
destabilizacji i przemieszaniu porzadku wiary i ratio” (Kowalczuk, 2007,
s. 97), w ktorej to sytuacji ta pierwsza uzyskuje status wiedzy pewnej. Trwa-
nie w takim stanie to, zdaniem badaczki, nie tyle nawet alternatywa dla zycia,
ile jego uniewaznienie, przejaw gtebokiego kryzysu doswiadczenia, tym bar-
dziej dotkliwy, jezeli wyrasta z ,nieprzezycia”, co obnaza go jako absurdalny
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eksperyment z bytowaniem. ,Problematyczno$¢ utopii polegataby wiec nie
tyle na realizowalnosci, badz nie, pozadanych ideatéw, ile na jej wptywie na
jakos¢ ludzkiego istnienia, jego autentycznos$¢ badz pozornos¢” (Kowalczuk,
2007, s. 98). Wycieczki na sielska wyspe i pozostawanie w jej obrebie skazy-
watyby zatem jednostke na egzystencje uptywajaca pod znakiem tej drugiej,
na udawanie, symulacje, na ucieczke z pustyni wspotczesnosci do wiezienia
iluzji, powielajgcego zastane schematy, hotubigcego wczesniejsze rozwigza-
nia i aksjologie, podtrzymujacego zrodzony niegdy$ stereotyp literacki, za
ktérego zastong prébuje sie ukry¢ rozczarowanie i przegnac pustke.

% %k %

W rozwazaniach zamykajacych cze$¢ pierwsza tej pracy, poswiecong wyob-
razeniom wyspy jako pustyni, sygnalizowano, ze omawiane narracje, ktére
przyblizaja takie jej oblicze, wpisuja sie w schemat myslowy charaktery-
styczny dla odczarowanej i pozbawionej spéjnego horyzontu aksjologicznego
nowoczesnosci czy ponowoczesnosci (mam poczucie, ze te niejako wspot-
istniejg), ktéry zaproponowat niegdy$ Karl Mannheim. Konczac refleksje
nad przedstawieniami wyspy widzianej przez pryzmat wiezienia, ponownie
pragne odwotac sie do tej koncepcji. Nie pozostawia watpliwosci fakt, ze obaj
autorzy - Slobodan Novak i Renato Bareti¢ - przemawiaja z analogicznej, jak
wspomniani wcze$niej pisarze, pozycji, ukazujac ,kanibalizm” czaséw im
wspbiczesnych. I ponownie, o ile jeden z nich zanurza sie w tak widzianym
Swiecie, godzac sie przyjac¢ zasady jego funkcjonowania (taki schemat reali-
zuje powie$¢ Mirisi, zlato i tamjan), o tyle drugi sktonny jest z nim walczy¢ (tej
prawidtowos$ci podlega Osmi povjerenik). Jest wiec Slobodan Novak (podob-
nie jak Petar Segedin) spadkobierca duchowej atmosfery swojej epoki, poda-
Zajacym droga, ktéra niejako wyznacza pojecie ideologii, a zatem naznaczong
niechecia do rzeczywistej oceny sytuacji, droga, na ktérej przyzwolenie na
nieSwiadomos$¢, niedopowiedzenie, a w zwigzku z tym na nieche¢ do dzia-
tania prowadzi do wzglednej stabilizacji, cho¢ ta uptywa w swoistym ,domu
niewoli”. Inne wydajg sie jednak w odniesieniu do obu powiesciowych po-
staci przestanki trwania w fatszywej skadinad swiadomosci. Bohater powie-
$ci Mrtvo more wydaje sie przekonany, Ze jego wyobrazenie rzeczywistosci,
pustynia, ktérg wokdét widzi, to realnosé, ze tak po prostu jest, aksjomatyka
jego spotecznie okreslonego mys$lenia umiejscowiona jest tak, ze rozbiezno$¢
pomiedzy tym, co wymyslit, a tym, w czym realnie trwa, pozostaje niewidocz-
na. Z kolei Maty z powiesci Slobodana Novaka zdradza objawy zanurzenia
w $wiadomo$ci ideologicznej typu cant, czyli takiej, jak pisze wegierski so-
cjolog, w ktérej istnieje mozliwo$¢ odkrycia rozdZwieku miedzy wtasnymi
ideami a dziataniem, ale jednostka nie czyni tego powodowana instynktem
zycia (Mannheim, 2008, s. 232). Bohater godzi sie na swdj los, ale jednocze$-
nie trwa w poczuciu bycia zniewolonym, w przekonaniu, Ze teoretycznie ist-
nieje inny $wiat (Nauczyciel z powiesci Petra Segedina takiej perspektywy nie
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ma, dlatego tez jego rzeczywisto$¢ ma charakter pustyni, ktéra rozlewa sie na
calg ziemie). Powie$¢ Slobodana Novaka wprowadza wiec na karty chorwa-
ckiej literatury bohatera nowoczesnego i takg tez przestrzen. Wyspa jawi sie
tu jako miejsce odrzutkéw, Baumanowskich ,ludzi na przemiatl”, ale jedno-
cze$nie jako kolejne wcielenie Benthamowskiego Panoptykonu. Zamkniecie,
ktére niegdys$ chronito dostepu do raju, przybiera najbardziej wulgarna funk-
cje - separuje, staje sie symbolem wiezienia.

Powie$¢ Renata Bareticia z kolei mozna by interpretowac jako utopie li-
beralno-humanitarng, wyrastajaca z potrzeby walki przeciwko stanowi ist-
niejacemu, z poczucia wyobcowania, jakie w Zagrzebiu, molochu XXI wieku,
obcigzonym wszelkimi przypadto$ciami ponowoczesnego centrum rozryw-
ki, odczuwa bohater. W ksiagzce ,ztej” rzeczywistosci przeciwstawiona zo-
staje wizja sielskiej krainy: wyspy usytuowanej na obrzezach chorwackiego
panstwa. Problematyczne jednak pozostaje to, Ze rajsko$¢ realizowana jest
w $wiecie fikgji literackiej, w sferze imaginacji i pozoru, iz funkcjonuje zale-
dwie jako ,miernik”, ktérym ocenia sie niezadowalajacg rzeczywistos¢.






CZESC TRZECIA

WYSPA-TEATR SWIATA

I. Ranka Marinkovicia teatr absurdu

»Styl jest absolutnym sposobem widzenia rzeczy w ich istocie, to sposéb, aby
odnaleZ¢ zycie, jego przejmujacy sens i tajemnice, ktoéra objawia sie niezalez-
nie od sentymentalnych wynurzen, intelektualnych akrobacji i estetyzujacych
ambicji” (Magris, 2009, s. 21). Tak oto komplementuje Flaubertowska Szkote
uczu¢ Claudio Magris, widzac w tekscie francuskiego pisarza realizacje jego
marzen o ksigzce ,,0 niczym”, opierajacej sie wylacznie na wewnetrznej sile
stylu. To, w czym autor Dunaju dostrzega geniusz twoérczo$ci francuskiego
klasyka, jest tez bez watpienia wtasciwoscia chorwackiego pisarza Ranka Ma-
rinkovicia, autora m.in. powie$ci Never more, wydanej w roku 1993 jako jego
ostatnie dzieto. Ostatnie i, jak twierdzi Dubravko JelCi¢, w pewnym sensie naj-

! Ranko Marinkovi¢, chorwacki prozaik i dramaturg (Vis, 1913 - Zagrzeb, 2001). Szkote pod-
stawowa ukonczyt w rodzinnej miejscowosci, liceum - w Splicie i Zagrzebiu. W stolicy Chorwacji
ukonczyt réwniez studia na Wydziale Filozoficznym. W okupowanym Splicie zostat ztapany i in-
ternowany do obozu Ferramonti di Tarsia, w regionie Kalabria. Po upadku Wtoch w 1943 roku
przenidst sie do Bari, a nastepnie na pétwysep Synaj w Egipcie, gdzie od lata 1944 roku do po-
czatku 1946 roku przebywali ewakuowani mieszkancy wysp dalmatynskich, Przymorza i Zagé-
rza. Po wojnie pracowat w Ministerstwie Oswiaty Narodowej Republiki Chorwacji (Ministarstvo
prosvjete NRH), w Towarzystwie Wydawniczym Chorwacji (Nakladni zavod Hrvatske), a od 1946
roku do 1950 roku byt dyrektorem w zagrzebskim Teatrze Narodowym (HNK). W 1951 roku
zostatl profesorem w zagrzebskiej Akademii dramatycznej (Akademija za kazaliSnu umjetnost),
gdzie pracowat do emerytury. Byt cztonkiem Chorwackiej Akademii Nauki i Sztuki (HAZU) od
1983 roku oraz cztonkiem Towarzystwa Chorwackich Literatéw (Drustvo hrvatskih knjizevnika)
od 1948 roku. Jego dorobek literacki obejmuje poezje, literacka i teatralng krytyke, dramaty, ese-
je, opowiadania i powiesci. WSrdd jego prac znajduja sie: Albatros (1939), Proze (1948), Ni braca
ni rodaci (1949), Oko Bozje (1949), Pod balkonima (1953), Ruke (1953), Glorija (1955), PoniZenje
Sokrata (1959), Kiklop (1965), Politeia (1977), Zajednicka kupka (1980), Pustinja (1982), Nevese-
le o¢i klauna (1986), Never more (1993). Spuscizna Ranka Marinkovicia czytana jest jako przejaw
satyry menippejskiej. Zwraca sie uwage na redukcje elementéw klasycznej narracji, karnawali-
zacje tekstéw pisarza, ich polifoniczno$c¢ oraz cigzenie ku Bachtinowskiej koncepcji dialogiczno-
$ci. Ranko Marinkovi¢ jest zdobywrca licznych nagréd literackich, w tym nagrody Ivana Gorana
Kovacicia za powiesci Kiklop oraz Never more. Jego ksiazki przektadane byty na liczne jezyki,
w tym na polski. Zob. M. Protrka, Suvremeni izazovi Marinkoviéeva djela: O ¢itanjima Marinkovic-
eve poetike. Pisac odgovornosti i otpora (Protrka, 2011) i Jadranski arhipelag prica price (Tepsi¢,
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wazniejsze, bo to w nim wtasnie doprowadzone zostaty do perfekcji wszystkie
osobliwosci stylu pisarza® Prébujac wskazac jego cechy charakterystyczne,
chorwacki literaturoznawca stwierdza: ,Tekst jezi¢no i stilski doslovce vrvi
svim mogud¢im ludisti¢kim igrarijama (netko bi zacijelo sa svoga stajalista re-
kao i ekscesima), verbalnim i semantic¢kim paralelama, kalamburima, britkim
i jetkim asocijacijama, domisljatim aluzijama i duhovitim obratima“ (Jelci¢,
2008, s. 320). Zza tej zastony jezykowych i stylistycznych wybrykéw, nagtych

2010, s.15). O spusciznie Ranka Marinkovicia w ostatnich latach pisali m.in.: L. Cvijeti¢, KnjiZevno
djelo Ranka Marinkovi¢a (Cvijeti¢, 1980); B. Popovi¢, Casoslov iz Babilona: eseji i dijalozi (Popovic,
1990); K. Pranji¢, Jezikom i stilom kroz knjiZevnost (Pranji¢, 1991); A. Flaker, Rijec, slika, grad: hr-
vatske intermedijalne studije (Flaker, 1995); K. Nemec, Tragom tradicije: ogledi iz novije hrvatske
knjizevnosti (Nemec, 1995); Suvremena hrvatska dramska knjiZzevnost i kazaliste od 1968./1971.
do danas. Knj. 1. KrleZini dani u Osijeku 1995. (He¢imovi¢ & Senker, 1996); B. He¢imovi¢, Pod Kr-
leZzinim kisobranom (Heéimovi¢, 1997); L. Cale Feldman, Teatar u teatru u hrvatskom teatru [Cale
Feldman, 1997); Hrvatsko-talijanski knjiZevni odnosi. Zbornik 6 (Zori¢, 1997); T. Sabljak, Blasfe-
mija &itanja: ironijska upotreba teksta (Sabljak, 1999); M. Cale, Pirandello u hrvatskoj knjiZevnosti:
Vojnovié, Kulund#ié, Begovié, Krleza, Marinkovi¢ (Cale, 1998); V. Viskovi¢, Umijece pripovijedanja:
ogledi o hrvatskoj prozi (Viskovi¢, 2000); Hrvatsko-talijanski knjiZevni odnosi. Zbornik 7 (Zori¢,
2000); M. Cale, Volja za rije¢: eseji o djelu Ranka Marinkovica (Cale, 2001); B. Senker, Teatroloski
fragmenti: o suvremenoj hrvatskoj drami i kazalistu (Senker, 2001); R. Hansen-Kokorus, Inter-
textudlitat im Werk von Ranko Marinkovi¢ (Hansen-Kokorus, 2002); Z. Zima, Mocvara: feljtoni &
kartoni (Zima, 2002); B. Zeljkovi¢, TraZenje ljepote: eseji: 1952-1969. (Zeljkovi¢, 2002); 1. Vidan,
Tumaciti auru: anglisticke, kroatisticke i trece teme (Vidan, 2003); M. Vaupoti¢, Tragom tradici-
je (Vaupoti¢, 2002); M. Cale, Sam svoj dvojnik: eseji o hrvatskom knjizevnom modernizmu (Cale,
2004); B. Brleni¢-Vuji¢, Orfejeva oporuka: od moderne do postmoderne, (Brleni¢-Vuji¢, 2004);
1. Franges, Rijec sto traje: knjiZevne studije i rasprave (Franges, 2005); V. Biti, Doba svjedocenja:
tvorba identiteta u suvremenoj hrvatskoj prozi (Biti, 2005); D. Simundza, Bog u djelima hrvatskih
pisaca: vjera i nevjera u hrvatskoj knjizevnosti 20. stolje¢a: 2 (Simundza, 2005); B. Skvorc, Gorak
okus presucenog: ironi¢no u tekstovima, kontekstu i intertekstualnim konotacijama suvremene hr-
vatske proze (Skvorc, 2005); Covjek, prostor; vrijeme: knjizevnoantropoloske studije iz hrvatske
knjizevnosti (Benci¢ & FaliSevac, 2006); Deset godina kulturno-umjetnicke manifestacije Dobro-
Jjutro more (Vukovi¢, 2006); K. Nemec, Putovi pored znakova: portreti, poetike, identiteti (Nemec,
2006b); Ranko Marinkovic¢ u svome vremenu 1913.-2001.: zbornik radova sa Drugoga znanstvenog
skupa o Zivotu i djelu Ranka Marinkovi¢a, KomiZa, 17.-19. rujna 2004. Dani Ranka Marinkovic¢a
2004. (Fiamengo, 2006); T. Maroevi¢, Druzba da mi je: domadi knjiZevni portreti (Maroevic¢, 2008);
A. Paveskovi¢, Hrvatski knjiZevni prostor (Paveskovi¢, 2006); Ranko Marinkovic: 1913.-2001. (Ba-
tusi¢, 2008); Dani hvarskoga kazalista. [36], Putovanje, lutanje i bijeg u hrvatskoj knjiZzevnosti
i kazalistu (Batusi¢, 2010).

2 ,Taj roman ponavlja - pisze Jel¢i¢ - ali jo$ intenzivnije i konzekventnije, sve bitne znacajke
Marinkoviceva izraza i potvrduje ekskluzivne domete njegova stila, Stovise, ne bi bilo neumjesno
reci da je ovo najdosljedniji Marinkovi¢ev roman, a to bi onda znacilo da je to i najreprezenta-
tivnije njegovo djelo. Jer «Never more» je doista sukus Marinkoviceve pripovjedacke osobnosti
i vjestine”. [, Powie$¢ ta powtarza, ale jeszcze intensywniej i konsekwentniej, wszystkie gtéwne
wiasciwosci sposobu wyrazania Marinkovicia i potwierdza ekskluzywne osiagniecia jego stylu,
co wiecej, nie bytoby niestosowne powiedzie¢, ze to najbardziej konsekwentna powies¢ Marin-
kovicia, a to by w takim razie znaczyto, ze jest i najbardziej reprezentatywnym jego dzietem.
Bowiem »Never more« to rzeczywiscie kwintesencja narracyjnych osobliwosci i umiejetnos$ci
Marinkovicia”] (Jel¢i¢, 2008, s. 319).

3, Tekst jezykowo i stylistycznie dostownie wrze wszelkimi mozliwymi szalenczymi zaba-
wami (kto$ by z pewnoscia ze swojego punktu widzenia powiedziat i ekscesami), werbalnymi
i semantycznymi paralelami, kalamburami, piekacymi i ztosliwymi asocjacjami, dowcipnymi alu-
zjami i inteligentnymi zwrotami”.
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zmian narratorskiej intonacji, przej$¢ od powagi do komizmu, od patosu do
banalnosci, od tragizmu do tonéw melodramatycznych, zza literackich, bi-
blijnych, mitologicznych i historycznych aluzji wytania sie, jak chciat Magris,
Swiat w swojej istocie. Wartka fala opowiadania odstania jednak rzeczywi-
sto$¢ niekoniecznie pogodng, odstania wyspe odartg z arkadyjskich odcieni
i przemieniong w teatr absurdu, w ktérym rozgrywa sie bynajmniej nieszcze-
gblnie optymistyczne widowisko.

Odwotanie sie tutaj do zjawiska z dziedziny dramaturgii, przezywajace-
go swoj renesans w latach piecdziesiatych i na poczatku lat sze$édziesiagtych
XX wieku* - do teatru absurdu, ktorego formute jako pierwszy zaproponowat
w 1961 roku Martin Esslin w pracy The Theatre of the Absurd, zobowiazu-
je do poczynienia cho¢by ogdlnych wyjasnien w kwestii tego, czym byt éw
fenomen i jakie jego elementy aktualizuje omawiana powies¢. Jak wskazuje
Mateusz Borowski, Martin Esslin, autor terminu, wigzat mozliwo$¢ doswiad-
czenia absurdu z potocznym rozumieniem tego stowa, charakteryzujac przy
jego uzyciu sposob konstrukcji $wiata przedstawionego w analizowanych
przez siebie tekstach dramaturgicznych. W dokonywanych interpretacjach
eksponowat wiec: ,te konsekwencje, jakie dla odbioru sztuk absurdystow
ma rezygnacja z linearnie rozwijajacej sie akcji i logicznie skonstruowa-
nej intrygi, wprowadzenie pozorowanego dialogu, opartego na fatycznych
w gtéwnej mierze kwestiach, ktory przestat juz stuzy¢ negocjacji wspélnej dla
scenicznych postaci wizji Swiata, czy wreszcie pozbawienie postaci spéjnego
rysunku psychologicznego i wiarygodnych, mozliwych do zrekonstruowania
motywacji” (Borowski, 2008, s. 249). Cato$¢ zatem, wyrastajaca niejako z eg-
zystencjalistycznego przekonania o niemoznos$ci wyrazenia przez jezyk naj-
gtebszej istoty ludzkich do$wiadczen, miata §wiadomie rezygnowac z jasnej
komunikacji werbalnej, zastepujac ja wizualng, i przez to wciagajac widza czy
czytelnika w proces wspottworzenia znaczen. O ile jednak, jak wskazuje Bo-
rowski, koncepcja dramatu absurdu Martina Esslina sytuowata sie w ramach
starego paradygmatu mys$lenia o teatrze i definiowania relacji scena-widow-
nia, o tyle idea wypracowana ponad dekade po6Zniej przez grupe badaczy
francuskojezycznych pod kierunkiem Paula Vernoisa stanowita rzeczywisty
przetom, albowiem wysuneli oni na pierwszy plan juz nie horyzont filozoficz-
ny utworow czy konstrukcje $wiata przedstawionego, ale raczej projektowa-
ne przez te sztuki doSwiadczenie odbiorcy. Wprowadziwszy pojecie I'insolite,
trudne do przettumaczenia na jezyk polski, jak zaznacza badacz, i sytuujace
sie w semantycznej bliskosci z takimi stowami jak niecodzienny, niezwykty,
dziwaczny, ekscentryczny, chcieli oni wskaza¢ zjawisko z dziedziny percepcji,
opisujace doswiadczenie zetkniecia sie widza lub czytelnika z czym$ wykra-
czajacym poza dotychczasowe przyzwyczajenia. Ta ,rzeczywisto$¢ nowego

* Anna Krajewska teatrem absurdu nazywa nowatorski nurt w dramacie wspétczesnym,
zapoczatkowany w latach piecdziesiatych XX wieku we Francji. Jak wskazuje badaczka, jego re-
nesans przypada na pietnastolecie lat 1950-1965. Teatr absurdu, jak zaznacza, zwiazany jest
z widzeniem $wiata polegajacym na godzeniu sprzecznosci (Krajewska, 1996, s. 25).
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typu” miata w ich zamysle jeszcze silniej zaangazowac¢ odbiorce w $ledzone
wydarzenia. Wymienione cechy, zar6wno te, sytuujace sie wewnatrz obiegu
komunikacji miedzy postaciami (akcentowane przez Martina Esslina), jaki te,
dotyczace zewnetrznego obiegu komunikacji miedzy sceng a widownia (czy
tekstem a czytelnikiem), uwydatnione przez francuskich badaczy, znajduja
swoj oddzZwiek w omawianej powiesci. Nalezy jednak zaznaczy¢, Ze siegniecie
tutaj po wskazang kategorie absurdu funkcjonowaé bedzie troche poza lub
moze obok kontekstu Zrddetl, z jakich zostata wywiedziona. Przede wszyst-
kim dlatego, Ze cho¢ Ranko Marinkovi¢ parat sie twérczos$cig dramaturgiczng
i fakt ten na pewno zaciazyt na cato$ci jego dorobku, omawiany tekst drama-
tem nie jest. To, jak precyzuje sam autor na stronie tytutowej ksigzki, roman
fuga, przydajac swojej powiesci okreslnik wywodzacy sie z dziedziny psycho-
logii i oznaczajacy zaburzenie nerwicowe, zwane takze ucieczka histeryczng®,
w ktérym chory nie jest w stanie wyjasni¢ irracjonalno$ci wtasnych poczy-
nan. Absurd, niejako wpisany w powie$¢ juz poprzez wskazanie jej odmiany
gatunkowej®, w pracy tej postuzy nade wszystko jako rodzaj pryzmatu inter-
pretacyjnego, jedna z pozatekstowych kategorii teoretycznych. Uzasadnienie
dla przyjecia takiej optyki w procesie interpretacji m.in. dzieta literackiego
znaleZ¢ mozna u Piotra Dobrowolskiego, ktéry pisze:

Chociaz pojawienie sie absurdu zaburza wyznaczone tradycja gatunki, nie
jest on wyznacznikiem nowego przyporzadkowywania konkretnych tekstow.
W praktyce wptywa przede wszystkim na sposéb ich interpretacji, wyznaczajac
kontekst lektury i modelujac mozliwe odczytania. Praktyka funkcjonowania tego
pojecia na ograniczonych obszarach dramaturgii sztucznie zawezita jego wpty-
wy jedynie do pewnych jej typow i autoréw. Tymczasem pojecie absurdu, jesli
pojawia sie w polu $wiadomej percepcji odbiorcy, staje sie kategorig nadrzedna,
ktéra odnosi¢ sie moze do kazdego typu literatury czy teatru. Wptywa na odbiér
dzieta, petniac funkcje epistemologicznej ramy, ktéra moze postuzy¢ za pryzmat
widzenia $wiata - przedstawionego i tego, ktory sie przedstawia” (Dobrowolski,
2008, ss. 80-81).

W literackiej fudze dysocjacyjnej Ranka Marinkovicia, w jego ostatniej
powiesci rzadzonej przez absurd, a wiec uwalniajacej sie niejako od koniecz-
nosci, propagujacej niekonwencjonalng wizje $wiata, jego oglad przez zupet-

5 Przypadtos¢ ta bliska jest poriomanii, czyli nieuzasadnionej sktonnos$ci do wtdczegostwa,
podczas ktérego chorzy, cho¢ odczuwajg lek i tesknote za domem, nie s3 w stanie dobrowolnie do
niego wrocic. Schorzenie to zdaje sie dotyka¢ gtdwnego bohatera powiesci Never more - Marka
Bartola Silicia (zob. Bilikiewicz, 2003, ss. 82; 358).

% Anna Krajewska przypomina, ze absurd, znaczacy potocznie niedorzeczno$é¢, nonsens,
sprzecznos¢, to w istocie termin muzyczny, ktory oznacza brak harmonii. Skojarzenie to wydaje
sie znaczace, jezeli wzig¢ pod uwage i drugie (poza psychologicznym) znaczenie fugi jako jednej
z najbardziej kunsztownych form muzycznych opartych na polifonii (Krajewska, 1996, s. 13).

7 W podobnym duchu wypowiada sie Anna Krajewska, piszac ,Pojecie teatr absurdu nie jest
terminem teoretycznym o $ciSle ustalonym znaczeniu, ale nazwa krytycznoliteracka funkcjonu-
jaca troche na zasadzie poetyckiej metafory” (Krajewska, 1996, s. 9).



I. Ranka Marinkovicia teatr absurdu 111

nie nowe szczeliny, termin teatr absurdu funkcjonowac bedzie nie tyle jako
kategoria genologiczna, lecz jako przejaw postawy wobec istnienia: ,polega-
jacej na mysleniu o $wiecie i ludzkiej kondycji w kategoriach niesprzecznych
opozycji” (Krajewska, 1996, s. 22). Pierwszym kluczem za$ do ukazania wtas-
ciwos$ci tak scharakteryzowanej rzeczywistoSci okaze sie parodia.

Izaak Passi, prébujac przyblizy¢ istote parodii, odwotuje sie do jej nazwy
i zauwaza, Ze jest to przypadek, kiedy tres¢ pojecia pokrywa sie z geneza ter-
minu wywodzacego sie od stéw: para - ‘obok’, ‘mimo’, ‘poza’ oraz odé, co ozna-
cza ‘Spiew’. ,Parodia jest zawsze obok, poza, mimo. Najpierw byta ona obok
piesni, ale w ciggu stuleci wiaczyly sie tu i inne rodzaje literackie, jak réwniez
postacie historyczne i koncepcje filozoficzne” (Passi, 1980, ss. 237-238) - kon-
statuje butgarski autor. Giorgio Agamben z kolei, podejmujac temat parodii,
zwraca sie ku twérczos$ci Elsy Morante, wloskiej pisarki i poetki, poniewaz
uznaje, ze ,wytrychem” do jej spuscizny jest wiasnie interesujace go zagadnie-
nie (Agamben, 2006, ss. 54-55). Jako przestanke dla tej konstatacji wskazuje
specyfike przedmiotu, ktérym zajmuje sie autorka, przedmiotu, ktéry niejako
Z natury nie poddaje sie opisowi, przez co zmusza tworce do rezygnacji z bez-
posredniego przedstawienia problemu oraz siegniecia po ,,niepowazne” $§rod-
ki. Tym niedajacym sie zamkng¢ w ramy opowiadania tematem jest, jak wska-
zata jeszcze w poczatkowym stadium swego pisarstwa autorka Wyspy Artura,
utrata wlasnego miejsca, fakt wygnania cztowieka z raju i rzucenia go w nurt
nie swojej historii, skazanie go na przyjecie pozycji niejako obok, poza.,, W tym
sensie - pisze wtoski filozof - przedmiot narracji jest juz sam w sobie »paro-
dystyczny«, nie na miejscu, autor zas§ moze jedynie powielac i nasladowac te
zrodtowa parodie” (Agamben, 2006, s. 55). Siegniecie tutaj po refleksje Gior-
gia Agambena nad pisarstwem jego rodaczki postuzy¢ moze jako komentarz
do powiesci Ranka Marinkovicia. O ile jednak Elsa Morante w Wyspie Artura
stopniowo i konsekwentnie konstruuje, poprzez dziecieca narracje rozkocha-
nego w swoim ojcu chtopca, uwznioslony obraz rodzica, Wilhelma Gerace, by
go pod koniec powiesci strywializowa¢, odrze¢ z wyjatkowosci i przymiotow,
ktore przypisywata mu dziecieca wyobraznia oraz obdarzy¢ obrazliwym mia-
nem parodii®, o tyle ta ostatnia w powiesci chorwackiego tworcy rozpisana

8 W narracje Wyspy Artura wplecionych jest szereg dzieciecych relacji gtdwnego bohatera na
temat jego ojca, utrzymanych w analogicznym tonie jak ta: ,W istocie byt on dla mnie uosobie-
niem absolutnej prawdy i wszystko, co méwit albo robit, byto wyrazem uniwersalnego prawa,
z ktérego wyciagnatem pierwsze w moim zyciu nakazy moralne. I w tym wtasnie lezat najwiek-
szy urok jego towarzystwa”. W dalszych partiach powiesci zostaja one niejako przeciwstawione
naturalistycznej wizji Wilhelma Gerace, ktéra poddaja Arturowi znajomi: ,Zaiste, ten Wielki Hi-
dalgo, Don Juan, krdl serc, zaszczyca swym kaprysem kazdego, kto popadnie. Wypuszcza swoje
strzaty na wszystkie strony, jak Amor, syn Wenery, a jesli kogo nie schwyci, zazdro$¢ nim miota...
Stosownie do Jego zyczenia, nie kocha nikogo, zwazywszy, ze jest kaprysnikiem, pyszatkiem, ego-
ista i tobuzem, zajetym wytacznie wtasnymi wdziekami!”. Powie$¢ poprzez zestawienie dwdch
niewspotmiernych obrazéw Wilhelma Gerace - wizji jego syna i pozostajgcej catkowicie poza tym
wyobrazeniem ,rzeczywistej” wizji postaci, ktérej nosnikiem sa pozostali bohaterowie, objawia
istote parodii w mysl zasady wytozonej przez Izaaka Passiego: ,W parodii zawsze wspétdziataja
owa »piesin« i owo »obokg, przy czym z tego obok znéw powstaje jakas piesn, tyle ze »odchylona«
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zostaje na wiele gtoséw, wcielona w sylwetki wielu bohateréw, przez co licz-
ba literackich bytéw, jakie przywotuje, poréwnan, ktére podsuwa, rozrasta
sie dramatycznie, a ich wychwycenie wikta czytelnika w gre niekonczacych
sie skojarzen. Dotykajac wiasciwie kazdego poziomu dzieta - jego warstwy
jezykowo-stylistycznej oraz konstrukcji $wiata przedstawionego, tyczy sie
réwniez natury samego tematu, ktdry, jak u wtoskiej pisarki, naznaczony jest
aprioryczna nieprzystawalnos$cia, byciem poza czy obok tresci, ktéra zdaje sie
poddawa¢ drwinie. Bedac jednak tak jak powie$¢ Jamesa Joyce’a Ulisses paro-
diag Homeryckiej Odysei, dziedziczy po niej jedna z najwazniejszych wtasciwo-
$ci tej ,duchowej i $wiatopogladowej formy $miesznosci” (jak okresla parodie
Izaak Passi) w jej wspotczesnym wydaniu, a mianowicie fakt, iz jako zabawne
i zatosne ukazuje to, co parodiujace, zachowujac przy tym wielko$¢ przed-
miotu parodiowanego. Wyspa, na ktérg zmierza bohater Ranka Marinkovicia,
przybierze wiec za tekstem wielkiego prekursora ksztatt Itaki, a nastepnie zo-
stanie zdegradowana do jej catkowitego zaprzeczenia.

1. Wyspa jako parodia Homeryckiej Itaki

W pierwszych partiach omawianej powiesci wyspa, jak juz zostato zaznaczo-
ne, jawi sie jako Itaka, symboliczne centrum, bedace dla Matea Bartola Svili-
cia - postaci, z perspektywy ktdrej przygladamy sie rzeczywistosci opisane;j
w Never more - zarazem punktem wyj$cia i punktem dojscia, miejscem uciecz-
ki przed okrucienistwem wojny i rozczarowujacego $wiata, synonimem przy-
tulnos$ci rodzinnego domu, $wiatynia, ktora jest: ,meka, topla, kao majcino
krilo” (Marinkovi¢, 2008, s. 158). Wpisana w konwencje wspomnieniowej po-
dr6zy opowies¢ bohatera o perypetiach, jakie go spotkaty w okresie studiow
w Zagrzebiu, przeplata sie ze scenkami dziejgcymi sie w pociggu, ktory wiezie
bohatera do upragnionej krainy szczesliwosci, tam, gdzie: ,i rat drukcije izgle-
da”1? (Marinkovi¢, 2008, s. 177). Obrazy rzeczywistej podrézy i sentymental-
nej podrézy w przeszto$¢ naktadajg sie na siebie, a rytmiczne uderzenia kot
pojazdu, ktére narrator z upodobaniem onomatopeicznie stylizuje, wzmacnia-
ja wyobrazenie uptywu czasu jako przesuwajacych sie za wagonowym oknem
kolejnych ewokacji. To liniowe przedstawienie czasu, wySmiane zreszta przez
samego opowiadacza'?, okaze sie, wbrew pierwotnym oczekiwaniom bohate-

- wypaczona, niedorzeczna, prostacko zmieniona, chytrze znieksztatcona, $mieszna” (Morante,
1960, ss. 37; 434-435; Passi, 1980, s. 238).
9 ,[M]iekka, ciepta, jak matczyne objecie”.

10 [1] wojna inaczej wyglada”.

11 Mozda se Leonardova Gioconda - przewrotnie zauwaza narrator powiesci - podsmjehuje
upravo tom nasem Zeljeznic¢arskom, kondukterskom shvacanju vremena. Kao prolazenje vagona:
kraljevi, dvorovi, ratovi... velika davljenja” (Marinkovi¢, 2008, ss. 16-17). [,Moze Gioconda Leonar-
da podsmiewa sie wlasnie z tego naszego kolejowego, konduktorskiego pojmowania czasu. Jak
mijanie wagondw: krdlowie, dwory, wojny... wielkie pogromy”.] Warto zauwazy¢, Ze potegowanie
ruchu rytmicznego, zabieg, przy pomocy ktérego wyobraza sie w powiesci uptyw czasu, wystepuje
takze w fugach (terminem tym okresla swoja powie$¢ Ranko Marinkovi¢) (Bukofzer, 1970, s. 156).
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ra, nie metaforyczng wizja zdazania ku lepszemu, ku rajowi, ale powrotem do
nikad, droga, ktéra nie doprowadzi go do upragnionej Itaki. Do odyseji Matea
Bartola Svilicia nie pasuje juz bowiem humanistyczna miara, do ktérej odwo-
tywat sie jeszcze Novalis w powiesci Henryk von Ofterdingen, ,piewca catosci,
ludzkiej i poetyckiej, za ktéra mozemy jedynie teskni¢”, jak pisze o nim Claudio
Magris (Magris, 2009, s. 54). Ten ostatni, Swiadomy dezintegracji $wiata i jed-
nostki, przeciwstawia uniwersalnos¢ Novalisa i jego wiare w wieczny powrot
do samego siebie wizji Musila, ktérego bohaterowie, jak zauwaza, ,poznaja
odyseje jednokierunkowg, bez konca i bez powrotu, w ciagtej niepewnosci
i eksperymentowaniu ze $wiatem” (Magris, 2009, s. 55).

Taka tez podrdz jest udziatem bohatera Marinkovicia - zdegradowanego,
zbanalizowanego, bezdomnego Odyseusza, skazanego na wieczne marzyciel-
stwo i duchowa tutaczke. Bo chociaz dociera on na wyspe, to jednak nie udaje
mu sie odkry¢ w jej przestrzeni senséw i wartos$ci, ktére przydawat jej we
wspomnieniach. Powrét do domu ojczystego, do krainy dziecifistwa okazuje
sie, jak w przypadku bohatera powiesci Izgubljeni zavic¢aj Slobodana Nova-
ka, ktorej poswiecony jest przedostatni podrozdziat tej pracy, niemozliwy,
awszelkie proby odnalezienia ich - daremne!2. Mateo Bartol Svili¢ podziela za-
tem losy catej rzeszy wspotczesnych poromantycznych Odyseuszéw, ktérych
z homeryckim pierwowzorem 1aczy juz tylko tesknota za domem, za takim
stanem rzeczy, ktéry od czaséw pierwszego wygnania cztowieka z raju jest
nieosiggalny niejako z zatoZenia. Ranko Marinkovi¢, powtarzajac te Zrodtowa
parodie za Elsg Morante i szeregiem innych twdrcéw, przywotujac uwznio-
$lony obraz homeryckiej Itaki jako punkt wyj$cia w swojej pracy, a nastepnie
wprowadzajac wizje niby podobna do niej, ale w istocie zasadniczo rézng,
przydaje tej ostatniej, naznaczonej odchyleniem od wzoru, lokalny kontekst.

Jego bohater nie dostrzega przytulnosci miejsca, do ktérego powrdcit,
bo wbrew jego przekonaniom o tym, Ze na wyspie ,i rat druk¢ije izgleda”
(,1 wojna inaczej wyglada”), odnajduje te ziemie zniewolona, zajeta przez
wtloskiego okupanta i rzadzong przez jego miejscowych kolaborantéw. Poza
tym spoteczno-historycznym uwiktaniem jako przyczyne niemoznosci dotar-
cia do rodzimej Itaki mozna by wskaza¢ dzieciecg, a tym samym idealizujaca
perspektywe ogladu wyspy, jaka prezentuje w pierwszej czesci powiesci bo-
hater'3, oraz parodystyczng gre motywami, jaka prowadzi sam narrator, sie-

12 Daremne sg rowniez usitowania Odyseusza, na co wskazuje Wojciech Michera, akcentujac
cykliczno$¢, a zatem i automatyzm poczynan bohatera. Ta ostatnia cecha znamionuje, w odczuciu
badacza, nieuchronnos¢, ale i daremnos$¢ jego dziatan. Zdaniem Arystotelesa, jak zauwaza Mi-
chera, ,stowo automatikos spokrewnione jest etymologicznie z maten, »nadaremnie«” (Michera,
2010, s. 126).

13 Jak zauwaza Joanna Ugniewska, rajskie dziecinstwo na wyspie Procida jest rowniez udzia-
tem Artura, tytutowego bohatera powiesci Elsy Morante. ,Wyspa jest jednak rajem szczesliwo-
$ci dopoty, dopoki Artur zyje w Swiecie pozbawionym wszelkich relacji z innymi” - pisze ba-
daczka, uznajac, ze wraz z nadejSciem dorostosci bohater traci ,lekko$¢ i wdziek dziecinstwa”,
a tym samym mozliwo$¢ widzenia wyspy jako archetypu Arkadii, miejsca przemienionego w mit
(Ugniewska, 2001, s. 239).
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gajac w celu wykazania podobienistwa miedzy kreslonymi obrazami a ich pier-
wowzorami po imiona postaci znanych z tradycji literackiej, fragmenty ich
zycioryséw czy charakterystyczne cechy ich fizjonomii'4, krotko méowigc, po
$lady, ktére miatyby uprzystepni¢ powies¢ odbiorcy, da¢ mu tropy, ktére po-
zwola skonstruowac siatke znaczen. Ztudna to jednak wskazdéwka, albowiem,
jak sie okaze, opowiadacz siega po $rodki charakterystyczne dla teatru absur-
du - igra sensem, wprowadza w putapki sugerowanych i nierealizowanych
znaczen, odwraca opozycje (Krajewska, 1996, s. 41). | tak w miejsce wiernej
Penelopy, ktéra miataby czeka¢ na bohatera na wyspie, podstawiona zostaje
[ta-Antygona'®, znamionujgca do$¢ zaskakujgce potaczenie trywialnosci bo-
haterki Marinkovicia ze wzniostos$cig i powaga postaci z tragedii Sofoklesa.
To, co nizsze, zaczyna sie tutaj zachowywac i mysle¢ jak co§ wyzszego; pro-
sta, niewyedukowana dziewczyna wchodzi bowiem w role dumnej bohaterki
greckiego pisarza i dzieje sie to niejako przez przypadek, kiedy targana dre-
czacym uczuciem straty po bracie (ktére poprzez zgrabne greckie opowiastki
rozbudzit w niej jej ukochany - niespetniony Mateo-Odyseusz) wstawia sie
za nim i ostatecznie jak on traci zycie. Wejscie dziewczyny w role niewtasci-
wej bohaterki, zastagpienie maski Penelopy maska Antygony objawia farsowg
absurdalno$¢ prezentowanego $wiata meblowanego ,umiejetnie prefabryka-
tami zaczerpnietymi z teatru minionej epoki” (Partyga, 2008, s. 123). Jedno-
cze$nie daje sie tutaj zauwazy¢ pewien rodzaj mechanicznosci, istote lezaca
u podstaw $miesznosci, jak akcentuje w pracy Smiech. Esej o komizmie Henri
Bergson, przejawiajaca sie w tym przypadku przemieszaniem dwoch absolut-
nie niezaleznych ciggéw zdarzen'¢. To narratorskie niby-roztargnienie usta-
wia czytelnikéw w roli ofiar, ktérym skradziono wszelki sens. Zarazem mozna
je zinterpretowac jako wyraz odmowy uczestnictwa autora w jakiejkolwiek

14 Izaak Passi, poza wymienionymi, w funkcji ,odsytaczy” do pierwowzoru, bez ktérych paro-
dia jest niemozliwa, wskazuje jeszcze zawdd, stréj, nawyki, tradycje, reputacje historyczng, spo-
sOb myslenia, strukture wypowiedzi, jezyk, idee itd. Piotr Dobrowolski z kolei zauwaza, Ze stra-
tegia przywotywania §ladéw, ktdre sa zaledwie sugestiami wymagajacymi dookreslenia ich wizji,
umozliwia ukazanie egzystencjalnego absurdu wspétczesnosci. Wydaje sie, ze jest to koncepcja
i taktyka postepowania bliska twércy Never more (Passi, 1980, s. 240; Dobrowolski, 2008, s. 102).

15 0 ,perturbacjach rél” jako ulubionym $rodku ,szalonej” wyobrazni Ranka Marinkovicia pi-
sat, jak wskazuje Morana Cale KneZevi¢, m.in. Vladimir Biti. Sama badaczka zabieg funkcjonalnej
przemiany bohateréw nazywa anamorfozom, zapozyczywszy ten termin od historykéw sztuki
doby manieryzmu. Jej zdaniem poetyka Ranka Marinkovicia prowadzi swoisty dialog z poetyka
humoryzmu Luigi Pirandella, od ktérego Chorwat przejmuje metode charakteryzacji bohateréw
niejako w parach i budowy watkéw metaliterackich w oparciu o zapozyczenia czy wrecz cytaty
z réznorodnych tekstéw (Cale KneZevi¢, 1997, s. 314).

16 Wszystko jedno - pisze Henri Bergson - czy nastapi natozenie sie ciagéw na siebie, odwro-
cenie czy tez powtorzenie, cel pozostanie ten sam: otrzymanie tego, co nazwatem mechani-
zacja zycia. Albowiem obierajac sobie pewien zesp6t dziatan i stosunkéw, czy to powtérzymy
go raz i drugi, czy tez odwrdcimy zupetnie, czy na koniec przeniesiemy w catosci do innego, cze-
$ciowo z nim zbieznego zespotu - dokonamy jedynie posunie¢, ktére zasadzaja sie na ujmowaniu
zycia jako mechanizmu o powtarzalnym przebiegu, odwracalnych skutkach i przestawianych
czesciach”. Wedtug filozofa wszystkie wymienione zabiegi wprowadzajg $mieszno$¢ do prezen-
towanych sytuacji (Bergson, 1995, s. 70).



I. Ranka Marinkovicia teatr absurdu 115

grze symbolicznych znaczen. Skutkiem opisanego zabiegu jest zmiana biegu
zdarzen. Itaka bez czekajacej na bohatera Penelopy traci swoj pierwotny sens
miejsca docelowego, domu. Smieré¢ dziewczyny mozna tutaj odczytaé jako za-
powiedZ utraty rowniez rodzimej wyspy, bo Ita, jak zauwaza sam bohater, to
jego Itaka:

«Eh, ITAKA!» - odjednom Kklikne. Zablistalo mu je to ime kao da je ispisano neon-
skim slovima u njegovoj glavi.

«Pa u tebi se ITA krije! Zato sam, valjda, tako, bez dvoumljenja, i prihvatio
sugestiju zvuka tvog imena da bih njime nazvao svoj otok! ITA u ITACI - moja
Penelopa... ali samo od tri mrtva slova...»'” (Marinkovi¢, 2008, s. 219)

Martwa Ita-Itaka zostaje ukazana w tym kontekscie jako raj na zawsze
utracony, stowa za$§ amerykanskiego poety Edgara Allana Poego - ,Never
more”, ktére po raz pierwszy wybrzmiewajg tuz po $mierci dziewczyny, a po-
tem kilkakrotnie dajg sie stysze¢ w powiesci, przybierajg ksztatt pie$ni zatob-
nej. Parodia, ktérg dostrzegtam w samym temacie utworu, nosi tutaj réwniez
swoje zZrodtowe znaczenie zerwania ,naturalnej” wiezi taczacej muzyke i lo-
gos. Jest ta przestrzenia, w ktdrej lokuje sie proza, a jednoczes$nie ta, w ktorej
daje sie ustysze¢, jak twierdzi Cyceron, ,,ukryty $piew”, bedacy zgodnie z inter-
pretacja Giorgia Agambena ,lamentem za utracong muzyka, piesnig zatobna
na cze$¢ pierwotnej przestrzeni $piewu” (Agamben, 2006, s. 54). Te ostatnig
- pierwotng przestrzen $piewu - mozna by tez w duchu augustianskim odda¢
jako przestrzen rajska’®, a tym samym uznac, ze wypowiedz wtoskiego filo-
zofa ma w kontek$cie omawianej pracy podwdjne znaczenie, jest to rowniez
zawodzenie za utraconym, statym centrum, za dajagcym wytchnienie domem,
ktéry jeszcze z perspektywy podrézy wydawat sie catkowicie realny. Nigdy
wiecej Ity, nigdy wiecej Itaki, nigdy wiecej wyspy takiej, jaka bohater zapa-
mietat, i paradoksalnie - nigdy wiecej kolejnej podrdzy naszego homo viatora,
albowiem w powiesci chorwackiego pisarza Mateo-Odyseusz ginie w odme-
tach morskiej wody, pozwalajac, by pointa ksiazki stato sie przestanie wiersza
Leopolda Staffa pt. Odys:

0 to chodzi jedynie,

By naprzéd wciaz i$¢ $miato,
Bo zawsze sie dochodzi
Gdzie indziej, niz sie chciato.

17 »Ach, ITAKA!« - nieoczekiwanie wykrzyknie. Rozbtysto mu to imie jakby byto napisane
neonowymi literami w jego gtowie. »W tobie ITA sie kryje! Dlatego wtasnie, tak bez wahania,
przyjatem sugestie brzmienia twojego imienia, aby nim nazwac swoja wyspe! ITA w ITACE - moja
Penelopa... ale tylko z trzech martwych liter.. «”.

18 Przypomne, ze $w. Augustyn opart swoja teorie o pieknie na ,pieknie proporcji’, a to do-
strzegat przede wszystkim w muzyce, w rytmie (rozumianym bardzo szeroko, jak wskazuje
Wrtadystaw Tatarkiewicz) i w harmonii. ,Piekno - pisze Magdalena Borowska - rozumie¢ mozna
zarazem jako tozsame z samym Bogiem, jak i znamionujace metafizyczna doskonato$¢ raju”. Stad
skojarzenie ,pierwotnej przestrzeni Spiewu” z rajem (Borowska, 2004, ss. 39-43).
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Zostanie kamien z napisem:

Tu lezy taki i taki.

Kazdy z nas jest Odysem,

Co wraca do swej Itaki (Staff, 1980, s. 919).

Odarty z jakichkolwiek znamion wzniostoSci i wyjatkowos$ci Odys, zwy-
czajny ,taki i taki, NIKT, wiec jak kazdy”, jak go okre$lat Jerzy Andrzejewski
(Andrzejewski, 1987, s. 11), sponiewierany doswiadczeniem, ktére nie miato
by¢ jego udziatem, pozbawiony ukochanej Penelopy, trafia na wyspe, by po
raz kolejny ustysze¢ gtos poludjelog gavrana (,szalonego kruka”) z wiersza
Poego i okrutne ,never more”, ktére w kontekscie catej ksigzki jawi sie jako
komiczna niedorzeczno$¢, rodzaj myslowego natrectwa szalenca, poszuku-
jacego, jak pisze Henri Bergson, ,w $wiecie zewnetrznym jedynie pretekstu
dla urzeczywistnienia swoich urojen’” (Bergson, 1995, s. 122). Itaka, do ktérej
zmierzal bohater, ,to w istocie $mier¢ - jak pisze Anna Czabanowska-Wrdbel,
interpretujac wiersz autora Dziewieciu Muz - ostateczny kres wedréwek, wa-
han i btedéw nieodtacznych od zycia” (Czabanowska-Wrébel, 2007, s. 357).
Ta przestrzen, ktéra z oddali jawita sie Odyseuszowi Marinkovicia jako wyspa
szczescia, okazuje sie otchtania, czarng dziurg, tunelem, z ktérego nie ma wyj-
Scia. I nastupa pomrcina. Kao u nekom dugom, beskrajnom tunelu”!* (Marin-
kovi¢, 2008, s. 316) - skomentuje swoje potozenie tonacy bohater, akcentujac
zanurzanie sie w marzeniach sennych. Zamiast jasnego raju, piekielny mrok.
JSest ih, dakle, ima, a ja sam u sredini, crn, kao dogorjela lula, i kamo da se
istresem? Od neba nema nista, dim se gore penje, svecano, poeti¢no, sveto,
a prokleti pepeo, gar, i crna ¢ada dolje, u crnu zemlju, medu davle crne, medu
crve..”?® (Marinkovi¢, 2008, s. 202) - pomysli Mateo Bartol Svili¢, wskazujac
poza czterema kierunkami $wiata jeszcze dwa - niebo i piekto, gére i d6t oraz
swoje miejsce gdzie$ pomiedzy nimi - w przedpieklu, powiedziatabym, ktére,
jak zauwaza autor Profanacji, ojcowie Ko$ciota pojmowali jako podwojona pa-
rodie, mieszanke rajskiego szczescia, jak i infernalnych mak (Agamben, 2006,
s. 59). Idylliczna wyspa, kraina dzieciecych marzen, Itaka, do ktérej dociera
sie po trudach podrézy, ukazuje sie tutaj jakby w krzywym zwierciadle, dajac
bohaterowi zaledwie namiastke tego, czego oczekiwat. Szczescie, podpowia-
da wtoski filozof, odczytujac sensy powiesci swojej rodaczki, mozna osiggna¢
jedynie w formie parodii, jako przedpiekle, nie za$ rajski ogréd (Agamben,
2006, s. 58). Zatem Ite, tym razem juz w roli Penelopy, do ktoérej sie wraca, od-
najdzie bohater nie pos$rdéd arkadyjskiego krajobrazu zielonej wyspy, ale jako
Swiatetko w ciemnym tunelu $mierci®'. Ujrzy ja otulong jasno$cia, $piaca na

19 I nastepuje ciemno$¢. Jak w jakims$ dtugim, niekonczacym sie tunelu”.

20 Szesc¢ ich, zatem, jest, a ja jestem w $rodku, czarny jak spalona fajka, i dokad, aby sie otrze-
pac? Z nieba nie ma nic, dym w gore sie pnie, uroczyscie, poetycko, $wiecie, a przeklety popiot,
sadza, i czarna sadz na dole, w czarng ziemie, miedzy diabty czarne, miedzy robaki...”

21 Morana Cale KneZevi¢, pochylajac sie nad praca Ranka Marinkovicia Pustinja, wskazuje sze-
reg elementow, ktore autor przejmuje niejako od wtoskiego noblisty Luigi Pirandella, wymie-
niajac wsrdd nich m.in. scene $Smierci bohatera Marinkovicia, ktérg ten miatby zaadaptowac ze
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barokowym tozu pod ztotym baldachimem pos$réd biatych poduch. Komiczna
niedorzeczno$¢ noszaca te sama nature co niedorzeczno$¢ marzen sennych
- mozna by powtorzy¢ za autorem Eseju o komizmie®?. Uwznio$lony wcze$niej
obiekt westchnien bohatera zostaje tutaj ukazany w prze§miewczy sposéb,
przez co zatoba, ktéra ten nosit w sobie, znika?3.

Co wiecej, jakiekolwiek znamiona smutku czy rozpaczy nie beda obecne
rowniez w scenie Smierci bohatera, ktéra zestawiona z niebianskim obrazem
niedosztej Penelopy, po raz kolejny przywodzi na mys$l parodie i to te z ducha
$redniowieczna, w ktdrej Michait Bachtin dostrzega, poza elementem degra-
dacji, majacej negatywny charakter, réwniez odradzajacg ambiwalencje. Nar-
rator, ukazujac scene pochtaniania bohatera przez ziemie, sprowadzania go
w ,,d6Y’, usmiercania, jednocze$nie pozwala mu wzbi¢ sie w ,gére”, ku niebu
i rozkoszowac sie widokiem Ity-Itaki. Degradacja, tak charakterystyczna dla
parodii, ,kopie cielesng mogite dla nowych narodzin” (Bachtin, 1975, s. 82),
jak chciat rosyjski badacz. Wyspa, ktéra w scenie zapadania sie Matea Bartola
Svilicia w otchtan wody, przybiera funkcje grobu, poprzez przywotanie obra-
zu dziewczyny otulonej niebianska jasnoscia, odradza sie jako upragniony raj,
Itaka, do ktdrej zmierzat bohater. Ta jednak dostepna jest tylko w formie sen-
nego marzenia, w postaci opowiesci, fikcji o tym, co, jak pisze Wojciech Mi-
chera: ,zawsze juz utracone i w nieskonczono$¢ tesknione” (Michera, 2010,
s. 128). W interpretacji badacza sam Odys, ktérego imie, pochodzace z jezy-
ka greckiego, sktada sie z partykuty przeczacej (ou) oraz zaimka ,ktos$” (tis)
i oznacza cztowieka bez wartosci, bez znaczenia, jednostke, ktéra nic sobg
nie reprezentuje, funkcjonuje jako podmiotowo$¢ nieustabilizowana, wy-
magajaca statego dopetniania co najwyzej mozliwymi, trwale przejSciowymi
znaczeniami. Co wiecej, jak wskazuje antropolog kultury, on sam jest poten-
cja znaczen, warunkiem wszelkiej ,reprezentacji” i jako taki, obdarzony zdol-

sztuki Dzi§ wieczorem improwizujemy. Powies$cig Never more ozywia wiec autor nie tylko szereg
watkéw z literatury Swiatowej, ale rowniez swoje wiasne, przez co dotyka kwestii pokazywania
aktu kreacji, eksponuje motyw literatury jako lustra (Cale KneZevi¢, 1997, s. 333).

22 Ot6z jest taki normalny stan umystu - podpowiada Henri Bergson - nasladujacy szalen-
stwo pod kazdym wzgledem, w ktérym wykrywamy te same skojarzenia idei, co w natrectwie
mys$lowym. Jest to stan marzenia sennego” (Bergson, 1995, s. 122).

% Giorgio Agamben zauwaza szczeg6lna wiez taczaca parodie z fikcja, uznajac te pierwsza
za symetryczng odwrotno$¢ drugiej. Jego zdaniem dzielacy je dystans jest najlepiej widoczny
w przejéciu od Beatrycze do Laury. Z tego tez wzgledu dzieli pisarzy na dwie grupy w zalez-
nosci od tradycji, w ktdra sie wpisuja: parodia (Beatrycze) lub fikcja (Laura). Filozof zauwaza
jednak istnienie réwniez form posrednich, w ktérych parodiuje sie fikcje lub z parodii czyni fikcje
(Agamben, 2006, s. 65). Wydaje sie, ze chorwacki autor jawi sie jako ten, ktory, podobnie jak Elsa
Morante, parodiuje fikcje. Zauwazmy, ze parodia w odniesieniu do postaci Ity (ale takze wszyst-
kich pozostatych bohateréw) jest statym chwytem narratorskim. Dziewczyna, bedac spadkobier-
czynig bohaterek mitosnej poezji trubadurskiej, nowym wcieleniem Laury, wielokrotnie zostaje
wy$miana przez samego oblubienca jako nazbyt prosta i sentymentalna. Jednoczes$nie narrator
z ironicznym zacieciem bedzie sie postugiwat ,rekwizytami” charakterystycznymi dla tego ga-
tunku, cho¢by w scenie, kiedy na catujaca sie pare spusci ptatki kwiatéw, postuzywszy sie posta-
cig Longa. Prze$miewczy charakter ma rowniez finalna scena powiesci, w ktérej tonacy bohater
widzi na konicu czarnego tunelu otulong biela Ite-Laure-Penelope na wielkim tozu.
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noscia do podszywania sie, maskowania, wymyslania wtasnych fikcyjnych
historii, udziela sensu podstawianym przez siebie znakom. Itaka i zarazem
powieSciowa wyspa jako jeden z nich bytyby wiec nie-miejscem (i wtasciwie
niczym, skoro to imie samego bohatera), do ktorego nostalgiczna?* droga wie-
dzie w opowie$ci, sama bowiem podroz jest tylko opowiescia, gdyz odbywa
sie w sferze jezyka.

W tej ostatniej podrézy Matea Bartola Svilicia, widzianej z kolei przez
pryzmat interpretacji Homeryckiej Odysei, jaka ukuli Max Horkheimer i Theo-
dor Adorno, mozna by sie dopatrzy¢ analogii z ostatnim postojem btadzace-
go Odyseusza, ktéry miat miejsce w Hadesie, gdzie bohaterowi dane byto uj-
rze¢ dusze jego matki. Ita przyjetaby zatem na wzoér rodzicielki Odyseusza
nedzna forme nico$ci obrazu. ,Ziemia obiecana Odyseusza nie jest krélestwo
archaicznych obrazéw. Wszystkie obrazy jako cienie w $wiecie zmartych
ukazuja mu wreszcie, czym naprawde s3: pozorem” (Horkheimer & Adorno,
2010, s. 81) - konstatuja autorzy Dialektyki oswiecenia. O ile jednak Odyse-
usz, rozpoznawszy ich martwote, zdobywa nad nimi wtadze i uwalnia sie od
nich, o tyle bohater Ranka Marinkovicia daje sie unies$¢ wizji, roztopi¢ niejako
w nadziei, ktéra ta przed nim rozpoSciera.

2. Wyspa jako scena

,Poza przedpieklem nie ma raju” - oto przestanie powiesci Elsy Morante
i by¢ moze jedyny adekwatny komentarz do powie$ci Marinkovicia. Malowa-
na konsekwentnie i z uporem wizja wyspy jako domowego raju, ktora ksztat-
tuje sie w pierwszej czesci powiesci poprzez liczne przywotania Homeryckiej
[taki, zostaje bowiem zanegowana w czesci drugiej, gdzie wyspa jawi sie juz
tylko jako scena, na ktérej rozgrywa sie tragikomiczne przedstawienie. Ko-
mentarz, jaki formutuje Adam Jarosz w odniesieniu do Tajemniczej wyspy Ju-
lesa Verne’a, idealnie oddaje takze powieSciowg rzeczywisto$¢ Never more:
,Mamy tu do czynienia z powolnym, pracowitym budowaniem wyspy rajskiej,
ktoérego jedynym celem jest jego pozniejsze zakwestionowanie. Jakkolwiek
paradoksalne mogtoby sie to wydawa¢, ta konfrontacja dwoch antytetycz-
nych moduséw wyobrazni wyspy ma do odegrania wazng role. Ukazuje ona,
ze wspaniaty rajski ogrdd jest w rzeczywisto$ci »ogrodem niemozliwym«”
(Jarosz, 2007, s. 102).

Nie inaczej rzecz sie ma w przypadku Itaki, do ktorej zdaza Mateo Bar-
tol Svili¢, $wietej krainy dziecinstwa, jak ja widzi w swych wyobrazeniach
bohater, ktéra odlegta od wojennych zametéw i trudéw dnia codziennego,
miataby pozosta¢ spowita w swoje jasne barwy. To z ducha Benjaminow-

24 Wojciech Michera zawraca uwage na znaczenie stowa ,nostalgia”, ktére powstato poprzez
ztozenie greckich wyrazéw nostos, czyli ,powrét”, oraz algos - ,cierpienie” (Michera, 2010,
s. 127). Nostalgia naznaczony jest powrét do domu gtéwnego bohatera powiesci Ranka Marinko-
vicia, ale i wszystkich wspotczesnych Odyseuszdw, skazanych na bezdomnos$¢, na zanurzanie sie
w jezykowej grze podstawien.
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skie dzieciece postrzeganie®® rodzimej okolicy okazuje sie jednak, zgodnie
z przedstawionym wyzej schematem, zabiegiem konstrukcyjnym, ktéry ma
na celu ukazanie krajobrazu zgota r6znego — wyspy odartej z sakralizujgcych
ja, mitycznych znaczen. Wpisana w strukture powiesci dwuznacznos$¢ inte-
resujacego przedmiotu odpowiada podwoéjnosci i przeciwstawnosci same-
go pojecia sacer (przypomne, ze wyspy jako miejsca odlegte przestrzennie
i czasowo od najdawniejszych czasow wyobrazane byty jako Swiete?®), kto-
re, jak wskazuje Giorgio Agamben, oznacza zarazem ,czcigodny, poswiecony
bogom”, jak i ,przeklety, wykluczony ze wspdlnoty” (Agamben, 2006, s. 99).
Zdaniem wtoskiego filozofa te znaczeniowa ambiwalencje mozna dostrzec
w kazdym przedmiocie sprofanowanym. Poglad ten mégtby wie$¢ do przeko-
nania, iz wtadnie z takim zjawiskiem mamy do czynienia w powie$ci Ranka
Marinkovicia - z profanacja wyspy, ktérej dokonuje sam narrator poprzez gre
motywami i sensami zaczerpnietymi z kanonu literatury cywilizacji zachod-
niej. Wysytajac Matea Bartola Svilicia w powrotng podréz na rodzima wyspe,
a jednoczes$nie przedstawiajac czytelnikowi w opowiesci samego bohatera
przygody, jakie spotkaty tego ostatniego poza domem, w okresie studiéw
w Zagrzebiu, odtwarza on antropologiczny schemat wyprawy Odyseusza,
w ktéry wpisuje sie opuszczenie rodzinnego domu, liczne perypetie poza nim
i powrét. Jednocze$nie rezygnujac z umieszczenia w centrum $wiata bohate-
ra postaci Penelopy i u§miercajac jedyna pretendentke do tej roli, wprowa-
dza zasadniczy brak w fundament jego domowej przestrzeni, a tym samym
czeSciowo odziera ja ze znamion przytulno$ci rodzinnego gniazda®’. W takiej
sytuacji powr6t na wyspe, na Itake, traci poniekad sens, a cata podréz boha-
tera przemienia sie w pusty rytual, w zabawe rozumiang jako Iudus, czysta
gre akcji, odarta ze znaczen mitu. Bedac potowicznym wykonaniem operacji
sakralnej, zabawa, jak twierdzi Giorgio Agamben, jest instrumentem profa-
nacji, ktoéry ,,odrywa i wyzwala ludzko$¢ od sfery sacrum, nie obalajac jednak
owej sfery” (Agamben, 2006, s. 96). Jako warunek zachowania tej ostatniej
wspomniany filozof wskazuje jednak konieczno$¢ nowego zastosowania
sprofanowanego przedmiotu, co, jego zdaniem, wspétczesnemu cztowiekowi
juz sie nie udaje, albowiem ten, zamiast sie skupi¢ na wyzwoleniu wtasnego

%5 Walter Benjamin dowarto$ciowuje dzieciece postrzeganie $wiata, dostrzegajgc w nim po-
rzadek analogiczny do tego, jaki charakteryzuje sama sztuke. ,Porzadek sztuki - pisze - jest po-
rzadkiem rajskim, poniewaz nie ma tu obawy, ze wskutek ekscytacji mogtoby doj$¢ do rozpadu
granic do$wiadczanego przedmiotu. Jej Swiat peten jest barw pozostajacych w stanie tozsamosci,
niewinno$ci i harmonii” (Za: Jay, 2008, s. 453).

26 John Gillis zauwaza rozproszenie sakralnej geografii chrzescijan, opartej na serii izolowa-
nych miejsc insularnych. Chrze$cijanstwo wedtug badacza przybiera ksztatt wysp Swietosci, wy-
obrazajac wszystkie najwazniejsze przestrzenie na peryferiach (Gillis, 2004, s. 31).

27 Zbigniew Rybczynski przyznaje, ze w zwigzku z brakiem rzeczywistego miejsca, ktére
moégtby nazwac swoim domem, jego istote odnajdywat zawsze w kobiecie, z ktdra zyt. Z tego tez
wzgledu, stale zmieniajac adresy i dekoracje wokét siebie, mégt mie¢ poczucie, Zze ma ze soba
,swoj dom”. Wydaje sie, ze obecno$¢ wiernie czekajacej Penelopy stanowi réwniez o ,domowo-
$ci” Itaki, a wyspa w Never more, pozbawiona tego najbardziej istotnego elementu, traci wtasci-
wos¢ domu, stajgc sie nic nieznaczaca przestrzenia (Rybczynski, 2010, s. 46).
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kreacyjnego potencjatu, rozpaczliwie poszukuje tego, czego w zabawie zna-
leZ¢ sie nie da - minionych $wiat i sacrum w jego niezmienionej postaci. I, bez
watpienia, nie odnajduje ich w przestrzeni wyspy bohater powiesci, chociaz
wtasnie tego by oczekiwatl. Podptywajac do rodzimego ladu, zamiast radosci
i nadziei odczuwa juz tylko niepokdj, jakby odgadujac, Ze to, co na nim znaj-
dzie, dalekie jest od jego pierwotnych wyobrazen.

A tamo, pred pramcem, izronila iz dubina morskih dva siva roga rodnoga otoka.
Jedan krupan, nizi i obliji, drugi visi i ostriji, «kao glava i nos nosoroga», zakljucio
je Bartol.

«Sto me ¢eka na ledima tog ‘suvisnog stvora’ [...], $to me ¢eka tamo pod tim
rogovima?»

«Mozda Zivot drugog ‘suviSnog stvora’ - kameleona, prilagodljivca, kamu-
flanta (sasvim dobar izraz!), mjenjaca boja, jednom rijeci - licemjera?»?® (Marin-
kovi¢, 2008, s. 223)

W refleksji bohatera wyspa przybiera ksztatt ,zbednego stwora” i jawi
sie jako zapowiedz przemiany jego samego w ,innego zbednego stwora” -
w kameleona-obtudnika, ktéremu przyjdzie kolaborowa¢ z okupantem i dac¢
sie wciggna¢ w jego niezrozumialg oraz zbedna z punktu widzenia postaci
gre. Zapowiedzi takiego stanu rzeczy mozna sie dopatrzy¢ juz w scenie, kie-
dy bohater wychodzi z pociggu w Splicie, majac na twarzy czarny osad, jak-
by karnawatowa maske?, przedmiot, ktory wywotuje zabawny efekt w mysl
twierdzenia Bergsona, ze komicznym jawi sie cztowiek przebrany lub taki,
ktory wydawatby sie przebranym (Bergson, 1995, s. 34), i ktory jednoczesnie
sugeruje wejscie w Swiat na opak, w przestrzen aktorow, ktdrzy wypowiadajg
machinalnie nie swoje kwestie. Rzucony w rzeczywistos¢, ktérej regut nie ro-
zZumie, stanie sie bohater Marinkovicia marionetka ustawiong na wielkiej sce-
nie $wiata, majgcg odegra¢ swa nedzna role, kukietka ,w rekach bogdéw, ktora
moze by¢ tylko ich zabawka, nie za$ dla jakiego$ powaznego celu” (Curtius,
2005, s. 147). Zaczerpnieta jeszcze od starozytnych, zaréwno z poganskiego
antyku, jak i z dziet pisarzy chrzescijanskich, jak zauwaza Ernst Robert Curtius,
idea $wiata jako sceny, znajduje tutaj petna realizacje, przy czym tym, kto poru-
sza za sznurki marionetek, nie jest ,powazny” Bog, ale znamionujaca farsowo-
-karnawatowy styl jego sfeminizowana parodia - Mére Folle®, ktora rozgrywa

% A tam, przed dziobem statku, wynurzytly sie z gtebin morskich dwa szare rogi rodzime;j
wyspy. Jeden masywny, nizszy i obfity, drugi wyzszy i ostrzejszy, »jak gtowa i nos nosorozcag,
podsumowat Bartol. / »Co mnie czeka na plecach tego ‘zbednego stwora’ [...], co mnie czeka tam
pod tymi rogami?« / »Moze zycie innego ‘zbednego stwora’ - kameleona, oportunisty, kamuflan-
ta (doprawdy dobry wyraz!), zmieniacza koloréw, jednym stowem - dwulicowca?«”.

29 Przypomne, ze Mateo Bartol Svili¢, po przejazdzce w tunelu, w wagonie z wybitym oknem,
ma twarz brudng od sadzy i wyglada niczym czarny Otello. Wysiadajac z pociagu w Splicie, zdej-
muje okulary, ukazujac fragment czystego oblicza, przypominajacy do ztudzenia karnawatowa
jedwabna maske (Marinkovi¢, 2008, s. 202).

30 Mere Folle, czyli Mama Wariatka, to posta¢ z ludowego Swieta vendange, zona Bon-Tem-
ps. Obydwie te postaci, jak wskazuje Michait Bachtin, byty bohaterami burleskowych folklory-
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z szaleficzym zapatem bilardowa partie, posytajac kolejne kule do mrocznych,
czarnych dziur, a wraz z nimi dwunozne kukietki, takie jak bohater powiesci:

Na pocetku ove Velike Farse, lude igre bez pocetka i konca, prosula Mama - La
Meére Folle - po prostoru bez kraja bezbrojne kugle i zaigrala svoj svemirski biljar.
Lete kugle po Beskraju, vrte se i sudaraju, svijetle se i gase, propadaju u mracne
i bezdane rupe, a na jednoj od njih, on bar tako misli, dvonozac mali, igracka
i sam, fantoche, marioneta, gleda u ono svoje «gore» i zaveden tako svojim pro-
stodusnim vidom, takozvane pjesme piSe o «Suncu», o «Mjesecu», o «zvjezda-
nom nebu»...3! (Marinkovi¢, 2008, s. 220)

,Czego trzeba - pyta Henri Bergson - zeby to wszystko przeksztatci¢
w komedie?” Zdaniem filozofa, wystarczy zatozy¢, ze pozorna wolnos¢ przy-
stania gre sznurkéw i ze na tym padole, jak powtarza on za francuskim poetg
Sullym Prudhomme, ,wszyscy jesteSmy unizonymi marionetkami, / ktoérych
ni¢ jest w rekach Koniecznos$ci” (Bergson, 1995, s. 56). W groteskowej wizji
Matea Bartola Svilicia wtasnie z takim obrazem ma do czynienia czytelnik.
Theatrum mundi nosi tutaj znamiona Wielkiej Farsy, przybierajac ksztatt za-
bawy, ktéra w przestrzeni kosmicznej urzadza sobie Szalona Matka. Bohate-
rami tego krotochwilnego przedstawienia sa zabawki, nic nieznaczace fan-
tomy, naiwni prostaczkowie, ktérzy w swoim prostodusznym postrzeganiu
Swiata pozwalajg sie mami¢ widokami stonca i gwiezdzistego nieba. Patronu-
jaca catemu przedsiewzieciu posta¢ Wariatki podkresla absurdalno$¢ wido-
wiska, ktére ma miejsce na wyspie, i ktére trudno nazwac za Lutrem ,bozym
igrzyskiem”, albowiem nic nie rozgrywa sie tutaj w sposéb usprawiedliwiony
(Curtius, 2005, s. 149).

Postaci, wyrwane z réznych czas6w, stale zmieniajgce swoje role i ma-
ski, pojawiajg sie poza jakimkolwiek kontekstem, wykonujgc czynnosci nie-
majace uzasadnienia z punktu widzenia fabuty. W $wiecie Marinkovicia obok
bezdomnego Odyseusza kroczy Sienkiewiczowski gigant Longin Podbipieta
i miejscowy zandarm Bezuhov, jakby wyjety wprost z powiesci Lwa Totstoja
Wojna i pokdj, a kazdy z nich jest niczym Narcyz, ktérego ekspresyjnos¢ nakie-
rowana jest na samego nadawce i czyni zen aktora oraz widza zarazem, ktory
nieszczegoblnie troszczy sie o ocene wtasnej postawy, okazujac beznamietng
obojetnosc¢ potencjalnym widzom. Alicja Kuczynska wskazuje, ze poza izolacji
i lekcewazenia wobec ferowanych ocen jest jednym z przejawéw teatralizacji

stycznych spektakli, ktére odbywaty sie gtdwnie w okolicach Dijon. Od XV do potowy XVII wieku
istniato nawet w Dijon, jak podaje rosyjski badacz, burleskowe towarzystwo o nazwie La Mére
Folle, ktére zajmowato sie wystawianiem widowisk majacych swoje korzenie w swiecie gtupcéw
(Bachtin, 1975, s. 331).

31 Na poczatku tej Wielkiej Farsy, szalonej zabawy bez poczatku i konica, wysypata Mama - La
Mere Folle - po przestrzeni bez konca niezliczong liczbe kul i zagrata w swéj kosmiczny bilard.
Leca kule po Bezmiarze, kreca sie i zderzaja, zapalaja sie i gasza, wpadaja w ciemne i przepastne
dziury, a na jednej z nich, on przynajmniej tak mysli, dwunég maty, zabawka i sam fantom, ma-
rionetka, patrzy w te swoja »gore« i zwiedziony tak swoim prostodusznym ksztattem, tak zwane
wiersze pisze o »Stoncu, o »Ksiezycu, o »gwiezdzistym niebie«...".
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egzystencjalnej. Te ostatnig badaczka okresla jako nieSwiadoma teatralizacje
zachowan akceptowanych czy wrecz modnych w danej spotecznosci, ktére
mozna kopiowa¢ na wzér modelj, jako: ,pewna nadwyzke, plus, nadmiar, kt6-
ry zaznacza swojg obecno$¢ dzieki stosowanym, spektakularnym $rodkom
ekspresji, sSrodkom pozbawionym autonomicznego charakteru” (Kuczynska,
2008, s. 202). Jednoczesnie zaznacza ona, ze praktycy teatralizacji egzysten-
cjalnej nie przejmuja peinej roli, ale zaledwie jej drobne utamki, wybrane
gesty®, niewielkie fragmenty rytuatéw, co w oczywisty sposob kojarzy ja
z zabawa rozumiang jako wspdtdziatanie na niby. Dostrzegajac emocjonalne
pokrewienstwo teatralizacji egzystencjalnej i zabawy, autorka podkresla jed-
nak powierzchowny charakter tejze analogii, co uzasadnia brakiem checi ak-
centowania sztucznosci w przypadku tej pierwszej, wrecz troska o zacieranie
granic miedzy $wiatem na niby a rzeczywistos$cia. I w tym punkcie zaznacza
sie réznica miedzy omawiang przez badaczke teatralizacja egzystencjalng
a opisywana tutaj teatralizacjq artystyczng, ktdra, cho¢ dzieli z nig zamito-
wanie do widowiskowych form wyrazu, sktonno$¢ do gestéw a nie czynoéw,
to jednak nie ucieka od eksponowania sztuczno$ci. Niemniej zréwnanie tej
ostatniej z zabawg okazuje sie rowniez nie do konca trafione, cho¢ z innych
przyczyn. O ile celem zabawy, jak akcentuje Giorgio Agamben, jest wprowa-
dzenie rzeczy do ponownego uzytku, zastosowanie jej w nowych kontekstach
wtasnie podczas sytuacji pozorowanej, o tyle celem teatralizacji jest ona sama
ito, co filozof nazywa za Walterem Benjaminem wartosciq ekspozycyjng, ktora
zaktada catkowite wyjecie ze sfery uzytecznosci, a przez to réwniez i niemoz-
nos$¢ zaistnienia profanacji (Agamben, 2006, ss. 110-114).

Kiedy popatrzymy jeszcze raz na wyspe przemieniong w wielka scene
Swiata, po ktoérej przechadzaja sie bohaterowie znani z literackiego kanonu,
gdzie mieszajg sie zapozyczone z r6znych ksigzek motywy i watki, gdzie, pro-
bujacy unikngé jezykowego samookreslenia autor przyjmuje kolejne maski
swoich bohateréw, to widzimy rzeczywistos¢, ktéra poprzez nadmiar bodz-
c6w, jakimi operuje narrator, zatraca swg komunikowalnos$¢ i nie wskazuje na
nic poza samym jezykiem, poza parodystyczna gra literackimi powtoérzenia-
mi, ktére wybrzmiewajac, jednoczes$nie wprowadzaja chaos w powie$ciowy
$wiat, przemieniajac sie niekiedy jakby w erudycyjny betkot. Te sktonnos¢ do
wariacji i wieloznaczno$ci, uciekanie od zwienczenia wypowiedzi finalnym
rezultatem, od nakre$lenia monologowej prawdy mozna jednak odczytac
jako pogtos Bachtinowskiej koncepcji jezyka i w ten sposéb ocali¢ znaczenie
tekstu, godzac sie na poznanie niemajace nigdy charakteru ostatecznego i wy-
brzmiewajace w gtosach wielu autoréw, przywotywanych bezposrednio lub
na zasadzie prawdopodobnych odniesien (Ulicka, 2007, ss. 42-52).

32 Henri Bergson w swojej pracy poswieconej Smiechowi réwniez zwraca uwage na eks-
pozycje gestow w komedii i niejako pomijanie czynéw. ,Czyn jest czym$ zamierzonym, czyms
w kazdym razie §wiadomym; gest wymyka sie bezwiednie, jest automatyczny. [...] gest ma w so-
bie jaka$ wybuchowo$¢, budzi nasza wrazliwo$c¢ z uspienia, w ktére gotowa juz zapasc¢ ukotysa-
na, i dajac nam przyjs¢ do siebie przeszkadza bra¢ rzeczy powaznie” (Bergson, 1995, ss. 97-98).
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Mozna réwniez, nie odzegnujac sie od wypowiedzianej przed chwilg my-
$li, dostrzec w znaczeniowej hiperaktywnos$ci omawianego tekstu przejaw
maniakalnego pobudzenia narratora, ktéry utraciwszy mozliwo$¢ powro-
tu na wyspe znang mu z okresu dziecifistwa i wczesnej mtodosci, a zatem
utraciwszy swoj dom i sensy, jakie sie z nim wiaza, prébuje poradzi¢ sobie
ze strata, oddzielajac sie od obiektu wtasnej afirmacji dzieki niewiarygod-
nemu wysitkowi zapanowania nad znakami. Tutaj estetyczne uniesienie au-
tora i wykorzystanie mowy jako maski utkanej ze sztucznego jezyka bytoby
analogiczne ze zjawiskiem, jakie Julia Kristeva przypisuje zachodnim me-
lancholikom, u ktérych wyj$ciowa wiara w przektad, w mozliwos$¢ nazwania
absolutnie wszystkiego, w tym utraconego obiektu, po ktérym jednostka po-
graza sie w fazie depresyjnej, skutkuje proba zatriumfowania nad smutkiem
poprzez jezykowaq obfito$¢, wrecz nurzanie sie w chaosie ideacji. Ta ucieczka
do wyobrazen i jezyka jest forma walki przeciwko wewnetrznej symbolicznej
abdykacji, pozwalajaca cierpiagcemu unikng¢ zamkniecia w braku dziatania,
w nicoSci i catkowitej destrukcji. Twérca powiesci podobnie jak profesorka,
ktérej przypadek opisuje autorka Czarnego storica, wypowiada sie w spos6b
elokwentny, szybko, wrecz goraczkowo, z nuta zimnego i abstrakcyjnego pod-
niecenia (Kristeva, 2007, s. 59). I tak jak ona mégtby zapewne powiedzie¢, ze
zycie obliguje go do nieustannego moéwienia, cho¢ nie jest w stanie zamkna¢
go we wiasnych relacjach, albowiem nie rozpoznaje w nich ani siebie, ani
swojej egzystencji. ,Mowa osoby w depresji jest maska - piekng fasadg skro-
jona z obcego jezyka” (Kristeva, 2007, s. 60) - twierdzi Julia Kristeva, a wtéru-
je jej autor Melancholii w rozdziale swej ksigzki poswieconym pseudotekstom
i pseudonimom. Prawidtowos$¢ ta wybrzmiewa niemal w kazdej partii teks-
tu Marinkovicia i w my$l opinii wyrazonej przez Marka Bienczyka na temat
ksigzki Roberta Burtona The Anatomy of Melancholy - ,nie byto i zapewne
nie bedzie tylu zaproszonych gosci: tylu zapozyczonych czy przytoczonych
cytatow, mysli sentencji” (Bienczyk, 2012, s. 32) - objawia sie powracajacymi
wcigz atakami skojarzeniowego przyspieszenia, zmianami tonu wypowiedzi,
a nade wszystko niespodziewanymi literackimi odwotaniami, czy réwnie
zaskakujacymi podstawieniami bohateréw w sytuacjach, w jakich mozna by
sie spodziewac kogo$ innego, a ktére wszystkie razem maja moc destabilizo-
wania podmiotu poprzez oferowanie mu ucieczki od konfrontacji ze statym
znaczeniem lub obiektem, poprzez stylistyczny performance.

Nie bez powodu zatem Mateo Bartol Svili¢ bedzie miat poczucie, ze
wszystko, co sie rozgrywa na wyspie, to jedynie ,klaunov program” (,pro-
gram klauna”) i ,spasonosna farsa” (,zbawienna farsa”), ktére pod pozorem
lekkos$ci i zabawy ukrywaja trudna i nieakceptowang rzeczywisto$¢ okupa-
cyjna®. ,Biti lud - powie Longo, gtéwny klaun tego przedstawienia - znaci biti

33 Powie$ciowa ,atmosfera” bliska jest humoryzmowi Luigi Pirandella, ktéry opiera sie na roz-
licznych antynomiach objawiajacych sie w charakterach postaci, w miedzyludzkich sytuacjach,
w zjawiskach spotecznych i w fenomenach o zupeinie abstrakcyjnej naturze, objawiajacych brak
koherencji wewnatrz rzeczywistos$ci. Humoryzm, zauwaza Joanna Zajac, komentujac koncepcje



124 Czes$¢ trzecia. Wyspa-teatr Swiata

slobodan”?** (Marinkovi¢, 2008. s. 250). I to wtasnie za nim, za tym wielkolu-
dem, ktéry w stoneczne dni bedzie biegal po wybrzezu z czarnym parasolem,
aby przywréci¢ mrok oczom, by go nie mamity wiecej ktamliwym btekitem,
schowa sie w ostatnich partiach ksigzki autor, jakby wierzac wraz z nim, ze
$miech, ktéry Jean Paul poréwnuje z opisywanym przez Grekéw wzniostym
szaleistwem, ,»w wyniku dziatania ja parodystycznego«, kpigcego z wtasnej
szczeg6lnosci, przeksztatca ciezar melancholii w lekkos$¢ wolnosci” (Bieniczyk,
2012 s. 73). Pozorne jednak jest to zwyciestwo, albowiem w spektaklu, ktéry
sie rozgrywa na wyspie, nie zaktada sie $cistego przylegania do siebie mysli
i czynéw, o czym w pokretny sposéb informuje nas Longo, pragnacy uczestni-
czy¢ w wydarzeniu, ktére przekroczy ,sve ove varljive granice shvatljivosti”®
(Marinkovi¢, 2008, s. 250). Powtarzajac te z ducha Bachtinowska formute
o niemozno$ci zamkniecia $wiata w jednym statym sensie, bedzie jednoczes-
nie sygnalizowat swoéj depresyjny nastroéj: ,Ali meni nije do predstave! Ja ho¢u
originalan, neocekivan, za nekoga i potresan i tuzan dogadaj“*® (Marinkovic,
2008, s. 250). Maskarada zatem, ktéra obserwujemy od momentu wkroczenia
Matea Bartola Svilicia na wyspe, to wbrew pozorom nie przejaw swigtecznej
radoS$ci, ale dzieto melancholii, jej zgrabne oszustwo, w ktérym maski humoru,
parodii i ironii majg przykry¢ niedostatki zycia ,,u ovom najboljem od svih mo-
gucih svjetova” (,w tym najlepszym z mozliwych swiatéw”), jak z przekasem
zauwazy bohater, parafrazujac stowa niemieckiego filozofa. Spektakl, ktory
melancholia inscenizuje na wyspie, przemienia ja w przestrzen wystawienni-
cza, w scene, ktora podobnie jak Agambenowskie muzeum charakteryzu-
je niemozno$¢ uzycia i mieszkania (Agamben, 2006, s. 106). I rzeczywiscie,
bohater, przybywszy na wyspe, spostrzeze przede wszystkim martwote oto-
czenia: ,kuce ne diSu, mislio je, ugasio se zivot u njima”*” (Marinkovi¢, 2008,
s. 230). Przygnebiajaca atmosfere miejsca dopelini jeszcze teatralny charakter
ogladanej rzeczywistosci i poczucie, ze to wszystko, co sie wokoét rozgrywa,
to jedynie btazenada, ktéra nie przynosi ulgi, nie przywraca utraconej Itaki
i nie pozwala zastgpi¢ jej czym$ innym. ,Czy fikcja tego typu - pyta francuska
badaczka - nie jest, je$li nie lekiem antydepresyjnym, to przynajmniej prze-
trwaniem, zmartwychwstaniem...?” (Kristeva, 2007, s. 56). Zdaniem Marka
Bieniczyka - niekoniecznie. Jak wskazuje pisarz, ,ironia i §miech wzmagaja
melancholie; zamykaja ironiste i cztowieka §miechu w wiezieniu z echa tego
$miechu, rozpetuja straszliwe »sam na sam«, w ktérym trwa ciggta, ciemna,
trucicielska walka swiadomosci, targanej faktem swego bycia, z samg sobg”

wtoskiego twdrcy, ,wtasciwie nie uwzglednia tej perspektywy poznawczej, ktéra tagodzi nieco
wizerunek swiata, ujawniajac jego komiczne aspekty. Co wiecej, dzieta postugujace sie ta kate-
goria - nie $mieszg, lecz zmuszaja do surowej oceny miedzyludzkiej i spotecznej rzeczywistosci”
(Zajac, 2003, ss. 155-158).

3¢ By¢ szalonym, znaczy by¢ wolnym”.

% [W]szystkie te granice pojmowalno$ci”.

36 Ale ja nie mam ochoty na przedstawienie! Ja chce oryginalnego, nieoczekiwanego, dla ko-
gos$ moze i wstrzasajacego, i smutnego wydarzenia”.

37, [D]omy nie oddychaja, myslat, zgasto zycie w nich”.
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(Bienczyk, 2012, s. 74). Ironia i $miech zdaja sie wiec mie¢ moc diabelska,
jak chciat Charles Baudelaire, by¢ przejawem ziemskiej obecno$ci Szatana,
jak konstatuje z kolei autor Melancholii. Tekst chorwackiego pisarza wpisuje
sie w nakre$lona tu wizje i nie pozostawia wielkich nadziei, jest co najwy-
zej chwilowa forma przetrwania, teatralnym wrecz rozmnozeniem masek,
nagromadzeniem cytatdw, ktére jednak nieuchronnie prowadzi jego autora
do grobu®®, do stanu, w ktorym potrzeba metaforyzowania czy ttumaczenia
wygasa, na co wskazuja przywotywane w powiesci wielokrotnie stowa ,,never
more” i fakt, ze Ranko Marinkovi¢ konczy wtasdnie ta ksigzka swdéj literacki
dorobek. Zamyka usta i umiera jako pisarz-melancholik.

Powie$ciowa wyspa, jawiaca sie zatem poczatkowo jako dom, centrum
prywatnego wszech$wiata, mityczna Itaka, z czasem przemienia sie w obiekt
utracony, przedmiot zatoby i depresji, nieosiagalne miejsce pierwotne, wo-
kot ktorego, jak chciat Marek Bienczyk, rozrasta sie nieograniczona ilo$¢
Jkartek”, tekst-palimpsest oparty na strategii cytatu, w ktéorym melancholij-
ne ,ja” podejmowac bedzie nieskuteczne, jak sie okaze, proby odbudowania
siebie poprzez okrezng prace zapozyczen. Jednocze$nie w pracy tej, ktorej
akcja zostaje usytuowana na wyspie, innej jednak niz ta wyobrazona, ukazu-
je sie ten zakatek jako scene, na ktérej sie rozgrywa przedstawienie teatru
absurdu, gdzie melancholijny podmiot skazany jest na horror powtérzenia,
na inscenizowang, mechaniczng wesoto$¢, bedaca zaledwie parodia rajskiego
szczescia.

[I. Pavla Pavliicia teatr tragiczny

»,Roman Koraljna vrata (1990.) zauzima iznimno mjesto i u PavliCicevu
osobnom opusu, iu suvremenoj hrvatskoj knjizevnosti, a po svemu sudeci
i u Sirem sklopu europske postmoderne“*® (Orai¢-Toli¢, 1998, s. 198) - za-
uwaza Dubravka Orai¢-Toli¢ we wstepie do artykutu poswieconego ksigzce
chorwackiego filologa i literata Pavla Pavli¢icia®’. Badaczka znajduje uza-

3 Niewidoczna, »zagadana« $mier¢ w §rodku. Tak wtasnie, geometrycznie - z pustym, ciem-
nym centrum, a wokét pedzace po obwodzie stowa - przedstawia sie mym oczom melancholijne
wyliczanie. Melancholia ma sktonnos$¢ do, by tak rzec, struktur kolistych”- pisze Marek Bienczyk,
a stowa jego zdaja sie przywotywac czy odwotywac do sceny z powiesci Marinkovicia, w ktérej
gtowny bohater ginie w odmetach wody, w ciemno$ci, w morzu stéw, ktére z siebie wydat. Scene
te mozna odczytac jako metaforyczne przedstawienie $mierci samego autora (Bienczyk, 2012,
s. 56).

39, Powies¢ Koraljna vrata [Brama koralowa] (1990) zajmuje wyjatkowe miejsce i w osobistej
su$ciznie Pavlicicia, i w chorwackiej literaturze wspétczesnej, a najpewniej i w szerszym kontek-
$cie europejskiej postmoderny”.

40 Pavao Pavli¢i¢ (Vukovar, 1946), najbardziej ptodny wspdtczesny pisarz chorwacki oraz ba-
dacz literatury. Studiowat na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu w Zagrzebiu, gdzie w 1969
roku ukonczyt komparatystyke literacka oraz studia z zakresu jezyka wtoskiego. Doktoryzowat
sie w 1974 roku praca po$wiecong metryce w literaturze chorwackiej. Od 1970 roku pracuje
na macierzystym wydziale w Zaktadzie Komparatystyki Literackiej, gdzie wyktada literature re-
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sadnienie dla tego mniemania, po pierwsze, w szczegdélnym roztozeniu cha-
rakterystycznych cech poetyki Pavli¢icia oraz poetyki literatury postmoder-
nistycznej, z ktérg powie$¢ Chorwata taczy m.in. sktonnos$¢ do zacierania
granic miedzy poszczegélnymi obszarami rzeczywistosci, podejmowanie
w tekstach zagadnien z zakresu poetyki, upodobanie do autoreferencyjnosci
i intertekstualno$ci, ozywiania trywialnych gatunkéw, zacierania granicy
miedzy literaturg wysoka i niska oraz, po drugie, w pytaniu o moralnos¢,
ktére, zdaniem badaczki, jezeli nawet niezupetnie §wiadomie, to jednak cat-
kowicie jasno, po raz pierwszy zostaje postawione przez postmoderniste
w omawianej powiesci*!. PrzejScie od problematyki podejmujacej kwestie
przenikania sie literatury i realnosci do spraw o charakterze aksjologicznym
dokonuje sie, w odczuciu interpretatorki tekstu, poprzez trzy kolejne zwroty,
jakie zachodza w ptaszczyznie tematycznej utworu. Poszukiwania catkowite-
go Osmana, najwiekszego, cho¢ niepeinego chorwackiego dzieta doby baro-
ku autorstwa Ivana Gundulicia, powigzane z rozwazaniami gtéwnego boha-

nesansu i baroku. Ponadto udziela sie m.in. jako ttumacz literatury wtoskiej (przektadat Itala
Calvina), pisarz oraz scenarzysta filmowy. Jego wczesny dorobek literacki Slobodan Prosperov
Novak okresla mianem eskapistycznej fantastyki, od ktdrej pisarz z czasem miat odejs¢, pozo-
stajac jednak wierny w swoich tekstach niskiemu zaangazowaniu spotecznemu. W kolejnych
powiesciach objawia sie jego tendencja do siegania po problematyke naukowa oraz sktonno$¢
do form trywialnych. Ceniony jest zwtaszcza jako autor powiesci kryminalnych. W swoim do-
robku posiada okoto siedemdziesieciu wydanych prac - zbioréw opowiadan, m.in.: Lada od
vode (1972), Vilinski vatrogasci (1975), Dobri duh Zagreba (1976), Skandal na simpoziju (1985),
Kako prezivjeti mladost (1997), Otrovni papir (2001), powiesci, m.in. Plava ruza (1977), Umjetni
orao (1979), Vecernji akt (1981), Rakova djeca (1988), Koraljna vrata (1990), Diksilend (1995),
ksiazki o charakterze liryczno-wspomnieniowym, poswiecone rodzinnemu miastu, m.in.: Dunav
(1983), Vodic po Vukovaru (1997), Vukovarski spomenar (2007) oraz felietony, m.in.: Zagrebac-
ki odrezak (1985), Inventura (1989), Prolazna soba (1992), Rukoljub (1995), Ulica me odgojila
(2004). Wsrdd filmow, do ktorych przygotowywat scenariusze, znajdujg sie m.in.: Ritam zlocina
(1981), San o ruzi (1986), Osudeni (1987), Covjek koji je volio sprovode (1989), Vukovar se vraca
kuci (1994), Treca Zena (1997). Zob. S. P. Novak, Pavlicicev nepregledan ali stabilan prozni opus...
(Novak, 2004, ss. 84-88). O dorobku Pavla Pavlicicia pisali ponadto m.in.: M. Tatarin, Polomljeno
poeticko zrcalo (Tatarin, 1991); V. Bogisi¢, Navrnute misli: fikcionalni ogledi zbilje (1991-1996)
(Bogisi¢, 1997); J. Matanovi¢, Prvo lice jednine (Matanovi¢, 1997); H. Mileti¢, Pakovstinom utje-
lovljeni: eseji i kritike (Mileti¢, 2000); V. Viskovi¢, Umijece pripovijedanja: ogledi o hrvatskoj prozi
(Viskovi¢, 2000); M. Kovacevi¢, Pripovijedanje i stvaralastvo: ,agregatna stanja“ narativnog dis-
kursa (Kovacevi¢, 2001); J. Pogacnik, Backstage: knjizevne kritike (Pogacnik, 2002); M. Tatarin,
Kuéni prijatelj: ogledi o suvremenoj hrvatskoj prozi (Tatarin, 2004); L. ]. Boskovi¢, Protiv zaborava:
kritike (Boskovi¢, 2006); Miasto w kulturze chorwackiej (Falski & Kryska-Mosur, 2008); ]. Pogac-
nik, Kombajn na knjiZzevnom polju: proze, pisci, pojave (Pogacnik, 2012).

“1 Koncepcja pierwszenstwa Pavla PavliCicia w kwestii poruszania problematyki o charak-
terze moralnym na gruncie postmodernizmu nie zyskataby najprawdopodobniej aprobaty ]6-
zefa Zycinskiego, ktéry stanowczo rozdziela postmodernizm konstruktywny, w ramach ktérego
wyzwolenie z wielu iluzji oswiecenia ,tgczy sie z otwarciem na transcendentng rzeczywisto$¢
prawdy i sensu” od jego wersji dekonstrukcyjnej, populistycznej, bedacej nosnikiem pesymizmu,
negacji, zerwania z tradycja o$wiecenia, poczucia bezsensownosci oraz nieobecnosci katego-
rii moralnych. Zdaje sie, ze chorwacka badaczka, oceniajac dokonania Pavla Pavlic¢icia, widzi je
w kontekscie tej drugiej, ,paraintelektualnej” odmiany postmodernizmu, ktéra cytowany przez
Zycinskiego Wolfgang Welsch okresla mianem ,niezno$nej i nieproduktywnej” (Zycinski, 2001,
ss. 27-29).
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tera powiesci, filologa Krsto Brodnjaka, dziedziczacego niejako swoje zajecie
po autorze ksiazki, badaczu rodzimej literatury doby manieryzmu i baroku,
w ktorych podejmuje on temat ksztattu narodowej literatury Chorwacji, ba-
daczka odczytuje jako zwrot ku intertekstualnos$ci. Ta miataby ustgpi¢ miej-
sca przemieszaniu fikcji i faktyczno$ci (Dubravka Orai¢-Toli¢ siega tutaj po
termin fiktofaktalnost, przejawszy go od wspotczesnej amerykanskiej post-
modernistycznej krytyki)(Oraié¢-Toli¢, 1996) na skutek odnalezienia przez
filologa petnego, a wiec doskonatego poematu, ktory za sprawa wysypujace-
go sie zen proszku zaczyna przemienia¢ wyspiarska rzeczywisto$¢ w kraine
ogarnietg epidemia zdrowia. Skutki tych wydarzen - przemiana tozsamosci
chorwackiej literatury narodowej skazanej dotad na deficyt, na utomnos¢,
w spuscizne doskonata, a wiec mozliwa do scharakteryzowania np. za po-
mocg stéw Wiadystawa Tatarkiewicza - ,brak brakow”#? dotykaja jednak
nie tylko jej samej, ale i organizacji $wiata niejako rzeczywistego, w ktérym
rzecz sie dzieje. Oto bedaca przestrzenia opisanych wydarzen wyspa Lasto-
vo staje sie miejscem nierozréznialnosci zdrowia i choroby, zycia i $mierci,
dobra i zta, w czym chorwacka badaczka widzi trzecie przesuniecie, tym ra-
zem od przemieszania fikcji i faktyczno$ci do moralnosci (Oraié-Toli¢, 1996,
s. 202). Ta ostatnia wybrzmiewa wiec w postaci pytania o sensownos¢ zakto-
cania zastanego porzadku $wiata, zacierania granic miedzy tym, co realne,
a tym, co sytuuje sie po stronie zmyslenia, w czym mozna by dostrzec krytyke
postmodernizmu wypowiedziana jego wiasnymi srodkami. Wychodzac za-
tem od problematyki $cisle filologicznej, w ktérej centralnym zagadnieniem
jest obraz chorwackiej literatury i cigzaca na nim niedoskonato$¢ niepetnego
dzieta Ivana Gundulicia, centralnej pracy dla narodowej tradycji kraju, tak
jakby powtarzajac gest Umberta Eco z Imienia rézy, gtbwnego tekstu zachod-
niej teorii literackiej, jak pisze o nim Orai¢-Toli¢ (Orai¢-Toli¢, 1996, s. 201),
ksiazki, ktérej tematyczng osnowa jest los zagubionej czeSci Arystotelesow-
skiej Poetyki, dochodzi Pavao Pavli¢i¢ do refleksji na tematy podstawowe,
zwiazane z zasadnos$cig istnienia choroby, czy ogélnie - wszelakich przeja-
wow zta w §wiecie, pochodzenia tego ostatniego oraz mozliwosci ingerencji
cztowieka w zmiane istniejacego tadu.

Wskazane motywy w efekcie pozwolg zobaczy¢ powie$ciowa wyspe jako
scene $wiata, na ktdérej rozgrywa sie dramat cztowieka, jako Tischnerowskie
»gdzie” miejsca spotkania, na ktére jednostka sie otwiera, aby rozpoznaé, iz
w jej rekach jest zguba lub ocalenie®. Istota jej tragicznosci nie zostanie jed-

2 Wtadystaw Tatarkiewicz, objasniajac pojecia ,doskonatos$¢” i ,doskonaty”, wywodzi je od
tacinskich - ,perfectio” i ,perfectus” i podaje ich znaczenie kolejno jako: dokonanie, dokoncze-
nie, wykonczenie oraz dokonany, dokonczony oraz wykonczony. Pokrywa sie to z najstarsza, jak
wskazuje filozof, definicja doskonatosci, jakg podat Arystoteles w Metafizyce. Obok dwdch innych
(cho¢ bliskich) znaczen wyrazu wskazat on i to, w ktorym twierdzi sie, iz doskonate jest to, co jest
zupelne, zawiera wszystkie nalezne czesci. Stad u Tatarkiewicza carentia defectus (Tatarkiewicz,
1976, ss. 5; 9).

43 Jozef Tichner wskazuje, ze cztowiek jest istotg dramatyczna, ze zyje w ten sposéb, iz bie-
rze udzial w dramacie, otwierajac sie na innego cztowieka, na $wiat jako scene dramatu oraz
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nak wyrazona tak charakterystycznym dla przedstawicieli populistycznej
odmiany postmodernizmu, jak twierdzi Jézef Zycinski, krzykiem (Zycinski,
2001, s. 21), lecz poprzez przywotanie i powtdérzenie greckiej tragedii. Wy-
spiarska scena okaze sie bowiem przestrzenia ekspozycji dramatu, ktory sie
opiera najednym z typéw mitéw méwiacych o pochodzeniu zta, na tym, ktéry
Paul Ricoeur w Symbolice zta okre$la mianem tragicznego. Zgodnie z koncep-
cja filozofa w mit ten wpisana jest tragiczna teologia Boga, ktéry kusi, zasle-
pia i gubi oraz réwnie tragiczna wizja bohatera, ktéry z zatozenia jest winny.
Zbawienie nie ma tutaj nic wspdélnego z ,odpuszczeniem grzechow”, takze
funkcjonuje z okres$lnikiem ,tragiczne” i polega na swoistym estetycznym
wyzwoleniu, ktére przemienia sie co najwyzej w lito$¢ dla samego siebie (Ri-
coeur, 1986, s. 164). Rozpoznanie tak ujetej tragicznosci, ktora jak wszystkie
pozostate typy wskazane przez autora Egzystencji i hermeneutyki** jest forma
aprioryczng, pewnym konstruktem, ktéry wyposaza badacza w siatke po-
je¢, jak i aposterioryczng, ktéra nalezy poprawiaé¢ w procesie jej konfrontacji
z doswiadczeniem, wymaga zatem zgody na elastyczno$¢, na stopniowe roz-
poznawanie masek bohateréw przedstawienia. To ostatnie bowiem poczat-
kowo objawia inng niz wskazana prawidtowo$¢, nosi znamiona czy odblaski
réznych typéw mitycznych wyréznionych przez Paula Ricoeura.

1. Raj Wszechobdarowanej

Pierwotnie wyspa, na ktdrg przybywa Krsto Brodnjak, jawi sie jako zagubio-
ny posrod morskich fal odludny lad, pograzony w zimowym $nie. ,Bio je to
otok zimi, dalek i sam”** (Pavli¢i¢, 1998, s. 25) - zauwaza mezczyzna, stojac
w polu posrdd winnic oraz drzew oliwnych i patrzac przez otwarte drzwi nie-
wielkiego wiejskiego kosSciota na obraz przedstawiajacy wskrzeszenie taza-
rza. W kontemplacji tego ostatniego odnajdzie filolog wymowe otaczajacego
go krajobrazu, ktéry niczym biblijny bohater czeka na Chrystusa, aby ten go
przebudzit:

Slika je cijelome krajoliku davala pun smisao, jer ona je nekako sve pokrivala. Ona
je govorila o poljima $to spavaju pod naletima zimskoga vjetra, ¢ekajuci proljece
koje ¢e sve probuditi kao Sto je Krist probudio Lazara. Jo$ viSe, slika je govorila
o Lastovu i njegovu zivotu: ¢itav je otok spavao nasred pucine, zaboravljen, mr-

na przeptywajacy czas, ktory dzieje sie miedzy jednostkami. Uczestnictwo w dramacie jest za$s
przyswajaniem siebie, a w kontekscie pracy Pavla Pavlicicia - takze przyswajaniem $wiata jako
takiego i wpisanych wen zasad (Tischner, 1998, s. 10).

* Paul Ricoeur prezentuje poza wskazanym typem tragicznym jeszcze cztery typy mitycz-
nych przedstawien dotyczacych pochodzenia zta: dramat stworzenia, w ktérym poczatek zta jest
tozsamy z poczatkiem wszechrzeczy, mit adamaicki, ktory taczy zrdédto zta z jakims przodkiem
aktualnej ludzkosci, ktérego kondycja jest analogiczna do naszej, oraz mit duszy wygnanej, roz-
szczepiajacy cztowieka na dusze i ciato, i przyporzadkowujacy zto temu ostatniemu. (Zob. omoé-
wienie poszczegdlnych typow w: Ricoeur, 1986, ss. 153-337).

4 Byla to wyspa zimg, daleka i sama”.
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tav, ostavljen starcima, izoliran i bez budu¢nosti, i ¢ekao nekoga da ga probudi,
¢utedi u sebi lazarovsku snagu za nov zivot*® (Pavlici¢, 1998, s. 25).

Wyspa w tej odstonie odkrywa sie w zimowych barwach u$pienia jako
bierny, czekajacy na wiosenne ozywienie Lazarz. Snujacy refleksje nad jej
dola bohater przeczuwa, ze role Chrystusa-wskrzesiciela odegra tutaj przy-
padek, jakby bojac sie nada¢ mu wtasne imie, ktére, jak zauwaza wspomnia-
na chorwacka badaczka, jest nazwa znaczaca, odsyta bowiem do metaforyki
chrzescijanistwa, do krzyza. Ten za$ jest przede wszystkim symbolem Chry-
stusa i jego meki*’. Jezeli wzig¢ pod uwage podobienstwo imienia bohatera
(Krsto) do imienia Zbawiciela ludzko$ci (Krist) oraz to, ze bohater w momen-
cie przybycia na wyspe osiggnat wiek Chrystusowy, ma trzydziesci trzy lata,
analogia wydaje sie oczywista. Bohater o imieniu Krsto na tamach powiesci
sprobuje zatem wej$¢ w role Chrystusa (Krista), budziciela, czego zapowiedz
odnaleZ¢ mozna w omawianej scenie, jednej z tych, ktore otwieraja ksigzke
i pierwszej, w ktérej nakre$lony zostat obraz wyspy i gdzie przepowiada sie
jej zmartwychwstanie.

Przebudzenie, o ktérym mowa, dokona sie jednak na innym gruncie ani-
zeli teologia chrzescijanska, co zdaje sie potwierdzaé intuicje Paula Ricoeu-
ra, dotyczaca trwania ludzkos$ci w wielo$ci mitéw, a zarazem ukazywac tekst
Pavlicicia jako gteboko osadzony w poetyce postmoderny, ktérej zarzuca sie
zaleznos¢ od ,wesotych scenariuszy dowolnosci’*®. Przyczyna cudow, jakie
sie rozegraja na wyspie, jej powrotu do zycia i kolejnych uzdrowien miesz-
kanicow, stanie sie ostawiona w chorwackim literaturoznawstwie ksigzka -
rekopis Osmana zawierajacy wszystkie pie$ni, facznie z czternasta i pietnasta,
a zatem tymi, ktére do dzisiaj uznaje sie za zaginione, co z kolei pozwoli wpro-

4 Obraz nadawat catemu krajobrazowi kompletny sens, poniewaz jako$ wszystko pokrywat.
Mowit o polach, ktdre $pia pod podmuchami zimowego wiatru, czekajac na wiosne, ktéra wszys-
tko przebudzi, tak jak Chrystus przebudzit Lazarza. Jeszcze wiecej obraz méwit o Lastowie i jego
zyciu: cata wyspa spata na otwartym morzu, zapomniania, martwa, pozostawiona starcom, wyi-
zolowana i bez przysztosci, i czekata na kogos, kto ja obudzi, czujac w sobie site Lazarza do nowe-
go zycia“

7 Dubravka Orai¢-Toli¢ wskazuje, ze krzyz jest metafora chrzescijanistwa, a tym samym prze-
ciwwaga dla islamu, o ktérym moéwi sie w poemacie Ivana Gunduli¢a Osman. Nazwisko bohatera
- Brodnjak - ktdore odsyta z kolei do pojecia ,brod” (czyli ,statek”), przywotuje metaforyczng to-
pike, oznaczajaca poezje. Powiesciowy bohater wchodzi w role tego, ktory niszczy idealne dzieto
poetyckie w imie zachowania dotychczasowego porzadku $wiata, poswiecajac tym samym naj-
wieksze odkrycie w swojej karierze i szanse na stawe. W odczytaniu badaczki nadanie znaczace-
go imienia gtéwnemu bohaterowi (i dwom innym pierwszoplanowym postaciom - lekarce Zorze
i dziecku zwanemu Osmanbegovic) jest elementem intertekstualnej gry, jaka podejmuje autor
(Orai¢-Toli¢, 1998, s. 204).

8 Jozef Zycinski piszac o cechach ,postmodernistycznego hitu”, powotuje sie na stowa Wolf-
ganga Welscha: ,jego igraszki siegaja od naukowych uniwersalnych mikstur w sosie Lacan - Der-
rida-Tunke do wesotych scenariuszy dowolnosci stanowiacych krzyk mody w kulturze. [...]
Krzyzuje sie wiec libido z ekonomig, systemy cyfrowe z cynizmem, nie zapominajac o ezotery-
zmie i symulacji, do tego jeszcze co$ z New Age i Apokalipsy - postmodernistyczny hit gotowy”.
Powies¢ Chorwata zdaje sie dzieli¢ te zarzuty, nie rezygnuje przy tym jednak z pewnego ciezaru
moralnego (Zycinski, 2001, s. 29).
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wadzi¢ na scene juz nie przywotywanego wcze$niej Chrystusa, ale bohaterke
greckiej mitologii. Odnalezienie doskonatego dzieta i jego otwarcie bedzie bo-
wiem rownie znamienne w skutki, jak niegdys$ uchylenie wieka puszki przez
Pandore, ktéra wedtug przekazu Hezjoda stata sie przyczyng wszelkiego zta
na $wiecie.

W powiesci Koraljna vrata znaczenie tego aktu na poczatku wydaje sie
by¢ przeciwne (jednoznacznie pozytywne), a wszelkie relacje i prawidtowo-
Sci znamienne dla klasycznego przekazu - odwrdcone. Oto bowiem w miej-
sce pieknej kobiety obdarzonej wszelkimi atutami podstawiony zostaje lekko
niedowidzacy filolog w Srednim wieku, ktéry znuzony swoim codziennym
zyciem w Zagrzebiu, chorobg wcigz mtodej Zzony i odpowiedzialno$cia za nia,
ucieka na wyspe Lastovo w poszukiwaniu starych rekopiséw, majac nadzie-
je na odkrycie tego najwazniejszego - barokowego poematu Ivana Gunduli-
cia, co, ku jego wltasnemu niedowierzaniu, udaje mu sie osiggna¢. Zamiana
ptci gtbwnego bohatera widowiska wigze sie jednak z pozbawieniem go ste-
reotypowych cech przypisywanych mezczyznom oraz wyposazeniem w nie
racjonalng i zdystansowang miejscowa lekarke Zore. Mozna by zatem uznac,
ze ciekawski i sktonny do wiary w cuda bohater to hermafrodyta, ktéry nosi
w sobie cechy typowe dla obu pici. Dostrzezenie androgynicznosci bohatera
przybliza poniekad powie$¢ Pavla Pavlicicia i jego adaptacje mitu o Pandorze
do tradycji wtoskiej, ktdrej ksztatt nadat Giovanni Boccaccio, wyobrazajac po-
siadacza puszki badz jako mezczyzne, badZ hermafrodyte wtasnie (Panofsky
& Panofsky, 2010, s. 23).

Ta pierwsza ambiwalencja znamionuje kolejne, a tekst Chorwata, mimo
iz powtarza pewne elementy wizji autora Dekameronu, w gruncie rzeczy ja
rozsadza. W powiesci bowiem, zgodnie z upodobaniem postmodernistow do
entropii oraz, co sie z tym wiaze, totalnej rOwnoprawnosci wszelkich odnie-
sien i wyktadni, nic nie jest takie, jakie sie wydaje, czy jakie powinno by¢, aby
sie wpisywa¢ w znany z mitycznych przekazéw schemat, w ramach ktérego
posiadacz naczynia rozprzestrzenia za jego posrednictwem wszelkie nie-
szczesScia. Zdobycz, ktérej wiascicielem staje sie badacz literatury, ma, jak juz
zaznaczono, niejako wbrew historii o Pandorze i jej puszce, pozytywna moc,
albowiem w wyspiarskim $§wiatku za sprawa pytu z ksigzki dochodzi do ko-
lejnych cudéw - chorzy na $miertelne infekcje nagle catkowicie zdrowieja. In-
wersji podlega zatem kierunek zmian, jakie zachodza po otwarciu znaleziska
- wmiejscu chordb i zta, ktére miaty wypetznaé z puszki Pandory, znajdujemy
to, co mozna by okresli¢ mianem dobra lub tego, co sie nim wydaje.

Rozpoznanie w sylwetce Krsta Brodnjaka spadkobiercy mitycznej boha-
terki, ktorg wskrzesili do Zycia ojcowie KoSciota, prébujac poprzez antyczng
analogie potwierdzi¢ doktryne grzechu pierworodnego, i w ktorej w XVII wie-
ku John Milton widziat wcielenie pierwszej biblijnej kobiety, Ewy, stracitoby
poniekad swoja zasadnos¢, gdyby wziac pod uwage, ze cho¢ z historii obu bo-
haterek powielony zostal mechanizm dziatania, zgodnie z ktérym na skutek
otwarcia puszki, siegniecia po zakazany owoc czy doskonaty poemat zmianie
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podlega dotychczasowy porzadek rzeczywistosci, to nie zgadza sie kieru-
nek modyfikacji - od dobra ku ztu. Tym niemniej préba dojrzenia Pandory
w masce bohatera nie bytaby chybiona, gdyby odrzuci¢ naznaczong $miesz-
na pomytka adaptacje Giovanniego Boccaccia, a nade wszystko Hezjodowska
wersje mitu, jaka zdominowata i wlasciwie wyparta jego wczesdniejsze rea-
lizacje*. Zgodnie z nimi, jak zauwazaja Dora i Erwin Panofscy, Pandora nie
miata zadnej puszki, by¢ moze wcale nie ona otworzyta naczynie, jakie stato
sie jej emblematem?® i, co najwazniejsze, byta nie tg, ktdra przynosi $wiatu
zto i choroby, ale tg, ktéra jest ,wszechobdarowang” i ,wszechdarem”, o czym
zapomniato $redniowiecze, a do czego powrdcili francuscy, po nich réwniez
angielscy i holenderscy humanisci, przywracajac w ten sposéb mitycznej bo-
haterce przymioty, ktére przypisywali jej starozytni. W najstarszych zacho-
wanych przekazach bowiem, zauwaza Gail Thomas, w ktérych pojawia sie
jej imie - w Ptakach Arystofanesa i u greckiego poety Hipponaksa z Efezu,
Pandora wystepuje jako bogini, Matka Ziemia, odpowiadajaca za wszelka po-
mys$lnos¢ i obfitos¢, jako ta, ktora jest witana niczym dtugo wyczekiwany dar
(Thomas, 2009, s. 4), co wskazywatoby na pierwotna negatywno$¢ $wiata,
azatem i zalezno$¢ omawianej wizji od mitu okre$lanego przez Ricoeura jako
dramat stworzenia, w ramach ktérego porzadek pojawia sie nie na poczatku,
lecz na koricu, przez co zniesiona niejako zostaje kwestia koniecznosci zba-
wienia®l

Pozytywny wymiar zawartos$ci naczynia podkreslony zostaje, zaznaczaja
znawcy tematu, rowniez u Babriosa, greckiego bajkopisarza z Syrii, Zyjacego
na przetomie i Il wieku n.e., ktérego 58. bajka ,zawarto$¢ pitosa ograniczyta
do débr, a pomijajac wszystkie imiona wtasne, traktowata wytacznie o »czto-
wieku« po prostu, o »anthropos«, czyniagc zen bohatera tragedii” (Panofsky
& Panofsky, 2010, s. 94). Analizujac miedzioryt Bonasone, ktory jest ilustra-
cja tejze bajki, Dora i Erwin Panofscy pisza z kolei: ,W catkowitej zgodnosci
Z t3 wersja czynu owego dokonuje posta¢ reprezentujaca gatunek »homo
sapiens« w formach tak typowych, jak to tylko mozliwe: brodaty mezczyzna
w $rednim wieku charakteryzujacy sie zaledwie »zadza wiedzy«” (Panofsky &
Panofsky, 2010, s. 94). Wariant ten, najblizszy Pavli¢iciowskiej adaptacji mitu,

* Gail Thomas wskazuje dwa pierwotne Zrédta, w ktérych pojawia sie historia Pandory - Pra-
ce i dni Hezjoda z okoto 800 roku p.n.e. oraz znacznie wczes$niejsze (z okoto 2500 roku p.n.e.)
pisma scholastykow, ktdrzy pracowali nad rysunkami z waz oraz zwojami papirusu, na ktérych
opisywano obchody swieta boginki Pandory. To drugie zrddto, jak podaje autor, przedstawia zgo-
ta odmiennag historie bohaterki, zgodnie z ktérg jest ona pozytywna postacia, przynoszaca ludz-
kosci wszelkie dobra i obfito$¢ (Thomas, 2009, s. 3).

50 Dora i Erwin Panofscy, probujac przytoczy¢ zmienne losy Pandory i kolejne przeksztatcenia
mitu, jakich dokonywali pisarze, wspominaja, ze Filodemos z Gadary twierdzi, iz to mezczyzna
otworzyt dzban, ktéry potem zyskat stawe jako puszka. Rowniez Giovanni Boccaccio miat sobie
wyobraza¢ Pandore jako mezczyzne lub hermafrodyte (Panofsky & Pankofsky, 2010, ss. 21; 23).

51 Paul Ricoeur wskazuje, Ze mity, ktore okresla mianem ,dramatu stworzenia”, opowiadajg
o ostatecznym zwyciestwie tadu nad chaosem i ze do tego typu, cho¢ nie w sposéb jaskrawy,
przynaleza m.in. teogonie Homera i Hezjoda. Filozof zaznacza rowniez, ze cztowiek nie jest tutaj
zroédtem zta, ale je zastaje i kontynuuje (Ricoeur, 1986, ss. 168-169).
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rezygnuje zatem z przyznania sprawcy zdarzen cech charakterystycznych, wi-
dzac w nim przedstawiciela ludzkosci. Podazanie za tg interpretacja pozwala
zobaczy¢ w Krsto Brodnjaku jednostke, ktéra popychana checig zblizenia sie
do doskonatosci, petni poznania, podejmuje sie rozwigzania najwiekszej za-
gadki chorwackiej literatury, ta za$ czynno$¢ wikta ja w tragicznosé¢, z ktorej,
jak sie okaze, nie ma zadowalajacego wyijscia.

Sceng rozgrywajacego sie dramatu stanie sie za$ wyspa Lastovo, ktéra
jeszcze przed odnalezieniem dzieta i otwarciem go jawi¢ sie bedzie bohatero-
wi jako miejsce przynalezace do jakiego$ innego porzadku, przestrzen mani-
festacji tajemnicy, czego oznaki dostrzeze bohater podczas pierwszych prze-
chadzek po okolicy, kiedy scharakteryzuje ja jako miejsce ,orgii zapachow”
nieznanych mu dotychczas:

Ovaj mu se otok, otkako je na njega stupio, stalno ¢inio kao bezumna orgija miri-
sa, jer zrak je bio pun vonja mora, vjetra, raznih juznih trava, svakakvih neobic-
nih jela, sobe i ormari imali su razli¢it vonj no drugdje, stari sanduci i rukopisi
u njima odisali su lipom, ¢ak je i njegova odjeca i koZa mirisala drugacije®? (Pa-
vlici¢, 1998, s. 21).

Kwestia tajemnic skrywanych przez zakatek szybko zostanie wyja$nio-
na, albowiem w konsekwencji poczynan bohatera, analogicznie jak w micie
o Pandorze, dojdzie do przemiany zastanego $wiata, przy czym - rzeczywi-
sto$¢ powieSciowa, podazajac niejako za najstarszymi przekazami podejmu-
jacymi mit Wszechobdarowanej, przybierze ksztatt bliski ideatowi szczescia,
rajskiej rozkoszy, przeobrazi sie w obszar wyjety spod panowania choroby,
tym samym za$ i Smierci, by z czasem, pod wptywem rozrastajacej sie ,za-
razy zdrowia”, przybra¢ ksztatt krainy ludzi zaprzatnietych przede wszyst-
kim maniakalnym wrecz pragnieniem czystosci, posta¢ sterylnego oddziatu
szalencow. Ideat przeksztatca sie w karykature samego siebie, narrator drwi
z dzielonego najpewniej z autorem pragnienia dokonania wielkiego odkry-
cia i przemiany narodowej tradycji, a powie$¢ objawia tym samym te ceche,
ktérg John Barth, autor idei , literatury wyczerpania”, uznawat za wazniejsza
dla postmodernizmu od samego autotematyzmu - sktonno$¢ do parodii®. Na

52 Ta wyspa, odkad na niej stanat, stale jawita mu sie niczym bezrozumna orgia zapachow,
poniewaz powietrze przepetnione byto wonig morza, wiatru, ré6znych potudniowych traw, wsze-
lakich niezwyktych dan. Pokoje i szafy mialty odmienny zapach anizeli gdzekolwiek indziej, stare
skrzynie i rekopisy w nich pachniaty lipa, nawet jego ubranie i skéra pachniaty inaczej”.

53 Jak wskazuje Bogdan Baran, tworcy klasycznego postmodernizmu amerykanskiego - m.in.
John Barth i Thomas Pynchon, byli przekonani, ze literatura wyczerpata juz wszelkie mozliwe
permutacje i kombinacje, skazana jest wiec poniekad na niemozno$¢ stworzenia czegokolwiek
nowego. W obliczu takiej sytuacji postmodernistyczna literatura lat szes¢dziesiatych XX wie-
ku zaczeta tematyzowac¢ wtasne konwencje, sam John Barth uznat za$ za klucz do niej parodie
i z rozmachem parodiowatl m.in. poglad o $mierci (o)powiesci. Pod koniec lat siedemdziesiatych
odszedt od tej koncepcji, uznajac ja za modernistyczna i stawiajac na idee literatury ,,odnowy”.
Chorwacki pisarz zdaje sie réwniez parodiowa¢ wtasne formuty postmoderny (Baran, 1992,
ss. 145-148).
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domiar tego w miejsce jedynego Boga podstawiony/a zostaje bohater(ka)
uzurpujacy/a sobie prawo do bycia Wszechobdarowanym/a.

Utrzymanie zarysowanej utopijnej wizji ziemskiej szczesliwosci i kom-
pletnego pojednania miedzy ludzkos$cia a bogami traci swa zasadnos$¢
w obliczu watpliwosci, jakie nachodza gtéwnego bohatera spektaklu, kiedy
zaczyna on podejrzewac, ze to, co gotowy byt uznaé za dobro, jest tylko jego
przebraniem, imitacja raju, Ze to, co wzigl za ,omnium munus” nosi raczej
znamiona Boccacciowskiego ,,omnium minus”. Prébujac wraz z miejscowym
proboszczem - don Spirem - dociec istoty zjawisk, ktére miaty miejsce na
wyspie, dochodzi do wniosku, Ze oto bieguny Dobra i Zta niczym w gnosty-
ckim micie zamienity sie miejscami, ze cudowne uzdrowienia poza ogdélnym
entuzjazmem wywotaty réwniez niebezpieczng ze swej istoty che¢ usuniecia
wszelkiego Zta ze $wiata, a wiec przyczynity sie do rozbudzenia ludzkiej py-
chy, w efekcie stajac sie przyczyna zatarcia granicy miedzy Ztem a wszelkimi
emanacjami Dobra.

Oni hoce - powie filolog o mieszkancach wyspy - da odavde protjeraju bolest,
s ovoga otoka. Da ukinu svako zlo. A ako nema zla...

- Nema ni dobra - zauwazy jego rozmoéweca, dodajac - Ovakvo zdravlje nije
od Boga, ja to od poletka govorim®* (Pavli¢i¢, 1998, s. 182).

Wybrzmiata mys$l potwierdza wypowiedziany przez Wtadystawa Tatar-
kiewicza, a przed nim zauwazony przez powotujacych sie na Empedoklesa
- Lucilia Vaniniego i Josepha Scaligera, paradoks doskonatosci, a mianowicie
fakt, ze ,$wiat jest doskonatly przez swa niedoskonatos$¢” (,perfectus propter
imperfectionem”) (Tatarkiewicz, 1976, s. 16). Analogiczny wydzwiek pty-
nie z rozwazan niemieckiego filozofa Oda Marquarda, autora ksigzki noszg-
cej znaczacy tytut Szczescie w nieszczesciu. Twierdzi on bowiem, iz pytanie
o0 szczesScie pozostaje abstrakcyjne do momentu, kiedy stawia sie je w ode-
rwaniu od pytania o nieszczescie. ,Niczym niezmaconego szczesScia ludzie
bowiem nie znaja” - twierdzi mysliciel, zaznaczajac jednoczes$nie, ze oddzie-
lanie tych dwéch tematéw moze by¢ wrecz niebezpieczne (Marquard, 2001,
s. 5), czego przejawy odnalez¢ mozna w powiesci Pavlicicia, gdzie wskutek
chwilowej absolutyzacji zastanego $wiata poprzez zatarcie granicy miedzy
oboma pierwiastkami dochodzi do sytuacji, w ktdrej szczescie staje sie fak-
tem, niewyptywajacym ze zbawienia lub wrecz warunkujacym je. Dalsza
perspektywa trwania takiego $wiata rodzi jednak, zdaniem filozofa, wieksze
niebezpieczenstwo, ktére miatoby polega¢ na stalym zniesieniu opozycji,
i co sie z tym wiaze - z czasem na utracie wyobrazenia o wartos$ci wszel-
kiego dobra. Zachowanie jej, utrzymanie obu pierwiastkdw, co proponuje
w Teodycei Gottfried Wilhelm Leibniz®®, wydaje sie Odowi Marquardowi jed-

5% Oni chcg stad przepedzi¢ chorobe, z tej wyspy. Znie$¢ wszelkie zto. A jezeli nie ma zta... /
- Nie ma tez dobra. [...] Takie zdrowie nie jest od Boga, ja to od poczatku méwie”.
55 Najwyzsza madro$¢ - pisze filozof - w potgczeniu z dobrocig, ktéra jest tak samo nieskon-
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nak jeszcze bardziej kontrowersyjne, albowiem wigze sie z udzieleniem zgo-
dy na istnienie zta w imie utrzymania wartos$ci pozytywnych. ,Jesli bowiem
nie ma »malum« - pisze badacz - to nie ma i »optimum«; musi on »dopus-
ci¢« zto (Ubel) jako warunek $wiata najlepszego z mozliwych: szczescie op-
tymalne jako cel uswieca nieszcze$cie jako srodek” (Marquard, 2001, s. 11).
Konstatacja ta, ktéra po Leibnizjaniskiej teodycei powtarza nowoczesna filo-
zofia historii, jest przejawem, jak zauwaza wspoétczesny niemiecki mysliciel,
relatywizacji nieszcze$cia przez jego teleologizacje, bazuje na popularnej
tezie - cel uswieca $rodki, przez co stawia Boga obok podmiotu historii we
wszystkich jego wcieleniach (fichteanskim, heglowskim i marksistowskim)
tak samo jak obok Machiavellego czy Lenina (Marquard, 2001, ss. 10-14). Za-
sada, ktéra miataby potwierdza¢ dobro¢ Boga, sama kaze w nig watpi¢. Jako
formy zapobiegania temu impasowi wskazuje Odo Marquard préby neutra-
lizacji problemu nieszczescia (ktérym kazdorazowo towarzyszy¢ musi neu-
tralizacja takze szczescia) oraz usitowania zréwnowazenia tego pierwszego
przez to drugie. Watek zniwelowania kwestii nieszczescia i jego odwrotnosci,
kontynuuje mysliciel, podejmuje w swojej krytyce eudajmonizmu Kant, pro-
pagujac neutralny do obu zjawisk stosunek, a w gruncie rzeczy wyparcie ich
z filozoficznej refleksji (Marquard, 2001, ss. 15-16). Tam natomiast, gdzie
temat zostaje utrzymany, wprowadza sie idee kompensacji, ktére podsuwa-
ja poglad, iz wszelkie nieszczeScie wigze sie z zado$¢uczynieniem w postaci
szczeScia (Marquard, 2001, ss. 16-23). Paradoks sytuacji polegatby wiec na
tym, Ze zawsze pozostaje nierozwigzywalna. Nie rozstrzyga problemu réow-
niez powie$¢ Pavla Pavlicicia, natomiast przywotanie go, a tym samym pod-
danie namystowi, sytuuje czytelnika u podstaw teologii tragicznej, tej, ktéra,
jak wskazuje Paul Ricoeur, zasadza sie na uznaniu wspdélnego pochodzenia
pierwiastkow boskiego i diabelskiego, i, cho¢ kwestia ta nie daje sie poja¢
mysli, znajduje swoje odbicie w widowisku, w dramacie, budzac refleksje po-
$rednia, ktora, jak pisze autor Symboliki zta, nie przestaje niepokoi¢ (Ricoeur,
1986, s. 201). Zrodzona z walki ztego boga i heroicznego bohatera tragicz-
nos¢, ktéra francuski mysliciel tropi w dzietach starozytnych, wydaje sie wiec
najlepszym kluczem do odczytania powiesci Pavla Pavli¢icia, a motyw starcia
wrogiej transcendencji z nieumiarkowanym w swych poczynaniach i pragnie-
niach bohaterem wzorem dla relacji w niej przedstawionych. Kim jest zatem
bohater, ktérego poczynania $ledzi czytelnik, maske ktoérego z bozkéw przy-
brat Krsto Brodnjak?

czona, mogta wybrac jedynie to, co najlepsze. Bo jak mniejsze zto jest pewnego rodzaju dobrem,
tak samo mniejsze dobro jest pewnego rodzaju ztem, jezeli staje na przeszkodzie o wiele wiek-
szemu dobru. [...] W matematyce, gdy nie ma maksimum ani minimum, czyli niczego wyrdznio-
nego, wszystko przebiega jednakowo lub, jezeli to mozliwe, nie dzieje sie nic. To samo mozna
powiedzie¢ na temat rownie dobrze zorganizowanej jak matematyka doskonatej madrosci, ze
gdyby nie byto najlepszego (optimum) sposréd wszystkich mozliwych swiatéw, Bég nie stwo-
rzytby zadnego $wiata” (Leibniz, 2001, ss. 125-126).
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2. Atlantyda czarnoksieznikow

Podobienstwo jego imienia do imienia Boskiego, ktére byto juz akcentowa-
ne, i zarazem charakter jego czynu, w ktérym dostrzec mozna che¢ ulzenia
ludzko$ci w cierpieniu, pozwalajg w nim dostrzec nowe wcielenie Zbawiciela.
Przy czym poréwnanie to pozostaje zasadne tylko na gruncie koncepcji wy-
zwolenia ludzkosci od zta tego $wiata i wprowadzenia jej do Nowego Jeruza-
lem. Pozostate okolicznos$ci pozwalajg dostrzec blisko$¢ bohatera nie do pale-
stynskiego Boga-cztowieka, lecz do greckiego p6tboga Prometeusza, z ktédrym
dzieli on samozwanczy charakter czynu odartego z boskiego postannictwa
oraz dziatalno$¢ wprawdzie na rzecz ludzkosci, jednakze nie w imieniu Praw-
dy, lecz w poszukiwaniu wiedzy oraz wtasnej satysfakcji i chwaty. Obecno$¢
tych ostatnich, wzbogacona o motyw przemiany matej historii literatury
chorwackiej, zaznacza sie jeszcze w studenckich snach bohatera, w czasach
poprzedzajacych odnalezienie stawnego rekopisu, lecz wyraznie dochodzi do
glosu, kiedy filolog spetnia swoje marzenie.

Mislio je o svome otkri¢u i o onome Sto e to otkrice znaciti, za njega i za druge.
Dobro, mozda ¢e negdje ostati uvijek zapisano da je on, Krsto Brodnjak, tride-
settrogodi$nji istrazivac iz Zavoda za knjiZevnost i teatrologiju u Zagrebu, otkrio
na Lastovu kompletnoga Osmana. Dobro, mozda ¢e se njegovo ime spominjati
u novinama, na radiu i na televiziji, mozda ¢e biti intervjua, mozda ¢e ovaj trenu-
tak postati nezaobilazna fusnota u vecini znanstvenih rasprava o starijoj hrvat-
skoj knjizevnosti®® (Pavli¢i¢, 1998, s. 33).

Poczatkowo wizja popularnos$ci, wywiad6w, obecnosci w mediach i pod-
recznikach techce pré6znos¢ odkrywcy, dajac mu chwilowe poczucie spetnie-
nia w zyciu. Z biegiem wydarzen, ktére przyniosg swiadomo$¢ leczniczych
waloréw ksigzkowego pytu, mrzonka ta okaze sie zaledwie dziecinnym
kaprysem, albowiem bohaterowi zamarzy sie moc panowania nad ludz-
kim zyciem i $miercig, przez co otrze sie on o grzech hybris. ,Tim prahom
- stwierdzi Brodnjak - moZemo izlijeciti koga god ho¢emo, a moZemo ga
i ne izlijeciti... Mi smo gospodari Zivota i smrti”>” (Pavli¢i¢, 1998, s. 86). Wy-
znaniem tym filolog zgtasza w zasadzie che¢ zajecia boskiego miejsca, przez
co kwestionuje zastany porzadek rzeczy i podaje w watpliwo$¢ pierwotng
dobro¢ najwyzszego béstwa i jego dzieta. Akcentujac za$ wine bytu, zto wias-
ciwe naturze rzeczy, oraz wysuwajac na pierwszy plan wtasng wolnos¢ i pty-

56 Myslat o swoim odkryciu i o tym, co ono bedzie znaczy¢ dla niego i dla innych. Dobrze,
moze gdzie$ zostanie zapisane na zawsze, ze on, Krsto Brodnjak, trzydziestotrzyletni badacz
z Zaktadu Literatury i Teatrologii w Zagrzebiu, odkryt na Lastovie kompletnego Osmana. Dobrze,
moze bedzie sie wspominac jego imie w gazetach, radiu i telewizji, moze bedg wywiady, moze ta
chwila stanie sie niezbednym przypisem w wiekszosci naukowych rozpraw o dawnej chorwa-
ckiej literaturze”.

57 Tym proszkiem mozemy wyleczy¢ kogo tylko chcemy, a mozemy go i nie wyleczy¢... Jeste-
$my wiadcami zycia i Smierci”.
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nace z faktu jej posiadania nieumiarkowanie w checi naprawy $wiata, daje
podstawy do zawigzania sie tragedii, rozumianej w duchu Ricoeurowskim.
Kierowany zatem humanitarng potrzebg ludzkiego dobrobytu® podwaza za-
sady teologii chrze$cijaniskiej poprzez odrzucenie idei zdazania ku wyzszym
celom, ku zbawieniu i krélestwu Bozemu. Usitujgc uczynié¢ roéd ludzki szczes-
liwym na drodze nie do korica jasnych zabiegéw technicznych, a wiec dazac
do ziemskiej pomys$lnosci ogéty, stara sie od niego odsunagé groze choroby
i Smierci, przez co ktéci, niczym Prometeusz, ziemie z niebem, kwestionujac,
co juz zostato powiedziane, jej doskonatos¢ i sprawiedliwo$¢ Bozych rzadéw.
Jego poczynania, przykryte maska altruistycznych pobudek (zdaniem Maxa
Schelera altruizm stanowi forme zakamuflowanej nienawisci do siebie (Sche-
ler, 2008, s. 94), przywdzianej w mylne szaty wyzszych uczué, co wspotgra
z ogélnym stanem bohatera trwajgcego w poczuciu niezadowolenia z siebie),
w gruncie rzeczy sa jedynie przejawem nowoczesnych namiastek chrzes-
cijaniskiej mitoSci. Tej, w ktérej Friedrich Nietzsche dostrzegat symptomy
zgubnego resentymentu, a ktérg Max Scheler, biorac ja w obrone, odréznit
od idei mito$ci humanitarnej, wyrostej na odmiennym podtozu historycznym
oraz psychologicznym i wskutek tego opierajacej sie na innych anizeli mitos¢
chrzescijanska warto$ciach: na umitowaniu wszystkiego, co nosi ludzkie ob-
licze (Scheler, 2008, s. 119). Jak wskazuje Max Scheler, przyjecie takich zasad
w zyciu wiedzie raczej na manowce anizeli do raju albo, jak zobrazowat to
Goethe, do przeobrazenia §wiata w jeden wielki szpital, a ludzko$ci w huma-
nitarnych pielegniarzy (Scheler, 2008, s. 130). Trafno$¢ wizji autora Fausta
potwierdza powiesciowa rzeczywistos$é. Tuz po pierwszych uzdrowieniach
wyspa przemienia sie bowiem w ambulatorium, w ktérym jedni czekaja na
pomoc i diametralne polepszenie wtasnego stanu zdrowia, inni z zacieto$-
cig graniczaca z szalenistwem prébuja na wszelki wypadek utrzymac¢ ,swojg”
przestrzen jak najbardziej sterylng, jakby wierzac, ze w ten spos6b, odsuwaja
od siebie mozliwo$¢ choroby, a dwdjka gtéwnych bohateréw widowiska - fi-
lolog Krsto Brodnjak i lekarka Zora, biega wérdd ozywionego ttumu, usitujac
dociec sensu zachodzacych zdarzen i pomdéc najbardziej potrzebujacym. Kie-
rowani mito$cia humanitarng, w ktérej Max Scheler widzi zaledwie posta-

58 Krzysztof Dorosz, podazajac za tokiem mys$lenia Maxa Schelera, zauwaza: , mito$¢ humani-
tarna wyptywa z gigantycznego poczucia ressentiment wobec Boga; jest wyrazem buntu wobec
Istoty Najwyzszej jako symbolicznej koncentracji wszystkich pozytywnych wartosci. W perspek-
tywie humanitarnej zatem cztowiek jest kochany nie ze wzgledu na swoje duchowe, moralne
i fizyczne braki, ktore wydaja sie dostarczac szczegélnej satysfakeji, jako az nazbyt widomy do-
wod partactwa Pana Boga. Kt6z by za$ godzit sie na rzady partacza, a w dodatku nazywat je
dobrymi i madrymi? Oto pierwsza analogia do rewolty Prometeusza i jego wspétczucia dla ludzi.
Nastepnie, jak wywodzi Scheler, humanitaryzm to postawa, ktéra chetnie daje upust poczuciu
litosci, ptynacemu z sentymentalnej partycypacji w stanie psychicznym drugiego cztowieka; po-
stawa chciwego rejestrowania wilasnej duszy tego, co w duszy blizniego wywotuje cierpienie.
Stowem, humanitaryzm to koncentracja na chorobie, nie na zdrowiu”. Prawidtowosci te zdaje sie
potwierdza¢ powies¢ Chorwata, w ktdrej to Krsto Brodnjak i lekarka Zora, skupieni na chorobie
dziecka, Irfana, a takze innych mieszkancéw wyspy, dostrzegaja tylko wybrane, a doktadniej - ne-
gatywne aspekty rzeczywistosci (Dorosz, 1989, s. 24).



II. Pavla Pavli¢icia teatr tragiczny 137

we dajaca ujécie poczuciu litosci, ,pltynacemu z sentymentalnej partycypac;ji
w stanie psychicznym drugiego cztowieka” (za: Dorosz, 1989, s. 24), wcielaja
sie w role, ktorg przewidziat niegdy$ Goethe. Zasadno$¢ tego rozpoznania
w odniesieniu do filologa mozna by wykaza¢ wskazujac kontekst sytuacyjny,
jaki w przewazajacej mierze stanowig przemozna cheé¢ pomocy choremu Ir-
fanowi, dziecku, ktérym przez przypadek opiekuje sie Brodnjak, oraz nagta
zapaé¢ na zdrowiu towarzyszki don Spira, ktéra przy filologu bedzie sie dta-
wi¢ wiasnym jezykiem. To ostatnie wydarzenie obudzi w bohaterze spotecz-
nikowskie uczucia, albowiem w przypadtosci kobiety odnajdzie on analogie
do realidéw, w jakich zyje caty chorwacki naréd, od wiekéw uciskany przez
swoj jezyk, co rozpali w nim che¢ wyleczenia jego uzytkownikéw z tej dole-
gliwosci.

Sjetio se kako mu je Cesto padalo na pamet da se ljudi u hrvatskoj knjizevnosti
- pisci i ¢itaoci - kroz cijelu povijest dave vlastitim jezikom. S jedne strane, zato
Sto je taj jezik tezak, kompliciran i razveden u bezbroj narjecja i varijanta, pa ga
malo njih zna kako valja, a s druge strane zato Sto je neprestano ugrozen, pa zato
i vazan, i simbolican, te za svakoga znaci mnogo viSe nego Sto bi smio i mogao
znaciti. Tako ih jezik udavi, te pisci ne kazu nista, a ¢itaoci nad djelima ostaju bez
glasa® (Pavlici¢, 1998, s. 19).

Oddziatywanie pelnego Osmana na rzeczywisto$¢ mozna zatem odczy-
tywa¢ na dwoch poziomach: jako wyzwolenie ludzkosci od $mierciono$nych
chordéb i zarazem jako uzdrowienie chorwackiej literatury i jezyka, ktére dzie-
ki kompletnemu dzietu Ivana Gundulicia uzyskuja najdoskonalszy ksztatt.
W odstonie tej Krsto-Prometeusz ukazuje sie dobroczynca swojego narodu
iludzi w ogole, zbawcy, ktory, darujac Swiatu magiczny proszek z ksigzki, zry-
wa z nieuchronno$cig losu, rzuca wyzwanie przeznaczeniu. Doskonato$¢ jed-
nak, jak zauwaza Onte, miejscowy szaleniec, nie jest przypadtoscia ziemska,
ani wytworem ludzkim:

Tom djelu do savrSenstva fale jo$ samo ta dva pjevanja. Da njih ima, Osman ne
bi bio Mona Lisa, ne bi bio Sikstinska kapela, ne bi bio BoZanstvena komedija ni
Hamlet, on bi bio neSto mnogo vise od toga, on bi bio nesto Sto Covjeku uopce nije
dano da stvori, bio bi savr$en! Shvacate li $to to znaci?®® (Pavli¢i¢, 1998, s.91)

59 Przypomniat sobie, jak czesto przychodzito mu do glowy, ze ludzie w chorwackiej litera-
turze - pisarze i czytelnicy - przez cala historie dtawia sie wlasnym jezykiem. Z jednej strony,
dlatego ze ten jezyk jest ciezki, skomplikowany i dzieli sie na liczne narzecza i warianty, wiec go
mato kto zna jak nalezy, a z drugiej strony dlatego, Ze jest nieustajaco zagrozony, i dlatego wazny,
i symboliczny, i dla kazdego znaczy o wiele wiecej niz powinien znaczy¢. Tak ich jezyk ditawi,
i pisarze nie méwia nic, a czytelnicy nad dzietami pozostaja bez gtosu”.

60 Temu dzietu do doskonato$ci brakuje jeszcze tylko tych dwoéch $piewdéw. Gdyby je miat,
Osman nie bytby Mona Lisg, nie bytby Kaplicqg sykstynskq, nie bytby Boskq komediq ani Hamletem,
bytby czyms$ znaczenie wiekszym od nich, bytby czyms, czego cztowiek w ogdle nie moze stwo-
rzy¢, bytby doskonaty! Rozumie pan, co to znaczy?”
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W powieSciowej przestrzeni znaczy to ni mniej ni wiecej, ze zuchwata
dziatalnos¢ filologa dotyka prerogatyw ponadludzkich, przez co wprowadza
on na wyspe wtasny porzadek, w ktérym nie ma miejsca na transcendencje,
i ktoéry opiera sie na zasadach antymetafizycznego, eudajmonistycznego uty-
litaryzmu. Naduzycie daru wolno$ci, a tak mozna zinterpretowaé poczynania
bohatera, oraz pozadliwosc¢®!, jaka objawia, prowadza go do religii fatszywych
boéstw, do siegniecia po demiurgiczna wtadze, jaka daje magia. Niczym innym
bowiem nie moze by¢ proszek o wtasciwosciach leczniczych, ktory strzepuje
sie z kart ksigzki, i ktéry wydaje sie no$nikiem pozytywnych warto$ci oraz
zapowiedzia lepszego bytu na wyspie. Falszywo$¢ blasku tego wynalazku,
jego zdradliwej mocy jako $rodka wiodacego do samoubdstwienia cztowieka
zostanie jednak objawiona nad wyraz szybko, a dobro, ktére miato z niego
emanowac, okaze sie tylko imitacjg, diabelskim $rodkiem. Z punktu widze-
nia chrzescijanistwa zatem ten z ducha prometejski czyn Krsta Brodnjaka ma
charakter ambiwalentny, albowiem, analogicznie do mitycznego bohatera,
zagrzebski filolog ,obdarzajac jednoczesnie pozbawia: ofiarowuje cztowie-
kowi $wiat, lecz zabiera Boga” (Dorosz, 1989, s. 24). Boga i boski tad, w kté-
rym doczesno$¢ cztowieka i dobrobyt ziemskiego Zycia nie wysuwaja sie na
pierwszy plan, przez co powie$ciowy Prometeusz nie moze by¢ ani bogiem,
ani dobroczynca ludzko$ci, lecz pradawnym demonem kusicielem, wiodacym
ludzko$¢ na manowce.

W kontekscie tych rozwazan wyspiarska rzeczywisto$¢ przybiera ksztatt
postrenesansowej cywilizacji sktéconej ze ztym Bogiem, cywilizacji, kt6-
ra wzrasta, wspierajac sie zaledwie na fragmencie chrzescijaniskiego uni-
wersum, na idei mitosci do bliZniego, oddzielonej od mitosci naleznej Bogu
i otoczonej religijng namietno$cia. Motyw ten, znany réwniez z poganskich
przekazéw greckich, obecny jest i w Kritiasie Platona, gdzie przedstawione
zostaty losy ofiarowanej Posejdonowi Atlantydy i jej mieszkancéw. Poczat-
kowo, ,pokad im starczyto natury boga” (Platon, 2002, s. 113), objawiajacych
tagodnos$¢ i rozsadek w stosunku do nieszcze$¢ i obojetno$¢ wobec zbytku
oraz bogactwa, dzieki czemu, przy wzajemnej mitosci i dzielno$ci, dostrzega-
jacych wzrost tych doébr, z czasem jednak, kiedy ,natura ludzka zaczeta bra¢
gore” (Platon, 2002, s. 113) nad ich duszami, sktonnych juz tylko do nieprzy-
zwoitoSci i zatracania sie w rzeczach przyziemnych. Krzysztof Dorosz z ko-
lei, na podstawie licznych podan poswieconych Atlantydzie, akcentuje druga
z przyczyn jej upadku, obecng takze w powieSci Koraljna vrata, a mianowi-
cie siegniecie przez jej mieszkanicow po niedozwolone praktyki magiczne. Co
szczeg6lnie ciekawe, autor zauwaza, iz tamtejsi czarownicy moga by¢ uznani
za pierwowzor Prometeusza, ,wygnanego z niebios »zbawcy« ludzkosci, kt6-
rego magiczne dary zachecaja do zajecia miejsca Boga” (Dorosz, 1989, s. 37),
i ktory zmierzat do wyzwolenia cztowieka na drodze technicznych zabiegéw.

61 Zdaniem J6zefa Tischnera, pozadliwos¢ dzwiga na sobie caly ciezar dziedzictwa mani-
cheizmu oraz, jak chcial $w. Augustyn, jest wcieleniem pychy i mitosci wiasnej (Tischner, 1998,
s. 34).
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Jest wiec wyspa w okresie, kiedy dziata na niej Krsto Brodnjak, odbiciem
Atlantydy, a jej patronem, i poniekad réwniez twdrcg tego ,nowego wspania-
tego Swiata”, jest spadkobierca atlantydzkich czarnoksieznikow, Prometeusz
i jego chrzescijanskie wcielenie - Faust, ktéry kierowany mitoscia blizniego,
siega po szatanski specyfik, godzac sie w ten spos6b na pakt z diabtem i powo-
dujac inwersje biegunéw dobra i zta, przemiane spotecznej alchemii w metafi-
zyczng szarlatanerie, pomieszanie raju z piektem, $wiatta z ciemno$cig, Zycia
ze $miercig. Wprowadzenie stanu nierozréznialnosci dobra i zta, ktory staje
sie impulsem do kolejnych przewarto$ciowan, powoduje przybranie przez
wyspiarska rzeczywistos¢ ksztattu §wiata na opak. Przyczyna zaistnienia tej
sytuacji, jak juz zaznaczano, jest podjecie walki bohatera, kolejnego Prome-
teusza, ze ztym bdéstwem, bedace warunkiem zaistnienia teologii tragicznej.
Starcie to w powiesciowym $wiecie przybiera forme widowiska, ktdre wpro-
wadza, jak chce Paul Ricoeur, czasowa zwtoke w spetieniu sie przeznacze-
nia, ostatecznej kleski bohatera, i rozgrywa sie niejako w czterech aktach do
ztudzenia przypominajacych kolejne etapy przemiany socrealistycznej uto-
pii, ktére Hanna Gosk ukazuje na przyktadzie literatury polskiej (Gosk, 2007,
ss.139-151). Zgodnie z tym, co pisze badaczka, pojawienie sie wizji idealnego
spoteczenstwa, w ktérym nie ma miejsca na zto i niesprawiedliwos¢ (odsto-
na pierwsza), skutkuje doprowadzeniem tejze do absurdu (odstona druga).
Prawidlowos¢ te wida¢ wyraznie w omawianej pracy, gdzie poczatkowe przy-
padkowe uzdrowienia wywotuja niezdrowe zainteresowanie ,magicznym”
proszkiem i narastajaca potrzebe wyleczenia coraz wiekszej grupy ludzi. Nie
przez przypadek filolog bedzie méwit o nastaniu epidemii zdrowia na wy-
spiei manii czystosci, sygnalizujac w ten sposéb rozmiar zjawiska i zarazem
jego absurdalnos¢. Przejscie od tego stadium do przeksztatcenia wyspiarskiej
rzeczywistosci w jej witasne ideologiczne przeciwienstwo, idylli w piekto,
w czym polska badaczka widzi trzecig odstone opisywanego procesu, dokona
sie wraz z dostrzezeniem przez bohatera dwuznacznosci nastepujacych prze-
mian, ktérej wcze$niej nie dostrzegt, albowiem od watpliwosci i zahamowan,
ktére towarzyszyly mu w poczatkowej fazie stosowania $rodka, uwolnita go,
podobnie zreszta jak Fausta, orientacja spoteczna.,Zaangazowanie sie w two-
rzenie raju na skale spoteczna - komentuje postawe Fausta Krzysztof Dorosz
- nie tylko wyzwolito go z poczucia czynienia zta, ale i napetnito przekona-
niem o misji, jaka ma do spetnienia dla dobra catej ludzkosci” (Dorosz, 1989,
s. 36). Btogostan ten nie trwat jednak dtugo, albowiem poza altruistycznymi
przestankami dziatan Krsto Brodnjak dzieli ze stawnym uczonym wszystkie
jego przewinienia, ktére autor Masek Prometeusza nazywa: buntem przeciw
niebiosom, pragnieniem ,zyskania §wiata”, samoubo6stwieniem, batwochwal-
stwem dobrobytu i w koncu - checig budowy ziemskiego raju przy pomo-
cy deterministycznej i wyzwolonej od nakazéw sumienia magii. Wysuniecie
tych oskarzen obnaza nie tylko przewine bohatera, ale rowniez aberracyjny
charakter stworzonej przez niego rzeczywistosci. Jednoczesnie jest to mo-
ment, w ktérym filolog zaczyna sobie uswiadamia¢, ze zrodzona w wyniku
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jego aktywnosci (anty)utopia nosi w sobie wszelkie cechy metautopii, a wiec,
jak pisze Hanna Gosk, ,konstruktu »komentujacego« mechanizmy wtasne-
go funkcjonowania” (Gosk, 2007, s. 148), co pozwala rozpozna¢ wyspiarski
Swiat zaledwie jako Baudrillardowskie symulakrum (odstona czwarta). Oto
przeciez stajemy wobec rzeczywistos$ci, ktora stata sie nierzeczywista wsku-
tek nadmiaru pozytywnosci oraz spekulatywna wskutek zwielokrotniajacych
sie pozorow.

Podobne prawidtowosci na temat funkcjonowania dobra i zta, jak po-
wie$¢ Chorwata, objawia alegoryczny tekst Wicehrabia przepotowiony au-
torstwa wtoskiego pisarza Italo Calvino. Poprzez historie przecietego na pét
podczas wojny z Turkami wicehrabiego Medardo di Terralba i skrajnie r6z-
nych poczynan kazdej z jego cze$ci w rodzimej okolicy, ktére tak w przypad-
ku ztej, jak i dobrej jego potowy okazujg sie w pewnym momencie ucigzliwe
i nieakceptowalne dla otoczenia, ukazany zostaje ciezar niepetnos$ci zycia
ludzkiego, pozbawienia jednostki jednego z dwdch nieroztgcznych pierwiast-
kéw - dobra lub zta.

Czy zatem - pytam za Jeanem Baudrillardem, lecz w kontekscie obu przy-
wotanych tu powiesci - ,jesteSmy wiezniami przeniesienia tego, co rzeczy-
wiste, w catkowitg pozytywno$¢ i rOwnie poteznego przeciw-przeniesienia,
ktdére obraca sie w czyste i proste zaprzeczenie pierwszego procesu?” (Bau-
drillard, 2005, s. 26). Francuski filozof i socjolog kultury zdaje sie odpowiadac
pozytywnie na to pytanie, ale jednocze$nie wskazywac¢ na przyczyny takiego
stanu rzeczy, oskarzajac poniekad ludzkos$¢ o niezgode na rzeczywistos$¢ taka,
jaka jest, i nieztomna chec jej przemiany w cos lepszego. To lepsze zawsze
jednak, zdaniem badacza, przybiera ksztatt ,najtatwiejszego rozwigzania”,
a wiec skrajnego zaprzeczenia tego, co jest. Hipotezie Zta przeciwstawia sie
zatem zludzenie szcze$cia, niepewnosci - ztudzenie prawdy i rzeczywisto-
$ci, zapominajgc niejako, Ze na skutek nadmiaru pozytywnosci nastapi gwat-
towny proces odreagowania, co $wiadczy, w odczuciu Francuza, o istnieniu
»Zbawczej” inteligencji Zta, ktora nie pozwala zapomnie¢, Ze wpisana w rze-
czywisto$¢ dwoistos$¢ jest niezniszczalna i Ze ono samo, podobnie jak Dobro,
jestjedna z regut gry. Ksigzka Pavla Pavlicicia, prezentujgca z pozoru banalng
fabute, ktora zasadza sie, podobnie jak przywotany tekst Wtocha, na prébie
ukazania skutkdéw zaktdcenia proporcji miedzy nieroztacznymi, jak sie okaze,
pierwiastkami, zahacza zatem o problematyke nie tylko wazna, ale by¢ moze
podstawowa. Co wiecej, posiadajac wtasciwosci metautopii, objawia zasade
samej tragicznosci. Na pytanie, ktore stawia sobie Paul Ricoeur w jednym
z rozdzialéw Symboliki Zta - ,Jaki moze by¢ kres zta w wizji tragicznej?” (Ri-
coeur, 1986, s. 213) - chorwacki autor udziela odpowiedzi analogicznej do
tej, jaka przedktadaja obaj Francuzi, odpowiedzi, ktéra wyklucza wyzwolenie,
proponujac co najwyzej pouczenie wybrzmiate w Agamemnonie Ajschylosa:
cierp i cierpieniem sie ucz. I wydaje sie, ze bohater, nad ktérym cigzy kom-
pleks Prometeusza, a zatem, jak chce Gaston Bachelard, sktonnos¢ sprawiajg-
ca, Ze pragniemy wiedzie¢ tyle co nasi ojcowie i wiecej niz oni, niz wiadcy czy
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w tym przypadku bogowie (Bachelard, 1975, s. 32), odrabia te lekcje. Poznaw-
szy zasady funkcjonowania $wiata, zblizywszy sie w jego ogladzie do boskiej
perspektywy, dostrzega juz ex post niejednoznaczno$¢ wtasnych poczynan,
jednoczesnie rozpoznajac samego siebie w obcej przesztosci:

I jesu li to u Sto on sad vjeruje uopce principi, ili su tek strahovi, predrasude, li-
teralne fikcije neizivljenoga filoloSkog uma koji u obi¢nim crkvenim slikama vidi
simbole dobra i zla, u Osmanu temelj hrvatske knjiZzevnosti, a u sebi nekakvog
Prometeja koji se koleba treba li da dade ljudima vatru ili ne treba?®* (Pavlicic,
1998, s. 169).

Przeswiadczony o wlasnej winie i zarazem o koniecznosci zachowania
starego tadu na wyspie, decyduje sie pozbawi¢ kolejnych poszukiwaczy moz-
liwos$ci znalezienia rekopisuiuchroni¢ich od wejscia w te role, ktéra przypad-
ta jemu i by¢ moze przypadata wczes$niejszym eksploratorom tej przestrze-
ni. Znalaztszy podniete do wtasnych dziatan w obrazie przedstawiajacym
wizerunek $w. Wawrzynca oraz ptongce u jego stdp ksiegi, wrzuca dzieto
Gundulicia do karnawatowego ogniska, pozwalajac, by dar greckiego pétbo-
ga, faczacy w sobie, jak zauwaza autor Wyobrazni poetyckiej, obie przeciwne
wartosci: dobro i zto, rozswietlajacy raj i palacy w piekle, uratowat ludzko$¢
od nadmiaru jednego z nich. Rozwigzanie powiesci, jej sens wybrzmiewajacy
w stowach przywotywanych tu francuskich myslicieli, objawiony w wyspiar-
skim, tragicznym z ducha przedstawieniu i dajacy sie zamkna¢ w lakonicz-
nym stwierdzeniu o konieczno$ci zachowania obu pierwiastkéw w $wiecie
- rajskich i piekielnych, o ich rownowaznosci, jest zarazem ukryty w ostatniej
metaforze, po ktora siega autor, w symbolu ognia. ,Jest bogiem opiekuniczym
i straszliwym - pisze o nim Gaston Bachelard - dobrym i ztym. Moze sobie
zaprzeczac - jest wiec jedng z zasad uniwersalnego wyjasniania” (Bachelard,
1975, s. 29). Prawidta dziatania tej reguty, ukazane na przyktadzie Lastova,
pozwalaja dostrzec w opisanej wyspie, jak to juz zostato zaznaczone, spad-
kobierczynie Platoniskiej Atlantydy, na ktérej dokonuje sie proces stopniowe-
go wygasania pierwiastkow boskich w ludzkich duszach i ktére na skutek
wzrastajgcego wyrachowania odstaniajg swa brzydote, doprowadzajac w ten
sposéb do niezadowolenia Zeusa i kary, ktérg jest unicestwienie pieknego
ladu. Chorwacka Atlantyde ratowatby zatem element przebudzenia ludzko-
$ci i $wiadomo$¢ jej wlasnych narcystycznych pragnien. Jednocze$nie jest to
swoisty ratunek dla literatury postmodernistycznej, ktéra za posrednictwem
jednego ze swych przedstawicieli odrzuca wedréwke w kulturowg i moral-
ng pustke na rzecz epistemologicznej refleksji na temat prawd dotyczacych
ludzkiego swiata.

62 Isato, w to co on teraz wierzy, zasady w ogdle, czy ledwie strachy, przesady, literalne fikcje
niewyzytego filologicznego umystu, ktéry w zwyktych koscielnych obrazach widzi symbole do-
bra i zta, w Osmanie podstawe chorwackiej literatury, a w sobie jakiego$ Prometeusza, ktdry sie
waha, czy da¢ ludziom ogien czy nie?”
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,Komiczny Swiat to nie tylko die verkehrte Welt czy odwrocony badZ posta-
wiony na glowie $wiat filozofii, ale przede wszystkim $§wiat o pozrywanych
tancuchach przyczynowych, o wywrdconych na nice praktykach spotecz-
nych, podartej na strzepy racjonalno$ci zdrowego rozsadku” (Critchley, 2012,
ss. 9-10) - zauwaza Simon Critchley w swojej niewielkiej ksiazce poswieco-
nej humorowi, w ktdérej Smiech nosi zazwyczaj pewien egzystencjalny ciezar.
Nie inng prawidlowo$¢ objawia praca Ranka Marinkovicia, w ktérej struktura
zaprezentowanego $wiata zdradza liczne pekniecia, humor ekscentrycznie
nieco orbituje wokdt czarnego stonca, ukazujac $miech raczej nie radosny,
lecz intelektualny i etyczny, a przez to odstaniajac rozdzwiek miedzy prawdzi-
wym obrazem rzeczy a tym, jak zostaty przedstawione. Wyspa z Never more,
jak jej poprzedniczki z prezentowanych juz ksiazek, przynalezy bowiem do
rzeczywistosci nad wyraz im bliskiej — trudnej, chaotycznej, niedajacej opar-
cia i nadziei, jaka wyobraza tym razem sytuacje okupacyjna. Jezeli jednak co$
ja r6zni od wysp Petra Segedina i Slobodana Novaka, to sposéb jej prezenta-
cji, polegajacy na checi ukrycia jej niedoskonatosci, przystonienia uwiezienia
barwng maskarada. ,Jesli wolnos¢ kocha sie w humorze - komentuje wspo-
mniany angielski filozof - to niewola znajduje wyraz w btazenstwie” (Cri-
tchley, 2012, s. 123). Badacz, kontynuujgc te mysl, przywotuje rozwazania
Anthony’ego Shaftesbury, ktéry rozmiar goryczy w satyrze czyni pochodnag
ciezaru brzmienia - im wieksza niewola, tym znakomitsze btazenstwo, pisze,
dodajac, iz chociaz jest ono reakcja na ucisk, to jednak nie kwestionuje za-
stanego tadu, raczej oferuje kilka chwil komicznej ulgi. Jezeli zatem, analo-
gicznie jak u autoréw Mrtvo more oraz Mirisi, zlato i tamjan, mozna odnalez¢
w teks$cie Chorwata przejawy Mannheimowskiej ideologizacji, to trzeba by
tu wskazac jej trzeci typ, czyli te $wiadomo$¢ ideologiczng, ktéra opiera sie
na okltamywaniu, tzn. nie tyle samooktamywaniu, ile wprowadzaniu w btad
innych (Mannheim, 2008, ss. 232-233). Wpisane w powie$¢ Ranka Marinko-
vicia lekko$¢ i niekiedy trywialno$¢ sg bowiem pozorne, a zaznaczajgca sie
w pracy estetyka teatru absurdu staje sie w gruncie rzeczy wyktadnia tra-
gizmu, pozwalajac ukaza¢ kondycje cztowieka jako komediowo-tragiczng
iidentyczna wizje wyspiarskiej przestrzeni.

Tak jak w Never more dostrzec mozna przejawy $wiadomosci ideologicz-
nej, tak powie$¢ Pavla Pavlic¢icia Koraljna vrata zdaje sie wpisywac (podobnie
jak utwory Damira Milosa i Renata Bareticia) w utopijng $ciezke myslenia.
W odréznieniu jednak od ksigzek obu wskazanych autoréw trudno ja jedno-
znacznie przyporzadkowac do zaproponowanych przez Karla Mannheima ty-
pow Swiadomosci utopijnej, cho¢ bez watpienia daje sie zauwazy¢ pewne jej
koligacje z utopia socjalistyczno-komunistyczna. Dotycza one nade wszystko
trzech kwestii, a mianowicie: czasowej konkretyzacji spetnienia utopii, kt6-
ra przypada na terazniejszo$¢, petnego wyobrazenia drogi, jaka ma do niej
doprowadzi¢, i gloryfikacji zasady materialnej w jej urzeczywistnieniu. Zgod-
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nie jednak z przypisang postmodernistycznej estetyce zasada, ktéra odrzu-
ca jednoznaczny uktad odniesienia, wplata tekst w nieskoriczone konteksty,
czego, paradoksalnie, wyrazem byly modernistyczne z ducha poszukiwania
najwtasciwszej maski bohatera powiesci i che¢ uchwycenia jej sensu, zapre-
zentowana przez Pavla Pavlicicia utopia demaskuje sama siebie jako taka,
wttaczajac ludzko$¢ ponownie w stan pierwotnej entropii, do ziemskiego pie-
kta, z ktérego nie udato sie wydostac takze bohaterowi Ranka Marinkovicia.
Kwestie mozliwos$ci ucieczki z tego miejsca, bliskg, jak sie zdaje obu autorom,
ktérzy buduja swoje narracje w oparciu o metafore teatralna, poddaje jednak
Jozef Tischner, piszac:

Mozna przyja¢, ze zycie jest gra, a cztowiek graczem. Poza tym nie ma niczego.
Istnieja reguty gry, istnieja wygrane i przegrane, sa tacy, co wygrali, i tacy, co
przegrali, ale nic z tego nie jest ,na serio”. Nagroda za gre takze jest gra i kara za
gre jest gra - mozna klaska¢ i mozna wygwizda¢. Wszystko to wyglada tak, jakby
,haprawde byto”, ale nic nie jest naprawde. W szczeg6Inosci nie ma cztowieka:
,cztowiek umar!” pochtoniety tym, co sam wymyslit. A skoro ,cztowiek umar?”,
umarto réwniez piekto i umarto niebo (Tischner, 1998, s. 64).

W kontekscie zaprezentowanych rozwazan autora Sporu o istnienie czto-
wieka, obu chorwackim autorom udatoby sie ,uratowac¢” swoich bohateréw
poprzez zgode na ich unicestwienie, poprzez teatralizacje ich loséw, uczy-
nienie ich fikcja i gra zaledwie. Czy taki ,ratunek” moze jednak zadowalac?
,Czy mozna ten proces odwréci¢? Czy mozna z gracza uczyni¢ cztowieka?”
(Tischner, 1998, s. 65) - pozostaje zapytac za filozofem z nadziejg, ze autorzy
kolejnych prac podejma ten temat, ze chorwacka proza insularna zechce oca-

li¢ cztowieka i rajski obraz $wiata, w ktérym ten bytuje.






CZESC CZWARTA

WYSPA-OGROD

[. Slobodana Novaka ogréd melancholii

W dawnej mentalnos$ci ludzkiej istniat pewien niemal strukturalny zwiazek po-
miedzy szcze$ciem a ogrodem (Edenem); wynikato to przynajmniej cze$ciowo
z tradycji grecko-rzymskich, z ktérymi zespolity sie, poczynajac od ery chrzesci-
janskiej, biblijne obrazy Edenu. Na tym btogostawionym obszarze bujno$¢ natu-
ry faczyta sie z obfitoscig wody, z pieknymi zapachami, z wiosenna tagodnoscia
klimatu, kiedy nie znano cierpienia, a ludzie zyli w zgodzie ze zwierzetami. Trzy
wielkie tematy sprzyjaty tworzeniu sie tego obrazu szczesliwej ziemi: tematy
wieku ztotego, P6l Elizejskich i Wysp Szczesliwych, a watki te badzZ splataty sie
ze soba, badz wystepowaty samodzielnie (Delumeau, 1996, s. 10).

Spadkobierca wspomnianych tu tradycji i ,dawnej mentalnosci”, wy-
razajacej sie szczegdlnym umitowaniem ogrodéw i idyllicznych tresci, kto-
re ewokuja, jest Slobodan Novak we wczesnym oKkresie swojej tworczosci,
poprzedzajacym jeszcze powstanie oméwionej juz tutaj ksigzki Mirisi, zlato
i tamjan. W autobiograficznej powiesci Izgubljeni zavi¢aj z 1955 roku wiedzie
on czytelnika po wyspie innej anizeli wiezienna, po wyspie, ktéra przybiera
ksztatty wszelkich loca amoena, jakie znata my$l ludzka cywilizacji Zachodu,
i ktora wpisuje sie w ich filozofie najdoskonalszego szczescia. Skojarzenie
krajobrazu wyspy z przestrzenig rajskiego ogrodu oraz wszystkich jego wcze-
$niejszych i p6zniejszych wcielen nie jest zastuga chorwackiego pisarzal. Nie
zostaje ono nawet bezposrednio wyrazone na kartach jego ksigzki? A jednak

1 Bliskos¢ trzech przestrzeni symbolicznych: wyspy, raju i ogrodu, zauwaza m.in. Adam Ja-
rosz, kojarzac ja, za Gilbertem Durandem, z wielka konstelacjg symboli intymnosci i ich izomorfi-
zmem. Rajska wyspa, zdaniem badacza, to przestrzen zamknieta, kolista, z gora, rzeka i zielenia.
Jerzy Prokopiuk, podejmujac temat raju, zauwaza, ze miejsce raju to cate spektrum mozliwosci,
wsréd ktorych wymienia takze wyspe. Raj na wyspie to nie tylko koncepcja znana zachodniej
cywilizacji. Na przyktad Semangowie z Malajow umieszczaja raj m.in. na ,wyspie owocéw” (Pro-
kopiuk, 1994, s. 5; Jarosz, 2007, s. 92).

2 Tym niemniej w wydanej wiele lat pézniej ksigzce Digresije (Dygresje), w ktérej autor toczy
rozmowy z Jelenom Hekman, odwotanie do topiki arkadyjskiej pojawia sie w odniesieniu do oma-
wianej powiesci, ktéra Novak okresla jako ,prisje¢anja na karakteristi¢ne topose nekadasnje arka-
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kiedy w trakcie lektury czytelnik staje porazony ,ztota jawa storica” i wta-
pia sie w atmosfere ,owczego runa, gajow oliwnych i wioset” (Novak, 1990,
s. 8), jego my$l wedruje ku krainie idealnej, pastoralnej btogosci. Wizualna
konkretnos$¢ tych obrazéw pozwala mniemaé, Ze oto wkracza sie do lepsze-
go $wiata, ktérego jednak nie sposdb utozsami¢ do konca ani z Arkadia, ani
z rajskim Edenem czy Wyspami Szcze$liwymi, albowiem jego podstawo-
wa cecha jest eklektyzm zaréwno w sferze materialnej, jak i symboliczne;j.
W ogrodzie Slobodana Novaka elementy poganskiej tradycji grecko-rzym-
skiej wspotistnieja z chrze$cijafiskimi, a sredniowiecze przeplata sie z anty-
kiem i renesansem?. Z tego tez wzgledu przestrzen te warto obejrze¢ z dwéch
perspektyw, rozpoznajac w niej egzemplifikacje §redniowiecznej koncepcji
$wiata jako ogrodu ziemskiego stworzonego przez Boga oraz jako idylliczne
ogrody Arkadii.

1. Swiat Wyspy jako $redniowieczny ogréd ziemski

Pierwsza cecha ogrodu, po ktdrym narrator wiedzie czytelnika, jest jego zam-
kniecie: to Sredniowieczny hortus conclusus, najcze$ciej otaczany murem®.
Zbigniew Danielewicz zauwaza, ze cho¢ biblijny Eden byt otwarty, to starozyt-
nos¢ chrzescijanska i wieki Srednie opisuja go jako zamkniety, wywodzac ten
motyw z Piesni nad Piesniami® i z pamieci o tym, Zze po wygnaniu pierwszych
rodzicéw z raju Bog postawit u jego bram cherubinéw (Danielewicz, 2005,
s. 92). W powiesci te sztuczng granice zastepuje granica topograficzna - Wy-
spa otoczona jest morzem, ktére broni dostepu do niej i zabezpiecza jej rajski
wymiar®. Jezeli za Marzeng Chrobak uzna¢, ze przez zamkniecie mozna rozu-
mie¢ kazdy rodzaj uniemozliwienia dostepu’, to brak nazwy morza, na kté-

dije” [,powroty do charakterystycznych toposéw niegdysiejszej Arkadii”] (Novak, 2001, s. 126).

3 0 naktadaniu sie tradycji chrzescijanskiej i poganskiej w wyobrazeniach raju pisze m.in.
Jean Delumeau w rozdziale ,Mieszanina tradycji: od Mojzesza i Homera do Swietego Tomasza
z Akwinu” (Delumeau, 1996, s. 7-24).

* Hortus conclusus, czyli ogréd zamkniety, to maty ogréd ozdobny. Jego pierwsze i podstawo-
we znaczenie wyptywa, o czym wspominam wyzej, z Piesni nad Piesniami: ,0grodem zamKnie-
tym jeste$, siostro ma, oblubienico / ogrodem zamknietym, Zrédtem zapieczetowanym” (Biblia
Tysigclecia, 1990, Piesn nad Piesniami 4:12). W tradycji hortus conlusus symbolizuje Matke Bo-
ska. W odrdznieniu od zamknietych ogrodéw sredniowiecznych renesansowe byty otwarte (De-
lumeau, 1996, s. 117).

5 W catym tekscie korzystam z Biblii Tysigclecia, red. K. Dynarski, Wydawnictwo Pallottinum,
Poznan-Warszawa 1990 (Biblia Tysiaclecia, 1990).

¢ John Gillis zauwaza, ze $wiete miejsca zazwyczaj wyobrazane sa w przestrzeni odseparo-
wanej i przypomina, za Yi-Fu Tuanem, ze Zrédtowe znaczenie stowa ,sacer” to odrebnos¢ (Gillis,
2004, s. 67).

7 Jeszcze inne sposoby zamykania wyspy to ,zamykanie czasu” poprzez wstrzymanie, spo-
wolnienie lub odréznienie go w jaki$ inny sposéb od czasu $wiata zewnetrznego. W omawia-
nej powiesci mamy do czynienia z czasem spowolnionym i cyklicznym, charakterystycznym dla
wiejskich spoteczenstw. Czas na Wyspie wyznaczajg prace rolnicze i skojarzone z nimi pory roku
(Chrobak, 2007, s. 73-79).
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rym lezy Wyspa, oraz nazwy jej samej, beda kolejnymi srodkami uniemozli-
wiajacymi dotarcie do tej przestrzeni®.

Postuzenie sie przez autora powiesci ogélnym imieniem Wyspa, przy-
stugujacym wszystkim fragmentom ladu otoczonym wodami, nie tylko stuzy
ukryciu tego obszaru, ale jest rowniez sygnatem, Ze powies$¢ nie musi trakto-
wac o wyspie konkretnej, ale o wyspie w ogoéle, o jej prototypie. Ten ostatni
w archetypowych wyobrazeniach funkcjonuje jako przestrzen idealnie koli-
sta, a zatem doskonata. W $§redniowieczu raj przedstawiany za pomoca kota
symbolizowat metafizyczny tad zaprowadzony przez Boga-geometre, ktéry
z cyrklem w reku tworzy $wiat, a nastepnie doglada go i pielegnuje. Droga
do tego raju, uprawianego boska reka, wiodta przez furtke w kolistym mu-
rze’. Tuz za nig oczom obserwatora ukazywat sie $wiat rozumiany jako ogrod
ziemski, dzieto Boga-kreatora, zaplanowane i pielegnowane ,boska mysla
i dobrocia”. Analogiczna funkcje - gospodarza i wtasciciela, ktéry czuwa nad
swoim majatkiem, peini B6g w tekscie Novaka.

Jer gazda samo ¢uva i nadzire, da ne propadne...a gazda si ti! I kao $to je bog
gazda svega i nad svim, tudim i naSega, pa opet mi imamo svoje, a on ima svoje,
slava mu i dika, tako je i gazda gospodar svega tvojega, a opet ti imas svoje i on
ima svoje, slava mu i dika, tako je i gazda gospodar svega tvojega, a opet ti imas
svoje i on ima svoje...!'° (Novak, 1969, s. 24)

- twierdzi stryj opowiadacza i zarzadca majatku na Wyspie, zaznaczajac
tym samym, ze cztowiek jako uzytkownik boskiego ogrodu'!, poprzez prace
w nim, zyskuje prawo do korzystania z jego débr. Taki porzadek rzeczy zdaje
sie odpowiada¢ mieszkanicom Wyspy, ktérzy niejednokrotnie beda wyrazac
wdziecznos$¢ za dary ofiarowywane im przez Boga. | tak obfity potow ryb
w opinii stryja narratora jest dowodem btogostawienstwa Bozego, a nieumie-
jetno$¢ obchodzenia sie z winnym gronem zostanie skwitowana przez Made,
jego przybrang siostre, stowami: I ko je vidio bacati, kad je to bog dao i blago-

8 Zdaniem Magdaleny Borowskiej zamkniecie raju implikuje wyobrazanie go jako tworu cie-
lesnego, statycznego i skonczonego (w akcie stworzenia). Autorka kontrastuje te $redniowieczna
wizje z wizjg ,raju dynamicznego”, ktorej poczatki dostrzega w ascetycznych wysitkach eremitow
z IV i V wieku, nawotujacych do kierowania aktywnos$ci duchowej nie ,ku rajskiej formie bytu”,
a zatem nie Kku cielesnosci i ziemskiemu $wiatu, ale ku ,rajowi duchowemu”. U Novaka realizu-
je sie ta bardziej popularna wizja $redniowiecznego raju jako konkretnego miejsca (Borowska,
2004, ss. 33-34).

? Joanna Handerek dzieli ogrody $redniowieczne na pie¢ rodzajéw: ziemski, rajski, klasztor-
ny, bestii oraz $wiata i kolejno prezentuje kazdy z nich (Handerek, 2008, s. 126).

10 Albowiem gazda jedynie pilnuje i doglada, zeby sie nie zmarnowato,a gazda jeste$ ty!
I tak Bog jest gazda wszystkiego i nad wszystkim, co cudze i nasze, a my jednak mamy swoje,
i On ma swoje” (Novak, 1990, s. 24). Thumaczenia wszystkich cytatéw z powiesci Novaka podaje
za jej polskim wydaniem: S. Novak, juz nie u siebie i 9 opowiadar, ttum. J. Chmielewski, D. Cirli¢-
Straszynska, A. Dukanovi¢, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990.

11 Stanistaw Kobielus wywodzi idee Boga jako prawowitego wtasciciela ogrodu i cztowieka
jako jego uzytkownika z Ksiegi Kaptanskiej 25:23: ,Ziemia tez nie bedzie sprzedana na wiecznos¢,
bo moja jest, a wyscie przychodnie i kmiecie moi” (Kobielus, 1997, s. 146).
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slovio“!? (Novak, 1969, s. 43). Mieszkancy Wyspy sg zatem zalezni od Stwdrcy,
ale nie cierpia z tego powodu, bo Bég-gazda sowicie ich nagradza wszelkim
urodzajem!3. Co wiecej, praca, ktorg wykonuja, postrzegana jest i wartos-
ciowana pozytywnie - nie tyle jako obowiazek, ile jako przyjemnos¢ i pozy-
tek. Dlatego tez poranne wstawanie nie meczy opowiadacza i mimo ze, jak
twierdzi, ,Jutarnji san je kao slatki grijeh - najsladi kad je svjestan“!* (Novak,
1969, s.9), wyrzeka sie go dobrowolnie, by uczestniczy¢ w kolejnym zajeciu -
w strzyzeniu owiec, potowach ryb czy winobraniu. Kazdorazowo to pocza-
tek nowej przygody i lekcja Zycia, na ktoérg zabiera go stryj. Watek porannego
wstawania i pochwaty pracy (tej sprzed grzechu) podejmuje m.in. John Mil-
ton w Raju utraconym, wktadajac w usta Adama nastepujace stowa:

Jutro, gdy $wiezy poranek pomaluje
Wschdd pierwszym brzaskiem, musimy sie zerwac
Do naszej mitej pracy [...] (Milton, 1986, s. 102; ks. IV, w. 701-793).

Jak zauwaza Jean Delumeau, pozytywny wymiar pracy w rajskim ogro-
dzie dostrzegali za §wietym Augustynem, mimo réznic w szczegétach, wszy-
scy dawni komentatorzy Ksiegi Rodzaju. Zaréwno protestanci, jak i katolicy
wyrazali przekonanie, ze: ,uprawa rajskiej ziemi »nie byta utrapieniemg,
lecz »zrédtem rozkoszy«” (Delumeau, 1996, s. 182). Ludyczny wymiar pra-
cy podkreslat réwniez m.in. Martin Luther, piszac: ,Gdyby Adam wytrwat
w stanie niewinnosci, uprawiatby ziemie [...] nie tylko bez znoju, ale bytaby to
dla niego zabawa i niezréwnana przyjemno$¢” (za: Delumeau, 1996, s. 180).
Doskonatym odzwierciedleniem stéw niemieckiego reformatora religijnego
jest przytoczony przez Slobodana Novaka opis tanca, ktéry wykonuje wiej-
skie dziecko, ugniatajac winogrona:

DPorde je bio do pasa u kosu. Tada se podupre rukama i po¢ne izvlaciti nogu. Pi-
Stalo je zgnjeCeno grozde i srkalo kao kad voda otjece u kanal, a Porde je zabadao
ve¢ drugu nogu i poceo polako poskakivati i plesati drmajuéi cijelim tijelom®®
(Novak, 1969, s. 46).

Praca, jaka wypelniaja mieszkancy Wyspy, jest Zrddtem nie tylko zaba-
wy, ale tez rozkoszy zmystowych, ktére przybierajg tutaj najbardziej subtelne
barwy: , Toliko sam jasno sve osjecao, da bih bio odmah otiSao odavde natrag

121 kto widziat marnotrawi¢ to, co Bég dat i pobtogostawit” (Novak, 1990, s. 44).

13 Jak pisze Joanna Handerek, Jan Szkot Eriugena pokazywat nie tylko zaleznos¢ dzieta od
stworcy, ale rowniez nazywat $wiat ,szata Boga” oraz ,sandatami Chrystusa” i uwazat, ze poprzez
kontemplacje tego, co materialne, mozna uchwycic ,to, co w zewnetrznej osnowie materialno$ci
ukryte: niematerialne idee, doskonato$¢ Boga” (Handerek, 2008, s. 124).

14 Poranny sen jest stodki jak grzech - najstodszy, kiedy $wiadomy” (Novak, 1990, s. 7).

15 Djordje schowat sie w koszu do pasa. Podpart sie rekami i powoli wyciggat noge. Zgnie-
cione winogrona piszczaty i chlipaly, jakby woda uchodzita do kanatu, a Djordje whbijat juz druga
noge. Potem zaczat podskakiwac i tanczy¢, trzesac catym ciatem” (Novak, 1990, s. 48).
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DPorduy, da se nije kroz prorez Anic¢ine kosulje onako lijepo razabirala ruZicasta
oblina, dok bi se saginjala u sjenu loze”'¢ (Novak, 1969, s. 48) - wyznaje opowia-
dacz bioracy udziat w winobraniu. Scena, o ktérej tutaj mowa, daleka jest od
wulgarnej dostownosci i przybiera ksztatt doznania zmystowo-estetycznej
sublimacji. To, co dziesiecioletniemu chtopcu jawi sie jako ponetne i pobudza-
jace, ukazane jest po prostu jako przezycie piekna. On sam, bedac istota mtoda
ibez doswiadczenia, wciela sie tu na chwile w posta¢ oczarowanego mtodzien-
ca z Powiesci o Rozy, ktory trafiwszy do ogrodu zakochat sie w Rozy'’.

Nie zawsze jednak praca na Wyspie przybiera formy rozrywki i uciechy,
a ogrdd jawi sie jako synonim doczesnego piekna i mitosci. De facto ogréd,
w ktérym rzecz sie dzieje, to otaczajaca bohateréw rzeczywistos$¢. Ludzie tu
pracujacy, cho¢ lubig swoje zajecia, niekiedy odczuwajg zmeczenie.

Sve je pjevalo u koru, i cvrcci, i Skare, i ovce u toru, i ¢obani i Zene s djecom.

- Bogdaj, gospodaru, bogdaj! Sora parona, dobro in jutro! Bogdaj svima.
Pjesma je brujala tegobno, omarno, i slijevala se kao psalam, jednoli¢na kao
sivilo maslinika, kao crvena zemlja, crveni kamen, crvena kuca. U svijetlom ju-
tru, poprskanom bijelim suncem i oivicenom modrinom neba i mora, ona je
trajala u zraku kao podnevni bumbar, zlatna muha, nevidljivo se rojeci i ploveci
u valovima jedva Cujnih treptaja kroz srebrna debla i okoZale kro$nje maslina'®
(Novak, 1969, s. 15).

Ciezka praca zostaje zatem w powies$ci oddana poprzez wyobrazenie roz-
Spiewanego, rozgrzanego i zmeczonego choru. Taki chwyt tagodzi trud, ktéry
jest w nig wpisany, i wprowadza atmosfere sielankowa. Na zaprezentowanym
obrazku nie wida¢ pochylonych ludzi, ktérzy z mozotem wykonuja swoje
zadania. | nawet jezeli w powie$ci mowi sie o kobietach, ktore: ,su spustile

16 Czutem to wyraznie i zaraz bym sobie poszedt, gdyby w rozcieciu koszuli nie zarysowata sie
tak pieknie r6zowa okragto$¢, kiedy Anica sie pochylata w cieniu winorosli” (Novak, 1990, s. 50).

17 Watek ten, zaczerpniety z Powiesci o R6zy autorstwa Wilhelma z Lorris i Jana z Meung, po-
dejmuje Joanna Handerek, oprowadzajac czytelnika po $redniowiecznym dworskim ogrodzie.
W interpretacji autorki spacer mtodzienca po ogrodzie moze sie okaza¢ poznaniem tego, co zmy-
stowe i prowadzace do odkrycia specyfiki mitosci opisanej w literaturze $redniowiecza. Autorka
zwraca jednak uwage na to, ze Sredniowieczna mito$¢, nawet ta zmystowa, zazwyczaj wigzata
sie z pozazmystowym aspektem, a rycerz wielbigcy dame nie oczekiwat spetnienia tej mitosci,
czyniac ja wyidealizowanym obiektem swoich uczu¢. W powiesci Novaka watek przygodnej zmy-
stowosci szybko zostaje wyparty przez trzezwa mysl mtodziana, w ktérej zdradza on, ze gdyby
byt starszy, to powiedziatby Anicy: ,Umyj nogi, kupie ci buty i ozenimy sie” (Novak, 1990, s. 50).
Jak wida¢, i w $wiecie Novaka nie ma miejsca na spetnienie mitosci innej niz matzenska (Hande-
rek, 2008, ss. 105-109).

18 Wszystko Spiewato w chérze, cykady inozyce, i owce, pasterze i kobiety z dzie¢mi: /- Szczes$¢
Boze, panie rzadco, szcze$¢ Boze! Dzien dobry, sziora parona! Szcze$¢ Boze wszystkim. / Brzmie-
nie gtoséw $wiadczyto, ze chor byt rozgrzany, zmeczony, a wszystkie zlewaty sie niby w psalm,
w pie$n monotonna jak szaro$¢laséw oliwnych, jak czerwona ziemia, czerwony kamien, czerwony
szalas... Tego jasnego ranka, spryskanego biatym storicem, obramionego btekitem nieba i morza,
piesn wisiata w powietrzu jak trzmiel w potudnie, jak ztota mucha, rojac sie niewidzialnie i ptynac
falami ledwo styszalnych drgan przez srebrne pnie i korony drzew oliwkowych” (Novak, 1990,
s. 14).
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ruke na ramena, odmicuci sa Cela nalijepljenu kosu“!® (Novak, 1969, s. 24), to
nie zauwaza sie tego, bo wokoto stycha¢ przeciez wesote rozmowy, dzwieki
strzygacych nozyc i odglosy zwierzat, wtgczajace sie w te rajska piesn, psalm
Spiewany ku chwale Boga-Stwércy i wystawiajacy doskonatos$¢ Jego dzieta.
Beztroski charakter przedstawienia podkresla niezwykta aura dnia skapane-
go w porannym stoncu (co przywodzi skojarzenia z Rajem z Ksiegi Rodzaju,
rozumianym jako miejsce $swiatta) (Kobielus, 1997, s. 162) oraz otulonego
btekitem morza i nieba. Opisang idylle dopetniaja wizerunki zwierzat pracu-
jacych razem z ludZmi:

[za gromacice pojaviSe se osmareni magarci, frkéu¢i i strizu¢i uSima u popodnev-
noj omari. Sa stijena jos uvijek izvijao se drhtav zrak od suncevih isparina, i ¢inilo
se, da magarad src¢u i upijaju dlakavim nozdrvama tu izmaglicu kao trepetljivu
teCnost ili suzavost, opijajudi se plinovima pjeskovite crvenice i dahom pecena
kamena?® (Novak, 1969, s. 51).

W $wiecie, ktory sie ukazuje w ksigzce, panuje idealna harmonia, a czto-
wiek pozostaje w przyjaznych kontaktach ze zwierzetami w my$l Bozego na-
kazu, aby ludzie ,panowali nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrz-
nym i nad wszystkimi zwierzetami pelzajacymi po ziemi” (Biblia Tysiaclecia,
1990, Ksiega Rodzaju 1:28). W tak urzadzonym ogrodzie refleksja o zmecze-
niu wskutek nawet najciezszej pracy uchodzi na plan dalszy albo jest wyraza-
na tak, jak chce John Milton w Raju utraconym: jako pozytywna konsekwencja
podjetego trudu, pozwalajgca bardziej doceni¢ zastuzony odpoczynek:

[...] siedli po trudzie przyjemnym

Przy dogladaniu ogrodu, po trudzie

Na tyle wielkim, aby stat sie blizszym

Zefir im chtodny, milszym wypoczynek,

Zdrowszym pragnienie i wiekszym taknienie

Na ich wieczerze z owocéw, do ktérych

Razno sie wzieli [...] (Milton, 1986, s. 94; ks. IV, w. 424-430).

I rzeczywiscie: takze w tekscie Novaka praca konczy sie wspolnym bie-
siadowaniem, do ktérego wraz z zarzadcg i kontesg zasiadajg pasterze.

U sjenu staroga duda prostrle su Zene po travi stolnjak, donijele veliku zdjelu
mekane bijele Skite, koja je drhtala kao hladetina. Stric je naceo golemi Zuti

19 [P]ozdejmowaty chustki i narzucity je na ramiona, odsuwajac lepiace sie do czota wtosy”
(Novak, 1990, s. 23).

20 7Zza kamiennego ogrodzenia wytonity sie juczne osty, parskajac i strzygac uszami w popo-
tudniowym skwarze. Wszystko parowato w storicu i nad skatami wciaz jeszcze drgato powietrze.
Osty zdawaty sie wciagac i chtona¢ wiochatymi nozdrzami te mgietke jak migotliwy $luz, upijajac
sie wyziewami piaszczystej czerwonej ziemi i oddechem nagrzanego kamienia” (Novak, 1990,
s. 54).
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hljeb i dijelio Skutu drvenom zlicom svakome u njegov dudov list** (Novak, 1969,
s. 15).

Zarysowany przez Novaka obraz do ztudzenia przypomina przygotowa-
ny przez braci Limbourg kalendarz do cyklu Bardzo piekne godzinki ksiecia
de Berry, a zwtaszcza te miniatury, ktére ilustruja miesigce lipiec i wrzesien:
na ich pierwszych planach widnieja sylwetki ludzi strzygacych owce i uczest-
niczacych w winobraniu. Swiat wyobrazony jest tutaj jako ogréd uprawy,
o ktory cztowiek troszczy sie pracg wtasnych rak. Ten ostatni przedstawiony
jest jako zalezny od przemian zachodzacych w przyrodzie, co oddaje kalen-
darz umieszczony u goéry kazdej z miniatur. Prawidtowos¢ te ukazuje autor
poprzez przypisanie poszczegélnym porom roku konkretnych zaje¢. Wiosna
funkcjonuje u niego jako pora strzyzenia owiec, lato to czas potowu ryb, jesienn
uptywa pod znakiem winobrania, a zima skrywa sie za r6zowa para pedzonej
rakiji. W s$wiecie tym widoczna jest takze charakterystyczna dla sSredniowiecz-
nego rozumowania hierarchicznos¢, ktdra na pracach braci Limbourg oddaja
dwa przedstawienia: zamku - siedziby wtadcy oraz wyobrazonego na figurze
kota tadu kosmicznego - symbolu Boga czuwajgcego nad porzadkiem i har-
monig $wiata. Cato$¢ przenika swiatto. Funkcje wiadcy przejmuje w tekscie
Slobodana Novaka stryj opowiadacza, zarzadca majgtku na Wyspie, ktory lubi
myslec o sobie jako ,gazdzie” i chetnie zabiera swego bratanka, aby wtajem-
niczy¢ go w zasady funkcjonowania swojego krélestwa: ,Htio je da sve vidim
i sve naucim i da se osvjedoCim o njegovoj vlasti i vaznosti”? (Novak, 1969,
s. 43). Mimo to stryj nie zapomina, iz nad nim stoi znacznie wazniejszy ,gaz-
da” i niejednokrotnie, o czym byta juz mowa, napomyka o nim, przypisujac
jego dobroci i taskawoSci obfitos¢ darow, jakie otrzymuja wyspiarze. I tutaj,
na Wyspie, podobnie jak na przedstawieniach braci Limbourg, rola swiatta
zdaje sie by¢ duza. Niemal kazde wydarzenie ma miejsce ,u svijetlom jutru,
poprskanom bijelim suncem”?? (Novak, 1969, s. 15), ,kada se planina zarume-
nila”?* (Novak, 1969, s. 13) i ,sunce je Zeglo”?* (Novak, 1969, s. 18). Swiattosé,
jak zauwaza Stanistaw Kobielus, jest atrybutem bosko$ci?® i na og6t taczy sie
z niebem?’. Swiatto i jasno$¢ wypetniaja zatem takze ziemski raj.

21 W cieniu starej morwy Kobiety roztozyty na trawie kolorowy obrus, przyniosty wielka
mise miekkiego biatego twarogu, ktory trzast sie jak galareta. Stryj napoczat duzy zétty chleb
i drewniang tyzka naktadat kazdemu twarogu na lis¢ morwy” (Novak, 1990, s. 14).

22 Chciat, zebym wszystko zobaczyt, wszystkiego sie nauczyt, przekonat sie o jego wtadzy
i waznosci” (Novak, 1990, s. 44).

% [T]ego jasnego ranka, spryskanego biatym stoncem” (Novak, 1990, s. 14).

2 [K]iedy gory sie zarumienity” (Novak, 1990, s. 11).

%5 [1] stonice prazyto” (Novak, 1990, s. 17).

26 Stanistaw Kobielus akcentuje role $wiatta zwtaszcza w kulturze religijnej Bliskiego Wscho-
du (Kobielus, 1997, s.171).

27 Kobielus pokazuje, ze watek ten pojawia sie w ksiegach Starego i Nowego Testamentu, pi-
szac: ,Biblijny Bog Ojciec - Stwodrca $wiatet (Biblia Tysiaclecia, 1990, Ksiega Rodzaju 1:3; 1:14-
-18) byt Tym, ktéry powotat swiatto do istnienia, byt w nie przyobleczony jak w szate (Biblia
Tysigclecia, 1990, Ksiega Psalméw 103:2), a wedtug Ksiegi Daniela »$wiatto$¢ z nim mieszka«
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Innym atrybutem sielskiego zakatka, jaki daje sie zauwazy¢ w przytoczo-
nym opisie pracy wyspiarzy, jest muzyka, ktérej obecnos$¢ w ogrodzie ekspo-
nuje m.in. Izajasz (Delumeau, 1996, s. 9). Jej znaczenie jako tej sztuki, ktora
ma cztowieka otwiera¢ na transcendentny wymiar piekna tozsamego z Bo-
giem i znamionujacego metafizyczng doskonato$¢ raju, wyrazit Sw. Augustyn.
I cho¢ pierwotnie biskup z Hippony widziat piekno utworu w ,konstrukcyj-
nym” podobienstwie, jak pisze Magdalena Borowska, ,,do najwyzszego piek-
na tozsamego z doskonatg harmonia liczbowg” (Borowska, 2004, s. 40), to
z czasem tak rozszerzyt pojecie, ze czynnik liczbowy przestat by¢ niezbedny.
Wtadystaw Tatarkiewicz eksponuje w tym kontekscie zwtaszcza augustian-
skie uwielbienie dla rytmu, ktére: ,objeto rytm styszalny, ale i widzialny, nie
tylko rytm ciat, ale i duszy zar6wno u cztowieka jak i w przyrodzie, zaréwno
rytm doznan jak i czynnosci, postrzezen, pamieci, zaréwno rytm przemijaja-
cych zjawisk, jak i wieczny rytm $wiata” (Tatarkiewicz, 1962, s. 61). Wydaje
sie, ze tak rozumiany rytm wybrzmiewa w gtosach dzieci, pasterzy i pasterek
i taczy sie z czystymi dZwiekami natury, ktére tutaj wydaja owce i cykady,
i ktére unosza sie w powietrzu niczym trzmiel czy mucha. Te arie rozpisa-
na na wiele gtoséw juz na obszarze catej powiesci wzmacnia rytm przyro-
dy, ktéra przybiera szaty kolejnych poér roku, i rytm ludzkiej pracy zwigzanej
z cyklem natury. Rytm ten niesie takze opowies¢, ktéra snuje dziesiecioletni
narrator, nadajac swoim doznaniom ksztatt gawedy o pracach charaktery-
stycznych dla poszczegélnych sezondéw. Styszalna pie$n czy, jak ja nazywa
opowiadacz, ,psalm” dobiegajacy ze sceny strzyzenia owiec, przechodzi tutaj
w rytm widzialny, naturalny, w augustianski ,wieczny rytm $wiata”. Kontem-
placja wspomnien, ktére zostaja zamkniete w formie powielajacej motyw
zrytmizowania, pozwala opowiadaczowi potaczy¢ to, co zmystowe i poza-
zmystowe, daje mu poczucie chwilowego szcze$cia rajskiego, ktére zniknie,
kiedy narrator utraci te rytmiczna, harmonijng i uporzadkowang perspekty-
we, kiedy juz jako trzydziestolatek wyzna, ze przyjechat poza sezonem, po
wszystkich porach roku.

2. Wyspa jako arkadyjski ogrod

Powtoérne spojrzenie na przestrzen zaprezentowang w powiesci Slobodana
Novaka ponownie kaze sie zatrzymac na jej zamknieciu albo raczej izolacji.
Tym razem w sukurs przychodzi Maria Maslanka-Soro, ktéra opisujac swiat
greckich wyobrazen zauwaza, ze: ,Sfera sacrum czesto na wyspie znajduje
pelnie wyrazu. Ku tego rodzaju przestrzeni, ze wzgledu na jej geograficzng

(Biblia Tysiaclecia, 1990, Ksiega Daniela 2:22). W Pierwszym Liscie $w. Jana Bog jest nazywa-
ny samym $wiattem (Biblia Tysigclecia, 1990, 1 List Sw. Jana 1:5), a w Liécie $w. Jakuba (Biblia
Tysiaclecia, 1990, List Sw. Jakuba 1:17) - Ojcem $wiatet. Jan Apostot w Ewangelii i w Listach
wylozyt obszernie teologie Swiatta, ktérej podstawa stata sie osoba Chrystusa rozumianego jako
Logos, ktéry sam o sobie powiedziat: ,Jam jest §wiatto$¢ $wiata” (Biblia Tysigclecia, 1990, Ewan-
gelia wg $w. Jana 8:12) (Kobielus, 1997, s. 172).
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specyfike, podkreslajaca swoistg odrebnos¢, kieruje sie tez w sposéb niejako
»naturalny« grecka (i nie tylko grecka!) mys$l nacechowana utopijnie” (Ma-
$lanka-Soro, 2007, s. 11). Przerwijmy to zdanie w tym miejscu, aby za jakis
czas do niego wrécic i je ,doczytac¢”. Wydzielenie obszaru, zdaniem badaczki,
przydaje mu $wieto$ci i ewokuje tresci idylliczne. Te geograficzne i zarazem
symboliczne walory wysp dostrzegali juz starozytni autorzy, ktérzy sytuo-
wali na nich krainy wiecznej szczesliwosci. I tak wspomnie¢ mozna chocby
Homerycka Scherie zamieszkiwang przez basniowy lud Feakéw, ktéry wiodt
zywot w dostatku i beztrosce, korzystajac z uczt, igrzysk i zabaw, oraz kréla
tego ludu Alkinoosa i opis jego patacu potozonego wsrod ogrodéw dajacych
obfito$¢ owocow podczas wiecznej wiosny. Analogicznie sielankowe obrazki
mozna znalez¢ u Hezjoda w eposie Prace i dnie czy u Diodora Sycylijskiego
w jego Bibliotheke, w ktérej opisuje wyprawe Jambolosa z Etiopii na wyspe
potozona w okolicy réwnika. Wedtug parafrazy Jeana Delumeau: ,Klimat wy-
spy jest umiarkowany mimo jej potoZenia geograficznego i nikt nie cierpi tam
od goraca ani od zimna. Wody jest pod dostatkiem i tworzy ona gorace zrodta
oraz chtodne strumienie. Natura szczodrze obdarza wszystkim, co niezbedne
do zycia...” (Delumeau, 1996, s. 13). Mozna by to wyliczenie dowolnie uzupet-
nia¢, wskazujac kolejnych autoréw podejmujacych watek Wysp Szczesliwych
(czy Ztotego Wieku lub Arkadii), ale zespét cech oddajacych uroki opisywa-
nych ziem pozostanie ten sam. W kazdym z przedstawien wyeksponowane
beda: pejzaz przybierajacy ksztatt ogrodu, przyroda w stanie dzikim, dosko-
nale jednak wyposazona we wszelkie dobra, oraz pastoralne tto wydarzen dla
przezy¢ mitosnych. Inne nieodtgczne cechy krajobrazu to Zrédto z wySmieni-
ta wodg, umiarkowany klimat przyjmujacy zazwyczaj barwy wiosenne, lekki
wietrzyk, ktéry delikatnie chtodzi i poranek jako ulubiona pora dnia, czas,
kiedy: ,ptaki najpiekniej $§piewaja, a kwiaty najpiekniej pachng”?.

Te kraine idealnego, pastoralnego szcze$cia znaleZ¢ mozna takze na kar-
tach powiesci Slobodana Novaka, ktory opisat niewinne i wesote pastereczki
biegajace po wzgérzach i dolinach oraz ludzi prostych i dobrych, niezdolnych
do oszustwa i obtudy, chetnie petnigcych swe codzienne obowiazki. Taki tez
pejzaz ukazuje sie oczom opowiadacza, jego stryja, kontesy i kontesianki, kie-
dy po morskiej podrézy przybijaja do brzegu, aby wziaé udziat w strzyzeniu
owiec:

% Analogiczne cechy krainy idealnej, przejete ze starozytnej poezji i retoryki, wskazuje Ernst
Robert Curtius: ,Podobnie jak u Homera, réwniez i w catej poezji starozytnej przyroda jest za-
wsze zamieszkana. Nie stanowi to réznicy, czy mieszkancami jej sa bogowie, czy tez ludzie. [...]
Jakiez sa rekwizyty tych miejsc? Przede wszystkim cien - ktory miat wielkie znaczenie dla ludzi
Potudnia. Drzewa wiec, albo grupy drzew, zrédto albo strumien dla odSwiezenia, trawiasty brzeg,
gdzie mozna by usig$¢. Mogta do tego celu stuzy¢ takze grota” (Curtius, 2005, s. 194). Badacz
zauwaza réwniez, ze to rozkoszne miejsce miato wtasciwa sobie scenerie - najpierw pasterska
Sycylie, a nastepnie Arkadie. ,Krajobraz ten - pisze Curtius - zaludniata réwniez swoista grupa
postaci, tworzacych wtasny porzadek spoteczny, a wiec takze spoteczny mikrokosmos: pasterze
wotéw [stad okreslenie »bukolika«], k6z, owiec itd. W koncu caty ten $wiat pasterzy zwigzany
jest z naturg i mitoscig” (Curtius, 2005, s. 195).
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Penjali smo se krsevitim i koritastim putom izmedu maslina prema meketu ova-
ca. Na zaravanku bila je mala kamena potelusica, cobanski stan. Tamo su po cr-
venoj zemlji i crvenom kamenju posjedali ljudi strizuéi ovce. Zuékasta i crna runa
zavezana u loptaste ¢vorove lezala su naslagana na kamenom sjedistu ispred sta-
na i po razastrtoj sivoj ponjavi od brnistre. Pod rukama ¢obana polegle su ovce
sa zavezanim nogama, a plosnate $kare cvile¢i i nadglasavajuci cvrcke svlacile su
guste i masne bunde s ustreptalih ov¢jih trbuha® (Novak, 1969, s. 15).

Czytelnik zanurza sie w Swiecie ,tagodnego” prymitywizmu, ktéry, za
Arthurem Onckenem Lovejoyem i Georgem Boasem, Erwin Panofsky opisuje
jako: ,ztoty wiek obfito$ci, niewinnoSci i szczescia - innymi stowy - jako zy-
cie cywilizowane, oczyszczone z przywar” (Panofsky, 1971, s. 325). Natural-
ny stan cztowieka przybiera tutaj ,miekkie” formy3® egzystencji ukazywane;j
w elegijnym wspomnieniu opowiadacza. Gtéwni bohaterowie tych rustykal-
nych scen rodzajowych obdarzeni zostaja wszelkimi pozytywnymi przymiota-
mi - sg zwinni, fatwo sie odnajduja w otaczajacym ich srodowisku, bedac jego
naturalng cze$cia. Widac¢ to zwtaszcza w scenie, kiedy trojka dzieci - pasterka,
opowiadacz i kontesianka Ines schodza do Zrédta. ,Najmtodsza pastereczka”,
jak ja nazywa narrator, sprawnie i szybko porusza sie w wyznaczonym Kkie-
runku, a jej bose stopy przywieraja do owalnych kamieni, ,kao da se o njih
lijepi”®! (Novak, 1969, s. 16). Dziewczyna zgrabnie i bez najmniejszych prob-
leméw schodzi do groty, czerpie wode z jeziorka i wraca. Wyczynu tego nie
jest w stanie powtdrzy¢ wychowana w mie$cie kontesianka Ines: zszediszy
do jaskini, upada i zaczyna tona¢ w btocie. Ostatecznie przy pomocy opowia-
dacza udaje sie jej ,wygramoli¢” na mokrg gline. To, co wiejskiej dziewczynie
nie sprawito najmniejszego problemu, kontesiance, ktéra jest od niej wieksza
i starsza, nie wychodzi.

W relacji tej zawarta jest jeszcze jedna prawidtowos¢ dotyczaca arkadyj-
skiego ogrodu, a mianowicie eksponowanie opozycji miasta jako synonimu
zepsucia, deprawacji, odejscia cztowieka od Zrédet i wsi, ktéra nosi znamiona
nieskazonej kultura, pierwotnej, a zatem dobrej natury cztowieka. Przeciw-
stawienie to zauwaza m.in. Leszek Sosnowski, piszac: ,Mit Arkadii (Edenu,
Wysp Szczesliwych) ma za tto konflikt miedzy naturg a kultura, ktéry roz-
grywa sie w samym cztowieku, a w konsekwencji zwigzany jest z jego stosun-

29 Kamienistg i korytowata droga pieliSmy sie miedzy oliwkami w strone beczenia owiec.
Na niewielkim ptaskowzgérzu stal kamienny szatas, mieszkanie pasterzy. Na czerwonej ziemi
i czerwonych kamieniach siedzieli ludzie strzygacy owce. Z6ttawe i czarne runa, powigzane
w kiebiaste wezty, sktadali na kamiennej tawie przed szatasem i na rozpostartej szarej ptachcie
z wtokna sitokrzewu. Pod rekami pasterzy lezaty owce ze skrepowanymi nogami, a ptaskie no-
zyce, zagtuszajac swym kwileniem cykady, zdejmowaly geste i ttuste futra z rozdygotanych ow-
czych brzuchéw” (Novak, 1990, s. 13).

30 Poza tzw. ,fagodnym” czy ,miekkim” prymitywizmem od poczatku mysli antycznej istniat
réowniez drugi nurt, interpretujgcy naturalny stan cztowieka jako tzw. ,twardy prymitywizm”.
Nidst on pejoratywne konotacje, bedac synonimem nedznej egzystencji, petnej trudéw i pozba-
wionej przyjemnosci (Panofsky, 1971, s. 325).

31 [J]akby sie do nich lepity” (Novak, 1990, s. 15).
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kiem do przyrody i cywilizacji” (Sosnowski, 2008, s. 316). Ta antagonistyczna
relacja miedzy miastem a wsig w powiesci zostaje oddana poprzez skontra-
stowanie sylwetki kontesianki oraz mieszkanicow Wyspy, i to nie tylko dzie-
ki wskazaniu na niezgrabno$¢ tej pierwszej i sprawno$¢ wyspiarzy. Ines jest
zmanierowana, wnosi do wyspiarskiego swiata symbole miejskiego zbytku:
tyzeczke, ktora bedzie jadla, kiedy pozostatym wystarcza rece i co najwyzej
noze do ciecia, sandaly, podczas gdy wspomniana pastereczka bedzie biega¢
boso, opowiesci o kinie, teatrze, rowerze, ktérych na Wyspie po prostu nie
ma. Wszystkie one przynaleza do innego porzadku, do $wiata przeksztatco-
nego praca rak cztowieka w Srodowisko wtoérne i sztuczne.

Sztuczno$¢ funkcjonuje w pracy réwniez jako synonim nieszczerosci i te
ceche zarzuca kontesiance opowiadacz:

Ona je ljuta, mrzi me, i ne bi dala da budem iskren. Zapravo - ne Zeli i ne¢e da mi
vjeruje. Misli, da se iz svoje daljine i iz svoje nadmo¢i nabacujem Sarenim krpi-
cama $to sam ih grubo i s prugom strgao s vela njenih uspomena. Ona ne zna, da
bih ja mogao danas i sam Zeljeti, da od tih Sarenih dronjaka, $to sam ih strgao sa
sebe, sastavim barem jedan jedini dan svoje mladosti. Ona, koja je jedina sa mnom
u tome jednom danu Zivjela u naivnoj radosti, ne moZe da se preda mojoj prici,
ona u njoj ne voli mene, i boli je $to su nam radosti bile zajednicke. Zatajila bi moje
istinsko ganuce, odbacila bi pric¢u koja je iskrena i njezna3? (Novak, 1969, s. 12).

Z opisu jasno wynika, ze takie emocje jak tkliwo$¢, wzruszenie, naiwnos¢
i rado$¢ charakteryzuja wzrastajacego na Wyspie opowiadacza. Obce s3 jed-
nak kontesiance, ktéra, by¢ moze, wtasnie na Wyspie cho¢ przez chwile miata
okazje je odczuwac, ale temu zaprzecza, odrzuca opowies¢ chtopca, nie po-
zwalajac sobie na szczeros¢, na autentycznosé. Jest zta, jak twierdzi narrator,
a wraz z nig zty jest caly $wiat, ktdrego jest nieodrodna przedstawicielka. Zte
sg takze nauki, ktore pobiera, bo odrywajg jg od tego, co istotne. ,Bolje bi
joj bilo da putuje i dalje po Skolama! I tako je viSe po svijetu nego na Otoku!
A na strigu ¢e valjda loviti cvrcke i ¢uditi se svemu i svacemu”** (Novak, 1969,
s. 10) - skwituje mtodzian, dajac tym samym wyraz swojej dezaprobaty dla
nauk, ktére nie dajg cztowiekowi wyobrazenia o tym, co go otacza. Wyspa
i jej wiejski krajobraz skojarzone zostajg zatem nie tylko z arkadyjskimi, za-
chwycajacymi beztroska obrazkami, ale réwniez z pewnym porzadkiem mo-
ralnym, ktory jest obcy mieszkaricom miasta. Wyspiarze sa dobrzy i szczerzy,
aich swiat to Swiat natury czystej i przyjaznej, Swiat pierwotnej szlachetnosci.

32 Ona jest zla, nie cierpi mnie i nie pozwolitaby na szczeros¢. Uwaza, ze w swoim oddaleniu
i przewadze narzucam na siebie kolorowe fatataszki, ktére grubiansko i szyderczo wyrwatem
z welonu jej wspomnien. Nie wie, ze by¢ moze pragne dzi$ z barwnych strzepkéw zerwanych
z samego siebie ztozy¢ na nowo cho¢ jeden dzien mtodosci. Ona, ktéra jedyna, wraz ze mna, zyta
tamtego dnia tak naiwnie i rados$nie, nie moze sie podda¢ mojej opowiesci, nie lubi w niej mnie
i boli ja, Ze nasze rado$ci byly wspdlne. Przemilczataby moje prawdziwe wzruszenie, odrzucita
opowies¢ szczera i tkliwg” (Novak, 1990, s. 11).

33 Lepiej niech sobie dalej jezdzi po szkotach! I tak wiecej przebywa w $wiecie niz na Wyspie.
A na strzyzy bedzie pewnie tapa¢ cykady i dziwi¢ sie byle czemu” (Novak, 1990, s. 9).
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Tozsamo$¢ autentyczno$ci i natury obecna jest w o§wieceniowych koncep-
cjach Jeana-Jacques’a Rousseau, o czym Bronistaw Baczko pisze w nastepujacy
sposob: ,Autentycznos$¢ zdaje sie tu by¢ tozsama z naturg, a »powr6t do natu-
ry« oznacza »powrdt do samego siebie«, odnalezienie poczucia wtasnego »ja«
i wtasnej identycznosci, zagubionych w »$wiecie pozoréw«” (Baczko, 2009,
s. 66). Ta oSwieceniowa mysl idealnie oddaje relacje opisane przez Sloboda-
na Novaka. Autentyczno$¢ wyspiarzy wynika z pozostawania w bliskim kon-
takcie z naturg rozumiang dwojako - jako przyroda i, poprzez jej pozytywne
oddziatywanie, jako nieskazona natura cztowieka. Miejska rzeczywistos¢,
z jakiej przybywa kontesianka, pozostaje zatem ,$wiatem pozoréw”, w kté-
rym ludzie utracili swojg autentycznos¢. I rzeczywiscie przejawy tej ostatniej
w zachowaniu Ines beda sie konczyty powtérnym natozeniem maski i uciecz-
ka przed sama soba. Tak zakonczy sie wyprawa todzia, w jaka kontesianka
i opowiadacz wyrusza na skutek nieszczesliwej przygody dziewczyny, kiedy
ta wpadnie do btota w jaskini i nie chcac sie pokaza¢ ubrudzona, oczys$ci ubra-
nie w morzu, by nastepnie wysuszy¢ je podczas przejazdzki t6dka. Dopiero
ten pechowy wypadek pozwala jej zdja¢ maske. ,Drhturila je i izgubljeno
kolutala o¢ima, i obracala se meni kao sebi ravnome”3* (Novak, 1969, s. 17)
- zauwaza opowiadacz. Stodka chwila ré6wno$ci i przyjazni miedzy ta dwojka
nie potrwa jednak dtugo i przerywana bedzie zmanierowanym zachowania-
mi kontesianki. Umyta i suszaca sie na todzi dziewczyna odzyska swdéj tupet,
co opowiadacz skomentuje stowami: ,Okrenuo sam glavu i poceo tiho Zaliti,
kako ipak, eto, nema medu nama prijateljstva. Cim je opasnost prosla, ona
je opet kontesica, sa Trstom, biciklom, teatrom i sa dlac¢icama ispod ruke”3®
(Novak, 1969, s. 19).

Wspomniana scena wprowadza w kolejng, w ktérej atmosferabedzie zmy-
stowa i z lekka nasycona erotyzmem, co wpisuje sie w opisy Arkadii wyobra-
zanej jako kraina nieustannej mito$ci. Sunaca po morzu t6dka z dwojgiem pa-
sazeréw, oblana blaskiem promieni stonecznych, stanie sie ttem rozkosznych
przezy¢, a oczom opowiadacza ukaza sie wdzieczne ksztatty Ines:

Jedro je bilo hrapavo, a njena put kao mramor i kao voda. Platno je mirisalo mor-
skom soli i vjetrom, a grudi dahom mlijeka i toplih krus¢ica. [...] Na njenom tijelu
titrao je odsjaj mora. Zlatne vijuge svjetla zmijuljile su oko vrata i oko bedara,
i ¢inilo se od toga kao da njena put podrhtava, kao da se prelijeva, tanji i deblja,
blijedi i tamni, okupana toplim zrakom i mojim pogledima®® (Novak, 1969, s. 20).

3% Bezradna i drzaca, zwroécita sie do mnie jak do rownego sobie” (Novak, 1990, s. 16).

%5 0dwrocitem glowe, czujac cichy zal, Ze jednak, jak sie okazuje, nie ma miedzy nami przy-
jazni. Gdy tylko niebezpieczenstwo mineto, ona znéw jest kontesianka, z Triestem, rowerem, te-
atrem i wtoskami pod pacha” (Novak, 1990, s. 18).

36 Zagiel byt szorstki, a jej ciato jak marmur i woda. Ptétno pachniato morska solg i wiatrem,
a piersi Ines mlekiem i tchnieniem mtodych grusz. [...] Na ciato Ines padat migotliwy odblask
morza. Ztote wstazki $wiatta petzaly wokoét szyi, wokot bioder; zdawato sie, ze jej ciato drzy, ze
sie mieni, to bardziej szczupte, to znéw pelniejsze, ze blednie i ciemnieje, skapane w cieptym
powietrzu i w moich spojrzeniach” (Novak, 1990, s. 19).
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Lagodny klimat Wyspy-ogrodu i jej uroda sg, jak w tekstach starozytnych,
a nastepnie renesansowych tworcéw, idealnym ttem dla mitosnych perype-
tii. Przypomina sie w tym kontekscie cho¢by X ekloga Wergiliusza, ktéra za
przewodni motyw bierze wtasnie watek erotyczny: ,Spiewajmy o petnej trosk
mitosci Gallusa, podczas gdy ptaskonose kozy szczypia mtode krzewy. Nie
$piewamy dla gtuchych: na wszystko lasy odpowiedza echem” (za: Stabryta,
1987, s. 91). Tak jak u rzymskiego poety, tak i u Slobodana Novaka wybran-
ka jest oporna. Kontesianka wraz ze swoim poczuciem wyzszos$ci i brakiem
autentyczno$ci nie wpisuje sie w arkadyjski krajobraz Wyspy i bedzie musia-
ta zaprzecy¢ wszystkiemu, co na niej przezyta, tym samym i chwilom, kiedy
prawdopodobnie §wiadomie objawita swe wdzieki opowiadaczowi.

Wspominajac rozkosze, ktérych mozna doswiadczyé na Wyspie, nie spo-
séb sie nie odnie$¢ do aury, jaka na niej panuje. Owidiusz w Przemianach tak
oto komentuje warunki atmosferyczne wtasciwe poczatkowemu okresowi
ludzkich dziejéw:

Wiosna byta wieczysta, Zefiry tagodne
Rozwijaly tchem cieptym kwiaty samorodne (Owidiusz, 1955, s. 8).

U Novaka, mimo zmiennos$ci pér roku, krajobraz i klimat stale przypo-
minajg wiosne. Na Wyspie nigdy nie jest zimno, latem wprawdzie niekiedy
prazy, ale nie jest to ucigzliwe, zresztg uczucie tagodzi lekki zefirek. ,Kada se,
dakle, planina zarumenila, bili smo oplovili zapadni rt Otoka. [...] Vjetric¢ je
bio slabacak”?” (Novak, 1969, s. 13) - komentuje opowiadacz. Sielskim eskapa-
dom towarzyszy tez stonce, ktore, niczym jeden z mieszkancow, zdaje sie sta-
le spacerowac po tej rajskiej krainie:

Lada se neznatno ljuljuskala. Na otvorenom moru lada ne moze mirovati. Povrsi-
na je glatka kao staklo, a sunce ipak $eta u ogledalu vode®® (Novak, 1969, s. 19).

Motyw stonca wznoszacego sie nad drzewami oliwnymi uzupetniaja
obrazki ludzi wedrujacych do pracy o brzasku:

Tako smo dotkali sunce. TeZaci su poceli stizati s koSarama, koSevima, badnjem,
mjehovima i s drvenim koSem za most* (Novak, 1969, s. 45).

Wizje stonica wychylajacego sie zza wzgérz lub roztaniczonego na po-
wierzchni wody znamionuja konkretng pore dnia, ktéra wydaje sie ulubiong

37 Kiedy wiec gory sie zarumienity, optyneliSmy zachodni przyladek Wyspy. [...] Wiaterek byt
stabiutki” (Novak, 1990, s. 11).

38 L6dz kotysata sie nieznacznie. Na otwartym morzu 16dz nie moze pozostawac bez ruchu.
Powierzchnia jest gtadka jak szkto, a jednak stonce spaceruje po lustrze wody” (Novak, 1990,
s.18).

39 ,Wraz ze storicem nadchodzili chtopi z koszami, koszykami, z beczka, ze skérzanymi wora-
mi i z drewnianym koszem na moszcz” (Novak, 1990, s. 47).
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wszystkim poetom opiewajacym uroki Arkadii. Jarostaw Marek Rymkiewicz
uznaje poranek za staty topoi wszelkich loca amoena®. Takze w powiesci
Novaka ta pora dnia zajmuje najwazniejsze miejsce sposrdéd wszystkich.
0 Swicie rozpoczynaja sie trzy z czterech opowiesci, jakie snuje narrator.

Nie tylko pogoda na Wyspie wpisuje sie w krajobraz arkadyjski. Réwniez
w wymiarze przestrzennym Wyspy mozna odnalez¢ elementy, ktére wyko-
rzystywali zwtaszcza rzymscy ogrodnicy, wprowadzajac w zycie greckie idee
literacko-filozoficzne (Sosnowski, 2008, s. 314). W zatozeniach tych szcze-
gblnie wazng role w ogrodzie mialty peini¢ drzewa: ,postrzegane jako nie-
$miertelne, po$redniczace miedzy bogami a ludZmi” (Rozmarynowska, 2008,
S. 63). One tez swoimi monumentalnymi pniami wyznaczaty centrum swietej
przestrzeni ogrodu, jej o$ kosmiczna. Inne odniesienie, jakie niosto drzewo,
takze obecne w wyktadni symboliki rzymskich ogrodéw, to wyobrazanie go
jako ,drzewa zycia” uosabiajacego - ,site witalng, cykliczno$¢ przyrody i nie-
$miertelno$¢” (Rozmarynowska, 2008, s. 63). Na Wyspie te funkcje przejmu-
je stara morwa, w ktorej cieniu zbierajg sie ludzie i biesiaduja. ,Rucak je bio
u hladu pod dudom i bogat janjetinom”*! (Novak, 1969, s. 23) - relacjonuje
opowiadacz. Drzewo to wyznacza centrum pasterskiego swiata Wyspy. Dla
jej mieszkanncéw ma tez wymiar praktyczny, albowiem chroni ich przed ston-
cem.

Wsrod roslin o szczeg6lnie pojemnych znaczeniach symbolicznych Kata-
rzyna Rozmarynowska wymienia réwniez winorosl, zwigzana z kultem boga
Dionizosa (Rozmarynowska, 2008, s. 64). I w ogrodzie Slobodana Novaka jej
nie brakuje, zresztg jedna z p6r roku, jesien, zostaje przedstawiona jako czas
zbierania i ttoczenia winogron*z.

Jeszcze jeden wazny element starozytnych ogrodéw mozna rozpo-
zna¢ w powie$ciowej Wyspie. Rzymskie swiete gaje powstawaly zazwyczaj
w miejscach naznaczonych tradycjg, ktdre, jak mniemano, zamieszkiwaty lub
nawiedzaty bostwa. Tworzono je przede wszystkim wokét jaskin lub zrodet.
Wyspiarski gaj posiada oba te elementy - w jaskini znajduje sie tryskajace
zrédetko, ktérego nie wida¢, bo zakrywa je woda jeziora: ,U dnu uvale, okru-
Zena mitrom i smrekama, crnila se na tlu jama koja vodi do izvora studene
vode. [...] Voda izvire na dnu jezera. Ne vidi se. Jezero je mirno. Voda je ledena.
Cista. Fina”*3 (Novak, 1969, ss. 16-17). Tam tez wspomniana pasterka pobie-

40 Jarostaw Marek Rymkiewicz przeciwstawia elementy pejzazu charakterystycznego dla opi-
su wszelkich loca amoena (wyrdéznia wsréd nich m.in. poranek jako ulubiong pore dnia, zielen
jako ulubiony kolor, czarujaca, rozkwitla przyrode) krajobrazowi znanemu z tekstow moderni-
stow, u ktérych kwiaty wiedng, zielong wiosne zastepuje purpura i ztoto jesieni, a $wiatto poran-
ku - $wiatto ksiezyca lub wieczornej zorzy (Rymkiewicz, 1968, ss. 36-39).

#1 Obiad, bogaty w mieso jagniece, jedliSmy w cieniu, pod morwa” (Novak, 1990, s. 23).

2 W sztuce cztery pory roku czesto sa symbolizowane przez prace rolnicze, a we wloskiej
tradycji artystycznej pory roku bywaja personifikowane przez bogéw starozytnosci. Dionizos,
jako bég wina, symbolizuje wtasnie jesien (Carr-Gomm, 2001, s. 200).

4 Na dnie kotliny, obro$nieta mirtem i Swierkami, czernita grota, kryjaca w sobie zZrédto lo-
dowatej wody. [...] Woda wyptywa z dna. Nie wida¢ tego. Jeziorko jest spokojne. Woda lodowata.
Czysta. Smaczna” (Novak, 1990, ss. 15-16).
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ra wode i tam wysyta kontesianke stryj opowiadacza, okre$lajac ten zakatek
jako ,najcudniji od svih izvora”** (Novak, 1969, s. 15).

Snujac opowies¢ o sielskich krajobrazach rzymskich ogrodéw warto
wspomnie¢ o koncepcji zamiejskich willi, ktére poczatkowo byty wiejskimi
posiadto$ciami nastawionymi na dziatalno$¢ gospodarcza, a z czasem zyskaty
réwniez status rezydencji potozonych w ogrodach, majacych dostarcza¢ wtas-
cicielom urokéw spokojnego zycia na wsi (Rozmarynowska, 2008, ss. 76-78).
Wydaje sie, Ze analogiczna role petni majatek na Wyspie, ktérego wtascicielkg
jest kontesa, przyjezdzajaca don na wiosne z kontesianka, aby wypocza¢ i za-
czerpnac¢ $wiezego powietrza.

Kontesa je rekla, kako joj je drago da ¢e mala uhvatiti zeru sunca i da ¢e se micati
na zraku. Stric je dokazivao kako imaju pravo da uZzivaju, jer $ta im vrijedi ako
imaju i ovo i ono, a ne znaju to iskoristiti* (Novak, 1969, s. 14).

Katarzyna Rozmarynowska zauwaza, ze wtasciciele willi mieli zazwyczaj
bardzo emocjonalny stosunek do swoich posiadtosci. Trudno odmoéwi¢ tego
kontesie, ktéra w powrotnej drodze ze strzyzenia owiec nuci piosenke o, piek-
nej campagna”*®. Nawet zmanierowana Ines, ktdra niejako z zasady odrzuca
uroki Wyspy, dostrzega urode morza, ktére ja okala. ,Ovdje kod tete je naj-
ljepse more. Samo more. Ima ga i u Trstu, ali nema ovakvog”*’ (Novak, 1969,
s. 18) - stwierdzi czternastolatka, taczac sie w tym stonowanym zachwycie
nad uroda morza z Pliniuszem Mtodszym, ktéry w jednym z listow docenit za-
lety tego z pawilonéw: ,w ktédrym mozna ze wszystkich okien widzie¢ morze
i[...] stysze¢ morze, nie widzac go” (za: Rozmarynowska, 2008, s. 79).

Posiadtos¢ kontesy bez watpienia petni rowniez funkcje gospodarcze. Jak
wspomina jej zarzadca, stryj opowiadacza: ,Ovce su njezine i kanat je njezin,
pa da. Sto i osamdeset i sedam ovaca, ove godine... pomladak i brave nismo
uzeli u racun, tako je!”*® (Novak, 1969, s. 11). Z relacji zarzadcy wynika réw-
niez, ze w wiejskiej willi kontesy wazy sie welne i sery. O zbiorach winogron,
potowie ryb i pedzeniu rakiji dowiaduje sie czytelnik juz od narratora. Ziemia
ta, jak przystato na rajskg kraine, hojnie obdarza wyspiarzy wszelka roslin-
noscia i zwierzetami. Pod dostatkiem maja nie tylko owiec, ale i ryb, winnice
ich pelne sg ,nabitych i napietych” winogron, a piwnice aromatycznej i moc-

# [N]ajdziwniejsze ze wszystkich zrédet” (Novak, 1990, s. 14).

% Kontesa bardzo sie cieszyla, ze mata ztapie odrobine stonica i bedzie w ruchu, na powie-
trzu. Stryj dowodzit, Ze maja petne prawo korzysta¢ z zycia, bo na co bylby caty ten majatek,
gdyby nie umiaty go spozytkowac” (Novak, 1990, s. 12).

4 Stowo ,campagna” w jezyku wtoskim oznacza ,wies”. Kampania to takze region w okoli-
cach Zatoki Neapolitanskiej, gdzie w [ wieku p.n.e. powstato najwiecej rzymskich willi i gdzie ich
wiasciciele spedzali letnie miesigce. Z czasem wille zaczety powstawac takze w innych miejscach
(Rozmarynowska, 2008, s. 78).

47 Tutaj, u cioci, najtadniejsze jest morze. Tylko morze. W TrieScie tez jest, ale brzydsze” (No-
vak, 1990, s. 17).

8 Owece s3 jej i kanat [Kkat, strona - A.B.] jej, no tak. Sto osiemdziesiat i siedem owiec w tym
roku... nie liczac jagniat i barandw, az tyle!” (Novak, 1990, s. 9).
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nej jak ,ogien zywy” rakiji. Praca ludzi, cho¢ niekiedy ciezka, o czym swiadczy
na przyktad opis potowu ryb: ,Lade su se nagibale, i polugoli znojni ribari,
kao divlje pleme razjarenih divova $ibali su i pleskali razvaljano more, potmu-
lo i nabubrilo od pani¢nog kretanja ribljih trupina”® (Novak, 1969, s. 30), daje
jednak satysfakcje i poczucie dobrze speinionego obowigzku. Ponadto nar-
rator, relacjonujac te wydarzenia oraz $Smier¢ jednego z rybakéw, ktora byta
ich skutkiem, pozbawia je aktualnosci. Tragedia zostaje przesunieta w prze-
sztos¢, staje sie elegijnym wspomnieniem, ktore traci na znaczeniu w obliczu
urokéw, jakie niesie zycie na Wyspie. Trzeba powiedzie¢, ze obecno$¢ tych
ponurych watkéw nie oddala Wyspy od modeli szczesliwych krain starozyt-
nych twércéw. Smieré byta wpisana, jak zauwaza Erwin Panofsky, takze
w dzieta Wergiliusza. W jego pracach $mier¢: ,nie objawia sie nam z brutal-
na otwartoscia, lecz widzimy ja poprzez miekka, barwng mgte sentymentu
wybiegajgcego w przyszto$¢ lub retrospekcyjnego”*. Mozna powiedzie¢, ze
i Slobodan Novak stosuje te same chwyty, nadajac swojej opowiesci ksztatt
melancholijnych reminiscencji.

3. Wyspa symbolem straty

Wydawac by sie mogto, Ze poprzez oddanie sie urokom idyllicznych ogrodéw
zaprezentowanych przez chorwackiego pisarza umknety gdzie$ idee, jakie
zaakcentowano na poczatku pracy, idee, ktore najlepiej oddaja stowa Paula
Ricoeura, kiedy twierdzi on, iz chce - ,wies¢ mysl myslang dzieki symbolom”
(Ricoeur, 1985, s. 71) i unikac¢ interpretacji alegoryzujacych. Czymze s3 jed-
nak te opisy, jesli nie siegnieciem po jedng z najbardziej znanych alegorii,
ktoéra w naszej kulturze przybiera rézne formy - Wysp Szczesliwych, Arkadii,
ziemskiego raju? Czym wytlumaczy¢ to ,sprzeniewierzenie”? C6z po mar-

4 Lodzie przechylaly sie, a p6éinadzy, zlani potem rybacy, niby dzikie plemie rozsierdzonych
olbrzymoéw, smagali i chlastali rozkotysane morze, nabrzmiate od panicznego miotania sie rybich
kadtubéw” (Novak, 1990, s. 30).

50 Erwin Panofsky pokazuje, ze w tym samym elegijno-retrospekcyjnym duchu dokonata
sie reinterpretacja tacinskiego zdania ,Et in Arcadia ego”. Obecnie ttumaczy sie je jako ,Ja tez
urodzitem sie” czy ,zytem w Arkadii”, a, jak zauwaza Panofsky, jest to w zasadzie btedne ttuma-
czenie. Gdyby zachowa¢ gramatyczng poprawnos¢, twierdzi Panofsky, nalezatoby je przettuma-
czy¢ jako ,Ja jestem nawet w Arkadii”. Stowa te, zgodnie z tradycja, miata wypowiada¢ Smieré.
Badacz sugeruje, ze przez diugi czas sentencja ta byta rozumiana wtasciwie (i tak rozumie sie
ja na Wyspach Brytyjskich), a zmiana interpretacji, z uszczerbkiem dla gramatyki, dokonata sie
,W interesie prawdy” za sprawa malarza - Poussina. Ten okoto 1630 roku stworzyt pierwsza
z dwdch swoich kompozycji Et in Arcadia ego, korygujac kompozycje innego malarza - Guercina.
Z obrazu tego jasno wynika (chociaz Poussin ztagodzit moralistyczne przestanie obrazu swego
poprzednika), ze stowa ,Et in Arcadia ego” wypowiadane s3 przez Smier¢, co podkreslaja prze-
razone twarze pasterzy, ktérzy znajduja u bram Arkadii trupia czaszke. Na drugiej kompozycji
malarza, podejmujacej ten sam watek, symbol $§mierci - trupia czaszka, znika. Brak kontekstu po-
zbawia zdanie pierwotnego znaczenia i ,ego” przestaje by¢ kojarzone z grobem, a odnosi sie do
osoby, ktora w nim lezy. Stad - ,Ja tez zytem w Arkadii”. Dalsza praca nalezata do biograféw Po-
ussina i pisarzy, ktérzy przejeli z obrazu malarza elegijna interpretacje zdania (Panofsky, 1971,
ss. 324-342; 327).
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twym znaczeniu, jakie niesie alegoria? Gdziez sens symbolu, o ktérym trak-
tuje rozprawa?

Aby go dociec, pora dokonczy¢ zdanie wypowiedziane przez Marie Ma-
$lanke-Soro, ktéra twierdzac, ze geograficzne potozenie wyspy, jej wydziele-
nie ze $wiata kieruje ku niej mys$l nacechowang utopijnie, nadmienia réwniez,
Ze ta ostatnia: ,rodzi sie, »gdy w $wiadomosci ludzkiej zjawia sie rozdarcie
miedzy Swiatem, ktory jest, a Swiatem, ktory jest do pomyslenia«” (Maslanka-
-Soro, 2007, ss. 11-12). Idealistyczna wizja zostaje potaczona przez autorke
z uczuciem tesknoty, a moze nawet straty. Warto zapyta¢ zatem - co stracit
narrator powiesci Slobodana Novaka?

Sada, kada brod ulazi u luku, treba priznati barem, da je Otok nekada bio moj
zavicaj, i da to znaju i ljudi koji su ovdje zavicajni. Ali zavicaja zapravo nemam
i ne znam da li mi je danas i potreban.

Zato otvoreno kazem: divan je Otok!*! (Novak, 1969, s. 73).

Odpowiedz jest oczywista — stracit strony rodzinne, dom, ktéry byt tu,
na Wyspie®2 Ale czy to rzeczywiscie wszystko, skoro méwi tez: ,Cini mi se da
sam stigao izvan sezone. Nakon svih godis$njih doba”*® (Novak, 1969, s. 73).
Przytoczona wypowiedZ sugeruje znacznie wiecej - on utracit takze niewin-
nos¢, ktdrg miat jako dziecko i ktdra pozwalata mu patrze¢ na $wiat i widzie¢
go pieknym, dobrym i uporzadkowanym. Co moze znaczy¢, ze przyjechat po
wszystkich porach roku? Przeciez zdanie to nie odnosi sie do rzeczywistosci fi-
zykalnej, jakas pora roku byta. Mamy tutaj zatem do czynienia z utratg pewnej
perspektywy, przybranej w szaty dzieciece. Dopoki bohater wi6dt swojg uro-
kliwg opowie$¢ o mtodosci, nadajac jej ksztatty kolejnych por roku, jego swiat
byt sielski, przyjazny, czut sie w nim zadomowiony. Niemozno$¢ ponownego
wejScia w te narracje i dramatyczne skadingd wyznanie, Ze przybyt ,poza sezo-
nem”, to juz przejawy nie tylko melancholii zwigzanej ze stratg obiektu, ale tez
wyraz tego, ze ozywcza moc sublimacji, przelania uczu¢ na inny obiekt, w tym
kontekscie na wyidealizowang wizje dzieciecy, juz nie dziata. Podmiot stracit
mozliwo$¢ uzyskania dominacji nad rzecza utracona, a jego opowies¢ zaczyna
przybierac ksztatt Swiata fasady, za ktérym nic sie nie kryje, jak zauwaza Marek

51 Teraz, gdy statek wchodzi do portu, trzeba przynajmniej przyznad, ze tu, na Wyspie, byty
kiedy$ moje strony rodzinne i tutejsi ludzie o tym wiedza. Lecz ja w gruncie rzeczy stron rodzin-
nych nie mam i nawet nie wiem, czy sa mi dzi$ potrzebne. / Dlatego méwie otwarcie: §liczna jest
Wyspa!” (Novak, 1990, s. 76).

52 Jest to watek autobiograficzny. Slobodan Novak rzeczywiScie spedzit dziecinstwo na wy-
spie Rab, ktora opuscit w 1943 roku z powodu wojny i swojego udziatu w walkach partyzantow.
Wrécit na wyspe na dwa dni w 1945 roku po $wiadectwo maturalne, ktérego potrzebowat, zeby
zapisac sie na studia. Potem nie ogladat jej czternascie lat, przerazony tym, co zobaczyt poprzed-
nim razem. Jak sam stwierdzil, obraz z powiesci przez lata wydawal mu sie prawdziwszy od
rzeczywistego i chcial go zachowa¢ w pamieci. Kiedy w 1959 roku ponownie stanat na wyspie,
Izgubljeni zavicaj byt juz opublikowany (Novak, 2001, ss. 124-125).

53 Wydaje mi sie, Ze przyjechatem poza sezonem. Po wszystkich porach roku” (Novak, 1990,
s.76).
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Bienczyk (Bieniczyk, 2012, s. 87). Wprawdzie bohater nadal twierdzi, ze Wyspa
jest$liczna, ale dodaje, Ze ludzie, ktérzy na niej zyja, nie widza tego, nie wiedzg,
co jest naprawde piekne. ,Ja uglavnom vidim. I moram svakako zaboraviti da
sam Zzivio. Zato otvoreno kazem: Divan je Otok!”>* (Novak, 1969, s. 73). Méwi,
ale nie wierzy. Chciatby, aby tak byto. Targaja nim wewnetrzne sprzecznosci,
wida¢ tutaj stan niepogodzenia ze strata, a jednocze$nie potrzebe uwznio$le-
nia przedmiotu wlasnej melancholii*®. To, co po dwudziestu latach od momen-
tu opuszczenia Wyspy odnajduje na niej, w niczym nie przypomina sielanki,
jaka jeszcze pare chwil temu zwodzit czytelnika. Nie ma juz jasnosci, prazace-
go stonica, rozspiewanych ch6réw, nie ma Boga, ktéry czuwa nad swoim ogro-
dem, ani jesiennego winobrania. Sa za to ,czarne okna”, w ktorych swieca oczy
»starej sasiadki”, i ,szalona syfilityczka”, ktéra mogtaby go: ,izljubiti, kao Sto
ljubi sve vojnike koji naidu”>® (Novak, 1969, s. 74). Nie ma domu, ktéry znat
i kochat. ,Nisam se odmah snasao, pa sam tako ostao saim da odgonetam, $to
je to sada s naSom ku¢om”%’ (Novak, 1969, s. 74). To, co dostrzega opowiadacz,
a co kiedys stanowito 6w dom, to tylko pokoj bedacy cmentarzyskiem wnetrza,
w ktérym uptyneto jego dziecinstwo. Odnajduje w nim jedynie martwe przed-
mioty, pouktadane niczym relikwie i ponizone przypadkowym i banalnym
przeznaczeniem. Wszedzie ruiny, jedynie zgliszcza dawnej $wietnosci, czyli te
formy przestrzenne, ktére sg wynikiem procesu melancholijnego tozsamego,
jak zauwaza Marek Bieniczyk, z procesem alegoryzacji (Bieniczyk, 2012, s. 88).
Te funeralng atmosfere przestrzeni materialnej wzmaga dramatyczna opo-
wie$¢ jego postarzatej, przybranej siostry Mady o $mierci stryja i przejeciu ich
wspdlnego majatku przez jego nowa zone. Harmonijna, stodka, petna jasnych
barw opowies¢ dziesieciolatka zostaje zastapiona przez tragiczna, zwiezia re-
lacje trzydziestoletniego Zolnierza, ktéry wraca nie ze strzyzenia owiec, nie
Z tuniery i nie z winobrania. I nie bardzo zawinit, jak twierdzi, nie bardzo go
zraniono, nie ptacze z obrazy i nie choruje na przeszto$¢. Na Wyspie jednak
nie zostanie... Nie wierzy w nig, ucieka. I jest to podwdjna ucieczka - emigracja
rzeczywista i wewnetrzna. Ucieka nie tylko z Wyspy, ale tez od swoich ktamli-
wych idealizacji, ktére, zanim ponownie na nig przybyt, mogty go utrzymywac
w stanie wzglednej szczesliwosci. Dawaé poczucie, Ze przebolat strate.

»Brod je otiskivao. U njegovoj unutrasnjosti zvrcnulo je zvonce i paluba je
zadrhtala. Od te treSnje zaigrali su mi obrazi i podbradak. Utroba se skupljala
i trzala kao da nadolazi gréevit jecaj”® (Novak, 1969, s. 80) - wyznaje dojrzaty
opowiadacz, odptywajac na zawsze z Wyspy. Realna ucieczka wigze sie zatem

5% Ja na og6t widze. | musze koniecznie zapomnie¢, ze tu zytem. Dlatego mdéwie otwarcie:
$liczna jest Wyspa!” (Novak, 1990, s. 76).

55 [vo Frange$ nazywa melancholie ,gtéwng muza tej sztuki” (Franges, 1969, s. 188).

56 [W]ycatowac¢ jak pierwszego lepszego zotnierza” (Novak, 1990, s. 77).

57 Nie mogtem sie w tym wszystkim tak szybko potapa¢. Zostatem wiec sam, zeby rozwigza¢
zagadke: co sie whasciwie stato z naszym domem?” (Novak, 1990, s. 78).

58 Statek odplywat. W jego wnetrzu brzekngt dzwonek i poktad zadygotat. Od tych wstrzg-
sow zadrzaty mi policzki i podbrodek. Wnetrznosci kurczyty sie i skrecaty, jakbym za chwile miat
wybuchna¢ spazmatycznym szlochem” (Novak, 1990, s. 84).
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réwniez z wyjsciem z rajskiego ogrodu i mitycznej Arkadii, to symboliczne
porzucenie alegorii - tej, w ktéra opowiadacz ubrat swa opowie$¢, przedsta-
wiajac rzeczywisto$¢ Wyspy poprzez adaptacje znanych z kultury motywéw
i poprzez Freudowska introjekcije, i tej, ktora Julia Kristeva nazywa pieknym
obiektem, majacym zrekompensowac porzucony przedmiot (Kristeva, 2007,
s. 102). Siegniecie przez opowiadacza po alegorie i wlozenie jej w dziecieca
opowie$¢ bytoby wiec préba opanowania zatoby, checig jej przezwyciezenia.
To sie jednak nie udaje. Dlaczego?

Pograzony w smutku mysliciel zamienia wszystko w martwy pejzaz, ale, jak do-
daje Benjamin, jego spojrzenie mortyfikuje nie tyle rzeczy, lecz osadzong w nich
intencjonalno$é¢. Swiat oczyszczony z subiektywnych projekcji nie ozywa nowym
sensem, lecz jawi sie jako martwy, poniewaz melancholik nie potrafi wyzwoli¢
w sobie sttumionej wtadzy mimetycznej. Przeczucie tego kaze mu szuka¢ ocale-
nia w alegorycznej samowoli (Michalski, 2008, ss. 74-75).

Rafat Michalski, podazajac za mys$lg Waltera Benjamina, sugeruje, ze ten
alegoryczny obraz jest tylko obrazem, towarem, jest martwy, nie ozywia go
nowy sens. Nazwanie go towarem wydaje sie o tyle zasadne, ze wedruje on
z rak do rak, jak arkadyjskie krajobrazy, ktore oglada sie u wielu tworcéw.
Ten wyobrazony ideat, ktéry chwilowo mamit podmiot, szybko okazuje sie
sztuczny, nieprawdziwy. Powrét bohatera na Wyspe niweczy catg misterng
konstrukcje, ktéra sam stworzyl, przenoszac nie-byt, utracony obiekt, w sfere
sztuki, nadajac mu ksztatt piekna. Piekna, ktore Julia Kirsteva z wdziekiem
nazywa ,wspaniatlym obliczem utraty”.

Skojarzenie za$ alegorii Arkadii i rajskiego ogrodu z melancholig przy-
wraca sens tej pracy i aktualno$¢ jej pierwotnym zatozeniom. Siegniecie
po alegorie jest tutaj dzietem narratora ksiazki, nie jej interpretatora®. Ten
ostatni tylko nazywa to, co sie w niej dokonuje. Wyspa Slobodana Novaka jawi
sie zatem jako symbol straty opowiadacza - utraty domu, stron rodzinnych
oraz niewinno$ci przez doswiadczenie wojny i poznanie zta.

k ok ok

Na koniec, na marginesie powyzszych rozwazan, powraca jeszcze kwestia
zwigzku piekna i zatoby, ktéra podejmuje Julia Kristeva, pytajac: ,,Czy piekno
jest nieodtgczne od tego, co nietrwate i ulotne, a wiec i zatoby?” (Kristeva,
2007, s. 101). Filozofka zdaje sie odpowiada¢ na to pytanie twierdzaco po-
przez dostrzezenie w alegorii no$nika samej dynamiki wyobrazeniowe;j.
Obserwowana w powiesci Slobodana Novaka ucieczka podmiotu melancho-
lijnego w piekno czy iluzje bytaby analogiczna do praktyki przenoszenia sen-
su do tego miejsca, w ktérym on sie zatracit, charakterystycznej, jak twierdzi

59 Idylliczno$¢ Wyspy zauwaza rowniez KreSimir Nemec w artykule po$wieconym chorwa-
ckiej prozie wyspiarskiej (Nemec, 2006b, ss. 302-303).
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autorka Czarnego storica, dla sposobu myslenia w cywilizacji Zachodu. Niech
komentarzem do tej koncepcji bedzie, by¢ moze naiwne, odwotanie do pew-
nych faktow z zycia Wergiliusza.

Po pierwsze warto wspomnie¢, ze to wtasnie Wergiliusz jest tworca
mitu arkadyjskiego i Ze to on nadat greckiej krainie te wszystkie cechy, ktore
obecnie z nig sie kojarzy. Jak wspomina Erwin Panofsky, rzeczywista Arka-
dia daleka byta od krainy idealnego, pastoralnego szczescia i z tego wzgledu
greccy poeci umieszczali swoje loca amoena raczej na Sycylii, jak czynit to na
przyktad Teokryt (Panofsky, 1971, ss. 325-326). Zmiana miejsca dokonata sie
zatem w poezji tacinskiej, a nie greckiej i dopiero wtedy (nie)stawna Arka-
dia weszla do literatury Swiatowej. O Arkadii pisat wprawdzie tez Owidiusz,
ale ten przedstawiat ja wciaz jako kraine pierwotnych dzikuséw. Wergiliusz
natomiast dokonat idealizacji miejsca, wypetniajac jego krajobraz bogata
ro$linnoscia, wieczna wiosna, dZzwiekami pieéni i fletéw oraz tagodzac ,su-
rowy prymitywizm” jej mieszkancéw. Przenidst zatem krajobrazy z bukolik
Teokryta oraz swej italskiej ojczyzny do Arkadii.

Po drugie, mniej wiecej w 42 roku p.n.e., Wergiliusz w wyniku akcji roz-
dziatu ziem na rzecz weterandéw Cezara utracit swéj rodzinny majatek, kraine
swojej mtodosci - Galie Nadpadanska. Nie wdajac sie w szczegoty tego wyda-
rzenia, ktore, jak twierdzi Stanistaw Stabryta, pozostaje niewyja$nione, war-
to podkresli¢ jedng kwestie: ,Wydarzenia te uswiadomity mu [Wergiliuszowi
- A.B.] nie tylko przywiazanie do rodzinnego majatku, ale réwniez mitos¢ do
ziemi, do wsi, do przyrody ojczystej” (Stabryta, 1987, s. 42). Wspomniany ba-
dacz podkresla gteboki zal i pesymizm poety zwigzany z t3 strata, odwotujac
sie m.in. do eklogi IX, i twierdzac, iz nie byt on wynikiem braku $srodkéw do
zycia, bo te Wergiliusz znajdowal, oraz fakt, ze Bukoliki powstaty miedzy 42
a 39 rokiem p.n.e., a zatem juz po tragicznym wydarzeniu straty, jaka miata
miejsce w zyciu poety. Zestawienie tych dwdch zdarzen - narodzin Arkadii
jako krainy szczescia i utrata rodzinnych stron, wydaja sie niezwykle znacza-
ce w kontekscie rozwazan nad tekstem Slobodana Novaka i rolg uwznio$lo-
nego piekna w zachodnim imaginarium. Niech pozostanie bez odpowiedzi
pytanie, czy mamy tutaj do czynienia wylacznie z przejeciem toposu, czy jest
to wyraz istnienia mimetycznego uniwersum niezmystowych podobienstw
naszego kregu kulturowego

[1. Senka Karuzy ogrod filozofii

1. Ogréd turystycznych rozkoszy

Ernst Robert Curtius, konczac rozwazania nad narodzinami i procesem
ksztattowania retorycznego obrazu wszelkich miejsc, ktére mozna okresli¢
jako loca amoena, pisze: ,Krajobraz idealny rozkwita¢ moze ciagle od nowa
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w wiecznej wio$nie” (Curtius, 2005, s. 209). Zasadno$¢ tego stwierdzenia
wydaje sie bezdyskusyjna, a kolejne opisy miejsc o arkadyjskim charakterze
tylko je potwierdzaja. Wsréd licznych prac wpisujacych sie w te tematyke
stychac¢ i gtos chorwackiego wspoélczesnego pisarza Senka Karuzy®, ktory
w ksiazce Vodi¢ po otoku wiedzie czytelnika po rajskim ogrodzie dwudzie-
stego pierwszego wieku, niekiedy wysuwajac na plan pierwszy perspektywe
Baumanowskiego turysty, wagabundy, spadkobiercy Benjaminowskiego fld-
neura, klienta, ktéry za wlasng wolnos¢ i mozliwo$¢ widzenia swiata takim,
jakim chce go widzie¢, po prostu ptaci, ktérego wizja rzeczywistos$ci wyrasta
z Bachtinowskiej ,kultury karnawatu” z catym przypisanym jej zabawowym
zapleczem utrzymanym w konwencji jarmarcznego wchodzenia w zbiorowe
rytuaty i ucieczki od codziennej rutyny®.

Tak sie dzieje m.in. w opowiadaniu Selo (Wies), w ktérym opowiadacz
zacheca czytelnika do wej$cia w role turysty i relacjonuje, jak zmysty tego
ostatniego podniecajg przewodnikowo idylliczne obrazki, jak karmi sie on
widokami rozkwitajacych, purpurowych pél lawendy, odurza jej wszech-
obecnym zapachem®, z entuzjazmem spoglada na pasace sie owce®; wkracza
w $wiat natury idealizowanej, odsytajacej do wszelkich przedstawien o cha-
rakterze rustykalnym. Nieskazona dziewicza natura i btogi spokdj przema-
wiaja do niego z catg intensywnoscia, wzbogacajac jego sensorium réwniez
o inne niz tylko wzrokowe wrazenia. ,Cudimo se kako zemlja ima miris druga-

60 Senko Karuza urodzit sie w 1957 roku w Splicie. Dziecinstwo spedzit na wyspie Vis, ksztat-
cit sie na Visie, w Splicie i w Zagrzebiu, gdzie studiowat filozofie na Wydziale Filozoficznym Uni-
wersytetu Zagrzebskiego. Publikowat w chorwackich czasopismach (,Polet”, ,Studentski list”,
,Mogucnosti”, ,Riva”) i w stowenskim ,Dnevniku”. Jego proza, gtéwnie krétkie opowiadania,
wiaczana jest do szeregu antologii i przektadana na rézne jezyki, w tym na polski (m.in. zbiér
opowiadan Przewodnik po wyspie, ttum. B. Kramar, Czytelnik, Warszawa 2008 oraz opowiadania
Salsa i Kto za to zaptaci, thum. B. Kramar, ,Kwartalnik Literacki Wyspa” 2008, nr 2 (6), s. 100-
103). W 2007 roku wydat ksigzke Tesko mi je reci, zbierajaca wiekszos¢ jego dotychczasowego
dorobku. Karuza jest tez zatozycielem nieformalnego Multimedialnego mobilnego centrum ba-
dania alternatywnych form zycia na matych i ludowych wyspach (Multimedijalni mobilni centar
za istrazivanje alternativnih oblika prezivljavanja na malim i pu¢inskim otocima). Jest tez winia-
rzem i restauratorem. O jego twdrczosci pisali m.in.: J. Poga¢nik, Proza poslije FAK-a (Pogacnik,
2006); B. Alejbegovi¢, Nesto kao fles: knjizevne kritike (Alejbegovi¢, 2009).

61 Zygmunt Bauman w metaforze turysty (oraz widczegi) widzi idealna przenosnie, charakte-
ryzujacg ponowoczesny tryb zycia. Brak zakorzenienia turysty i jego potrzeba doznawania wciaz
nowych przezy¢, odmiennych od tych codziennych, pozwala mu, zdaniem badacza, na dowolne
modelowanie przestrzeni, w jakiej jest osadzony (Bauman, 2012, ss. 371-379). Prawidtowo$¢ ta
zdaje sie dotyczy¢ takze turysty z kart ksiazki Senka Karuzy.

62 Motywy takie jak: ,kepy dzikiej lawendy”, ,aromat lawendy unoszacy sie nad catg wyspg”
czy ,wszechobecny zapach lawendy” pojawiajg sie przede wszystkim w przewodnikowych opi-
sach wyspy Hvar, czyniac z niej jedng z ,najbardziej kuszacych wysp na catym chorwackim Ad-
riatyku” (Brusi¢, Pamuta, 2004). W tekscie Senka Karuzy wszystkie one wracaja jako typowa
reprezentacja ,idealnej” wyspy.

63 Zofia Rosinska w artykule Metafory pamieci przypomina Nietzscheanska przenosnie ,pasa-
cego sie stada”, ktéoremu cztowiek zazdrosci szczescia i beztroski, wynikajgcych z nieposiadania
pamieci. Jak zauwaza filozofka, cztowieka obdarzonego pamiecig i zapominaniem wzrusza ni-
czym wspomnienie utraconego raju widok pasacego sie stada. Wydaje sie, ze przyjazd na wyspe
to sposobnos¢ zetkniecia sie z wieloma archetypami szczesliwosci (Rosinska, 2006, s. 273).
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Ciji od mora, diramo rukama makiju i probijamo se do prvih kuc¢a”®* (Karuza,
2007, s. 226) - relacjonuje z zapatem opowiadacz, wchodzacy w role turysty,
ktéry przemieszcza sie na czworakach po tym rajskim ogrodzie. Wzrokowy
wymiar kontemplowanej rzeczywisto$ci zostaje tutaj wzmocniony przez
zmysty wechu oraz dotyku. Poznanie zdaje sie wykracza¢ poza turystyczne
ogladactwo i przybiera¢ gtebsze formy ,wchodzenia” w badana realnos¢,
przez co chwilowo blisko mu do etnograficznej metody odbierania $wiata
w spos6b niezaposredniczony, doznawania go niemalze ciele$nie. Wszystko to
jednak pozér, albowiem turysta Senka Karuzy nie przejawia zaangazowania
w przestrzen, po jakiej sie porusza, a jedynie rozpoznaje przewodnikowo-
-reklamowe reprezentacje tegoz miejsca, petnigce role Baudrillardowskich
symulakréw, ktore tworza tylko iluzje kontaktu bezposredniego®. Niemniej,
stale informuje, jak bardzo go poruszajg, co prowadzi do konkluzji: ,,da bi bas
ovdje trebalo kupiti jednu kuéu, mozda i cijelo selo” oraz przekonania: ,si-
gurno je greska napustiti ovaj tako jasan i Cist predio Raja”® (Karuza, 2007,
S. 226). Wedrowka w przestrzeni wyspy przybiera ksztatt ucieczki w fantas-
magoryczny obraz, dajacy jednocze$nie poczucie, Ze wszystko, co widzi tury-
sta, jest spojrzeniem spotecznie uporzadkowanym, wspomaganym, jak chce
John Urry: ,przez rzesze zawodowych specjalistow, ktérzy ucza nas, jak po-
sia$¢ i doskonali¢ spojrzenie turysty” (Urry, 2007, s. 14). Tym samym podro6z-
ny jawi sie juz tylko jako kolekcjoner znakéw, jako semiotyk-amator, ktory
przemierza powierzchnie wyspy, aby odnaleZ¢ jej typowe oblicze, zamykaja-
ce sie w semantyce uwspétczesnionych loca amoena.

Temu romantycznemu do$wiadczaniu ,nieskalanego naturalnego piek-
na”®’ towarzyszy zjawisko utowarowienia zestetyzowanej przestrzeni, ktore
odbywa sie na dwéch poziomach. Po pierwsze, wedrowiec prozy Karuzy nie

64 [D]ziwimy sie, ze ziemia pachnie inaczej niz morze, rozgarniamy rekoma makie i przedzie-
ramy sie do pierwszych doméw” (Karuza, 2008, s. 20). Ttumaczenia wszystkich cytatow podaje
za polskim wydaniem ksigzki - S. Karuza, Przewodnik po wyspie, ttum. B. Kramar, Czytelnik, War-
szawa 2008.

% Bozena Tokarz zauwaza: ,Stopien zapos$redniczenia ciggle wzrasta az po dominacje obrazu
w kulturze ponowoczesnej, ktéra za pomocg symulakréw, miedzy innymi takich jak obraz, prébu-
je rozwigzac wczesniejsze w kulturze napiecia miedzy ludzka potrzeba bezpieczenstwa a potrze-
ba wolnosci, tym razem bez zachowania pozoréw autentycznosci. [...] W iluzje mozna wierzy¢,
jezeli sie chce, zaspokajajac tesknote za autentycznoscia, albo nie wierzy¢, wiaczajac element gry
w proces wielopoziomowej, bo zaposredniczonej komunikacji” (Tokarz, 2008, s. 19).

6 [Z]e to wtaénie tu powinnismy kupi¢ dom, a moze nawet cata wies”; ,bez watpienia btedem
jest opuszczenie tego jasnego i czystego kawatka raju” (Karuza, 2008, ss. 20-21).

57 Wiesniaczy (romantyczny) typ praktyk turystycznych, jakie sie pojawiaja w ksiazce Karuzy,
mozna skontrastowac z formuta luksusowa, w ktérej akcentuje sie nie malownicze widoki i prze-
bywanie blisko natury, ale eleganckie hotele, uzdrowiskowe kapieliska i tereny do nich przylegte
- bary, restauracje, sklepy, gdzie turysta traktowany jest po krélewsku. Taka formute stylistycz-
na mozna znalez¢ na pierwszych stronicach powiesci wegierskiego pisarza Sandora Marai pt.
Wyspa, gdzie z perspektywy gtéwnego bohatera - profesora Viktora Henrika Askenasiego, ogla-
da czytelnik jeden z typowych dni okresu urlopowego, jaki gtdwnie niemieccy goscie spedzaja
w hotelu ,Argentina”. Na pierwszym planie tegoz obrazka wida¢ hotelowy taras z kolorowymi
parasolkami, inne ,wykwintne sprzety” i obstugiwanych przez kelneréw gosci w gwarze zajada-
jacych obiad (Marai, 2007, ss. 7-19).



II. Senka Karuzy ogrdd filozofii 167

dociera do miejsca, do ktoérego zmierzat, ale do jego ponadindywidualnego
sensu, wyprodukowanego przez media i branze turystyczng, a zatem w swo-
im do$wiadczeniu wchodzi w kontakt jedynie z produktem wyobrazen wtas-
nych i wielu innych ludzi, dociera na chorwacka wyspe zamknieta w odma-
lowanym wcze$niej stereotypie. Po drugie, sam traktuje ten obiekt - ,jasan
i Cist predio Raja”®® (Karuza, 2007, s. 226) - jako cos, co mozna kupi¢. Wyra-
zajac che¢ nabycia domu, a moze i catej wsi, w istocie deklaruje pragnienie
urzeczowienia i zakupienia wlasnych marzen. Jego konsumeryzm karmi sie
albumowymi necacymi obrazami sielskiego wiejskiego zycia i wizjg leniwych
wieczoréw spedzanych na werandzie z kieliszkiem wina, ktére donosi mu
stuzacy z pelnej winnicy. Zapomniana i bezludna wioska przybiera w opo-
wiesci wakacyjnego sybaryty ksztatt imponujacej rzymskiej willi, do ktérej
przyjezdza sie wypocza¢ po trudach miejskiego zycia. Opustoszate chaty wy-
petnia on mocnym i aromatycznym zapachem miejscowego wina i zaludnia
stuzbg, ktérej nie posiada. Watte polne $ciezki staja sie sceneria jego krélew-
skiego przemarszu, podczas ktérego prébuje ustali¢ wazno$¢ poszczegélnych
posiadtosci w catym swym wyimaginowanym gospodarstwie. Z tego btogie-
go i naiwnego rozmarzenia nie wytraca go nawet informacja pasterza, ktory
pytany o przyczyne braku ludzi w tym raju, twierdzi: ,judi su ili tamo di im
je boje”®® (Karuza, 2007, s. 227). Wakacyjny wedrowiec porusza sie zatem
w zamknietym kregu samoodtwarzajacych sie iluzji, ktére, pobudzane przez
folderowe przedstawienia wyspy, stajg sie kryterium jej wyboru jako miejsca
idealnego wypoczynku, a nastepnie determinuja jej postrzeganie i warto$-
ciowanie. Nie potrafigc przezywac rzeczywistosci bezposrednio, a moze i nie
chcac tego robié, wybiera on maty monotonny $wiatek, ktéry wszedzie odpo-
wiada jego wyobrazeniom, ignorujac fakt, ze karmi sie ztudzeniami.

Che¢ pozostawania w krainie utudy i podniecania zmystéw psuedowy-
darzeniami szczegdlnie mocno zostaje zaznaczona w opowiadaniu Vinograd
(Winnica), w ktéorym autochton zabiera turyste na wycieczke po ,wyspie
przesztosci”, do czego sam sie otwarcie przyznaje: ,Vodimo ga po tom zami-
Sljenom otoku, nagovaramo ga da zaboravi ono $to mu daruju odi, jer to nije
nista u usporedbi s onim $to mi znamo i kako bismo mi htjeli da bude””® (Ka-
ruza, 2007, s. 253). Prezentacji terenéw poro$nietych gestym lasem iglastym
towarzyszy opowie$¢ przewodnika, ktéra przemienia te przestrzen w kraine
winorosli w mys$l zasady, Ze: ,tego, co zobacza turysci, nie mozna pozosta-
wic¢ losowi” i Ze trzeba ich nauczy¢ - ,jak, kiedy i na co patrze¢” (Urry, 2007,
s. 28). Za pomoca stéw i nad wyraz ekspresyjnej gestykulacji autochton spra-
wia, Ze przed oczami turysty staje dawne miasto zamieszkane przez dziesie¢
tysiecy mieszkancéw, ludzi wytwarzajacych wino, ktére pito sie na cesarskim
dworze w Wiedniu, i kozi ser, ktéry smakowato sie na dworach catego swiata.

%8 [J]asny i czysty kawatek raju” (Karuza, 2008, s. 21).

%9 [A] to¢ ludzie poszli tam, gdzie im bedzie lepiej” (Karuza, 2008, s. 21).

70 Prowadzimy go po wymyslonej wyspie, namawiamy, by zapomniat, co widza oczy, bo to nic
w poréwnaniu z tym, o czym wiemy i jak chcieliby$my, zeby byto” (Karuza, 2008, s. 47).



168 Cze$¢ czwarta. Wyspa-ogréd

Z rzeczywistego lasu czytelnik wkracza wraz z turysta do rzeczywistej win-
nicy narratora okrazonej makia, aby tam odda¢ sie wspaniatej przechadzce:
,Seéemo izmedu redova loze, dopustamo da dira liS¢e i u¢imo ga kako da ras-
poznaje sorte, upozoravamo ga da upravo gazi po hrani, beremo trave pred
njegovim o¢ima i uvjeravamo ga da se od toga moZe napraviti odli¢can ru¢ak””!
(Karuza, 2007, s. 253). Turysta, wplatany w sie¢ rzeczywisto$ci i rozkosznych
wizji autochtona, traci umiejetno$¢ oceny sytuacji, w ktorej sie znalazt, i za-
nurza sie w te zainscenizowang farse. Dziwi sie, zazdrosci i zaczyna sie uza-
la¢ nad swoim miejskim Zyciem. Stwierdzenie Deana MacCannella o tym, Ze:
»Wszystko, na co zwraca sie czyjas$ uwage, jest potencjalng atrakcjg” (MacCan-
nell, 2005, s. 292), przybiera tutaj nieco groteskowa forme, albowiem tym
»wszystkim”, o czym pisze amerykanski socjolog, jest ,cze$¢ wspomnien prze-
mieniona w rzeczywisto$¢”. W sukurs ponownie przychodzi tutaj wspomnia-
ny badacz, ktéry, odwotujac sie do spostrzezenia Marksa o fetyszystycznym
charakterze towaru, o jego zdolno$ci organizowania znaczen i prowokowania
do posiadania rzeczy, ktoére nie zaspokajajg zadnych potrzeb materialnych,
zauwaza, iz to wlasnie te cechy uleglty najbardziej widocznemu rozwojowi.
Skutkiem zjawiska jest, zdaniem Amerykanina, eksponowanie w kampaniach
reklamowych réznego rodzaju produktéw odczué, wynikajacych z obcowa-
nia z nimi. W nowoczesnym $wiecie, jak konkluduje badacz, coraz czesciej
wytwarza sie i sprzedaje czyste doznanie (MacCannell, 2005, ss. 32-33).
I rzeczywiscie, w opowiadaniu Vinograd nic innego turysta nie dostaje. Wy-
rusza on w swoja pielgrzymke, by odda¢ cze$¢ uswieconemu (moca stowa
autochtona i reklamowych narracji) obiektowi rytuatu turystycznego, ktory
w tym przypadku jawi sie tylko jako wizja sielskiego zycia w winnym ogro-
dzie, i stuchajac opowiesci swego przewodnika, uzyskuje mozliwos¢ uczest-
niczenia w czyms$ boskim oraz ponadnaturalnym’?. Odurzony nadmiarem
wrazen, jakie mu zaaplikowano zdobywa sie na odwage, aby zaytaé: ,koliko
bi kostao jedan ovakav vinograd?””? (Karuza, 2007, s. 254), dajagc tym samym
wyraz satysfakcji ptynacej z antycypacji, z niby-przezycia scenariusza, ktory
wykreowata wyobraZnia.

Przejawem marzycielstwa i zauroczenia materig wtasnych wizji jest row-
niez wyprawa, jaka podejmuja bohaterowie opowiadania Turisti (Turysci).
Sprowokowani naiwng, jak sie okaze, checig doswiadczenia robinsonowskie-

1 Spacerujemy miedzy rzedami winorosli, pozwalamy mu dotyka¢ li$ci i uczymy, jak rozréz-
nia¢ gatunki, zwracamy uwage, ze wtasnie depcze jedzenie, zbieramy przy nim ziota i przekonu-
jemy, ze z tego wszystkiego mozna zrobi¢ wspaniaty obiad” (Karuza, 2008, s. 48).

2 John Urry, za innymi znawcami tematu (m.in. za Erikiem Cohenem i Robem Shieldsem)
spostrzega, ze zaproponowana przez Victora Turnera analiza pielgrzymki znajduje swoje zasto-
sowanie w interpretacji turystyki, albowiem podobnie jak pielgrzym, turysta wyrusza ze stron
rodzinnych do odlegtego celu, a nastepnie wraca do siebie. Przebywajac w odlegtym miejscu,
zaréwno pielgrzym, jak i turysta ,oddaja czes¢” obiektowi swego kultu, co wprowadza ich w stan
uniesienia. Analogiczne doznania zdajg sie towarzyszyc¢ bohaterowi Karuzy, ktory przybywszy na
wyspe, dociera do swojego miejsca ,religijnych” uniesien (Urry, 2007, s. 28).

73 [1]le by kosztowata taka winnica?” (Karuza, 2008, s. 48).
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go spokoju i spedzenia kilku dni w dzikiej zatoczce na tonie natury bez wygéd
i komfortu turystycznego zaplecza, obnazaja najbardziej trywialng twarz ma-
sowych podréznikéw, ktoérzy, mimo deklaracji przezycia czego$ gtebokiego
i autentycznego, pozadaja karnawatowego odwrdécenia ,normalnosci” i roz-
rywek o charakterze czysto ludycznym, przedktadajac wizyte w dyskotece
nad kontemplacje samotnos$ci w pustym domu, gdzie hula wiatr. Ich zapal-
czywe pragnienie wejscia w strefe kulis, do ktérej turysci zazwyczaj nie maja
dostepu, przybiera wymiar wybryku, wakacyjnej gry zinfantylizowanych
dorostych, ktérzy nie ponosza odpowiedzialnosci za swoje czyny, a po nie-
udanej zabawie wracaja w bezpieczne objecia komfortowego apartamentu
i wlasnego gospodarza, ktéry bedzie chronit ich od tej pory przed brutalng
rzeczywisto$cig’*. Wchodzac w role przybranego rodzica, gospodarz wystu-
chuje zalow rozkapryszonej gromadki niedosztych robinsonéw, opuchnietych
od komaroéw i zmeczonych trzydniowym pobytem na pustkowiu, czestuje ich
rakija, pod$miewajac sie w duchu z ich planéw oraz wyprawy, podczas ktérej
na chwile zamienit ich w Magellanéw. Dzika rajska wyspa, znana turystom
z przewodnikowych fotografii, ktére dokonujg estetyzacji zycia i zacieraja
w ich $wiadomosci réznice miedzy rzeczywisto$cia oraz obrazem, wyspa,
ktérej charakter nadaje w przewodnikowych ujeciach pojecie natury, koja-
rzone, jak pisze Anna Wieczorkiewicz, ze schronieniem, prywatno$cig i bra-
kiem jakichkolwiek zagrozen, jawi sie tutaj jako miejsce nie tyle nawet niebez-
pieczne, ile godzace w wizje ,naturalnego srodowiska” turysty. Jak bowiem
zauwaza wspomniana badaczka: ,W turystycznym $wiecie nie ma choréb
tropikalnych, komaréw ani upatéw nie do zniesienia, a storice nie wywotu-
je porazenia stonecznego ani raka skéry. Mnéstwo tu natomiast btekitnych
jezior, biatych plaz, egzotycznych wysp, o$niezonych szczytéw gor” (Wieczor-
kiewicz, 2008, s. 225).

Rzeczywisto$¢ Senka Karuzy okazuje sie trudna do zaakceptowania
w lukrowanym swiecie turystycznego przemystu, albowiem obnaza jego spek-
tatorski wymiar. Wyspa w zbiorze opowiadan chorwackiego pisarza przejmu-
je funkcje przestrzeni teatralnej, miejsca, gdzie sie odbywaja przedstawienia,
aw sferze zakulisowej, przygotowuje sie inscenizacje. Czytelnik wkracza dzieki
niemu w Goffmanowski teatr zycia codziennego. Panem tutaj jest mieszkaniec
wyspy, ktéry doskonale zna okolice i sprawnie sie w niej przemieszcza, pre-
zentujac przyjezdnym te jej fragmenty, ktére odpowiadaja ich wyobrazeniom,
i stale pilnujac, aby przebywali zawsze w sferze sceny. Jego spryt i kuglarska
zreczno$¢ wida¢ zwtaszcza w sytuacji, kiedy zaprasza turyste do teatru wy-
obrazni i za sprawa zgrabnej opowiesci, powiedzie¢ by mozna - stuchowiska,

74 Zygmunt Bauman okre$la takie zjawisko mianem nihilizmu moralnego, ktéry polega na
Jutracie przez jazn (dawniej moralng) zdolnosci do podjecia odpowiedzialnosci za swa odpo-
wiedzialno$¢”. John Urry zauwaza natomiast, ze istnienie przybranych rodzicow w postaci agen-
téw turystycznych, opiekundéw turnuséw, kierownikow hoteli, ktérzy roztaczaja nad swymi
podopiecznymi kosz ochronny, jest warunkiem utrzymania tych ostatnich w turystycznym raju
(Bauman, 2012, s. 336-344; Urry, 2007, ss. 23-24).
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wprowadza do niewidzialnej winnicy, aby ukry¢ niedostatki rzeczywistego
krajobrazu. Osobista fasadg, swoim sposobem bycia i zachowania, wyspiarz
przystania poniekad niezadowalajaca forme fasady zewnetrznej, dekoracji.
Podczas tej wizjonerskiej eskapady z rozmystem siega po insygnia swojej
wtladzy - po wiedze na temat wyspy, doSwiadczenie, jakie wyptywa z wielo-
letniego przebywania na niej, czy po tak codzienne i trywialne przedmioty,
jak tédka, ktéra mozna dotrze¢ do zatoczki oraz rakija, za sprawa ktérej
wprowadza sie turyste w $wiat oryginalnych smakéw tegoz zakatka. Wszyst-
kie one pozwalajg autochtonowi zachowa¢ kontrole nad miejscem akcji, nad
sceneria, w ktérej rozgrywa sie wakacyjne przedstawienie. Funkcjonowaniu
tego $wiatka nie zagraza nawet wtargniecie ciekawskich turystéw w sfere
kulis, albowiem dotarcie do zaniedbanej, pustej chaty, potozonej w zacisznej
zatoczce, koniczy sie ich dobrowolnym powrotem do $wiata wtasnych iluzji,
na plac zabaw, ktéry dla nich stworzono i za ktéry zaptacili. Jak przystato na
podrdznych, zadowalajacych sie powierzchownym poznaniem miejsca, prze-
jawiaja oni liberalne podejscie do oceny autentycznosci otaczajacej rzeczywi-
stosci, a ich postawe najlepiej oddajg stowa Zygmunta Baumana:

Turysta ptaci za wolno$¢: prawo do ignorowania tubylczych uczuc i trosk, do ota-
czania sie wlasng siecig znaczen, nabywa on w trybie transakcji handlowej. Wol-
no$¢ zagwarantowana jest przez zawarta umowe, ktéra obowiazuje obie strony.
[...] Swiat istnieje po to, by czerpaé zen przyjemnoéé; mozliwoéé czerpania przy-
jemno$ci nadaje $wiatu sens (Bauman, 2012, ss. 373-374).

Widziana z tej perspektywy wyspa jest miejscem ucieczki od codziennej
rutyny i kraing rekreacji, egzotycznych ciekawostek, przestrzenia, w ktorej
bezkarnie siega sie po rekwizyty wakacyjnej zabawy.

W $wiecie turystycznych uciech jednym z takich niezbednikéw jest apa-
rat fotograficzny, za pomoca ktérego poswiadcza sie: ,istnienie Swiata ewo-
kowanego przez zestawy typowych ikonicznych przedstawien oraz wtasnych
przygéd w tym Swiecie” (Wieczorkiewicz, 2008, s. 178). Bedac nieodtgcznym
elementem podrdzniczych wypraw, znajduje on swoje miejsce takze w pleca-
ku opisywanego przez Karuze turysty. Ten ostatni spragniony niezwyktosci
odnajduje ja w scenie z opowiadania Magarac (Osiot), gdy autochton wypro-
wadza przed oczy widowni swojego osta. W atmosferze zgietku i ogélnego
zamieszania intruz sadza swoje wystraszone dzieci na zwierzeciu, aby za-
mkna¢ te rodzinng, a zarazem osobliwg chwile na obrazku, ktéry z czasem
bedzie przenosit jego wtascicieli do senséw miejsca letniego wypoczynku.
W opowiadaniu tym uwydatniona zostaje rola autochtona jako cynicznego
aktora’®, ktory ze ztoSciag wyciaga biedne zwierze ,iz tog ratista“’® (Karu-

5 Erving Goffman przyjmuje, Ze istniejg dwie postawy charakterystyczne dla aktoréw - jed-
nostka moze by¢ przejeta swym wystepem scenicznym lub moze sie do niego odnosi¢ cynicznie
(Goffman, 2000, s. 49).

76 [Z] tego pola walki” (Karuza, 2008, s. 23).
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za, 2007, s. 229), aby wraz z nim skry¢ sie za kurtyna wtasnego podworza,
w oborze, ktérej, jak twierdzi, jako jedyny na wyspie jeszcze nie przeksztatcit
w apartamenty. ,Sada nam nabacuju u svakoj prilici - relacjonuje z przekasem
wyspiarz - da se ljeti ne mogu drzati tovari i turisti u istome dvoru”’” (Karuza,
2007, s. 228), zrownujac, co znamienne, w prawach do przebywania na jed-
nym podwdrzu turystéw i osta. Mozna by sie tutaj doszukaé przejawéw ztosli-
wej satysfakcji ptynacej z uprawianej maskarady i naiwnosci intruzéw, ktérzy
gotowi s3 odnajdywac atrakcje niemalze wszedzie. Przejawiajac dystans do
wtlasnych poczynan, kpiac i podSmiewajac sie z turystéw, autochton dziata
w imie tego, co, jak pisze Erving Goffman: ,uznaje za dobro ogétu” (Goffman,
2000, s. 48). Mistyfikacja jawi sie tutaj jako reakcja na potrzeby samych klien-
tow, przybywajacych na wyspe z okreslonym scenariuszem wtasnej podrozy,
w obrebie ktoérego mieszcza sie tylko sytuacje odsuniete przestrzennie i zna-
czeniowo od ,powaznego Swiata” ich wtasnej codziennosci’®.

Wyspa, widziana z perspektywy przyjezdnego, przybiera zatem ksztatt
ogrodu turystycznych rozkoszy, przestrzeni skrajnie zestetyzowanej, pod-
danej rygorowi patrzenia fotograficznego, ktére porzadkujac $wiat poprzez
ograniczanie i ukierunkowywanie spojrzenia na wybrane obiekty, upo-
wszechnia kult pieknych widokéw i przydaje tym sposobem znaczenia same-
mu miejscu.

Przejscie od perspektywy podroéznika, kogo$, kto jest z zewnatrz, do
perspektywy mieszkanica tego obszaru, skutkuje pewnymi przesunieciami
w obrebie odbioru przestrzeni, jednoczesnie czyniac z przyjezdnego widza,
a z wyspiarza aktora. Bedac turystycznym rajem, wyspa okazuje sie bowiem
réwniez teatrem, w ktérym miejsce raju przesuwa sie w okolice sceny, a za-
tem w obszar rozgrywajacych sie przedstawien, w strefe fikcji. Rajski ogréd
zamienia sie w scenerie, dekoracje, w oszustwo’®. Raju nie ma. Jest natomiast
skrzetnie odgrywana inscenizacja, ktérej towarzyszy atmosfera iscie ludycz-
na, od$wietna. Swoistym paradoksem jest jednak fakt, ze poza wyjatkowa
oprawg, ramg, ktéra rozgrywajacej sie zabawie pozwala zachowac¢ witalnos¢,
poza atrakcyjng forma estetyczng zjawisko - pozorne i ktamliwe - nie niesie
w sobie Zzadnych warto$ci. Jak zauwaza Dorota Kozicka:

77 Teraz nam wypominaja przy kazdej okazji, ze latem nie mozna trzymac osta i turystéw na
tym samym podwoérzu” (Karuza, 2008, s. 22).

78 Anna Wieczorkiewicz wyréznia piec trybéw turystycznego przezywania podrézy: rekreaciji,
odmiany, do$wiadczania, eksperymentowania oraz egzystencjalny. Wyprawa turysty poruszaja-
cego sie po wyspie Karuzy ma przede wszystkim charakter rekreacyjny, ale ociera sie rowniez
o eksperymentatorstwo i tryb odmiany (Wieczorkiewicz, 2008, s. 83-86).

79 Bozena Tokarz twierdzi, ze w XX wieku przestrzen ogrodu zaréwno w sensie fizycznym, jak
i kulturowo-mentalnym stata sie miejscem niemozliwym do osiggniecia, pieknym, lecz niepraw-
dziwym. Badaczka akcentuje rowniez akt odrzucenia figury ogrodu przez jezyk literatury, pi-
szac: ,Jezeli sie pojawia, to jako element kontrastu oznaczajacego niemozno$¢ takiej konstrukcji
mentalnej, bedac sygnatem kulturowego uwiktania sztuki i cztowieka, walczacych ze ztudzeniem
i rownoczes$nie go potrzebujgcych, pomimo uswiadamianej zastepczosci kreacji wyobrazni” (To-
karz, 2008, s. 22).
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Tak rodzi sie podwojne zafalszowanie: turysta postrzega to, co zostaje mu za-
anonsowane, podane do zobaczenia - Swiat natomiast pokazuje to, czego ocze-
kuja od niego turysci. Podrézujacy w ten sposéb nie poznajg niczego nowego,
nie do$wiadczaja niczego innego poza tym, czego wczesniej oczekiwali (Kozicka,
2006, s. 281).

Mamy zatem do czynienia ze zjawiskiem, ktérego cel nie jest odroz-
nialny od niego samego, to swoista Kantowska struktura celowosci bez celu.
W dos$wiadczeniu turysty necace dziewicze krajobrazy, upajajace barwy, odu-
rzajace zapachy lawendy i rozmarynu oraz wszelkie inne niezwykte formy
czynia zado$¢ samym sobie, co wskazuje na to, iz rzecz dzieje sie w obszarze
bezfunkcyjnym, pustym, w przestrzeni, w ktérej kréluje dosSwiadczenie este-
tyczne, a zatem stan okres$lany przez Riidigera Bubnera jako ten: ,w ktérym
rzeczy méwia same z siebie i dlatego nie opowiadajg o niczym innym” (Bub-
ner, 2005, s. 180). Zdaniem niemieckiego badacza zjawisko to wyrasta z tra-
dycyjnych $wiat, ktére z zatozenia byty przerwa dla wypoczynku od trudow
codziennoSci i podczas ktérych ludzie obcowali z bogami, aby ci ostatni do-
prowadzili zycie ludzkie do estetycznej réwnowagi, aby w trybie cyklicznego
przypominania wskazywali jego wtasciwy kierunek. Te teologiczng koncepcje
$wiata z czasem wyparta koncepcja humanistyczna, zgodnie z ktéra miejsce
dla bogéw, odgrywajacych role odgérnej korektury, przypominajacej o witas-
ciwej formie Zycia, nie byto juz potrzebne, albowiem ta zostata wbudowana
w poczucie siebie. Od tej pory cztowiek jako cztonek moralnej wspoélnoty
urzadzal swieta na wiasng czes¢. Wspotczesnie, kiedy nie ma juz miejsca
dla bogéw, a i czlowiek nie jest nosicielem tresci, ktére oni szerzyli, kiedy
w miejsce dawnej transcendencji i moralnos$ci wdarta sie pustka, estetyczne
uobecnianie zycia w sytuacjach wyjatkowych, w sytuacjach $wiat, zdezaktua-
lizowato sie, ewoluujac w kierunku uczynienia codzienno$ci permanentnym
Swietem.

Estetyzacja $wiata Zycia - pisze niemiecki filozof - ktéra rezygnujac z sze-
rokiej ramy interpretacyjnej po prostu odmienia estetycznie codzienno$¢ jako
taka, upowszechnia sie jako namiastka. [...] Od$wietne rekwizyty, sprzety i ubio-
ry itp. wydobywane na te szczegdlna okazje, przekazuja swa godno$¢ dowolnym
przedmiotom estetycznej przyjemnos$ci. W ofensywie jest generalny nastroj
czasu wolnego, ktéry w zargonie, pozach, osobistym wygladzie pozwala $wieci¢
siebie, jak sie komu podoba (Bubner, 2005, s. 176).

W tym kulcie dziatania demonstrowanego, w wyjsciu teatru na ulice,
w przemianie cztowieka w homo ludens Riidiger Bubner odnajduje nieudol-
ne proby nowoczesnej jednostki wyjscia poza sie¢ funkcji i powinnosci,
w ktére jest uwiktana, i ktérym nigdy nie sprosta. To ucieczka ze Swiata zycia
w estetyczny stan zawieszenia, w zbawcze odsuniecie zyciowych misji. Kon-
cepcja niemieckiego badacza zdaje sie bliska temu, co pisze Zygmunt Bauman
0 ponowoczesnosci i jej mieszkancach. Uwodzicielski powab Zycia, w ktérym
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zanika kategoria odpowiedzialno$ci, zdaniem polskiego socjologa cechuje
byt turysty. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze Baumanowski turysta to nie tylko
zwiedzajacy, czyli osoba udajaca sie na wypoczynek, ale przede wszystkim
metafora charakteryzujaca cztowieka ponowoczesnego - turysta to kazdy.
W opinii badacza wspétczesni turysci: ,Stuza wszystkim za wzor szczesliwo-
$ci i udanego zycia. Turystyka nie jest dzi$ zajeciem, jakiemu pos$wieca sie na
urlopie; jesli turystyka wiaze sie dzi$ z wakacjami, to w tym tylko sensie, Ze
zycie »normalne«, codzienne, winno sie coraz bardziej do wakacji upodab-
nia¢” (Bauman, 2012, s. 376). Karnawalizacja zycia jest wiec, jak u niemie-
ckiego filozofa, stanem permanentnym i jedynym pozadanym. Koncepcje obu
badaczy pozwalajg zobaczy¢ wyspe z opowiadan Senka Karuzy juz nie tylko
jako miejsce wakacyjnego wypoczynku, ale tez jako miniature §wiata, gdzie
pewne charakterystyczne tendencje wspétczesnos$ci przybieraja szczegdlnie
wyrazny ksztatt. Wyspiarski raj, ktéry okazat sie zaledwie zestetyzowanym
fragmentem ogladanej rzeczywistosci, i to tym fragmentem, ktéry przynalezy
do swiata utudy, zajmujac miejsce teatralnej sceny, teraz nieoczekiwanie sie
rozszerza. Arkadyjskie dekoracje sceniczne rozprzestrzeniajg sie, pochtania-
jac wszystko. Fantasmagoryczny raj naktada sie na model $wiata, a ten znaj-
duje swoje miniaturowe odzwierciedlenie w przestrzeni wyspy, nadajac jej
palimpsestowa strukture. Miejsce, ktére wydawato sie nosi¢ znamiona locus
amoenus, obszaru najbardziej upragnionego, okazuje sie trudno oswajalnym
non-place®, strefa zaniku relacji miedzyludzkich, wypetniang antycypowany-
mi obrazami przybywajacych don jednostek. Jak akcentowat Bubner: ,Rze-
czywisto$¢ rezygnuje ze swojej ontologicznej godnosci na rzecz powszechnie
oklaskiwanego pozoru” (Bubner, 2005, s. 178).

2. Ograd filozofii - filozofia ogrodu

Podrézowac pieszo to podrézowac jak Tales, Platon i Pitagoras. Nie moge zrozu-
mie¢, jak moze filozof podrézowac inaczej! Jak moze pozbawiac siebie przyjem-
nosci badania wszystkich bogactw, ktére depcze nogami i ktére natura hojnie
roztoczyta przed jego oczyma (Rousseau, 1995, s. 302).

80 Kategoria tg postuguje sie Marc Augué w swojej ksiazce Non-Places: Introduction to an
Anthropology of Supermodernity, ktory uwaza przestrzen turystyczng za archetypowy przyktad
non-place, jednoczesnie uznajac, ze zjawisko to jest typowe dla hipernowoczesnosci. Jak zauwa-
za polska badaczka Joanna Roszak, przejscie od optyki Benjaminowskiego fldneura do optyki
bywalca non-places, oznacza wejscie i poruszanie sie w obrebie takich przestrzeni jak autostrady,
hipermarkety, terminale lotniskowe, dworce, hotele, pokoje pensjonatéw. Zwraca ona réwniez
uwage na to, ze opisy non-places czesto wykorzystuja topos miejsca odbijajacego $wiat, ktore
zarazem ewokuje tematy zwigzane z zanikaniem relacji miedzyludzkich, absencja kontaktu
iuczucia. Wyspa, widziana z perspektywy wczasowicza, zdaje sie wpisywac w schemat charakte-
ryzujacy pdéznonowoczesne non-places, a opierajace sie na transakcji handlowej relacje miedzy-
ludzkie, ktore tam obserwujemy, zdaja sie oddawac charakterystyczna dlan atmosfere deficytu
bliskosci (Augué, 1995, s. 86; Roszak, 2010, ss. 8-16).
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Wkraczajac na wyspe, po ktérej tym razem wiedzie czytelnika jej miesz-
kaniec, nalezy zrezygnowac z nerwowej krzataniny, natarczywego krazenia
i myszkowania, z uporczywego szperania i podgladania, jakie charakteryzo-
waty turystyczny spos6b poruszania sie i obcowania z przestrzenia. Nalezy
porzuci¢ te patologiczne formy ruchu, aby sie przesuwaé powolnym i do-
stojnym krokiem spacerowicza, przemieszczac sie, jak chciat Jean-Jacques
Rousseau, niczym starozytni filozofowie, kontemplowac¢ otaczajaca rzeczywi-
sto$¢, celebrowac krajobrazy i rzeczy, ktére znajduje sie na drodze, napotka.
Przechadzka staje sie tym samym aktem wyj$cia $wiatu naprzeciw.

Spacer - pisze Stefan Symiotuk - jest zatem kategoria z kregu inkontrologii. Jest
to takie wyjsScie naprzeciw i przeciw czemus, aby z tym czym$ madc spotkac sie
W pot drogi”. Jest to gest prowokacji, pozostajacy w analogii do czynu ,harcow-
nika” z dawnych armii, wyjezdzajacego przed linie wojsk, aby potykac¢ sie z kim$§
jeszcze nieznanym. Totez ,przechadzka” nie jest anarchistycznym wtéczego-
stwem w przestrzeni. Predzej jest to juz ruch anarchosyndykalistyczny, jako ze
spacerowicz wikla sie w konglomerat rzeczy, kalejdoskop obrazéw, wchodzac
z nimi w zmienne powigzanie (Symiotuk, 1997, ss. 107-108).

Potraktowanie przechadzki jako wyjscia naprzeciw czemus, jako mozli-
wosci spotkania sie z czyms, wej$cia w rozumiejacy kontakt z bytem, pozwala
odrzuci¢ mniemania o jej pozornie btahym i doraznym charakterze. Spacer
przybiera warto$¢ czynnosci filozoficznej, poznawczej, a pelnigcy role ,har-
cownika” wyspiarz, ktéry udaje sie w podroéz po okolicy, jawi sie jako podwoj-
ny prowokator. Nie tylko wychodzi na spotkanie z nieznanym, ale tez wciaga
czytelnikéw Vodica po otoku, turystdéw nawyktych do ogladania rzeczy tad-
nych, poddanych rygorowi fotograficznego spojrzenia, w wedréwke po miej-
scach nieoficjalnych i niewpisujgcych sie w kanon turystycznych atrakc;ji. Ci,
omamieni wizja beztroskiej i przyjemnej zabawy, kontaktu przede wszystkim
wzrokowego z arkadyjska rzeczywistoscia, co ewokuje tytut pracy Senka Ka-
ruzy, stajg zdziwieni u progu $wiata, w ktérym muchy i komary zajmuja swoje
tradycyjne miejsce, toczac codzienne walki z cztowiekiem, gdzie ludzie prze-
zZywaja swoje mate troski, umieraja, czujg sie samotni, i gdzie natychmiast nie
usuwa sie sprzed ich oczu chocby zwierzecych fekaliow. Oto Swiat transcen-
dencji codzienno$ci, Swiat dnia powszedniego, ktory staje przed nimi jako za-
dany, przemieniajgcich w odkrywcéw. Jego sens dopiero bedzie sie ksztattowat
w do$wiadczeniu, co pozwoli zrealizowa¢ Husserlowski postulat cofniecia sie
przed geometrie, przed poznawcza dziatalnos¢ teoretyczng i wej$¢ na $ciez-
ke, jaka podazat Martin Heidegger, postulujac powro6t do samego bytu, wstu-
chanie sie wen.
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Zamieszkiwac jak Heidegger i Bachelard

Martin Heidegger, wskazujac juz we wprowadzeniu do swojej najbardziej
znanej pracy Bycie i czas fenomenologie jako metode badania kwestii by-
cia, zauwaza, Ze termin ten wyraza maksyme, ktérag mozna oddac¢ jako:
»Z powrotem do rzeczy samych!” (Heidegger, 2008, s. 35). Przeprowadziwszy
etymologiczng analize obu cztonéw sktadajgcych sie na to pojecie - feno-
menu i logosu, dopowiada, ze sens badania, ktére nosi miano fenomenolo-
gicznego, to: ,sprawi¢, by to, co sie ukazuje, widzie¢ samo z siebie tak, jak
sie samo z siebie ukazuje” (Heidegger, 2008, s. 44). Fenomenologie, jak za-
uwaza niemiecki filozof, r6zni zatem od innych okreslen tego typu, jak na
przyktad teologia, fakt, ze nie odnosi sie ona do przedmiotu nauki, ale wska-
zuje, jak nalezy go rozwazac. Poprzez wysuniecie postulatu powrotu do rze-
czy samych, do widzenia ich takimi, jakimi sie przedstawiajg, owo jak feno-
menologii, oznaczajgc zwrdcenie sie ku samemu bytowi, w odniesieniu do
omawianej ksigzki - ku miejscu, oznacza tym samym powrdt do przednauko-
wego do$wiadczania. Jak zauwaza Hanna Buczynska-Garewicz, fenomeno-
logiczne ujecie miejsca godzi w Arystotelesowskie rozumienie go jako bytu
absolutnego, ktory istnieje poza kontekstem innych rzeczy i jakichkolwiek
relacji, i definiuje je jako: ,indywidualny byt duchowy, intencjonalnie ukon-
stytuowany w procesie historycznego ludzkiego wspétistnienia ze §wiatem”
(Buczynska-Garewicz, 2006, s. 25). Takie podejscie, po pierwsze, jest refu-
tacjg przeswiadczenia, Ze miejsce musi poprzedza¢ i warunkowac rzecz, po
drugie, ukazuje je jako konstytuowane wtasnie w doswiadczeniu. Relacyjny
charakter przestrzeni i jej zwigzek z ludzkim bytowaniem dostrzega miedzy
innymi Yi-Fu Tuan w swoim klasycznym juz dziele Przestrzer i miejsce, gdzie
zaznacza, iz terminem-kluczem w jego pracy jest wtasnie kategoria doswiad-
czenia. Amerykanski badacz charakteryzuje je, analogicznie jak wspomniany
wyzej Stefan Symiotuk przechadzke, jako konfrontacje z nowym i niezna-
nym, ale tez jako kombinacje uczu¢ i mysli, przez co podkresla aksjologiczny
wymiar stanowionego w do$wiadczeniu miejsca, ktore zawsze jest jakies$
ze wzgledu na dziatajacy w nim podmiot (Tuan, 1987, s. 21). I taki wtasnie
ksztatt przybiera doswiadczanie przestrzeni w przypadku bohatera opowia-
dan. W przechadzce, w nie$piesznym i nieukierunkowanym wedrowaniu,
w powszednim byciu-w-$wiecie, ktéremu filozof z Fryburga nadaje miano ob-
chodu, i ktére pozwala w bezkresnej, abstrakcyjnej przestrzeni wyku¢ wiele
bezpiecznych miejsc, a tym samym przemieni¢ je poprzez rozumienie oraz
zwiazek bliskiej zazytosci z cztowiekiem w Heideggerowska okolice, wytania
sie wyspa.

Przechadzajac sie po niej czy tylko przemierzajac zakamarki swojego
domu, przewodnik stale napotyka rzeczy. I czy to bedzie ttuczek, balia, ciasto
marmurkowe, laska, putapka na myszy czy t6dka, wszystkie one pozostaja
w intymnej relacji z witascicielem, a ich warto$¢ jest wypadkowa przydat-
nosci, porecznosci i emocji, jakimi on je obdarza. Stopniowe oswajanie cze-
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gos, stata obecnos¢ jakiej$ rzeczy, przygody, w ktérych uczestniczy ona wraz
z cztowiekiem, czyni z niej jego ,przyjaciela”:

Brod ostaje zarobljen u nama ili mi u njemu, svejedno je kako ¢emo na to gledati
jer suneizbrojivi trenuci kad smo ovisili jedno o drugom i prisiljavali se da popu-
stimo, urazumimo, poslusamo, na rubu tragedije, u nekom straSnom nevremenu,
ili iznenadnom naletu deSpeta, kad smo trebali svijetu, a pomalo i sebi, pokazati
$to sve mogu brod i ¢ovjek kad postanu jedno®! (Karuza, 2007, s. 234).

Proces interioryzacji, jaki opisuje tutaj bohater, relacjonujac swéj stosu-
nek do todzi, ktéra z kawatka drewna z czasem przemienia sie w odczuwaja-
cego wspoéttowarzysza wypraw i niedoli, jakie s3 w nie wpisane, pozwala ja
zobaczy¢ juz nie tyle jako przedmiot, ale tez jako schronienie cztowieka i byt,
ktory go wspottworzy, wspoétokresla. Cztowiek i t6dz stajg sie tym samym, sa
odwazni, niezalezni, skazani na siebie nawzajem.

Covjek i brod pale se i smiju zajedno, odvezuju konope i diZu sidro, diZzu pramac
u nebo svom snagom, ne okrecu se, nego gledaju gore, prema zvijezdi koju nitko
drugi sada ne moze vidjeti, i ako budu imali malo srece, viSe se nikada nece vra-
titi na zemlju® (Karuza, 2007, s. 235)

- poufale komentuje opowiadacz, personifikujac rzecz i czynigc jg wspot-
odpowiedzialng za ich przyszty los. Poprzez to zazyte wspotbycie z cztowie-
kiem rzecz okresla i konstytuuje miejsce, w ktéorym on przebywa i dziata. Czy-
ni wyspe obszarem przygody i proby, walki z Zywiotami natury, przestrzenia,
gdzie cztowiek jest doswiadczany i gdzie ksztattuje siebie, ale jednoczes$nie
gdzie poprzez poufatos$¢ z rzecza czuje sie bezpieczny oraz wolny, i gdzie
wszystko, co jest wokot, postrzega jako swoj swiat. Wyspa, w jego odczuciu,
jest okolica bliska i dobrze znang, a zatem wypeiniong Heideggerowskimi
Jrzeczami pod reka”, czy inaczej ,narzedziami”, ktére urzeczywistniajg jg jako
miejsce, wypelniajac konkretnymi jako$ciami. Swiat autochtona wytania sie,
jak chciat Martin Heidegger, dzieki fenomenalnemu trzymaniu sie powsze-
dniego bycia-w-swiecie, a miejsce przybiera ksztatt przestrzeni juz doswiad-
czonej, jest konkretyzacja wartos$ci. Oglad wartosci, jakie sie przypisuje temu
miejscu, mozliwy jest dopiero w obchodzie po wyspie, w wedréwce wspdl-
nej z opowiadaczem, i probie przegladu rzeczy z jego perspektywy, zbierania
senséw, jakie on sam w nich widzi.

81 L6dz jest zakleta w nas lub my w niej, zupelnie niewazne, jak to postrzegamy, bo nie da sie
policzy¢, ile razy zalezeliSmy od siebie nawzajem, zmuszali$my sie do ustepstw, do opamietania,
postuszenstwa, na krawedzi tragedii, w czasie jakiej$ strasznej burzy lub gdy niespodziewanie
zniewazyta nas czyjas obelga i musieli$my $wiatu, a troche tez sobie, udowodni¢, co moga 16dz
i cztowiek, gdy stang sie jednoscig” (Karuza, 2008, s. 28).

82 Cztowiek i t6dz sg gotowi i $mieja sie zgodnie, odwiazuja liny i podnosza kotwice, z catych
sit wznosza czoto w strone nieba, nie odwracaja sie, tylko patrza w gore, w strone gwiazdy, ktérej
teraz nikt inny nie moze dostrzec, i jesli beda mieli cho¢ troche szczescia, nigdy juz nie wrdca na
lad” (Karuza, 2008, s. 29).
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Jednym z tych miejsc, do ktérych kilkakrotnie zaprasza Vodi¢ po otoku
Karuzy, jest konoba, a zatem przyziemna izba, gdzie trzyma sie naczynia
z winem, olejem i inne zapasy, sktaduje narzedzia, a latem odpoczywa, ko-
rzystajac z chtodu, jaki dajg grube kamienne $ciany pomieszczenia®. Z rela-
cji wyspiarza wynika, Ze to poniekad przechowalnia rupieci, ktérych naiwne
przywigzanie nie pozwala wyrzuci¢, i gdzie panuja stara balia, beczki i inne
drewniane sprzety, ktére trzeba regularnie szorowac, aby usuna¢ nieprzyjem-
ne zapachy, jakie wydaja. To osobiste sktadowisko w opowiesci autochtona
przybiera jednak ksztatt magazynu sentymentéw, gdzie miedzy innymi mie$ci
sie misa, drewniane naczynie: ,koje smo zadnji put upotrijebili joS dok je bio
nono ziv, a to je bilo prije ihi-hi godina”® (Karuza, 2007, s. 218). W czutostko-
wej narracji wyspiarza czas okreslany jest niekonkretnie, w sposéb potoczny
i charakterystyczny dla codziennych wypowiedzi i jest to jego wtasny czas,
ktéry pozwala powrdci¢ w mys$lach do przesztosci, do waznych os6b i zdarzen.
Przechowywane rzeczy, ktére zostaty po tych ludziach,w opowiesci przewod-
nika przybierajg ksztatt relikwii, $wietych pamiatek, a konoba zamienia sie
w ich krélestwo. Co wiecej, przestrzen jest uporzadkowana i znana. Opo-
wiadacz po raz setny dostrzega te same przedmioty i doskonale pamieta, Ze
pie¢ umytych plastykowych pojemnikéw stoi w kacie, co sprawia, iz w kazdej
chwili sa do jego dyspozycji, i zarazem sa mu bliskie.

To, co ,poreczne” w codziennym obchodzie - pisze Martin Heidegger - ma cha-
rakter blisko$ci. [...] Blisko$¢ ta rzadzi sie przegladowo ,kalkulujacym” manipu-
lowaniem i uzytkowaniem. [...] Ukierunkowana blisko$¢ narzedzia oznacza, ze
nie tylko ma ono, gdzie$ obecne, swa pozycje w przestrzeni, lecz ze jako narze-
dzie bywa juz z istoty gdzie$ przymocowane, umieszczone, ustawione, odtozone.
Narzedzie ma swoje ,miejsce” lub jest ,porozktadane wokét”, co zdecydowanie
rézni sie od czystego wystepowania w jakim$ dowolnym punkcie przestrzeni.
[...] Miejsce zawsze jest okre$lonym ,tam” i ,tu” nalezenia narzedzia (Heidegger,
2008, s.131).

To rzeczy pod reka - misy, beczki z winem, inne zapasy i sprzety, na ktére
spoglada i po ktore siega wyspiarz, okreslaja przestrzen konoby jako miejsca,
a zatem nadaja jej charakter przechowalni, brzucha domu, piwnicy, gdzie kry-
ja sie tajemnice wtasciciela i gdzie objawia on ciemna strone wtasnej osobo-
wosci, zatujgc odda¢ innym przedmioty od dawna nierzydatne®®.

8 Konoba zdaje sie¢ mie¢ podobne funkcje jak piwnica, a zatem w architekturze domu jest dru-
gim, obok strychu, granicznym punktem, ktérego istota jest niezamieszkanie. O ile jednak strych
odpowiedzialny jest za sfere duchowa domu, przechowuje pamiec o jego mieszkancach, o tyle
piwnica blizsza jest ,zyciu”, chroni zywotne potrzeby fizjologiczne, to Swiat ,przemiany materii”,
kumulacji i trawienia. W ksigzce Senka Karuzy zostaje zaznaczona obecno$¢ obu przestrzeni,
przy czym réwniez konoba/piwnica nosi znamiona strefy, w ktorej kréluja pamiec i sentyment
(Symiotuk, 1997, s. 66).

84 [K]torego ostatni raz uzyliSmy, kiedy jeszcze zyt dziadunio, a to byto przed ho-ho ilu laty”
(Karuza, 2008, s. 12).

85 Semantyke piwnicy jako brzucha domu i strychu jako jego mézgu podejmuje Gilbert Durand.
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Istota konoby nie zamyka sie tym niemniej w jednym znaczeniu. Nie jest
ona wylacznie krélestwem rupieci-pamiatek. Autochton, uzytkujac narze-
dzia, ktore sie w niej znajduja, wyciagajac je na zewnatrz, przelewajac wino
zjednego naczynia do drugiego, pozwala zobaczy¢ ja réwniez w innej odstonie
- jako swoisty teatr, miejsce etnograficznych ciekawostek i rozgrywajacych sie
lokalnych przedstawien, na ktére przybywaja ttumy gapiéw, by po widowisku
uczestniczy¢ w degustacji wina. Ta ostatnia czynno$¢ konstytuuje konobe jako
miejsce rytuatu smakowania, strone, gdzie doznaje sie rozkoszy podniebie-
nia. Bywa jednak konoba i miejscem rozgrywajacych sie potyczek z natretnym
szczurem, pobojowiskiem porozrzucanych butelek, scenerig walki, do ktorej
wyspiarz bez powodzenia prébuje zaangazowac swojego kota. W zdarzeniach
tych jawi sie jako miejsce z lekka przerazajace, gdzie nieposkromione ciem-
ne moce burza ludzki tad, miejsce niekontrolowanych uniesienr, nadmiernych
ekscytacji i negatywnych afektéw, jakie towarzysza poruszajacej sie w niej
jednostce, ktéra zamiast znanego porzadku napotyka w izbie intruza. W od-
stonie tej objawia sie réwniez ,erotycznos$¢” tego miejsca, ktore, jak zauwaza
Witold Glinkowski: ,podobnie jak cztowiek nie jest nigdy »czyste«, lecz jest
nasycone emocjami” (Glinkowski, 2008, s. 29).

Emocjonalne i ,erotyczne” oblicze bedzie miat réwniez strych, na ktéry
wspina sie bohater, aby odnie$¢ nan zuzyte babcine krzesto, ale to emocjonal-
nos$¢ z lekka uspiona i erotycznosc¢ bliska kociej, nieznajaca gwattownych po-
rywéw i nie$piesznie przeciagajaca sie w pétmroku zakurzonej przestrzeni.
Strych, oddzielony od reszty domu wysokimi schodami, po ktérych pnie sie
bohater, ukazuje sie jako miejsce ukrycia i separacji, a tym samym tajemni-
cy. Czlowiek, ktory staje na jego srodku, okreca sie wokét siebie jakby byt na
karuzeli i ze zdziwieniem patrzy na rzeczy, ktére sa dookota. Pojawienie sie
bohatera wsréd uspionych rupieci wprowadza je w ruch, ponownie pobudza
do zycia. Wyspiarz daje sie porwac rozgrywajacej sie przed nim improwiza-
cji, podczas ktérej w pospiechu rozpoznaje przedmioty i prébuje odgadna¢,
w jaki sposéb i komu stuzyty, wiaczajac sie tym samym w niezobowigzujaca
zabawe z wlasng pamiecia i czynigc z napotkanych rzeczy echa minionych
ludzi i zdarzen®®. ,PoCinjemo se gubiti u nostalgiji s uzitkom - relacjonuje bo-
hater - jer nema nagadanja, proslost i sve ono $to je bilo sada ponovno Zivi”%”
(Karuza, 2007, s. 297). Witalnos$¢ i ruch, ktérych doswiadcza bohater, s3 jed-

Z kolei Gaston Bachelard podkresla znaczenie piwnicy jako strefy ciemnosci, mrocznych tajem-
nic, synonim podziemnej jaskini. Strychowi zas, o czym ponizej, przypisuje jasnos¢ rozumu. Obaj
autorzy przydajac tym przestrzeniom cechy ludzkie, antropomorfizuja caty dom, widzac w nim
zywa istote, ktora dookresla jego mieszkanca (Bachelard, 1975, s. 311; Durand, 2002, s. 140).

86 Strych w koncepcji domu onirycznego Gastona Bachelarda, na temat ktorej pisze dalej,
funkcjonuje jako muzeum marzen, ktdre za ich sprawa pobudzane jest do zycia. Tak poza tym to
dziedzina zycia zasuszonego, Swiat jesienny, Swiat miesigca pazdziernika, w ktérym, jak twier-
dzi autor, wszystko ulega zawieszeniu. Jednocze$nie to strefa jasnosci, bedaca mézgiem domu.
W powiesci witalno$¢ strychu jest niejako projekcja ruchu, jaki dokonuje sie w myslach bohatera
(Bachelard, 1975, s. 313).

87 Z rozkosza zaczynamy sie zatraca¢ w nostalgii, bo bez watpienia przesztos$¢ i wszystko
minione znéw istnieja” (Karuza, 2008, s. 96).
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nak nierealne, uobecniajg sie w jego §wiadomosci, strych natomiast pozostaje
martwy, jest tylko, jak akcentuje Stefan Symiotuk: ,siedliskiem staroci, archi-
wum rodzinnych pamiatek, magazynem rzeczy jeszcze warto$ciowych, ale
juz nie wystarczajaco cennych: skrzyn ze stara odzieza, niemodnych mebli,
zuzytych zabawek, przyboréw kuchennych. Strych - podkresla badacz - od-
daje sie we wladanie kulturze i dziejom, czyni sie go budynkowym moézgiem
z jedna gtéwnie funkcja: pamieci” (Symiotuk, 1997, s. 66). I jako $wigtynia
wspomnien, i zbiorowisko szczatek, do ktérego odnosi sie niepotrzebne, nie-
kiedy cudaczne przedmioty, posiadajace tylko aksjologiczne znaczenie, funk-
cjonuje ta przestrzen w powiesci. To miejsce spotkan z przesztoscia, obszar
ucieczki w kraine jutra, ktéra poprzez kontakt z rzeczami ustanawia ludzkie
bycie-w-swiecie.

Eskapady wyspiarza nie zamykajq sie w przestrzeni jego domu, réwniez
poza nim uwaga spacerowicza koncentruje sie na rzeczach matych, rzadko
prezentowanych na kredowych stronicach kolorowych przewodnikéw. Ot,
jest ranek i bohater znajduje sie teraz na rynku, na porannej kawie, a kolej-
nym Heideggerowskim ,narzedziem”, ktére obejmie swoim zatroskaniem,
jest okno na pierwszym pietrze w jednym z doméw na rynku, gdzie trady-
cyjnie juz rozgrywa sie codzienny poranny spektakl, w ktérym gtéwna role
odgrywa ciotka Anka, ubrana w kwiecista sukienke, dobrze uwydatniajaca
jej godny pozazdroszczenia dekolt. Zasadnicza i najbardziej upragniona sce-
na w tym okiennym dramacie rozpocznie sie w momencie, kiedy ta dorodna
kobieta, niejako w gescie wyzwania rzucanemu $wiatu, oprze sie o parapet
i skrzyzuje rece tak, ze jej piersi wyskocza jak pitki, jak u jakiej$§ dwudzie-
stolatki. ,Ponistra se pretvara u pozornicu, mi u poslusnu publiku”®® (Karu-
za, 2007, s. 222) - bedzie twierdzit przewodnik po wyspie. Okno przejmuje
tutaj funkcje wystawy i sceny zarazem. Bedac lukg, brakiem w $cianie, pre-
zentuje to, co jest wewnatrz budynku. Wystawia na oglad ciotke Anke i jej
atuty, czynigc z niej ponetng modelke. ,Wszystko tam jest w obfitosci, nad-
miarze, dobrotliwie kusi i zacheca” (Symiotuk, 1997, s. 46) - twierdzi Stefan
Symiotuk, odnoszac sie tym razem do waloréw okiennej wystawy. ,Rzeczy
pysznig sie swoja aparycjq i defiluja rozkotysane jak modelki, wabigc i necac”
(Symiotuk, 1997, s. 46) - kontynuuje badacz, jakby podgladajac to, co przy
porannej kawie ukazuje sie oczom wyspiarza i jego sagsiadéw. Bedac model-
ka, ciotka Anka jest tez aktorka, a okno za sprawa jej obecno$ci przemienia
sie w scene, na ktérej odgrywany jest spektakl dnia powszedniego, bacznie
obserwowany przez gapidw znajdujacych sie ponizej. Podwdéjna perspekty-
wa okienna, w ktoérej cztowiek jest i widzem sceny, i aktorem na niej, wynika
z funkcji posrednika miedzy wewnetrzno$cig a zewnetrznoscia, ktéra przypi-
suje sie temu przedmiotowi. Jak zauwaza jednak badacz, ta przypadtos¢ okna
wydaje sie bardziej symboliczna nizZ w odniesieniu do drzwi, bramy czy furtki,
poprzez ktére mozna przejs¢ realnie, a czego ono samo nawet nie sugeruje.

88 Ponistra zmienia sie w scene, my w postuszng publiczno$¢” (Karuza, 2008, s. 16).
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Okno nie zacheca do przekraczania go i te jego ceche bezbtednie zauwazaja
siedzacy pod kamienica podgladacze, ktérzy powsciagaja nawet zaczepne
komentarze, wchodzac niejako w role teatralnej publiczno$ci, pozostajacej
na wyznaczonych wczes$niej miejscach i niemej. Widowisko uliczne nie kon-
czy sie bynajmniej wraz ze zniknieciem aktorki z pola widzenia, albowiem
jej role zabawiania publicznosci przejmujg rozpostarte na osciez okiennice,
ktére w geScie prezenia sie i przeciggania po dtugim $nie beda sygnalizowa¢
stan radosnego upojenia i catkowitg otwartos¢ na §wiat?, a z czasem okaza
i swoja furie, i wyuzdanie, powiewajac prowokacyjnie biatg koronkows fi-
ranka i wydymajac ja: ,kao naduti trbuh”®® (Karuza, 2007, s. 222). Narrator
odbierze ten taniec z wiatrem entuzjastycznie, widzac w nim przejaw zycia
domu, jego witalno$ci i pozytywnej energii, jaka roztacza.

Objete zatroskaniem w Heideggerowskim z ducha obchodzie zwykte
okno odkrywa najblizszy wyspiarzowi swiat jako przyjazny i zadomowiony
w takim samym stopniu, w jakim cechy te przystugiwaty jego miejscu za-
mieszkania. Ulica czy plac, znajdujace sie pod oknem, jawig sie jako prze-
strzen komunikacji, przestrzen gry miedzy prezentujaca sie kobietg a widza-
mi, gry, ktéra ustanawia wspoélnote miedzy nimi. Okno, bedac dla cztowieka,
konstytuuje jego miejsce. Odstania dospoteczny charakter okolicy. Mieszkan-
cy, stajac sie odbiorcami powtarzajacych sie, przewidywalnych przedstawien,
odkrywaja to miejsce jako sfere bezpiecznej rutyny dnia codziennego oraz
sfere o charakterze ludycznym, towarzyskim, gdzie kréluja niezobowiazujace
zarty i zabawy, gdzie kazdy moze czuc¢ sie ,u siebie”.

Naturalnos¢, poufato$¢ i rados¢ ptynace ze wspélnego bytowania, biesia-
dowania, rozmawiania, z powszednich rytuatéw, jakie opisuje narrator, odda-
ja atmosfere wyspy jako miejsca, ktore jest swojskie, znane, ktére cztowiek
odkrywa poprzez myslace przebywanie w nim, dostrzeganie sensu rzeczy,
wychylanie sie poza ich charakter bytowy w kierunku aleteicznej prawdy®!

8 Gaston Bachelard zauwaza, ze okno nabiera peilnego znaczenia ,wdéwczas dopiero, gdy
uswiadomimy sobie dosrodkowy charakter domu” i kiedy z jego wnetrza wygladamy na ze-
wnatrz. Perspektywa taka uswiadamia istnienie $wiata zewnetrznego i uwydatnia réznice mie-
dzy nim a wnetrzem domu, tym bardziej, im bardziej ten ostatni jest przytulny. W analizowanym
opowiadaniu nastepuje petna otwarto$¢ wnetrza domu na zewnetrzny Swiat, przez co przejmuje
on cechy swojskosci przestrzeni zamieszkiwanej (Bachelard, 1975, s. 319).

% [J]ak sterczacy brzuch” (Karuza, 2008, s. 17).

91 Hanna Buczynska-Garewicz w pracy Prawda i ztudzenie, analizujac mys$l Martina Heideg-
gera pod katem interesujacej ja problematyki, akcentuje powrét filozofa do rozumienia prawdy
w duchu presokratykéw jako alethei, czyli nieskrytosci natury, i odréznienie jej od dominujacej
wspotczesnie (choc réwniez znanej wsrod starozytnych - od Platona i Arystotelesa) prawdy ade-
kwacyjnej, polegajacej na zgodno$ci, poprawnos$ci mysli. Zdaniem badaczki powrdt Heideggera
do prawdy aleteicznej jest wyrazem sprzeciwu filozofa wobec subiektywizacji oraz nihilizmu
prawdy. Sam filozof o tej ostatniej pisat: ,Prawde (odkryto$c¢) trzeba zawsze bytowi dopiero wy-
dziera¢. Byt jest wyrywany skrytosci. Aktualna faktyczna odkryto$¢ jest zawsze niejako rabun-
kiem. Czyz to przypadek, ze Grecy wypowiadali sie na temat istoty prawdy za pomoca negatyw-
nego wyrazenia (&-A110ewa)? Czy w takim wyrazaniu sie jestestwa nie daje o sobie zna¢ pierwotne
rozumienie bycia siebie samego, rozumienie, chocby tylko przedontologiczne, tego, ze bycie-w-
-nieprawdzie stanowi istotowe okreslenie bycia-w-§wiecie?” Wydaje sie, ze zwolennikiem czy
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bycia jako takiego. Relacje te wzmacnia fakt obeznania wyspiarza z okolica,
Swiadomos$¢ usytuowania rzeczy, ich porecznosci. Intymny wymiar odkry-
wanej w rozumiejagcym obchodzie przestrzeni, po jakiej porusza sie narrator,
wybrzmiewa w wielu jego wypowiedziach, kiedy prébuje odda¢ topografie
wyspy, kazdorazowo postugujac sie okres$leniami z punktu widzenia przy-
bysza niedoktadnymi i utomnymi. W opowiadaniu Magarac (Osiot) podaza
w kierunku: ,makadama na izlazu iz mjesta”? (Karuza, 2007, s. 228), a w tek-
écie noszacym tytut Skoj (Wysepka) kieruje sie ,prema nasem $koju”? (Karuza,
2007, s. 232), jakby zapominajac, Ze wskazuje punkty w przestrzeni, ktérych
potozenie znane jest tylko jemu. Informacje te poprzez swoja subiektywnos¢
wskazujg na blisko$¢ miejsca i cztowieka, ktéry w nim sie porusza, a jedno-
cze$nie pozwalaja zobaczy¢ catg wyspe jako jego dom, gdzie wszystko jest juz
pod reka, gdzie panuje atmosfera petnej jasno$ci, oczywistosci i prywatnosci,
a istota relacji jest zzycie z okolica.

W odstonie tej wyspa ukazuje sie jako miejsce zamieszkiwane w Heideg-
gerowskim znaczeniu tego stowa, a zatem poprzez kontemplacyjne myslenie,
ktére wychodzi od rzeczy jako Zrédta ,udzielajacego przestrzeni”. Zamiesz-
kiwanie, w tym ujeciu, jak konstatuje Hanna Buczynska-Garewicz, opisujac
stosunek cztowieka wobec przestrzeni, zwiazane jest z jego otwartoscia: ,na
wielo$¢ i réznorodnos$¢ senséw emanujacych z rzeczy” (Buczyniska-Garewicz,
2006, s. 166), ktérym rozumiejaca mysl ludzka pozwala sie uobecni¢, wyjs¢
ze skrytosci. Narrator zbioru opowiadan Senka Karuzy w kazdym z piec¢dzie-
sieciu sze$ciu niewielkich tekstow, ktére sktadaja sie na ksigzke, podczas
swojego ogladowego spaceru, przechadzki, Heideggerowskiego obchodu
wstuchuje sie w jezyk bycia zwyktych rzeczy i tworzy z ich opowiesci obraz
wyspy-domu, ktéry nosi znaczenia przestrzeni intymnej, opisanej przez Ga-
stona Bachelarda. Wartosci, jakie przypisuje domowi francuski filozof, to
trwato$¢, stabilnos¢ i bezpieczenstwo, ktére zamykaja sie w doznawaniu go
jako schronienia, co wskazuje na procesualny i niefizykalny charakter prze-
strzeni domu. Zgodnie z koncepcjq autora Wyobrazni poetyckiej, ustanawiana
jest ona w niepojeciowym przezyciu, w duchowym doswiadczeniu, w kon-
kretnych wyobrazeniach. Co wiecej, zawsze jest przestrzenia zinterioryzo-
wana. I cho¢ odréznia mistrza z Fryburga od francuskiego samouka catko-
wicie odmienny system myslenia i inne podejscie do fenomenologii®, to, jak
zauwaza wspominana polska badaczka, dla obu zamieszkiwanie jest katego-
rig ujmujaca relacje cztowieka z przestrzenia jako zwigzek duchowy, przez

wyznawcg tak rozumianej prawdy jest narrator zbioru opowiadan Senka Karuzy (Buczynska-Ga-
rewicz, 2008, ss. 155-156; Heidegger, 2008, s. 282. Zob. réwniez: M. Heidegger, O istocie prawdy
(Heidegger, 1999, ss. 157-177).

92 ,,[§]cie2ki na koncu miasta” (Karuza, 2008, s. 23).

% ,[N]a nasza wysepke” (Karuza, 2008, s. 26).

9 Hanna Buczynska-Garewicz nazywa fenomenologie Heideggera fenomenologia sposobu
bycia, a zatem ,nawracajaca ku prawdzie bycia i prowadzaca do interpretacji wszystkiego od
strony bycia”, za$ fenomenologie Bachelarda - doznaniows, czyli subiektywizujaca i psychologi-
zujaca (Buczynska-Garewicz, 2006, s. 222).
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co obaj odrzucaja fizykalny redukcjonizm, a zatem traktowanie przestrzeni
jako rozciagtosci.

Dom wyspiarza, bedac I'espace intime, posiada réwniez znaczenia, jakie
francuski filozof przypisuje domowi onirycznemu, w ktérym widzi archetyp
domu jako takiego, miejsca ze snéw, do jakiego stale powraca sie w wyob-
razni (Bachelard, 1975, ss. 304-305). Bachelardowski prawzér domu jest re-
plikg marzenia Jeana-Jacques’a Rousseau o ,domu o zielonych okiennicach”®,
a zatem pragnieniem zacisznego schronienia, ktére bytoby skromne i spokoj-
ne, najlepiej w odludnej dolinie. Na kartach ksigzki Karuzy odludng doline
zastepuje wyspa, ktéra z roku na rok zamieszkuje coraz mniej ludzi, samotna
kropka na morzu, jak niekiedy mys$li o niej jej mieszkaniec, nieznajaca zbytku,
blichtru i odporna na luksus. Przybywszy do opustoszatego i zapomnianego
teatru, mieszczacego sie w lokalnym domu kultury, autochton z nutg zalu za-
uwaza: ,Jedina je razlika Sto smo se nekada Zurili da Sto prije zauzmemo mje-
sto, a danas odugovlac¢imo jer sve teze podnosimo samoc¢u”®® (Karuza, 2007,
s. 273). Motywy samotnosci i pustki wielokrotnie powracaja w rozmysla-
niach bohatera, bedac niejako echem przekonania Gastona Bachelarda o tym,
iz dom obdarzony petnia oniryczng jest naznaczony Zyciem samotniczym,
a temu przystuguje gtebia psychiczna - kontemplacyjnos¢ i marzycielstwo.
Rozmyslajac, bohater dochodzi niekiedy do wniosku, Ze stracit swoje Zycie, bo
nie potrafil opusci¢ wyspy, swojego miejsca odosobnienia:

BrisSemo vrijeme kada smo htjeli napustiti otok, ali to je odjednom broj koji se
pamti i stalno stoji sa strane, ne znamo $to bismo s njim kao ni sa svim onim ra-
zlozima zbog kojih smo uvjeravali druge da ovdje nema Zivota. Bojimo se podvu-
¢i crtu ispod koje bi jasno pisalo da smo Zivjeli kao zatvorenici koji se nisu znali
domod¢i kopna, jer bi to znacilo da na ovom otoku nikada nista nije ni bilo.

Promatramo zemlju i ¢ini nam se da smo Zivjeli uzalud®’ (Karuza, 2007,
ss. 274-275).

Wizja bytowania w celi, w zamknieciu przeplata sie z obrazami wyspy
jako przyjaznego, obfitego ogrodu, w ktérym cztowiek do$wiadcza istoty
zycia. W opowiadaniu Partenca (Odejscie) narrator, przechadzajgc sie nad-
morska promenada i widzac sagsiadéw opuszczajacych wyspe, prébuje odpo-

% Gaston Bachelard kilkakrotnie zaznacza wyzszo$¢ wiejskiej ,chaty krytej strzechg”, moc-
no osadzonej w ziemi, nad wszelkimi innymi budowlami, w ktorych mieszkaja ludzie. ROwniez
w koncepcji Gilberta Duranda strzecha uzyskuje najgtebszy sens domu - ,jadro orzecha, pisze
badacz, jest tu istotniejsze od skorupy” (Bachelard, 1975, s. 306; Durand, 2002, s. 141).

9 Jedyna réznica tkwi w tym, ze kiedys$ sie SpieszyliSmy, by jak najpredzej zaja¢ swoje miej-
sce, a dzi$ to robimy z ocigganiem, bo coraz gorzej znosimy samotno$¢” (Karuza, 2008, s. 67).

97, Pomijamy czas, kiedy chcieliSmy opusci¢ wyspe, ale nagle to wiasnie staje sie liczbg, o kto-
rej sie pamieta i ktéra tkwi w nas, nie wiemy, co z nig pocza¢, podobnie jak z tymi wszystkimi ar-
gumentami, ktérymi przekonywali$my innych, Ze tu nie ma zycia. Boimy sie zrobi¢ kreske - pod
ktéra bytoby wyraznie napisane, ze zyliSmy jak wiezniowie, ktérzy nie umieli dotrze¢ do statego
ladu - bo to by znaczyto, ze na tej wyspie nigdy niczego nie byto. Przygladamy sie ziemi i wydaje
nam sie, ze zyliSmy na prézno” (Karuza, 2008, ss. 68-69).
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wiedzie¢ sobie na pytanie - ,ZaSto smo ostavljeni?”?® (Karuza, 2007, s. 242).
W jego mniemaniu wszystko, co tutaj mieli odchodzacy i to, jak zyli, sktada
sie na pojecie szcze$cia. ,Oni koji odlaze nisu siromasni i bili su uvijek dobre
volje. Imali su vinograde i dobro vino, brod i dobre ulove, prijatelje za sto-
lom i smijeh na teraci s koje se vidjelo more. Svakako dobro”®’ (Karuza, 2007,
s. 242) - wygtasza hymn pochwalny na cze$¢ zycia na wyspie, ktérego istota
kryje sie w prostocie i codziennych drobnych przyjemnos$ciach, w posiadaniu
wiejskiego domu i okalajgcych go winnic, przyjaciét, z ktérymi mozna zasig$¢
do wspoélnego biesiadowania, co, zdaniem francuskiego badacza, stanowi
oniryczne a priori, podstawowy sen kazdego cztowieka i odpowiada dwém
zasadniczym konieczno$ciom psychicznym: zyciu w skupieniu i zyciu przele-
wajacemu sie na zewnatrz (Bachelard, 1975, s. 315)

Nieskomplikowanie takiego bytowania, a zarazem jego peinia, przektada-
ja sie na topografie zamieszkiwanej przez wyspiarza przestrzeni, i to zaréw-
no jego rzeczywistego domu, jak i domu, jakim jest wyspa. Pomieszczenia,
w ktérych przebywa narrator, wyposazone w drewniane tawy i stare 16zka,
wypetnione zapachem ciasta marmurkowego, bliskie sg ideatowi skromnego
lokum. Wygoda i komfort nosza tutaj raczej ciezar duchowy anizeli cielesny
i s3 wypadkowa niewygérowanych oczekiwan mieszkancéw, ich naturalnego
umitowania bezpretensjonalnosciiogélnego ukierunkowania na rzeczy mate.
Jednoczes$nie dom ten jawi sie jako doskonaty poprzez swoja kompletnos¢.
Zamkniety w wertykalnej osi z jednej strony ciemna piwnica-konobg, ktéra
stanowi korzenie budowli, siedzibe archetypu, a z drugiej - jasnym strychem-
gniazdem, korona, miejscem $wiadomosci, jasnosci rozumu, wpisuje sie
w wertykalng strukture domu, opisywanego przez Gastona Bachelarda. Po-
siada i parter, dziedzine powszedniej krzataniny, miejsce centralne, w ktérym
spotykaja sie wszyscy, gdzie rozkwita zycie wspélnotowe, i letnig kuchnie,
w ktérej mozna sie ukry¢ na poobiednig drzemke. W réwnym stopniu ab-
solutny charakter ma cata wyspa. Wertykalng dwubiegunowos$¢ budowli,
odpowiadajaca strukturze ludzkiej psychiki zawieszonej miedzy jasnoscia
i ciemno$cig, racjonalnosciag i irracjonalnoscig, mozna odnalez¢ i w jej topo-
grafii. Obszar przybrzezny stanowi okolice mroku, walki z zywiotami, wy-
chodzenia po podroézy czy potowach z morskiej toni na jasnos$¢ pagérkow, na
polany, gdzie pasa sie owce i mieszkaja ludzie, gdzie w promieniach storica
kréluje oczywistos$¢, a wiec jakosci bliskie semantyce lekkosci i Swiattosci,
przypisywanej drugiemu z biegunéw osi - strychowi. Motyw wspinania sie
po schodach czy po prostu podazania w gére lub w do6t, znamienny takze dla
ruchu, jaki sie odbywa w domu wyspiarza, jest stale obecny w jego relacjach
z wedrowek po okolicy, co dodaje dynamizmu przestrzeni i podkresla jej wer-
tykalny charakter, przydajac rowniez onirycznej gtebi, znaczenia podrézy

9% Dlaczego nas zostawiaja?” (Karuza, 2007, s. 36).

99, Ci, ktorzy odjezdzaja, nie sg biedni i zawsze byli pogodni. Mieli winnice i dobre wino, t6dz
i dobre potowy, przyjaciét przy stole i stycha¢ byto $miech na ich tarasie, z ktérego wida¢ morze.
Prawdziwe szczescie!” (Karuza, 2007, s. 36).
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w zakamarki wlasnej duszy ku wartosciom najbardziej podstawowym1®. Te
ostatnie wielokrotnie wybrzmiewaja na kartach ksigzki, sprowokowane lokal-
nymi, pozornie nieznaczacymi wydarzeniami, o ktorych styszy sie choéby
w centrum tej przestrzeni, na rynku, w miejscu: ,gdje svatko mora jednom
proc¢i”t® (Karuza, 2007, s. 255), gdzie przynosi sie wiesci, poréwnuje z inny-
mi, pije kawe, gdzie wszyscy sa naprawde soba.

Jedna z zastyszanych podczas pobytu na rynku opowiesci, ktéra gteboko
porusza narratora i prowadzi go do banalnego stwierdzenia, Ze wyspa - ,,ova
toCka u moru bila nas sretni dom”*°? (Karuza, 2007, s. 256) - dotyczy mtodego
chtopaka, ktéry, bedac we Francji, w Paryzu, zdecydowat sie pozegnac z tym
miejscem, by wréci¢ do domu, na wyspe, podartszy uprzednio na oczach cel-
nika paszport, czym w sposéb symboliczny podkreslit radykalno$c¢ i ostatecz-
no$c¢ swojej decyzji, a nastepnie zaprosiwszy urzednika do siebie, do miejsca,
w ktérym pokaze mu, jak sie naprawde zyje. Przekonanie o wystarczalno-
$ci wyspy i o idyllicznym bytowaniu w jej skromnych granicach towarzyszy
mieszkanicom w najrézniejszych momentach. Kiedy wieje jugo'®?, zamykajac
ich w niewielkiej przestrzeni wyspy oraz skazujac na niemoc i czekanie, nar-
rator przydaje temuz skrawkowi ladu cechy wszechswiata, ktéry gromadzi
wszelkie dobra:

sami smo u svemiru i napokon ga krojimo po svojoj mjeri. Otok pretvaramo
u kopno i tu smo u pravuy, jer brod nece ni danas do¢i i bas nas briga, ne treba
nam ni sutra, ni ikada viSe. Imamo svoga doktora i svoga popa, svoje vinograde
i svoje ovce, svoju ribu i svoje brodove, imamo zastave i fabrike i $ta bi nam falilo
da smo drzava, kakva je nekada bila’®* (Karuza, 2007, s. 251).

Wyspa przemienia sie tu w schronienie - przed deszczem i burzg, roz-
pasanymi falami, jest jednoczes$nie spizarnia, w ktérej niczego nie brakuje,
i ogrodem, wypetnionym pedami winogron. Przybiera ksztatt Bachelardow-
skiej oazy spokoju w wymiarze kosmicznym, jest jego Swiatem przeciwata-
kéw, miejscem azylu, w odniesieniu do ktérego poczucie przytulnosci i bez-
pieczenstwa wzmaga sie w obliczu nieprzyjaznosci $wiata zewnetrznego.

100 Gilbert Durand widzi we wszelkim ruchu domowym - zaréwno we wchodzeniu, jak i scho-
dzeniu po schodach - obraz schodzenia w gtab tajemnicy. Taki wymiar maja réwniez podréze po
domu i okolicy narratora, a zarazem bohatera zbioru opowiadan Senka Karuzy (Durand, 2002,
s. 141).

101 [P]rzez ktére kazdy musi kiedys przejs¢” (Karuza, 2008, s. 49).

102 7]e ta kropka na morzu byta naszym szczes$liwym domem” (Karuza, 2008, s. 50).

103 Jugo to nazwa silnego wiatru, wystepujacego na chorwackim Potudniu, ktéry wieje z potu-
dniowego wschodu i przynosi na wybrzezu wilgo¢, czesto réwniez deszcz oraz wysokie fale na
morzu. U ludzi moze wywotywaé zdenerwowanie, stan irytacji i depresje.

104 [J]estesmy sami we wszech$wiecie i w konicu przykrawamy go na swoja miare. Wyspe
przemieniamy w staty lad, stusznie zreszta, bo dzi$ takze zaden statek nie przyptynie; nic nas to
nie obchodzi, nie jest nam potrzebny ani jutro, ani nigdy wiecej. Mamy swego doktora i swego
ksiedza, swoje winnice i swoje owce, swoje ryby i swoje statki, mamy flagi i fabryki, wiec co by
nam szkodzito by¢ panstwem, jakim byliSmy kiedys” (Karuza, 2008, s. 45).
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Ignorujac ten ostatni, zwracajac sie w czas niepogody ku srodkowi wyspy,
ku jej dostatkowi, wyobrazajac ja jako doskonaty, samowystarczalny mikro-
$wiat, narrator czyni ja swoim przytulnym domem, zamknietym na cztery
spusty, bo okolonym zewszad morska woda. Ta wizja zamykania sie w matym
i zacisznym wraca w kolejnych obrazach. Domem jest wyspa, ale jest nig row-
niez chata, w ktérej niekiedy wyspiarz ukrywa sie przed turystami, oraz 16dz,
ktéra wyobraza jako swojego przyjaciela, a zarazem dom na wodzie, snujac
sSwoja opowies¢:

U suton krecemo prema tom naSem drugom otoku, stizemo u zaljev i bacamo
sidro, pravimo se kao da smo u svojoj ku¢i, na svom otoku i brod pretvaramo
u kuhinju. / U tom minimalnom prostoru, u kojem se jedino moZemo okreta-
ti oko sebe, shva¢amo koliko nam malo treba, jer sve je nadohvat ruke. [..] Na
krmi smo, tanjur je pored nas, slast nas otvara tako da razumijemo sve, makar je
to samo more, mljackamo i gutamo, hvalimo i ne moZemo vjerovati'®® (Karuza,
2007, s. 249).

Zauwazalne w tekscie proby skrycia sie bohatera w minimalizujacej po-
wtoce oraz element zawierania sie w sobie tych przestrzeni potegujg intym-
no$¢ mikrokosmosu i dopetniajg jego sens poprzez skojarzenie z matczynym
tonem, synonimem prenatalnej beztroski. Nade wszystko jednak mozna tu
odnalez¢ powtarzalno$¢ figury Jonasza, ktdrej istote oddaje Gilbert Durand
stowami: ,potrzebny nam jest maty dom w duzym, by odnalez¢ pierwotne
bezpieczenstwo zycia bez ktopotéw” (Durand, 2002, s. 140). Rozpoznanie
wyspy jako domu-matki jest zarazem odnalezieniem jej jako rajskiego $rod-
ka. Izomorfizm $wietego miejsca i rodzicielki podkre$la, jak zauwaza fran-
cuski badacz, historia religii. ,Naturalny krajobraz i figurka kobieca sg dwo-
ma rownowaznymi przejawami obfitosci i ptodnosci” (Durand, 2002, s. 142)
- konstatuje autor Wyobrazni symbolicznej, pozwalajac poprzez jednos¢ tych
sktadowych ujrze¢ wyspe jako ogréd, naturalne schronienie'® niosgce w so-
bie rozkosze intymnoSci.

1050 zmierzchu wyruszamy w strone tej naszej drugiej wyspy, docieramy do zatoki i rzu-
camy kotwice, zachowujemy sie tak, jakbySmy byli w swoim domu, na swojej wyspie i z todzi
robimy sobie kuchnie. / Na tej minimalnej przestrzeni, w ktérej mozemy sie jedynie obracac
wokot siebie, zaczynamy rozumie¢, jak mato nam trzeba, bo wszystko jest na wyciagniecie reki.
[...] Jeste$my na rufie, talerz stoi przed nami, ogarnia nas taka stodycz, ze rozumiemy wszystko,
cho¢ to tylko morze, mlaszczemy, przetykamy, chwalimy i nie mozemy uwierzy¢” (Karuza, 2008,
ss. 43-44).

106 Gilbert Durand, zastanawiajac sie nad semantyczna réznica miedzy zamknietymi figurami
kotowymi a katowymi, sktania sie ku subtelnemu rozréznieniu Gastona Bachelarda, wedtug kté-
rego schronienia czworokatne sg skonstruowane (mur, forteca, cytadela), za$ koliste sa obrazem
schronienia naturalnego - matczynego brzucha. Stad skojarzenie wyspy-ogrodu z tym ostatnim
(Durand, 2002, s. 145).
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Uprawiac¢ ogrod nieobrobiony jak Montaigne

Zycie na wyspie, w onirycznym domu ze snéw, bogate w codzienne troski,
ale i rozkosze, w cate spektrum ludzkich doswiadczen, przybiera w zbiorze
opowiadan chorwackiego pisarza takze forme, ktérg nad inne wyniést Mi-
chel de Montaigne, piszac: ,Najpiekniejszym zycie jest, moim zdaniem to,
ktore ksztattuje sie na wzor pospolity i ludzki, z porzadkiem, ale bez cudu
i bez przekraczania miary” (Montaigne, 2002, s. 622). Oddajac niejako isto-
te takiego bytowania, Senko Karuza czyni przedmiotem swoich tekstéw po-
wszednios¢, cztowieka zaabsorbowanego rzeczami matymi i odnajdujacego
w nich przyjemnos¢, oraz wyspe, jego niewielkg oaze, ktérg na przemian
odwiedzaja dobro i zto!". Z tego tez wzgledu bohater, wyspiarz, o ktérym
opowiada Karuza, a zarazem cztowiek po prostu, jednymi razy ukazywany
jest jako beztroski i rozeSmiany, innymi - przygnebiony i watpigcy. To byt
z krwi i ko$ci, rozmitowany w ziemskiej zmystowosci, na ksztatt medrca, opi-
sywanego przez francuskiego mysliciela: ,réwnie doswiadczony i wytrawny
w uzytku przyrodzonych rozkoszy, jak we wszystkich innych powinnosciach
zycia” (Montaigne, 2002, s. 612). Nieobce s3 mu zatem i uciechy podniebie-
nia, i rados¢ ptyngca z uprawiania sportéw oraz uczestnictwa w grach. Na
kartach opowiadan wielokrotnie smakuje on lokalne potrawy, tym jednym
z niewielu akcentéw przydajac ksigzce Karuzy znamiona typowe dla pisar-
stwa przewodnikowego. Prezentacji lokalnych przysmakéw towarzysza opo-
wiesci zwigzane z ich powstaniem, rodzinne historie, i nade wszystko - so-
czyste relacje dotyczace przyjemnosci samej degustacji:

Jedemo prstima jer smo s ribom na ti, ne smeta nam Sto je caSa masna od ulja
i komada ribe, nasem plavcu dobro znamo boju. Zadovoljni mumljamo i mrmlja-
mo i ponavljamo kako je sve dobro i bolje od one jucer, ona je bila malo suha, a bit
Ce i zato jer je bila iz porta, kao i ona prekjucer'®® (Karuza, 2007, s. 225).

Te wypowiedziane z luboscia stowa pozwalaja zobaczy¢ bohatera Karu-
zy jako istote prawdziwie doswiadczajacg, jako tego, ktéry poznaje zycie, po
prostu zyjac, czym w sposob symboliczny ponawia wyznanie autora Préb:
,Kiedy tancze, tanicze; kiedy $pie, $pie; ba, kiedy sie przechadzam samotnie
w pieknym ogrodzie, przez jakas chwile mysli moje zaprzatniete sa obcymi
przedmiotami; w drugiej chwili $ciagam je ku przechadzce, ku ogrodowi, ku

107 W odczuciu Michela de Montaigne’a oba sktadniki sa niezbedne: ,Zycie nasze ztoZone jest,
jak harmonia $wiata, z rzeczy sprzecznych, jakoby z rozmaitych tondw, tagodnych i chropawych,
ostrych i mietkich, figlarnych i gtebokich; cdzby uzdolit muzyk, ktéry by lubit tylko jedne z nich?
Trzeba, aby umiat postugiwac sie nimi spotem i mieszac je ze soba: tak samo i my owym dobrem
i ztem, ktére sa wspotistotne naszemu zyciu. Byt nie moze sie osta¢ bez tej mieszaniny, jedna
struna jest nie mniej potrzebna niz druga” (Montaigne, 2002, s. 586).

108 Jemy rekoma, bo jesteSmy z ryba na ty, nie przeszkadza nam, ze kieliszek jest ttusty od
oliwy i kawatkow ryby, bo dobrze znamy kolor naszego plavaca. Zadowoleni mlaszczemy i cmo-
kamy, i powtarzamy, jakie to wszystko smaczne i lepsze od wczorajszego, tamta ryba byta troche
za sucha, pewnie dlatego, ze byta z portuy, tak jak i ta przedwczorajsza” (Karuza, 2008, s. 19).
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stodyczy tej samotnosci i ku sobie” (Montaigne, 2002, s. 611). Istote takich re-
lacji stanowi rzeczywiste przezywanie ulotnej teraZniejszosci, zagtebianie sie
w najprostsze czynnosci i oddawanie im czci, ktéra w mniemaniu wiekszo$ci
przystuguje tylko rzeczom wzniostym. Na kartach ksigzki Karuzy kréluje na-
tomiast banat, w ktérym autor wydaje sie by¢ réwnie rozmitowany jak fran-
cuski filozof, zwtaszcza wtedy, kiedy ten za najgodniejsza z uwag o Sokratesie
uznaje informacje, Ze na staro$¢ grecki filozof znajdowat czas, aby tanczy¢
i gra¢ na instrumentach, i odnajdywat go dobrze uzytym (Montaigne, 2002,
s. 613). Sylwetka rozbawionego Sokratesa odzywa w omawianej powiesci
w scenie gry w balote'®, kiedy podstarzaty narrator, oddajac sie zapamietale
rozrywece, zdaje sie zapominac o catym $wiecie. Gorliwos¢, z jaka opowiadacz
uczestniczy w grze, wszystkie jego dokazywania i zaczepki, bojowa postawa,
zostaja docenione, kiedy ostatecznie otrzymuje upragniony akces do silniej-
szej druzyny mtodych, przy czym, jak sie okazuje, nie za osiggniecia sportowe,
ale za ciety jezyk i umiejetno$¢ wszczynania burd.

Z jednakim zapalem zatem opowiadacz towi ryby, zajada manistre''°,
obserwuje swego kota, walczy z natretng mucha, ale i oddaje sie bolesnym
mys$lom, kiedy na horyzoncie pojawia sie ludzie, ktérzy pragna kupi¢ wyspe.
»,Nude nam bogatstvo - zauwaza wyspiarz - s kojim ne znamo $to bismo,
u zamjenu za ovce kojima poznajemo racu isto tako dobro kao i nase korije-
ne, i ove dvi-tri $to su jo$ ostale samo su nam jo$ draZe jer ni nas nema puno
vise”!!! (Karuza, 2007, s. 306). Probujac dociec motywoéw takiego postepowa-
nia i niezrozumiatej dla niego checi posiadania dwéch miejsc w jednym zyciu,
opowiadacz, po pierwsze, tak jakby powtarza mys$l Michela de Montaigne’a,
o tym ze: ,Nieumiarkowanie jest zakata rozkoszy; umiarkowanie zasie nie jest
jej ujma, jeno przyprawg” (Montaigne, 2002, s. 615), po drugie, odnajduje wy-
spe jako swoj skromny dom, ktory dla niego jest catym Swiatem, strefg powta-
rzalnych codziennych uniesien i powracajacych niekiedy smutkéw. Miejscem
doswiadczanym w kazdym z jego drobnych aspektéw, Montaigne’owskim
ogrodem nieobrobionym, w ktérym zycie akceptuje sie w poczuciu nie-
spetnienia i skonczono$ci.

Niewielka ksigzeczka chorwackiego pisarza jawi sie tutaj jako ,rejestr
préb jego zycia” (Montaigne, 2002, s. 572) na wyspie, jako praca, w ktérej
- ,wyglasza on swoje mniemania w oderwanych artykutach: jako iz nie s3 to
rzeczy, o ktérych by sie dato wyrokowac raz i w cato$ci” (Montaigne, 2002,
s. 569), a zatem jako poktosie opastego dzieta Michela de Montaigne’a, przez
Tzvetana Todorova uznanego za pierwszego z trzech wielkich francuskich
humanistéw!!?, a zarazem tego, ktory, jak domniemywa historyk idei, po raz

109 Balote to kule do gry popularnej zwtaszcza w wielu krajach na potudniu Europy.

10 Manistra to regionalna potrawa z makaronu i gestego sosu pomidorowego.

11 Oferuja nam bogactwo, z ktérym nie mieliby$my co pocza¢, w zamian za owce, ktérych rase
znamy tak dobrze jak nasze korzenie, a te dwie-trzy, ktore zostaty, sa nam jeszcze drozsze, bo nas
tez niewielu wiecej zostato” (Karuza, 2008, s. 106).

112 Tzvetan Todorov w Ogrodzie niedoskonatym $ledzi poza renesansowa myslg Michela de
Montaigne’a, ktorego uznaje za twoérce pierwszej spojnej doktryny humanistycznej, rowniez idee
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pierwszy uzyt pojecia ,humanista”, prébujac scharakteryzowa¢ wtasna meto-
de opisu rzeczywistosci, odmienng od metody teologéw. W odczuciu autora
Préb humanistyka miata by¢ dziedzing stricte ludzkiego dziatania i wymystéw
i taka tez miata by¢ jej literatura, opowiadana sposobem $wieckim, a nie ko$-
cielnym. I choé¢, jak zauwaza wspomniany badacz, doktryna humanistyczna
nie zamyka sie w powyzszych stwierdzeniach, stanowigcych co najwyzej jej
punkt wyjscia, to nie bedzie naduzyciem nazwanie autora Vodica... humanista
wtasnie, ajego sposobu obrazowania - humanistycznym w Montaigne’owskim
znaczeniu tego stowa. Esencje spisanych przez chorwackiego pisarza opowia-
dan stanowi bowiem cztowiek i jego dola, toczaca sie zawsze w owym ,,ogro-
dzie nieobrobionym”, ludzkie pospolite bycie przedstawione bez retuszu i sty-
lizacji. To swoista filozofia zycia, mimo tresci niekiedy mniej optymistycznych,
witalna i radosna, jak chciat francuski mysliciel, twierdzac: ,Nie masz nic we-
selszego, rzezwiejszego, rado$niejszego, omal nie powiedziatbym figlarniej-
szego niz ona” (Montaigne, 2002, s. 224). Sens omawianych opowiadan, cho¢
dotykajacy istoty ludzkiego bytowania, jego najgtebszych niepokojow i roz-
norakich uciech, wybrzmiewa w formie prostej i pozbawionej jakichkolwiek
znamion naukowo$ci, a sam opowiadacz w spos6b lekcewazacy odnosi sie do
wiedzy ksigzkowej, zapewniajac czytelnika, ze w momencie, kiedy czyni ze
swej wyspy panstwo, bytby sktonny zrozumie¢ Thomasa Moore’a, chociaz ni-
gdy go nie czytal!!3. Jest w tym wyznaniu réwnie wiele kokieterii jak w pracy
wyksztatconego na tekstach klasycznych Montaigne’a, twierdzacego, ze siega
do ksiag innych tylko w chwilach wtasnej stabosci i tepoty, i najwyzej wyno-
szacego Epikura jako tego, ktory w swych trzystu tomach nie umiescit ani
jednego cytatu (Monataigne, 2002, s. 207). Filozofia, jaka szerzy na kartach
swoich tekstow Senko Karuza, wyrasta z zycia, a kazdy zakatek na wyspie
jest miejscem jej zgtebiania. Z tego tez wzgledu wyspa przybiera ksztatt ogro-
du filozofii, ogrodu uwielbienia madrosci, ale nie jest to bynajmniej madros¢
uczona. Jej istota speinia sie w stowach francuskiego mysliciela: ,Wole raczej
rozeznawac sie dobrze w sobie niz w Cyceronie. W do$§wiadczeniu, jakie czer-
pie z siebie samego, do$¢ znajde owocu, aby sta¢ sie madrym, bylem tylko byt
dobrym uczniem” (Montaigne, 2002, s. 564).

Prezentowana tu z ducha Montaigne’owska madro$¢ zycia wybrzmiewa
w nieuporzadkowanej i dygresyjnej narracji, ukierunkowanej na efemerycz-

Jeana-Jacques’a Rousseau, przedstawiciela oswiecenia, u ktérego osiaga ona petnie, oraz koncep-
cje Benjamina Constanta, umiejacego, jak twierdzi badacz, przemysle¢ na nowo swiat wytoniony
z burzy rewolucji francuskiej. Wychodzac z zatozenia, ze doktryna humanistyczna nawet nie tyle
zrywa, ile zaprzecza istnieniu paktu zawartego miedzy cztowiekiem a diabtem, w wyniku kto-
rego ten pierwszy miat utraci¢ prawo do kierowania wtasnym losem, pogodzi¢ sie z rozpadem
spoteczenstwa, utratg moralnosci i jednostkowego ,ja”, wskazuje w ideach wymienionych huma-
nistdw szanse uratowania tych wartos$ci, bez koniecznosci ptacenia za ten fakt (Todorov, 2003,
ss. 7-16; 40-48).

113 Warto wspomnie¢, ze autor Vodica po otoku studiowat filozofie na Uniwersytecie w Zagrze-
biu i najprawdopodobniej musiat sie zetkna¢ nie tylko z Utopig Thomasa Moore’a, ale z szere-
giem innych klasycznych dziet.
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ne zjawiska, na niesforny bieg zycia. I taka réwniez jest droga dochodzenia
do niej - kreta, niesforna, prowadzaca w nieznanym kierunku, wiodaca po-
dazajacego nia cztowieka niekiedy na manowce, innymi razy ku imponuja-
cym odkryciom. Narrator opowiadan Karuzy wielokrotnie sie miota, jest
niezadowolony z Zycia na wyspie, czuje sie opuszczony i osamotniony. Kiedy
jednak pojawia sie mozliwo$¢ pozostawienia tego miejsca, odnajduje je naju-
kochanszym i najbardziej pozadanym. Wéwczas na jego drodze pojawia sie
rozwidlenie, jasno$¢ ogarnia jego mysli, okresla pragnienia.

Metaforyka podrézy i drogi jako obrazéw poszukiwania wiedzy czy
prawdy postuguje sie sam Montaigne!'*, zwierzajac sie: ,Pojecia moje i sad
krocza jedynie po omacku, chwiejac sie, kulejac i utykajac; zaszedtszy na-
wet najdalej, jak mogtem, nie czuje sie bynajmniej rad z siebie, widze jeszcze
i dalej horyzont, ale jakby zamglony i za chmurami, trudny do rozeznania
dla oka” (Montaigne, 2002, s. 206). Paradoksalnie!!> Montaigne’owskg wi-
zualizacje niepewnego i pelnego przeciwnosci oraz trudéw podazania ku
wiedzy mozna spotkac¢ z Heideggerowska metoda dochodzenia do prawdy
aleteicznej, a zatem odkrywajacej sie w prze$witach bycia, ktoéra polega na
btadzeniu wsréd polnych drég i lesnych Sciezek. Niemiecki filozof odrzuca
bowiem zasadno$¢ wykorzystywania zmys$lnej metodologii w procesie szu-
kania prawdy, a zdaje sie na receptywnos$¢, na gotowo$¢ cztowieka do usty-
szenia jej i przyjecia. Prawda, bedac tym ,co kazdorazowo zdobywane na
sposéb odkrywania i wydobywania na jaw” (Heidegger, 1999, s. 197), ma

114 Pisze o tym Anna Wieczorkiewicz w cytowanej juz tutaj pracy w rozdziale Mysl o podrézy
i mysl w podrézy, gdzie wykazuje, na przyktadzie tworczo$ci wtasnie Montaigne’a oraz Kartezju-
sza, Monteskiusza i Rousseau silne zakorzenienie pojecia podrézy w topice filozoficznej (Wie-
czorkiewicz, 2008, ss. 97-132).

15 Uznaje to spotkanie mysli obu filozoféw za paradoksalne, poniewaz wyrastajg z innych tra-
dycji, czaséw, postuguja sie innymi stownikami i wydaja sie sobie jak najbardziej odlegli. Tym
niemniej, jezeli sie przyjrzec¢ ich stosunkowi do doswiadczenia czy zwigzanej z nim kwestii nauki,
to ich sady wydajg sie zbiezne. Martin Heidegger, kierujac sie ku samemu bytowi, realizuje Hus-
serlowski postulat odej$cia od geometrii, od spekulacyjnej nauki na rzecz codziennego natural-
nego doswiadczania. Jak zauwaza Hanna Buczynska-Garewicz, Heidegger akcentujac w artykule
0 istocie prawdy zwiazek prawdy z wolnoscig, jednoczes$nie krytykuje nauke jako manipulacje
natura. Nauka okazuje sie w Swietle jego analiz dowolno$cig przeciwng wolnosci. Odrzucajac
ja i metody, ktore stosuje w szukaniu prawdy, zdaje sie niemiecki filozof na chimeryczno$¢ pol-
nych Sciezek. Nie inaczej postepuje Michel de Montaigne, kiedy powtarza riposte Diogenesa na
namowy Hegezjasza dotyczace czytania ksiazek: ,Zabawny jestes [...] bierzesz do jedzenia figi
prawdziwe i naturalne, nie malowane; czemuz tak samo nie szukasz naturalnych, prawdziwych
¢wiczen, nie za$ pisanych?” Jak odnotowuje Martin Jay w pracy zatytutowanej Piesni doswiad-
czenia, jeden z komentator6w Montaigne’a uznaje, Ze ten czesciej uzywa stowa ,doswiadczenie”
w sensie ,bezposredniego, osobistego poznania, przeciwstawianego spekulacji lub wyobrazni,
niz w znaczeniu zgromadzonej, retrospektywnej wiedzy praktycznej czy madrosci”. Jednoczes-
nie amerykanski badacz zaznacza wzmozone wyczulenie Montaigne’a na to, ,co przejSciowe,
przelotne i efemeryczne”, a zatem cechy przystugujace Heideggerowskiej prawdzie rozumianej
jako nieskryto$¢. Sam tytut pracy Francuza - Préby, jak zauwaza amerykanski badacz, sugeruje
raczej ,poszukiwawcze, probne eksperymenty niz ustalone dogmaty” i jest ,zapisem drogi od-
krywania samego siebie” (Montaigne, 2002, s. 234; Buczynska-Garewicz, 2008, s. 195; Jay, 2008,
ss. 44-46).
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charakter chimeryczny, nietrwaty. Jak zauwaza Hanna Buczynska-Garewicz
- ,prawda rozumiana jako nieskryto$¢ nie daje sie pogodzi¢ z ideatem pew-
nos$ci i oczywistosci poznania” (Buczynska-Garewicz, 2008, s. 199). Z tego
tez wzgledu Martin Heidegger, chcac ukazac jej nature, zaprasza czytelnika
w pracy Samotrzeé¢ na polnej drodze do btadzenia po lesnych i polnych $ciez-
kach wraz z Uczonym, Badaczem i Medrcem, do spacerowania, ktéremu brak
celu, do przechadzania sie r6znymi drogami, nieprowadzacymi do nikad. Nie-
pewnos¢, jaka towarzyszy tej czynno$ci, brak ukierunkowania na cokolwiek,
analogiczna jest do rozmowy prowadzonej przez trzech interlokutorow,
ktéra coraz to stacza sie na manowce, nie dajac im konkretnej odpowiedzi
na pytanie zwigzane z istota my$lenia. Jej ostateczny wydzwiek wydaje sie
zamyka¢ w formule podgzania-w-bliskos¢ (Heidegger, 2004, s. 158), a wobec
tego akcentowac samg czynno$¢ - przechadzania sie czy mys$lenia. Nie cel,
ale droga zmierzajaca do niego zostaje tutaj wyniesiona. Droga, ktéra prowa-
dzi ku rzeczom samym, ku bytowi, w ktéry cztowiek ma sie wstuchiwa¢, aby
przebywa¢ w prawdzie.

W Swietle wytozonej tu koncepcji wahania Michela de Montaigne’a, udre-
ki, jakie mu towarzysza w procesie pisania, niemozno$¢ rozeznania sie we
wtasnych sadach, uzna¢ mozna za przejawy wtasciwego w ujeciu Heidegge-
rowskim poszukiwania prawdy, a zatem do$wiadczania my$lenia jako drogi
wiodacej ku efemerycznym prze$§witom. Poszukiwania te musza wies¢ przez
bezdroza i krete $ciezki, a podazajacy nimi cztowiek powinien sie gubic,
zawracaé, zapytywac samego siebie i mie¢ poczucie, ze nie kumuluje zadne;j
wiedzy. W takiej wedréwce dopiero ma on szanse ustysze¢ méwienie samego
bycia, dotrze¢ do prawdy natury. Nic innego nie proponuje francuski mysli-
ciel, kiedy wysyta uczniéw, aby zgtebiali swa wiedze w gabinetach i ogrodach,
podczas festynéw i zabaw, w samotnosci i przy udziale kompanii, rankiem
i wieczorem, uznajac kazde miejsce i kazda sytuacje za dogodne, by posias¢
filozofie, ktéra nie ma nic wspdlnego ze spekulatywna wiedza, przez sama
zyciowq praktyke (Montaigne, 2002, ss. 204-247).

Analogiczny postulat mozna wyczyta¢ z omawianej ksigzki, ktérej niejako
motywem przewodnim, co probowano zaznaczy¢ na poczatku tej czesci pra-
cy, jest filozoficzna przechadzka od rzeczy do rzeczy, czy - jakby powiedziat
filozof z Fryburga - od przeswitu do przeswitu. Pokretne $ciezki wyspy, jaki-
mi prowadzi czytelnika narrator, jej zakamarki i miejsca oficjalne, obrazuja
zarazem wtdczege mysli opowiadacza, niepewno$ci, ktére go trapia i chwile
catkowitej jasnosci, konstytuujac ten niewielki skrawek ladu jako $wigtynie
filozofii, miejsce bliskosci cztowieka z natura, a zatem i prawda. Ta ostatnia
na kartach ksigzki Senka Karuzy ukazuje dwa swoje oblicza - prawdy alete-
icznej, tej, ktora Martin Heidegger definiuje jako nieskryto$¢ bytu, oraz praw-
dy adekwacyjnej, a zatem zgodnoSci z przyjetymi kryteriami, czyli tej, ktora
w odczuciu niemieckiego filozofa zrodzita sie w jaskini platonskiej i niestusz-
nie wyparta prawde bytowa. Kazda z nich unaocznia sie, dochodzi do gtosu
w wyniku innego sposobu obcowania z przestrzenig wyspy.
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Dokonujac dwukrotnie ogladu wyspy z dwéch réznych perspektyw,
z punktu widzenia turysty oraz jej mieszkanca, mozna zauwazy¢, Ze obrazy,
ktére sie wytaniajg, nie przystaja do siebie. Spojrzenie turysty odstania obraz
raju, dziedziczacy atmosfere i aspekty pejzazu dawnych loca amoena, nato-
miast w ogladzie dokonywanym przez autochtona wyspa odkrywa sie jako
miejsce intymne, skromne i przytulne, naznaczone jednak w tym samym
stopniu cechami pustynnej samotni, wiezienia, teatralnej sceny co bezpie-
czenstwem, jakie daje matczyne tono. Wszystkie te sensy odnalez¢ mozna
w Bachelardowskiej koncepcji domu onirycznego i w Montaigne’owskiej me-
taforze ogrodu nieobrobionego, oba miejsca widzac nade wszystko jako ogro-
dy filozofii. Réznice, jakie sie tutaj zarysowuja, wydaja sie wynika¢ z faktu
odmiennego formowania tych obrazéw. Postrzeganie wyspy jako estetycznie
utadzonego raju jest kwestig przyjecia zaposredniczonej przez branze tury-
styczng perspektywy jej ogladu, skutkiem czego podrdézujacy stale obcuje tyl-
ko z wtasnym przesgdem naktadanym na rzeczywistos¢!e.

Wyspa nie jest w tej odstonie przestrzenia doswiadczang, nie zmienia
sie i nie ksztaltuje, jest statecznym obrazem, kolejnym echem mitu o Arkadii
i biblijnym Edenie. Przyjecie takiej wizji staje sie mozliwe tylko na gruncie
prawdy adekwacyjnej. Zewnetrzny i powierzchowny oglad wyspy, jakiego
dokonuje turysta, pozwala mu mniemac, ze sielskie wyobrazenie, ktére nosi
w sobie, odpowiada realiom tego skrawka Igdu. Sposobno$¢ ujrzenia wyspy
réwniez z innej perspektywy, przez pryzmat cztowieka obcujacego z nia nie-
zmiennie od wielu lat, prowadzi jednak do przekonania, ze wizja podréznika
jest wizja naiwna i nazbyt aprobatywna. W codziennym, z ducha Heidegge-
rowskim bytowaniu autochton odkrywa bowiem wyspe w réznych jej odsto-
nach - pogodnej i pochmurnej, beztroskiej i melancholijnej. Widzi ja gwarna
latem i opustoszatg zima. Postrzega swoéj maty kontynent miejscem leniwe;j
poobiedniej drzemki, niezobowigzujacych codziennych uciech, krélestwem
aromatycznych kulinarnych zapachéw, ale zarazem pustelnig, w ktérej na
staro$¢ przychodzi mu dumaé nad swa samotnoscia, i wiezieniem, z ktérego
nie ma ucieczki. Przemierzajac wyspe wzdtuz i wszerz, wstuchujac sie w jej
gltosy, zamieszkujac ja w wymiarze duchowym, ujawnia jej prawde samego
bytu, ktéra, cho¢ nie jest tozsama z obrazem znanym z idyllicznych alegorii,
okazuje sie rajem domowym.

116 Piotr Zajas, usitujac wyjasni¢ fenomen autentycznosci czy raczej jej braku w odniesieniu
do turystycznych do$wiadczen, positkuje sie koncepcja ideologii Slavoja Zizka, ktérg ten defi-
niuje jako ,sposob, w jaki spoteczenstwo »konstruuje« swoje widzenie $wiata i rzeczy w nim
istniejacych”. Za jej posrednictwem Zajas wykazuje ideologiczny z gruntu charakter rzeczywisto-
$ci spotecznej, co miatoby niwelowac réznice miedzy utudg i tym, co prawdziwe, (w mysl stéw
stowenskiego filozofa: ,Ideologia jest w pewnym sensie samg rzeczywistoscig, tak iz poza nig nie
»ukrywa sie« juz nic wiecej”), a tym samym dawac turystom satysfakcje z konsumowanych pro-
duktow. Na kartach ksiagzki Senka Karuzy turysta nie kwestionuje autentycznos$ci obserwowanej
rzeczywisto$ci nawet po tym, jak dostaje sie za ,kulisy” przedstawienia, co zdaje sie potwierdzac
rozpoznanie badacza (Zajas, 2008, s. 228).
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Zy¢ jak Sokrates i jak Epikur

Dwie ostatnie cze$ci pracy ukazujg wyspe z ksigzki Senka Karuzy jako ,ogrod
filozofii”. Wskazuje sie w nich, jak wybrane sensy obecne w koncepcjach
nowozytnych zachodnich myslicieli wybrzmiewajg (by¢ moze niecelowo)
w pracy chorwackiego pisarza. Tutaj chciatabym powrdci¢ do Zrédet i uwy-
datni¢ spotkanie idei wpisanych w Vodic po otoku - po pierwsze, z koncepcja
zycia Sokratesa, ktorego imie, jak zaznacza William Guthrie, oznacza przetom
w dziejach filozofii (Guthrie, 2000, s. 119), i po drugie, z my$la Epikura Aten-
czyka, zatozyciela pierwszej szkoty hellenistycznej, a zarazem tworcy filozofii
Ogrodu.

Wyjatkowos$¢ greckiego nauczyciela-ironisty, jak wskazujg znawcy te-
matu, polega na odejsciu filozofa od parania sie tematyka wyrastajaca ponad
zycie codzienne i zwrocie ku, wydawatoby sie, rzeczom trywialnym, prostym,
zwyczajnym, co zauwaza juz Cyceron, piszac w Rozmowach tuskulanskich:

Wszelako od najdawniejszych czasoéw az do Sokratesa, ktory stuchat Archelaosa,
ucznia Anaksagorasa, filozofia badata liczby i ruchy oraz zajmowata sie zagad-
nieniem, skad wszystkie rzeczy biora swoj poczatek i dokad z powrotem wra-
cajg; pilnie tez badano wielko$¢ gwiazd, odlegto$¢ miedzy nimi, drogi i wszelkie
zjawiska niebieskie. Sokrates za$ pierwszy sprowadzit filozofie z nieba na zie-
mie, do miast, a nawet doméw i zmusit, azeby badata zycie i obyczaje oraz to, co
dobre i zte (Cyceron, 1961, ss. 687-688; Rozmowy tuskulanskie 5.4.10).

Analogiczny zwrot, co zostato juz zaznaczone, kiedy byta mowa o filozo-
fii Michela de Montaigne’a, mozna dostrzec w eseistycznym pisarstwie Sen-
ka Karuzy, gdzie w centrum narratorskich zainteresowan stawia sie ludzka
domowg krzatanine odartg z jakichkolwiek znamion wzniostos$ci i waznosci,
nie$pieszne wedréwki opowiadacza po rodzinnej okolicy, historie imperty-
nencko niekiedy btahe i przecietnych, nieszczeg6lnie waznych ludzi. Ztudne
bytoby jednak mniemanie, co wykazano, ze podejmowana przez tworce te-
matyka utworu nie nosi zadnego ciezaru egzystencjalnego. Lekka, dowcipna,
niekiedy ironiczna mowa opowiadacza w wymiarze funkcjonalnym zdaje sie
bowiem wiele zapozyczac¢ z dialogéw sokratejskich, ktorych sita tkwi w pro-
wokacji, w stosowaniu schematu dyskusji dialektycznej. Narrator omawia-
nych opowiadan zestawia przeciez antytetyczne obrazy realnej wyspy oraz
jej trywialnej, turystycznej wersji, ktéra, cho¢ poczatkowo kuszaca, z czasem
zostaje obnazona jako nieprawdziwa i przez to wrecz $mieszna, zachecajac
w ten sposob czytelnika do rewizji wtasnych sadéw, do poszukiwania wie-
dzy wychodzacej poza ramy potocznych mnieman. Z ducha Sokratejska (oraz
Heideggerowska i Montaigne’owska, o czym wczes$niej) jest w ksigzce Senka
Karuzy réwniez droga wiodaca do postulowanej przez greckiego mysliciela
prawdy, droga daleka od tego, co mozna by nazwac filozofig dzisiejsza, czy-
li systemem naukowym z wtasng metoda, funkcjonujacym w dodatku pod
znakiem efektywnosci. Sylwetka przechadzajacego sie po atenskich placach
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medrca poszukujacego kolejnych rozméwcoéw zdaje sie raczej przywodzi¢ na
mys$l zbieractwo najwczes$niejszych spotecznosci, ktére, jak zauwaza Anna
Zeidler-Janiszewska, omawiajac prace Manfreda Sommera, miaty jeszcze
umiejetno$¢ mimowolnego gromadzenia spostrzezen i przezy¢, jakie towa-
rzyszyty dziataniom skierowanym na poszukiwang rzecz, ale takze i na rzecz
przypadkowo napotkana, lecz interesujaca (Zeidler-Janiszewska, 2006, s. 12).
Proces ten, nie bedac celowym, przybierat charakter biernego dziania sie,
a zatem metody niebedacej metoda, postulowanej réwniez przez twércéw
Bycia i czasu oraz Prob.

Z kolei Epikurejska koncepcja w konteks$cie omawianej pracy jest o tyle
interesujaca, ze na przestrzeni wiekéw obrastata w rézne mity''’, co pro-
wadzito do jej zwulgaryzowania i skutkowato funkcjonowaniem paralelnie
dwoch jej przedstawien - rzeczywistego, ktére akcentowato zycie w ukry-
ciu, ukierunkowanie na duchowo$¢ i koncentracje na przyjemnosci czerpane
z zaspokajania najbardziej podstawowych pragnien, a zatem zycie wiedzio-
ne w duchu ascezy (niespokrewnionej jednak, jak zaznacza Jan Powarkow,
z ponurym $redniowiecznym ascetyzmem, przesigknietym religijnym fanaty-
zmem) (Powarkow, 1981, s. 52), oraz potocznego, ktore kojarzone byto z wy-
uzdanym hedonizmem. Nie bedzie naduzyciem powiedzenie, iz elementy obu
wyobrazen odnalez¢é mozna w postawach turysty i autochtona. Ta pierwsza
nosi znamiona trywialnej wersji filozofii Epikurejskiej, manifestujac przywia-
zanie do urokliwego krajobrazu oraz moznos$¢ zazywania wszelkich uciech
o charakterze cielesnym. Turystyczny raj jest kraing spetniajacych sie ma-
rzen, miejscem rozluznienia i wszechobecnej zabawy, wyzutym z moralno-
$ci i regut obowiazujacych poza nim. Tutaj ludzka wyobraZnia nie ogranicza
sie w wynajdywaniu coraz to nowych rozkoszy, a turysci, ktérych prezentuje
w opowiadaniach narrator, maja prawo grymasi¢ z powodu braku luksusu,
obecno$ci komaréw i myszy oraz domagac sie wizyty w dyskotece, cho¢ przy-
byli, by na tonie natury zazy¢ samotno$ci. W tej drugiej postawie, w postawie
wyspiarza, ktora, jezeli potraktuje sie turyste w duchu mysli Baumanowskiej
jako cztowieka ponowoczesnego, odnajdujemy sprzeciw wobec ideatéw kon-
sumpcjonizmu, pozoru, utraty doswiadczenia i niemozno$ci zadomowienia.
Spetia sie w niej natomiast istota filozofii Ogrodu, bedacego, jak zauwaza
Piotr Domeracki, miejscem nieskrepowanego indywidualizmu: ,w ktérym
wyraza sie cata petnia i autentyzm zycia” (Domeracki, 2008, s. 141). Jego sens

17 Jan Powarkow w rozdziale drugim swojej pracy, zatytutowanym ,Za i przeciw Epikurowi”,
przytacza szereg niewybrednych opinii na temat filozofa. Jak podaje, ,Pisarz Aulus Gelliusz okre-
$lat atomistyke epikurejczykow jako »doktryne prostytutek«. Filozof Epiktet, nie bez zbednych
szczegbtow, pisze o tworcy Ogrodu: »Oto zycie, ktore, jak glosisz, jest wartosSciowe: jes¢, pic, pa-
rzy¢ sie, wypré6zniac sie i chrapac«”. Jeszcze inni, powotuje sie Powarkow na Diogenesa Laertio-
sa, pisali o Epikurze: ,Ostatni sposrdd filozoféw przyrody, sprosny i bezczelny, rodem z Samos,
przyszedt jako nauczyciel, najwiekszy nieuk wsréd ludzi”. Przytoczone tutaj opinie nie wyczer-
puja zestawu obelg, jakimi obrzucano Atenczyka, i ktére cytuje Powarkow, pozwalajg jednak sie
rozezna¢, w jakim Kierunku szty oskarzenia rzucane pod jego adresem, oraz ukaza¢ kontekst,
w ktorym Epikurejska koncepcja byta ukazywana (Powarkow, 1981, s. 64).
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najpetniej wybrzmiewa w Epikurejskiej formule ,lathe biosas” (,zyj w ukry-
ciu”), ktéra okresla zar6wno zewnetrzny, jak i wewnetrzny wymiar ludzkiego
bytowania. Wyspiarz, poprzez wycofanie sie z zycia Swiatowego na swéj nie-
wielki lad i zgtebianie jego tajnikéw, zaglada w ten sposéb do wnetrza siebie,
spetniajac program filozofii starozytnego mysliciela. Jego zycie uptywa na
wzo6r zycia samego Ogrodu, jest: ,Zyciem prostym, ukrytym, zwyczajnym, ci-
chym, spokojnym, niezaleznym (bo niepodlegtym nikomu, ani niczemu poza
sobg samym), samostarczalnym, bo czerpiagcym z witasnych zasobdéw), réw-
nym dla wszystkich, ktérzy w nim uczestniczg” (Domeracki, 2008, s. 140).
Harmonizacja cztowieczej egzystencji z trwaniem Ogrodu wskazuje na inng
prawidtowo$¢. Filozofia bytujacego w ogrodzie cztowieka jawi sie jako filozo-
fia samego Ogrodu, ktérg ten, jak wskazuje torunski badacz, implicite w sobie
zawiera (Domeracki, 2008, s. 138). Wyspa nie jest juz tylko przestrzenig filo-
zofujacego cztowieka, ale sama ewokuje pewne tresci, co mozna by tez w du-
chu Heideggerowskim nazwa¢ mowa samego bytu, prawda natury. Odkrywa
sie jako miejsce ethosu jednostki oaza szczeScia polegajacego na powrocie do
prostoty, bezpretensjonalnosci, do radosci z powszedniego zycia w ksztatcie,
jakim je dano, a zatem wartosci, ktére we wspotczesnym $wiecie niejako na
nowo sg odkrywane. Ujrzenie z tej perspektywy wyspy, pozwala uznac¢ ksigzke
chorwackiego pisarza za krytyke ponowoczesno$ci, niezamykajaca sie jednak
w negacji, podejmujaca bowiem trud przezwyciezenia stanu kryzysu poprzez
wskazanie na projekt zycia na wyspie, zycia w ukryciu, ktéry mozna odczy-
tac jako alternatywe dla powierzchownej egzystencji turysty. W ujeciu tym
filozofia Wyspy wyrasta, analogicznie jak filozofia Ogrodu, ktéra miata by¢
kontrmozliwo$cig dla skompromitowanego polis, ze sprzeciwu wobec zasta-
nej rzeczywistosci, objawiajac sens tego skrawka ladu jako nowego raju, do
ktérego droga wiedzie przez doswiadczanie.

% %k %

Ostatnia cze$¢ tej pracy, w ktorej wyobraza sie wyspe poprzez metafore ogro-
du, zdaje sie zakt6ca¢ porzadek, jaki sie wytonit z jej partii wczes$niejszych,
gdzie po opowiesci realizujacej swiadomos¢ ideologiczng przedstawiany
byt utwér osadzony w mys$leniu utopijnym. Mozna wprawdzie omoéwiong
tutaj wczesng prace Slobodana Novaka uznaé za reprezentanta drugiego
z wymienionych nurtéw i znaleZ¢ jego powigzania z Mannheimowska ideg
konserwatywna. Nalezatoby wtedy podkresli¢ sktonnos¢ narratora ksigzki do
odkrywania znaczenia w przesztosci, jego proby wirtualnego niejako ozywie-
nia czaséw dawniejszych i pietystyczny wrecz, jak wskazuje autor Ideologii
i utopii, brak powigzania tego typu $wiadomosci z czynem (Mannheim, 2008,
ss. 268-277). Nie znajduje jednak uzasadnienia powigzanie idei wpisanych
w prace Senka Karuzy z jakakolwiek odmiana fatszywej Swiadomosci, jezeli
za Martinem Heideggerem odrzucito sie adekwacyjne rozumienie prawdy na
rzecz prawdy rozumianej jako aletheia i w tek$cie komizanina wskazywato
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momenty jej odkrywania sie. Vodi¢ po otoku, tak jak pozostate prace autora,
zdaje sie bowiem otwiera¢ nowy rozdziat w chorwackiej prozie insularnej,
poponowoczesny, w ktéorym bedzie miejsce na postulowane pod koniec trze-
ciej czesci rozprawy za J6zefem Tischnerem ocalenie cztowieka i wyspiar-
skiego raju. Ten ostatni jawi¢ sie jednak bedzie jako hotdujacy zasadom naj-
prostszym i stale zadany.
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»,Mimo powabéw - pisze Wistawa Szymborska w Utopii - wyspa jest bezlud-
na, / a widoczne po brzegach drobne $lady stép / bez wyjatku zwrécone s3
w kierunku morza. / Jak gdyby tylko odchodzono stad...” (Szymborska, 1998,
ss. 118-120). Zadziwiajaco trafne w kontekscie niniejszej ksigzki wydaja sie
stowa poetki, z ktérymi idealnie wspétbrzmi powiedzenie przytoczone przez
Miroslava Miéanovicia w epilogu tomu Jadranski arhipelag prica price: ,,BoZe,
ako je u raju kao na Kornatima, posalji me u pakal”* (Mi¢anovi¢, 2010, s. 263).
Ciezar i prostota jego znaczenia, zauwaza dalej pisarz, dosiega nas, ciekaw-
skich hedonistéw, jako ostrzezenie w przeddzien wyprawy w nieznane i nie-
zdobyte zakatki. Ten, ktéry przybywa do nich jako niekrytyczny turysta, do-
daje, pozostaje obserwatorem niejako z zewnatrz, spoza wspolnoty, w ktorej
sie znalazt, i nie dostrzega komplikacji codziennos$ci wyspiarskiego Swiata.
Podréz po o$miu wybranych wyspach, widzianych oczyma siedmiu réznych
autoréw, z zatozenia miata sie nie wpisywaé w nakreslony we wstepie po-
wierzchowny sposéb ogladu rzeczywistosci. Celem ,wyprawy” byto przedar-
cie sie w glab nieskrytosci wyspy, objawienie wielosci jej wizerunkéw, otwar-
cie sie na problemy, ktére one ewokuja.

Jednoczes$nie wyspa ukazana zostata jako pewien konstrukt, co$ na
ksztatt figury mysli, o strukturze analogicznej do Platonskiej chory, o czym
byta mowa w czeSci pierwszej, a do czego teraz warto powrécic. Jak chora
bowiem, ktéra okresla sie jako miejsce, cho¢ de facto miejscem nie jest, przyj-
muje ona rézne ksztatty i jakosci, sama nie posiadajac zadnych poza zdol-
noscig ugaszczania, wyksztatcania i wprowadzania w Zycie - zauwaza Alicja
Kuczynska - wszelkich innych rodzajéw istnienia (Kuczyniska, 1999, s. 158).
Kwestia ,,wktadania” znaczenia w omawiane pojecie czy symbol kazdorazowo
odwraca uwage od wyspy jako rzeczywistej przestrzeni fizycznej i ukierun-
kowuje refleksje na te ostatnig jako konstrukt, na tresci, jakie ten konotuje,
i ich funkcje. Nie pozostawia watpliwos$ci fakt, ze kolejne wariacje, w cen-
trum ktérych stoi omawiany fenomen, sa swoistym remedium na niedostatki
rzeczywisto$ci otaczajacej jednostke, ze sa proba poradzenia sobie z nia, Ze

1 ,Boze, jezeli w raju jest jak na Kornatach, wyslij mnie do piekta”.
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przykrywaja najczesciej jaki§ niewypowiedziany brak. ,Nowozytny proces
zaniku $wiata, uwiadu wszystkiego, co znajduje sie pomiedzy nami, mozna
tez przedstawic¢ jako rozszerzanie sie pustyni” (Arendt, 2005, s. 222) - odno-
towuje Hannah Arendyt, a jej twierdzenie zdaje sie idealnie naswietla¢ realia,
z jakich wyrasta siedem z o$miu zaprezentowanych ksigzek. Rzeczywistos¢
pustynna, bedaca synonimem trwania w beznadziei, daleko od jakiegokol-
wiek Zrédta sacrum to przestrzen, w jakiej tkwi wspotczesna - nowoczesna
i ponowoczesna jednostka. Przejawy eskalacji kryzysu duchowego, o ktérym
pisze autorka Korzeni totalitaryzmu, i ktéry dostrzega réwniez przywotywa-
ny kilkakrotnie Karl Mannheim, daja sie zauwazy¢ w gescie (niekoniecznie
Swiadomego) siegania przez kolejnych autoréw po ideologie i utopie?, dwa
modele mys$lenia i zachowania okres$lane przez wegierskiego socjologa jako
symptomy falszywej swiadomosci®. Slady pierwszego z wymienionych, fakt
zaciemniania rzeczywistej sytuacji spoteczenistwa na rzecz nurzania sie
w rozpaczy, karmienia poczuciem odrzucenia i niezawinionego zamkniecia,
w koncu tragikomicznej maskarady noszg, jak juz wykazano, powiesci Mrtvo
more Petra Segedina, Mirisi, zlato i tamjan Slobodana Novaka oraz Never more
Ranka Marinkovicia. Z kolei znamionami my$lenia utopijnego, w ktérym
antycypuje sie zmiane istniejacego stanu rzeczy, naznaczone sg prace Otok
snova Damira MiloSa, Osmi povjerenik Renata Bareticia, Koraljna vrata Pav-
la Pavli¢icia oraz Izgubljeni zavicaj Slobodana Novaka. W obu przypadkach
- zaréwno gdy mowa o tekstach zideologizowanych, jak i utopijnych, daje sie
zauwazy¢ pewng prawidtowos¢, ktéra polega na jednostronnosci przedkta-
danego obrazu - jego skrajnej negatywno$ci, gdy mowa o ideologii, lub na-
iwnej wrecz pozytywno$ci, gdy mowa o utopii, ktérej mozliwo$¢ wymienieni
pisarze ostatecznie podwazaja, zjednujac tym samym wydZwiek swoich po-
wiesci z pracami kolegéw. ,Im dalej w las, tym szerzej sie otwiera / Dolina
Oczywistos$ci” (Szymborska, 1998, ss. 118-120) - podpowiada poetka, a t3
w odniesieniu do omawianych prac jest stan melancholii. ,Nietrudno odna-
lez¢ wiele ukrytych i niejawnych szczelin - pisze Alicja Kuczynska - ktorymi
ulatnia sie i sprawnie rozprzestrzenia poczucie bezsensu” (Kuczynska, 1999,
s. 39). To ostatnie, jak wskazuje tworczos¢ Chorwatéw, wynika ze $wiado-

2 Zwiazek pomiedzy pojawianiem sie utopii jako swego rodzaju nos$nika sacrum i kryzyso-
wym stanem kultury wspoétczesnej zauwaza m.in. Anna Zeidler-Janiszewska. Jednoczes$nie za-
znacza badaczka, ze 6w stan, charakteryzowany, po pierwsze, poprzez rozbicie powszechnie
akceptowanych lub ustabilizowanych $wiatopogladéw spotecznych, oraz po drugie, poprzez
mozliwo$¢ indywidualnego tworzenia projektow Swiatopogladowych, jest tym, ktéry najbardziej
odpowiada Ricoeurowskiej hermeneutycznej koncepcji interpretacji symboli, konstytuujacej sie
w aktach indywidualnego, aksjologicznego ,rozumienia” (Zeidler, 1987, ss. 215-218).

3 Sensownos$¢ wspierania hermeneutyki krytyka ideologii akcentuje m.in. Stanistaw Ci-
chowicz, piszac: ,Krytyka ideologii, krytyka fatszywej §wiadomosci, podjeta przez Marksa, jest
sprzymierzencem hermeneutyki, a nie jej wrogiem, i odgrywa wobec niej role wywotywacza
(w tym znaczeniu, w jakim tego stowa uzywa sie w fotografice), ukazujac obraz ukryty w feno-
menologicznym odstonieciu. [...] Krytyka ideologii jest tedy zrozumiata jako jeden ze sposobéw
dociekania sensu, jako jeden ze sktadnikéw rozumienia siebie i porozumiewania sie z innymi;
uzupetnia tedy hermeneutyke, ktéra z kolei stuzy jej za podstawe” (Cichowicz, 1985, s. 23).
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mosci ,bezpowrotnosci powrotu” do raju, do catosci, do jakichkolwiek form
pewnosci i przejawow celowosci. Przy okazji to niecelowe swiadectwo litera-
tury regionu pozwalajace przypisac ja do etosu kultury srédziemnomorskiej
i tego nurtu rozwazan na temat kategorii czasu, w obrebie ktérego eksponuje
sie jego zwyciestwo nad cztowiekiem, przemijaniem, $§miercig, celebruje sie
stany utraty, zalu, tesknoty za przesztoscia®. [ cho¢ bol wydaje sie wspolny, to
reakcje nan zgota odmienne.

»Proteuszowa jest melancholia, wielopostaciowa i petna sprzecznosci”,
zaznacza Marek Bienczyk (Bienczyk, 2012, s. 95), a wybrani przedstawiciele
prozy insularnej zdaja sie potwierdzac te prawidtowos$¢, odmalowujac na kar-
tach swoich prac mnogos$¢ melancholijnych twarzy. I tak bohater z powiesci
Petra Segedina jawi sie jako spadkobierca Fernanda Pessoi, ktéry urodziwszy
sie melancholikiem, nurza sie w owym stynnym ,nic, ktére boli” i niemal ma-
niakalnie saczy smutek ze wszystkiego, co go otacza, przemieniajac krajobraz
ziemi w bezdenng pustynie. Protagonista ksigzki Otok snova Damira MiloSa
z kolei ukazuje sie niczym Freudowski ,melancholijny kanibal”, ktéry pozar-
Iszy tytutowa wyspe snéw, zaledwie pustynny miraz, jak sie okazuje, niedo-
siegly obiekt wtasnej mitosci, sktada w ofierze ré6wniez samego siebie, kwe-
stionujac wtasng podmiotowo$¢ i zamieniajac caty stworzony $wiat, w tym
ijego autora, w fikcje. Zatobna retoryka Slobodana Novaka w pierwszej z oma-
wianych prac - Mirisi, zlato i tamjan, nawiazuje tymczasem do Sartre’owskiego
wzorca zarysowanego w powiesci Mdtosci (ktérej pierwotny tytut, jak przy-
pomina Marek Bienczyk, brzmiat Melancholia, i ktéra jest opisem melancho-
lijnej wrazliwo$ci i imaginacji (Bienczyk, 2012, s. 50)), gdzie gtéwny bohater,
niczym Maty u chorwackiego autora, jest przyciagany i przygniatany zara-
zem obecno$cig materii, ktorej zapach i smak mu sie stale narzuca, zagraza
niejako jego wolnosci. Na tle wymienionych obrazéw wizja Renata Bareticia
z ksigzki Osmi povjerenik jawi sie jako jedno z niewielu ,miejsc pocieszenia”
w catej rozprawie. Btedem bytoby jednak zapomnie¢, ze: Saturn - jak pisze
autor Ksigzki twarzy - ,zanim stat sie planeta Melancholii, byt patronem

* Alicja Kuczynska wskazuje, ze drugim nurtem typowym dla kultury srédziemnomorskiej,
optymistycznym tym razem i chetniej eksponowanym, jest ten, w ktéorym daje sie wyraz ,za-
interesowaniu mozliwo$ciami cztowieka, jego postawa, dazeniem do stawy, probami przeciw-
stawienia sie niszczycielskiemu dziataniu czasu, wizjg nie$miertelnosci”. Jednoczesnie badaczka
jest przekonana, ze kazda kultura, niezaleznie od miejsca i czasu, w jakim wystepuje, przejawia
specyficzna daznos¢ do samoorganizacji m.in. poprzez ekspozycje jednej lub kilku wybranych
formut myslowych, w ktérych gromadza sie jej tresci programowe (Kuczynska, 1999, ss. 40-41).
Interesujace bytoby wskazanie ich takze w odniesieniu do chorwackiej literatury jako takiej, nie
tylko jej wyspiarskiej odnogi, co powinno pozwoli¢ na okreslenie wszystkich centréw, ku ktérym
ciazy, i stwierdzenie wystepowania badz zaniku regionalizmu przypisywanego niegdys tej kul-
turze. Probe takiego rozpoznania (cho¢ na niewystarczajgco obszernym materiale literackim)
podjetam w artykule Granice wewngtrz granic. Nowy regionalizm we wspétczesnej literaturze
chorwackiej. Refleksja nad dwoma opowiadaniami (przedstawiciela chorwackiej P6inocy oraz
reprezentanta chorwackiego Potudnia) o identycznej tematyce (Smier¢) doprowadzita mnie do
konkluzji o utrzymywaniu sie regionalizmu: ,pod postacia retorycznego pola bitwy, na ktérym
$cieraja sie gtéwnie metafory, symbole, alegorie i mity” (Boguska, 2016, s. 558).
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Ztotego Wieku. Melancholia i Utopia jak dwie szekspirowskie siostry niena-
widza sie serdecznie i hipnotycznie przyciagaja” (Bienczyk, 2012, s. 45-46).
I autor powiesci skutecznie o tym przypomina, sytuujac jej akcje na Trediciu,
w miejscu, ktérego realnie nie ma, w nie-miejscu. W dwéch kolejnych od-
stonach obydwaj - Ranko Marinkovi¢ i Pavao Pavlici¢ - zwodza czytelnikow
obrazami pozornej rados$ci (Never more) i odzyskanego raju (Koraljna vrata),
ktére jednak nie sg niczym wiecej niz przejawem wzniostego szalenstwa, jakie
opisywali Grecy, i pogardy dla zastanego $wiata w przypadku tego pierwszego
oraz anamorficznym znieksztatceniem i zaledwie karykatura pozadanej idylli
w odniesieniu do tego drugiego. Wyjscia z tego impasu nie proponuje réwniez
Slobodan Novak w powiesci Izgubljeni zavicaj, albowiem zarysowana tam Ar-
kadia okazuje sie ,tylko” alegorig, maska zastaniajaca préznie Swiata, ktora
wskazywaé moze jedynie procesy zmierzchania i zamierania. Wyglada na to,
ze chorwacka insularnos¢, ktérej niejako ,,widzialnymi” wcieleniami sg m.in.
pustynia, wiezienie, teatr $wiata i ogréd, nierozerwalnie wiaze sie poprzez
swoje przyblizenia z melancholiag. Wyjscie poza kolejna, po rajskiej mistyfi-
kacji, tym razem poza mistyfikacje opierajaca sie na wierze w kondycje skraj-
nie traumatyczng i $wiat jednostajnie depresyjny, zarysowuje sie dopiero
w ostatniej z analizowanych ksiazek, w Vodic¢u po otoku Senka Karuzy, gdzie
po raz pierwszy ukazany zostaje $wiat bedacy juz nie dzietem hinduskiej bo-
gini Mai, jej zwodzenia i czaréw, ale greckiej Alethei, patronujacej prawdzie,
ktdérej obecnos¢ sygnalizuja przywotani w ostatnim podrozdziale rozprawy
filozofowie, a nade wszystko - Sokrates i Martin Heidegger.

Ten pierwszy, poniewaz zgodnie z tym, co zostato juz zaakcentowane, ot-
wiera nowy kierunek mys$lenia, w ktérym centralne miejsce zajmuje cztowiek
jako taki. Doniosto$¢ dzieta Sokratesa nie zamyka sie jednak tylko w usta-
nowieniu nowych tresci, znacznie wazniejsze wydaja sie, jak zaznacza Ernst
Cassirer, jego dziatalno$¢ i nowa funkcja mysli. , Filozofia, dotychczas pojmo-
wana jako intelektualny monolog, przeksztatcita sie w intelektualny dialog.
Do poznania natury ludzkiej mozemy zblizy¢ sie jedynie przez mys$l dialogo-
wa czy dialektyczng” (Cassirer, 1971, s. 41) - zauwaza autor Eseju o cztowie-
ku i nadmienia, Ze tym samym posrednio przedstawiona zostata takze nowa
definicja cztowieka jako tego, ktéry ustawicznie poszukuje samego siebie
i w kazdej chwili musi zgtebiac i roztrzasa¢ warunki swojego istnienia. Jed-
nostka ludzka ma zatem niczym bywalec starozytnych placéw ,zbiera¢”, ma
sie odda¢ przygodzie, zanurzy¢ w teraZniejszosci, postawi¢ na chwiejng szan-
se, na los szczescia, jak gdyby droga, ktéra obiera, byta ta wiasciwa, tg, ktora
prowadzi dokad chcemy - oddaje ,fatalizm” mito$nika przygdd Georg Simmel
(Simmel, 2006, s. 263), zarysowujac jednocze$nie dole cztowieka po prostu.
W podobnym duchu, tzn. podkreslajac czynnos¢ gromadzenia wrazen, wypo-
wiada sie Manfred Sommer, kiedy rozpatruje kwestie zdobywania doswiad-
czenia postrzeganego jako szukanie z ciekawo$ci, ale bez planu, okazjonalne
i niesystematyczne, a nade wszystko jako podporzadkowane perspektywie
»rozpasanego spojrzenia”, ktoére niekiedy tylko pada na co$ rzadkiego i pod-
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niecajacego (Sommer, 2003, s. 331). To podlegajace estetycznemu zbiera-
ctwu® bytowanie, bliskie egzystencji dziewietnastowiecznego fldneura, wta-
czajac w nig cate zaplecze doswiadczen, ktére sie po prostu ,przydarzaj3”,
analogiczne jest do zycia wyspiarza z pracy Senka Karuzy i ze wzgledu na
swa odmiennos$¢ od wczesniej opisanych moze znamionowac jaki$ poczatek,
poponowoczesno$¢ - mozna by mniemac - ktéra rezygnowataby z topornego
bohatera czaséw nowoczesnych, catkowicie poddanego narzuconym rygo-
rom tego czy innego systemu, wizjom nieszcze$cia, zniewolenia i przemijania
oraz roztrwaniajacego swoja zyciowa energie na podazanie za wcigz nowy-
mi bodZcami i atrakcjami cztowieka ponowoczesnego. Zmiana ta miataby
sie zatem zasadza¢ na nowym (albo wrecz bardzo starym, jezeli wzia¢ pod
uwage, ze jego pierwowzor odnalezliSmy u Sokratesa) sposobie postrzegania
doswiadczenia, na powrocie do niego, do warunkowego trybu kultury, ktéry,
jak alarmowata Anna Zeidler-Janiszewska, a wraz z nig szereg innych bada-
czy rodzimych i zagranicznych - Joanna Tokarska-Bakir, Walter Benjamin,
Theodor Adorno, Siegfried Kracauer, Odo Marquard, Alain Finkelkraut, Mary
Douglas®, Zzeby wymienic¢ tylko niektérych - zostat zestany na peryferia przez
tryb orzekajacy.

»,Czy zasadne jest jednak w tym kontekscie (a jesli tak - to w jakim sen-
sie?) moéwienie o ponownym »zaczarowaniu« §wiata” (Zeidler-Janiszewska,
2006, s. 22) - zastanawia sie wspomniana filozofka. Udzielajac pozytywnej
odpowiedzi na to pytanie, odwotuje sie ona do Cassirerowskiego ujecia kultu-
ry, ktoéra niemiecki filozof postrzega jako state wspotdziatanie przeciwstaw-
nych i charakterystycznych dla proceséw symbolizacji tendencji, majacych
moc aktualizowania réznych - m.in. magiczno-mitycznych, artystycznych
i naukowych - modalnos$ci ludzkiego doswiadczenia. W nakreslonej perspek-
tywie praca Senka Karuzy, wpisujaca sie w ten zbiér praktyk artystycznych,
ktore sie wymykaja niejako , doktrynalne;j” fazie nowoczesnosci’ i w ktérych
przedktada sie komentowana wyzej zdarzeniowo$¢, miataby moc réwnowa-
Zenia odmiennych typéw doswiadczenia i sytuowataby sie w obrebie staro-
nowej mutacji kulturowej, ktérej narodziny zapowiada przywotywany przez

5 Manfred Sommer rozréznia dwa typy zbierania: ekonomiczne, ktére konczy sie zniknie-
ciem tego, co zostato zebrane, oraz estetyczne, ktore konczy sie zachowaniem tego, co zostato
zebrane w celu ogladania. Bez watpienia w zbiorze opowiadan Senka Karuzy mamy do czynienia
z tym drugim typem. Jest on analogiczny do gromadzenia doswiadczenia, ktdre, jak twierdzi ba-
dacz, jest nieekonomiczne, albowiem przechowuje sie trwale (Sommer, 2003, s. 51 337).

6 Zob. M. Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Conceps of Pollution and Taboo (Douglas,
2004), A. Finkelkraut, Niewdziecznos¢. Rozmowa o naszych czasach. Rozmawiat Antoine Robita-
ille (Finkelkraut, 2005), M. Jay, Optakujqc kryzys doswiadczenia - Benjamin i Adorno (Jay, 2008,
ss. 443-508), 0. Marquard, Apologia przypadkowosci. Studia filozoficzne (Marquard, 1994),
J. Tokarska-Bakir, ,Zanik doswiadczenia” Diagnoza antropologiczna (Tokarska-Bakir, 2006,
ss. 34-45).

7 Te, jak zauwaza badaczka za Zygmuntem Baumanem, charakteryzuje obsesyjne wrecz prag-
nienie fadu w réznych dziedzinach ludzkiej aktywnosci, postrzeganie go jako prototypu wszel-
kich innych zadan postawionych przez nowoczesno$¢, co w praktyce prowadzi do usuwania
wszelkich ambiwalencji (Zeidler-Janiszewska, 2006, ss. 14-15).
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Anne Zeidler-Janiszewska Stephen Toulmin, a ktérej Zrédta z kolei sama
badaczka odnajduje w renesansowym humanizmie. Mozna by zaryzykowac¢
stwierdzenie, ze twdrczos¢ autora Vodica po otoku dopelnia niejako zasygna-
lizowany wcze$niej przy opisie melancholijnego dorobku pozostatych pisa-
rzy, Srédziemnomorski (z rodowodem typowo renesansowym, jak zaznacza
Alicja Kuczynska) charakter literatury wyspiarskiej o brakujacy jej czton op-
tymistyczny?®, a sama wyobraznia symboliczna objawia swg skandaliczna, jak
chce Gilbert Durand, funkcje ogdlng - by etycznie negowac negatywnosc’.
Ponowne ,zaczarowanie” mogtoby jednak w kontek$cie niniejszej roz-
prawy oznaczaé co$ wiecej, a mianowicie odej$cie od postmodernistycznych
tendencji sceptycyzmu i relatywizmu w kwestii prawdy. O ile posta¢ Sokrate-
sa znamionowa¢ ma powrdét do konkretnego typu doswiadczenia, o tyle przy-
wotany wraz z nim Martin Heidegger patronuje prawdzie, a doktadniej temu
jej pojmowaniu, ktére wspéiczesnie zostato zapomniane i ktére przeciwsta-
wia sie prawdzie rozumianej jako adekwatno$¢ wyrazen i rzeczy. Chodzi tutaj
o prawde rozumiang jako aletheia, czyli nieskrytos¢ natury. ,Prawde (odkry-
to$¢) trzeba zawsze bytowi dopiero wydzierac. Byt jest wyrywany skrytosci.
Aktualna faktyczna odkrytos$¢ jest zawsze niejako rabunkiem” (Heidegger,
2008, s. 282) - pisze niemiecki filozof, dajac przedsmak ,wyprawy”, w jaka
musi wyruszy¢ jednostka, aby dosiegna¢ wskazanego fenomenu. Prawda ro-
zumiana przez autora W drodze do jezyka jako ,zdarzenie bycia”, jako maja-
ca swoje Zrdédto poza cztowiekiem i niezalezna od niego, objawia sie jednak
wobec cztowieka w przeswitach'®, a warunkiem jej ukazania sie, jej nieskry-

8 Optymistyczny nie oznacza tutaj jednostronny, co ukazuje omawiany zbiér. Analogiczne
tendencje jak u Senka Karuzy, zwrot ku insularnej codziennosci mozna dostrzec w najnowszych
utworach Damira Milo$a - Kornatske price (Opowiesci kornackie, 2006) i Meka ulica (Miekka ulica,
2008), o czym pisze Strahimir Primorac. Z kolei Igor Zic dostrzega podobne tendencje w twér-
czos$ci Aneli Borci¢, ktéra w najnowszej ksiazce Kuca Pupuletovih (2012), przedstawia piekno
i idylliczno$¢ wyspy oraz najciemniejsze strony tego mikrokosmosu - wrecz wiezienng codzien-
nos$¢, brak prywatnosci, silne emocje, ktére rodza zto, dziwakow, z czasem przemieniajacych sie
w szalencow. Jak zaznaczam w artykule pt. ToZsamos¢ tekstowa chorwackiej prozy insularnej.
‘Kornatske price’ Damira Milosa i ‘Vodi¢ po otoku’ Senka Karuzy jako dyskursy konstytuujqce (Bo-
guska, 2014c) mozna uznac te prace za zwiastujace nowe tendencje w pisarstwie insularnym,
poczatek poponowoczesnego rozdziatu w literaturze chorwackiej (Primorac, 2008; Zic, 2012).

9 Gilbert Durand zauwaza, Ze istnieja dwa rodzaje hermeneutyk - archeologiczna, ktdra re-
dukuje symbol do czegos, co jest tylko epifenomenem, skutkiem, superstruktura, symptomem,
i eschatologiczna, ktéra przeciwnie - poszerza symbol, ,pozwalajgc unosic sie sile jego integra-
cji, azeby uzyskac¢ dostep do pewnego rodzaju przezytej nieSwiadomosci”. Reprezentantami tej
pierwszej - demistyfikujacej - sa Sigmund Freud, Claude Lévi-Strauss, Friedrich Nietzsche i Karl
Marx, tej drugiej - remityzujacej - m.in. Mircea Eliade i Martin Heidegger. Ta ostatnia, dla czto-
wieka ,wymiar wezwania i nadziei”, jak o niej pisze Durand, zawsze bierze gore nad demistyfika-
cja, co zdaje sie potwierdzac niniejsza rozprawa (Durand, 1986, s. 122).

10 Interesujace wydaje sie skojarzenie przeswitu z otwarciem chory, Platonskiego ,rodza-
ju trzeciego”, ktérego struktura zostata wczeéniej skojarzona z wyspa. ,Przeswit - pisze Alicja
Kuczynska - wolna i otwarta przestrzen jest miejscem czystej przestrzeni, ekstatycznego czasu
i wszystkiego, co w nich pojawia sie i znika - jest miejscem, ktére wszystko w sobie skupia. Chore
cechuje czysta przestrzen podobnie jak swit. Specyficzna przestrzen chory i Switu rézni sie od
przestrzennosci miejsca, aczkolwiek przez pojecie miejsca bywa definiowana”. Samo rozpozna-
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tosci, jest — o czym byta juz mowa - uwaznos$¢ i wycofanie sie wobec bytu,
wstuchanie sie wen, kontemplacyjny namyst nad nim. Ten ostatni powinien
przybiera¢ ksztatt myslenia na polnej drodze, a zatem myslenia, w ktérym nie
zaktada sie postepu, nie odrzuca niepewno$ci i zbtadzen, nie obawia sie kro-
kéw wstecz. To ruch wiecznie okrezny, powolny i niepewny, ktéry tylko nie-
kiedy i niejako przypadkiem wyprowadza jednostke na jasnos¢ przeswitu'l.
Nie ulega watpliwoSci fakt, Ze opisana droga zdobywania prawdy jest nader
bliska egzystencji cztowieka, jaka przedstawit Senko Karuza, ze protagoni-
sta jego opowiadan, stale bedac przy rzeczach, dotyka niejako prawdy rozu-
mianej wtasdnie jako nieskrytosé, w czym mozna by dostrzec zapowiadane na
poczatku pracy ,$wieckie objawienie”, ktére przyswiecato nie tylko przywo-
tanemu juz Chevalierowi de Jaucourt, ale rowniez, jak zaznacza Anna Zeidler-
-Janiszewska, Walterowi Benjaminowi'2. De-mistyfikacja jawi sie tym samym
jako zaprzeczenie mistyfikacji, odrzucenie skrytosci, a tym samym jako nie-
skrytos¢. Ta ostatnia za$ to po prostu prawda. Prawda, ktéra w odniesieniu do

nie w wyspie zjawiska bliskiego chorze mogtoby ja wskazywac jako miejsce przeswitu, a wiec
i miejsce odstaniajacej sie prawdy. Chora i prawda rozumiana jako nieskrytos¢ maja jeszcze jed-
na wspdlng ceche, a mianowicie - zdradzaja niejako nieche¢ do wszelkich definicji, poddajac
w konsekwencji wszechwtadne panowanie logosu teologii poetyckiej (Kuczynska, 1999, ss. 152;
157-158).

11 Zdaniem Jurgena Habermasa p6zna retoryka Martina Heideggera ,nastraja adresatéw do
obcowania z pseudo-sakralnymi mocami” (Habermas, 2000, s. 164). Z kolei Stanistaw Filipowicz
zwraca uwage na inne niebezpieczenstwo, jakie ptynie z przywigzania do Heideggerowskiej filo-
zofii, a mianowicie na fakt zréwnania w pewnym momencie przez autora Bycia i czasu metafizyki
z dominujacg wspotczesnie technika, na uznanie jej za ,spetniona metafizyke”. ,Chociaz technika
[...] ma u swych podstaw »odkrywanie« inspirujace twdrcza pasje, oznacza tez dazenie do ujecia
w karby zwigzane [...] z dazeniem do narzucenia pewnej dyscypliny celéw” - pisze badacz. Ceng,
jaka ludzkosci przyjdzie zaptaci¢ za techniczne ,uporzadkowanie”, bedzie odrzucenie prawdy ,by-
cia”. ,Autentyczne staje sie tylko to, co nieautentyczne. Swiat widziany jako »przedmiot« narzuca
bezwzgledny prymat przedmiotéw. Prawdy poszukujemy juz tylko w przedmiotach” (Filipowicz,
2011, s. 160) - wyrokuje ten ostatni, zaznaczajac jednoczesnie, ze technicyzacja Swiata oznacza
brak namystu nad nim, co z kolei skutkuje brakiem mozliwosci podjecia refleksji nad prawda
i ztudzeniem. Jednowymiarowy za$ obraz $wiata sprzyja zakorzenianiu sie fikcji, ucieczce w jed-
nowymiarowy obraz popkultury. Wydaje sie, ze obaj badacze sa nazbyt jednostronni w swoich
ocenach. Ksigzka Karuzy pokazuje, ze opisane przez Filipowicza tendencje postmodernistyczne,
gloszona przez niego ,pauperyzacja rozumu” i ucieczka od myslenia sa tylko pewnym etapem
w historii ludzkich dziejow, ktérego kolejne stadium poponowoczesne charakteryzowaé moze
niejako powrdt do korzeni, kontemplacja rzeczy prostych i dawna ,gteboka”, sokratejska z ducha,
refleksyjnos¢. Odpowiedzia na ocene Heideggerowskiej prawdy przez Habermasa jako ,pseudo-
sakralnej mocy” niech beda natomiast stowa Hanny Buczynskiej-Garewicz, ktéra we wstepie do
swojej ksigzki Rozum szukajqcy i btqdzqcy pisze: ,Che¢ rozumienia wymaga dominacji zyczliwo-
$ci intelektualnej nad krytyka” (Buczynska-Garewicz, 2007, s. 3). Oczywisty bowiem jest fakt, ze
wspotczesna prawda nie ma charakteru absolutnej, ze musimy sie zgodzi¢ na jej ,stabsze” rozu-
mienie, przyjac ja jako na zawsze zadang, tozsama niejako z droga, ktéra do niej prowadzi.

12 Méwiac o przebudzeniu czy ,$wieckim objawieniu”, Walter Benjamin postulowat odtwo-
rzenie i rewizje mitu, co miato by¢ sposobem na ozywienie go w przeksztatconej formie. Jego
propozycje, jak wskazuje badaczka, odczytywano jako strategie dziatania przeciw , doktrynalnej”
nowoczesnos$ci i postrzegano ja jako utopijng. Wydaje sie, ze omawiana praca, bedac przejawem
jezeli nie odrzucenia, to przynajmniej niecheci do nowoczesnosci i ponowoczesnosci, neguje uto-
pijnosc¢ tego projektu (Zeidler-Janiszewska, 2006, s. 17).
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wyspy objawia sie podczas okreznej drogi wiodacej poprzez literackie opra-
cowania symboli i ich hermeneutyczng interpretacje, a zatem w takim trakto-
waniu $wiata, ktore, przywotywany przez Hanne Buczynska-Garewicz, Pierre
Hadot okres$la jako orfickie - kontemplacyjne i podporzadkowujace sie, be-
dace estetyczng percepcja tajemnic natury wyrazang w sztuce i poezji'.

Zapewne niepokojacym i naiwnym wydaje sie méwienie o prawdzie
w $wiecie, ktory, jak zauwaza Hanna Buczynska-Garewicz, uwolnit sie od po-
goni za nig, uznajac to rozwiazanie (a wraz z nim dwa analogiczne, ktére do-
tycza zgody na utrate rzeczywistosci i celu) za pozytywne, w Swiecie, ktory
te niepokojaca aprobate postrzega jako specyficzny moment dzisiejszej du-
chowosci i chce ja nazywac ,postmodernizmem” (Buczynska-Garewicz, 2007,
s. 298). Jak jednak zaznacza badaczka, prezentujac sylwetke niewpisujacego
sie w zaprezentowany model podejscia do problematyki prawdy i ,skazane-
go” przez to na bycie nie na czasie Charlesa Sandersa Pierce’a, ,owo »bycie
nie na czasie« w »czasie marnym« znaczy by¢ blizej prawdy” (Buczynska-Ga-
rewicz, 2008, s. 319). I chce sie tej mysli trzymadé, powtarzajac przekornie za
poetka: ,Z dna odrywa sie prawda i lekko na wierzch wyptywa” (Szymborska,
1998, s. 118) oraz akceptujac fakt, ze bedzie ona przybiera¢ formy najbardziej
ulotne, ,przelatywac przed oczyma” jak u Waltera Benjamina czy by¢ tozsama
z ,prze$witem”, ,btyskawicg” badz ,dZwieczacym milczeniem”, jak oddaje ja
Martin Heidegger!*.

13 Pierre Hadot jako przeciwstawny model stosunku cztowieka do natury ukazuje ten, ktére-
mu patronuje Prometeusz i ktory polega na odstanianiu tajemnic przyrody przez technike, czyli
uzycie przemocy, eksperymentu, podstepu i magii. Taki rodzaj relacji jednostki ze srodowiskiem
dominowat w powiesci Koraljna vrata Pavla Pavlicicia, rozpoznanej jako przejaw utopijnej $wia-
domosci fatszywej. Model orficki, w ktérego nurcie miesci sie stanowisko Martina Heideggera,
wydaje sie stwarzajacym jednostce szanse zblizenia sie do prawdy (Buczynska-Garewicz, 2008,
s.192).

1* Podane metafory (poza ,przeswitem”) Hannah Arendt wskazuje jako szczatkowe posta-
ci starej metafory wzroku, za pomocg ktérej przyblizano niewyrazalng ze swej natury prawde
(Arendt, 2002, s. 174).



BIBLIOGRAFIA

Abramson, . (2005). Learning from lying: Paradoxes of the literary mystification. Uni-
versity of Delaware Press.

Agamben, G. (2006). Profanacje (M. Kwaterko, Ttum.). Panstwowy Instytut Wydaw-
niczy.

Agamben, G. (2010). Nagos¢ (K. Zaboklicki, Ttum.). Wydawnictwo WAB.

Alejbegovi¢, B. (2009). Nesto kao fles: KnjiZevne kritike. Litteris.

Alquié, F. (1989). Kartezjusz (S. Cichowicz, Ttum.). Instytut Wydawniczy Pax.

Andelkovi¢, Lj. (2004, kwiecien 15). 1001. otok. Vijenac, 264. http://www.matica.hr/
vijenac/264/1001.%200tok/

Andrzejewski, J. (1987). Nikt. Pafistwowy Instytut Wydawniczy.

Arendt, H. (1994). Miedzy czasem minionym a przysztym: Osiem ¢wiczen z mysli poli-
tycznej (M. Godyn & W. Madej, Ttum.). Fundacja Aletheia.

Arendt, H. (2002). Myslenie (H. Buczynska-Garewicz, Ttum.). Czytelnik.

Arendt, H. (2005). Polityka jako obietnica (W. Madej & M. Godyn, Ttum.). Prészynski
i S-ka.

Augué, M. (1995). Non-Places: Introduction to an anthropology of supermodernity
(J. Howe, Ttum.). Verso.

Bachelard, G. (1975). Wyobraznia poetycka: Wybor pism (H. Chudak & A. Tatarkiewicz,
Thum.). Panstwowy Instytut Wydawniczy.

Bachtin, M. (1975). Twdrczos¢ Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa Sredniowiecza
i renesansu (A. Goren & A. Goren, Ttum.). Wydawnictwo Literackie.

Baci¢-Karkovi¢, D. (2005). Drugo citanje: KnjiZzevnokriticki tekstovi i studije. 1zdavacki
centar.

Baczko, B. (2009). Rousseau: Samotnos¢ i wspdlnota. Stowo/obraz terytoria.

Bagi¢, K. (Red.). (2005). Zbornik Zagrebacke slavisticke Skole. Filozofski fakultet Za-
greb, Zagrebacka slavisticka Skola.

Balasopoulos, A. (2008a). Neosologies: Island form and postcolonial geopoetics. Post-
colonial Studies, 11(1), 9-26. https://doi.org/10.1080/13688790801971555

Balasopoulos, A. (2008b). Utopiae insulae figura: Utopian insularity and the politics of
form. Transtext(e)s Transcultures. Journal of Global Cultural Studies, 2008, 22-38.
https://doi.org/10.4000/transtexts.213

Balasopoulos, A. (2011). Anti-utopia and dystopia: Rethinking the generic field.
W V. Vlastaras (Red.), Utopia project archive 2006-2010 (ss. 59-67). Athens
School of Fine Arts.

Balinska, A. (2008). Mentalna przestrzen pustyni swiata: Anatomia aktywnosci i bierno-
Sci w kulturze z perspektywy pustelni. Wydawnictwo Naukowe Semper.

Baran, B. (1992). Postmodernizm. Inter Esse.



206 Bibliografia

Bareti¢, R. (2003). Osmi povjerenik. AGM.

Bareti¢, R. (2004). Kulturni intervju, http://www.dnevnikulturni.info/intervjui/knji-
zevnost/31/renato_baretic/.html (6 11 2012) (zapis wywiadu z R. Bareticiem,
wyemitowany 17 VI 2004 r. w programie Kulturni intervju).

Bataille, G. (1998). Doswiadczenie wewnetrzne (O. Hedemann, Ttum.). Wydawnictwo
KR.

Bataille, G. (2007). Erotyzm (M. Ochab, Ttum.). Stowo/obraz terytoria.

Batusi¢, N. (Red.). (2008). Ranko Marinkovi¢ u svome vremenu 1913.-2001: Zbornik
radova sa drugoga znanstvenog skupa o Zivotu i djelu Ranka Marinkovi¢a, KomiZa,
17.-19. rujna 2004. HAZU.

Batusi¢, N. (Red.). (2010). Dani hvarskoga kazalista: Putovanje, lutanje i bijeg u hrvat-
skoj knjizevnosti i kazalistu (T. 36). HAZU, Knjizevni krug.

Baudrillard, J. (2005). Pakt jasnosci: O inteligencji zta (S. Krélak, Ttum.). Wydawnictwo
Sicl.

Bauman, Z. (1995). Ciato i przemoc w obliczu ponowoczesnosci. Uniwersytet Mikotaja
Kopernika.

Bauman, Z. (1997). Glokalizacja, czyli komu globalizacja, a komu lokalizacja. Studia
Socjologiczne, 1997(3/146), 53-69.

Bauman, Z. (2000). Globalizacja: I co z tego dla ludzi wynika (E. Klekot, Ttum.). Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy.

Bauman, Z. (2007). Zycie na przemiat (T. Kunz, Ttum.). Wydawnictwo Literackie.

Bauman, Z. (2008). Piynny lek (]. Marganski, Ttum.). Wydawnictwo Literackie.

Bauman, Z. (2012). Etyka ponowoczesna (J. Bauman & J. Tokarska-Bakir, Ttum.). Wy-
dawnictwo Aletheia.

Bencti¢, Z., & Fali$evac, D. (Red.). (2006). Covjek, prostor, vrijeme: KnjiZevnoantropolos-
ke studije iz hrvatske knjiZevnosti. Disput.

Benjamin, W. (2009). Przyczynek do krytyki przemocy (A. Lipszyc, Ttum.). Kronos,
4,26-42.

Bergson, H. (1995). Smiech: Esej o komizmie (S. Cichowicz, Ttum.). Wydawnictwo KR.

Berman, M. (2005). “Wszystko, co state, rozptywa sie w powietrzu”: Rzecz o doswiadcze-
niu nowoczesnosci (M. Szuster, Ttum.). Universitas.

Biblia Tysiqgclecia (K. Dynarski, Red.). (1990). Wydawnictwo Pallottinum.

Bielik-Robson, A. (2008). “Na pustyni”: Kryptoteologie péZnej nowoczesnosci. Univer-
sitas.

Bienczyk, M. (2012). Melancholia: O tych, co nigdy nie odnajdq straty. Wydawnictwo
Sicl.

Bilikiewicz, A. (Red.). (2003). Psychiatria: Podrecznik dla studentéw medycyny. Wy-
dawnictwo Lekarskie PZWL.

Biti, V. (2005). Doba svjedocenja: Tvorba identiteta u suvremenoj hrvatskoj prozi. Ma-
tica hrvatska.

Bogisi¢, V. (1997). Navrnute misli: Fikcionalni ogledi zbilje (1991-1996). Konzor.

Boguska, A. (2014a). Przemiany utopii w chorwackiej prozie insularnej drugiej potowy
XX wieku i poczatku XXI wieku na wybranych przyktadach. Slavia Meridionalis,
14,329-350. https://doi.org/10.11649/sm.2014.016

Boguska, A. (2014b). W kregu dwudziestowiecznej dystopii: O czytaniu powiesci
Otok snova Damira MiloSa. Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo, 4(7), 417-
-433.

Boguska, A. (2014c). Tozsamos$¢ tekstowa chorwackiej prozy insularnej: Kornatske
price Damira Milosa i Vodi¢ o otoku Senka Karuzy jako dyskursy konstytuujace.



Bibliografia 207

W E. Golachowska & A. Zielinska (Red.), Konstrukcje i destrukcje tozsamosci: Toz-
samos¢ wobec wielojezycznosci (ss. 365-380). Instytut Slawistyki PAN.

Boguska, A. (2016). Granice wewnatrz granic: Nowy regionalizm we wspoétcze-
snej literaturze chorwackiej. Slavia Meridionalis, 16, 541-564. https://doi.
org/10.11649/sm.2016.026

Borowska, M. (2004). Raj - miejsce czy droga? Wyobrazenia péznosredniowieczne
a mysl wspétczesna. Swiat Literacki.

Borowski, M. (2008). Teatr absurdu a kategorie ‘l'insolite’ i ‘comedy of menace’.
W M. Borowski & M. Sugiera (Red.), Teatr absurdu - nowy czy stary teatr?
(ss. 245-261). Ksiegarnia Akademicka.

Boskovi¢, 1. ]. (2006). Protiv zaborava: Kritike. Drustvo hrvatskih knjiZevnika.

Botica, S. (Red.). (2004). Zbornik Zagrebacke slavisticke Skole 2003. Filozofski fakultet,
Zagrebacka slavisticka skola.

BoZzani¢, J. (2010). Terra Marique. W M. Tepsi¢ (Red.), Jadranski arhipelag prica price
(ss.117-127). Algoritam.

Bremer, A. (2005). U mislima ¢upam borove: Istra u mislima, masti i sje¢anjima suvre-
menih stranih i domacih pisaca. Vukovi¢ & Runjic.

Brleni¢-Vuji¢, B. (1994). Hodocas¢a izvorima: Studije i eseji. Gradska tiskara.

Brleni¢-Vuji¢, B. (1998). Povratak hrvatskoj bastini: Studije i eseji. Hrvatsko filolosko
drustvo.

Brleni¢-Vuji¢, B. (2000). Kroatisticke teme: Studije i eseji. Hravatsko filoloSko drustvo.

Brleni¢-Vuji¢, B. (2004). Orfejeva oporuka: Od moderne do postmoderne. Matica hrvatska.

Browning, W. R. F. (2005). Sfownik Biblii (J. Slawik, Ttum.). Swiat KsigzKi.

Brusi¢, Z. & Pamuta, S. (2004). Chorwacja - w kraju lawendy i wina. Wydawnictwo
Bezdroza.

Bubner, R. (2005). Doswiadczenie estetyczne (K. Krzemieniowa, Ttum.). Oficyna Naukowa.

Buczynska-Garewicz, H. (2006). Miejsca, strony, okolice: Przyczynek do fenomenologii
przestrzeni. Universitas.

Buczynska-Garewicz, H. (2007). Rozum szukajqcy i btqdzqcy: Eseje o filozofii i filozo-
fach. Wydawnictwo Adam Marszatek.

Buczynska-Garewicz, H. (2008). Prawda i ztudzenie: Esej o mysleniu. Universitas.

Buczynska-Garewicz, H. (2011). Cztowiek wobec losu. Universitas.

Bukofzer, M. (1970). Muzyka w epoce baroku: Od Monteverdiego do Bacha (E. Dziebow-
ska, Ttum.). Panstwowe Wydawnictwo Naukowe.

Carr-Gomm, S. (2001). Stownik symboli w sztuce: motywy, mity, legendy w malarstwie
i rzezbie (B. Stoktosa, Thum.). Wydawnictwo RM.

Cassirer, E. (1971). Esej o cztowieku: Wstep do filozofii kultury (A. Staniewska, Ttum.).
Czytelnik.

Cataluccio, F. M. (2006). Niedojrzatos¢: Choroba naszych czaséw (S. Kasprzysiak,
Ttum.). Wydawnictwo Znak.

Cembrzynska, P. (2012). Wieza Babel: Nowoczesny projekt porzqdkowania Swiata i jego
destrukcja. Universitas.

Chrobak, M. (2007). Wyspy francuskiego o$wiecenia - laboratoria szcze$cia. W E. Lu-
kaszyk (Red.), Archipelagi wyobrazni: Z dziejéw toposu wyspy w kregu literatur
romarniskich (ss. 65-79). Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Cichowicz, S. (1985). Filozofia i hermeneutyka. W P. Ricoeur, Egzystencja i herme-
neutyka: Rozprawy o metodzie (E. Bienkowska, H. Bortnowska, S. Cichowicz,
J. M. Godzimirski, H. Igalson, ]. Skoczylas, & K. Tarnowski, Ttum) (ss. 5-30). Insty-
tut Wydawniczy Pax.



208 Bibliografia

Cioran, E. (2007). Na szczytach rozpaczy (1. Kania, Ttum.). Wydawnictwo Aletheia.

Critchley, S. (2012). O humorze (T. Mizerkiewicz & I. Ostrowska, Ttum.). Wydawnictwo
Aletheia.

Curtius, E. R. (2005). Literatura europejska i tacinskie Sredniowiecze (A. Borowski,
Ttum.). Universitas.

Cvijeti¢, L. (1980). KnjiZzevno djelo Ranka Marinkovica. Svjetlost.

Cvitan, D. (1971). Ironi¢ni narcis: Eseji i kritike. Matica hrvatska.

Cyceron. (1961). Pisma filozoficzne (W. Kornatowski & J. Smigaj, Ttum.). Paristwowe
Wydawnictwo Naukowe.

Czabanowska-Wrdbel, A. (2007). Odyseusz i Penelopa - figury ludzkiego losu - figury
poezji w twoérczosci Leopolda Staffa. W M. Cie$la-Korytowska & O. Plaszczewska
(Red.), Dziedzictwo Odyseusza: Podrdz, obcos¢ i tozsamosé, identyfikacja, prze-
strzen (ss. 357-368). Universitas.

Czerny, M. (2011). Ekstatyczne odurzenie, czyli rzecz o “najstraszliwszym i najstod-
szym” spos$rdod bogow. Fragile, 3(13), 92-95.

Cale Feldman, L. (1997). Teatar u teatru u hrvatskom teatru. Naklada MD, Matica hr-
vatska.

Cale Knezevi¢, M. (1997). “Inace laze$“: Pirandello u Marinkoviéevoj Pustinji. W M. Zo-
ri¢ (Red.), Hrvatsko-talijanski knjiZevni odnosi: Kniga VI (ss. 311-346). Zavod za
znanost o knjiZevnosti.

Cale, M. (1998). Pirandello u hrvatskoj knjizevnosti: Vojnovi¢, Kulund#ié, Begovié, Krleza,
Marinkovi¢ [Nieopublikowana rozprawa doktorska]. Uniwersytet w Zagrzebiu.

Cale, M. (2001). Volja za rije¢: Eseji o djelu Ranka Marinkoviéa. Zavod za znanost o knji-
Zevnosti Filozofskog fakulteta Sveucilista u Zagrebu.

Cale, M. (2004). Sam svoj dvojnik: Eseji o hrvatskom knjizevnom modernizmu. Hrvatska
sveucili$na naklada.

Danielewicz, Z. (2005). Niebo: Historia przysztosci. Biblioteka “Wiezi".

Delumeau, J. (1996). Historia raju: Ogrdd rozkoszy (E. Bakowska, Ttum.). Panstwowy
Instytut Wydawniczy.

Derrida, J. (1999a). Chora (M. Gotebiewska, Ttum.). Wydawnictwo KR.

Derrida, J. (1999b). Wiara i wiedza. W J. Derrida, G. Vattimo i in. (Red.), Religia
(M. Kowalska, E. Lukaszyk, P. Mrowczynski, R. Reszke, & J. Wojcieszak, Ttum.)
(ss. 7-97). Wydawnictwo KR.

Dobrowolski, P. (2008). Estetyka $ladu. Dramat absurdu jako prototyp tekstu posttea-
tralnego. W M. Borowski i M. Sugiera (Red.), Teatr absurdu - nowy czy stary teatr?
(ss. 79-102). Ksiegarnia Akademicka.

Domeracki, P. (2008). Filozofia ogrodu jako filozofia samotnosci. W G. Gazda & M. Go-
1ab (Red.), Przestrzen ogrodu — przestrzen kultury (ss. 137-149). Universitas.

Donat, B. (1971). Strujanja u novijoj hrvatskoj noveli. Nakladni zavod “Marko Maruli¢”.

Donat, B. (1978). Brbljava sfinga: Kronika hrvatskog poratnog romana. Znanje.

Dorosz, K. (1989). Maski Prometeusza: Eseje konserwatywne. Aneks.

Douglas, M. (2004). Purity and danger: An analysis of concepts of pollution and taboo.
Routledge. https://doi.org/10.4324/9780203361832

Drndi¢, D. (2005). After eight: KnjiZevni ogledi. Meandar.

Durand, G. (1986). Wyobraznia symboliczna (C. Rowinski, Ttum.). Panstwowe Wydaw-
nictwo Naukowe.

Durand, G. (2002). Potega swiata wyobrazen, czyli archetypologia wedtug Gilberta Du-
randa (K. Falicka, Red.). Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskie;j.

Eco, U. (1986). Travels in hyper-reality. Picador.



Bibliografia 209

Ewagriusz z Pontu. (1998). Pisma ascetyczne: T. 1. Zrédta Monastyczne. Wydawnictwo
Benedyktynéw.

Falski, M., & Kryska-Mosur, M. (Red.). (2008). Miasto w kulturze chorwackiej. Wydziat
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego.

Febvre, L. (1982). The problem of unbelief in the sixteenth century: The religion of Rabe-
lais (B. Gottlieb, Ttum.). Harvard University Press.

Fiamengo, . (Red.). (2006). Dani Ranka Marinkovi¢a 2004. Grad KomiZza.

Filipowicz, S. (2011). Prawda i wola ztudzenia. Oficyna Wydawnicza Losgraf.

Finkelkraut, A. (2005). Niewdzieczno$¢: Rozmowa o naszych czasach. Rozmawiat Anto-
ine Robitaille (S. Kroélak, Ttum.). Wydawnictwo Sic!.

Flaker, A. (1995). Rije¢, slika, grad: Hrvatske intermedijalne studije. HAZU, Razred za
knjizevnost.

Flaker, A. (2003). Otocke rosade (Soljan i Feri¢). W C. Milanja (Red.), Postmodernizam,
iskustva jezika u hrvatskoj kniZevnosti i umjetnosti. Zbornik radova II. znanst-
venog skupa s medunarodnim sudjelovanjem (Zagreb 28.X1.-30.X1.2002) (ss. 9-
16). Altagama.

Foucault, M. (2009). Nadzorowa¢ i kara¢: Narodziny wiezienia (T. Komendant, Ttum.).
Wydawnictwo Aletheia.

Franges, I, & Zmegad, V. (1998). Hrvatska novela: Interpretacije. Skolska knjiga.

Franges, [. (1969). Biljeska o piscu. W S. Novak, Izgubljeni zaviéaj (ss. 187-188). Gra-
ficki zavod Hrvatske.

Franges, 1. (2005). Rijec §to traje: KnjiZevne studije i rasprave. Skolska knjiga.

Freedman, D. N. (Red.). (1992). The Anchor Bible dictionary: Volume 1 (A-C). Doubleday.

Gadamer, H. G. (1991). Symbol i alegoria. W M. Glowinski (Red.), Symbole i symbo-
lika (G. Borkowska, K. Falicka, M. B. Fedewicz, W. Krzemien, M. Lukasiewicz,
A. Morawinska, & I. Sieradzki, Thum.) (ss. 98-107). Czytelnik.

Gail, T. (2009). Healing Pandora: The restoration of hope and abundance. Goldenstone
Press, North Atalntic Books.

Gasparovi¢, D. (2011). Dubinski rez: Kroz hrvatsku dramu 20. stoljec¢a. Hrvatski centar ITI.

Gillis, J. (2004). Islands of the mind: How the human imagination created the Atlantic
World. Palgrave Macmillan.

Gligora, D. (2005). Mitski krajolici u Segedinovoj noveli Dan. W D. Jel¢i¢ (Red.), Dani
Petra Segedina. Zbornik radova (ss. 109-124). Gradska knjiZnica “Ivan Vidali

Gligora, D. (2007). Psihoanaliti¢ka introspekcija i osobni mit u romanima Petra Segedi-
na [Nieopublikowana rozprawa doktorska]. Uniwersytet w Zagrzebiu.

Glinkowski, W. P. (2008). Transcendencje codziennosci. Biblioteka “Tygla Kultury”.

Goffman, E. (2000). Cztowiek w teatrze zycia codziennego (H. Danter-Spiewak & P. Spie-
wak, Ttum.). Wydawnictwo KR.

Gosk, H. (2007). Od modelu rzeczywistosci idealnej do symulakrum: Utopii socreali-
stycznej zycie po zyciu. Obdz, 47, 139-151.

Grimal, P. (1990). Stownik mitologii greckiej i rzymskiej. Zaktad Narodowy im. Osso-
linskich.

Grljusi¢, 1. (2007). Ironija i svetost. Vlastita naklada.

Guthrie, W. K. C. (2000). Sokrates (K. Lapinski & S. Zutawski, Ttum.). Fundacja
Aletheia.

Habermas, J. (2000). Filozoficzny dyskurs nowoczesnosci (M. Lukasiewicz, Ttum.). Uni-
versitas.

Hatas, S. (1999). Pustynia miejscem proby i spotkania z Bogiem: Wybrane zagadnienia
biblijnej teologii pustyni. Wydawnictwo Ksiezy Sercanéw “SCJ”.



210 Bibliografia

Handerek, J. (2008). W $redniowiecznym ogrodzie. W L. Sosnowski & A. I. Wéjcik
(Red.), Ogrody - zwierciadta kultury: Zachdd (ss. 101-127). Universitas.

Hansen-Kokorus, R. (2002). Intertextudlitat im Werk von Ranko Marinkovi¢. Peter Lang.

Harmless, W. (2009). Chrzescijanie pustyni: Wprowadzenie do literatury wczesnego
monastycyzmu (M. Hoffner, Ttum.). Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Heéimovi¢, B., & Senker, B. (Red.). (1996). Suvremena hrvatska dramska knjiZevnost
i kazaliste od 1968./1971. do danas: Knj. 1. Hrvatsko narodno kazaliSte u Osijeku.

Hec¢imovi¢, B. (1997). Pod KrleZinim kiSobranom. Znanje.

Hegel, G. W. F. (1963). Fenomenologia ducha (T. 1, A. Landman, Ttum.). Panstwowe
Wydawnictwo Naukowe.

Heidegger, M. (1999). Znaki drogi (S. Blandzi, M. Falkowski, ]. Filek, ]. Mizera, ]. Nowot-
niak, K. Pomian, M. Poreba, ]. Sikorek, ]. Tischner, & K. Wolicki, Ttum.). Wydaw-
nictwo Spacja.

Heidegger, M. (2004). Rozmowy na polnej drodze (]. Mizera, Ttum.). Wydawnictwo KR.

Heidegger, M. (2008). Bycie i czas (B. Baran, Ttum.). Wydawnictwo Naukowe PWN.

Hekman, J. (2006). Uzvodno: KnjiZevni portreti. Ex libris.

Hindess, B. (1999). Filozofie wtadzy: Od Hobbesa do Foucaulta (D. Leszczynski & L. Rasin-
ski, Ttum.). Wydawnictwo Naukowe PWN.

Horkheimer, M., & Adorno, T. W. (2010). Dialektyka oswiecenia (M. Lukasiewicz, Ttum.).
Wydawnictwo Krytyki Politycznej.

Hudzik, J. P. (2010). Czy polityka ma co$ wspdlnego z estetyka? Teksty Drugie, 2010(3),
11-34.

Huizinga, J. (2007). Homo ludens: Zabawa jako zrédto kultury (M. Kurecka & W. Wirp-
sza, Ttum.). Wydawnictwo Aletheia.

Jameson, F. (1994). The seeds of time. Columbia University Press.

Janion, M. (2001). Zyjgc tracimy zycie: Niepokojgce tematy egzystencji. Wydawnictwo
WAB.

Jarosz, A. (2007). Terytorium wyspy, terytorium sacrum: USwiecenie przestrzeni wy-
spiarskiej w Tajemniczej wyspie Jules’a Verne’a. W E. Lukaszyk (Red.), Archipelagi
wyobrazni: Z dziejéw toposu wyspy w kregu literatur romariskich (ss. 91-103).
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Jay, M. (2008). Piesni doswiadczenia: Nowoczesne amerykariskie i europejskie wariacje
na uniwersalny temat. Universitas.

Jel¢i¢, D. (1989). Rijec o rijec¢i. Nakladni zavod Matice hrvatske.

Jelgi¢, D. (Red.). (2006). Dani Petra Segedina: Korcula, 17. rujna 2005. Zbornik radova.
Gradska knjiznica “Ivan Vidali”.

Jel¢i¢, D. (2008). Jednostavno i zauvijek: Nikad vise! W R. Marinkovi¢, Never more: Ro-
man fuga (ss. 319-328). Skolska knjiga.

Jel¢i¢, D. (Red.). (2010). Dani Petra Segedina: Hrvatska knjiZevna tradicija i modernost
u djelu Petra Segedina. Zbornik radova III. znanstvenog skupa s medunarodnim su-
djelovanjem (Korc¢ula, 11.-12. rujna 2009). Leksikografski zavod Miroslava Krleze.

Jel¢i¢, Z. (1953). Lica i autori: Eseji o suvremenoj prozi. Kultura.

Jeremi¢, D. M. (1969). Perom kao skalpelom. Bagdala.

Juki¢, T. (2011). Revolucija i melankolija: Granice pamcenja hrvatske knjiZevnosti. Na-
klada Ljevak.

Juszczyk, A. (2014). Stary wspaniaty Swiat: O utopiach pozytywnych i negatywnych. Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Kagge, E. (2017). Cisza: Opowies¢ o tym, dlaczego utraciliSmy umiejetnos¢ przebywania
w ciszy i jak jg odzyska¢ (1. Zimnicka, Ttum.). Muza.



Bibliografia 211

Kartezjusz (1980). Rozprawa o metodzie. Panstwowe Wydawnictwo Naukowe.

Kartezjusz (1989). Wybér pism. W F. Alquié, Kartezjusz (S. Cichowicz, Ttum.) (ss. 161-
296). Instytut Wydawniczy Pac.

Karuza, S. (2007). Tesko mi je reci: Sabrane price. Profil.

Karuza, S. (2008). Przewodnik po wyspie (B. Kramar, Ttum.). Czytelnik.

Kepinski, A. (1987). Lek. Panstwowy Zaktad Wydawnictw Lekarskich.

Kerény, K. (2008). Dionizos: Archetyp zycia niezniszczalnego (1. Kania, Ttum.). Wydaw-
nictwo Aletheia.

Ki$, D. (1998). Homo poeticus, mimo wszystko: Eseje. (D. Cirli¢-Straszynfiska, Thum.).
Swiat Literacki.

Kobielus, S. (1997). Cztowiek i ogréd rajski w kulturze religijnej Sredniowiecza. Instytut
Wydawniczy PAX.

Kojéve, A. (1999). Wstep do wyktadéw o Heglu (S. F. Nowicki, Ttum.). Wydawnictwo
Aletheia.

Kotakowska, K. (2011). Orficki charakter poematu Empedoklesa. W K. Kotakowska
(Red.), Orfizm i jego recepcja w literaturze, sztuce i filozofii (ss. 39-50). Wydawni-
ctwo Homini, Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.

Kosian, J. (1997). Filozofia nadziei. Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego.

Kovacevi¢, M. (2001). Pripovijedanje i stvaralastvo: “Agregatna stanja“ narativnog dis-
kursa. Izdavacki centar.

Kowalczuk, U. (2007). Spadkobierca utopii: O Pamietniku Stanistawa Brzozowskie-
go. W E. Paczoska & ]. Sadowski (Red.), Obdz: Problemy narodéw bytego obo-
zu komunistycznego. Homo utopicus, terra utopica. O utopii i jej lekturach (T. 2,
ss. 91-104). Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego.

Kozicka, D. (2006). Podrézny horyzont rozumienia. Teksty Drugie, 2006(1-2), 270-
285.

Krajewska, A. (1996). Dramat i teatr absurdu w Polsce. Wydawnictwo Naukowe UAM.

Kristeva, ]. (2007). Czarne storice: Depresja i melancholia (M. P. Markowski & R. Ryzin-
ski, Thum.). Universitas.

Krokiewicz, A. (1947). Studia orfickie. Biblioteka Meandra nr 3.

Kuczynska, A. (1999). Piekny stan melancholii: Filozofia niedosytu i sztuka. Wydziat Fi-
lozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego.

Kuczyniska, A. (2008). Kategoria teatralizacji jako warto$¢ “ontologizujaca”. W A. Zeid-
ler-Janiszewska & R. Nycz (Red.), Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie: Dyscypliny
- paradygmaty - dyskursy (ss. 200-211). Wydawnictwo SWPS Academica.

Lash, S. (1990). Sociology of postmodernism. Routledge.

Leder, A. (2018). Byt kiedys postmodernizm... Szes¢ esejéow o schytku XX stulecia. Wy-
dawnictwo IFiS PAN.

Leibniz, G. W. (2001). Teodycea: O dobroci Boga, wolnosci cztowieka i pochodzeniu zta
(M. Frankiewicz, Ttum.). Wydawnictwo PWN.

Lévinas, E. (1991). Etyka i Nieskoriczony: Rozmowy z Philipp’em Nemo (B. Opolska-Ko-
koszka, Ttum.). Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologiczne;j.

Lévi-Strauss, C. (1958). Anthropologie structurale. Plon.

Lipszyc, A. (2004). Szczegdt i nieczytelnos¢: Esej o negatywnej hermeneutyce Kafki.
W E. Kasperski & T. Mackiewicz (Red.), Poetyka egzystencji: Franz Kafka na progu
XXI wieku (ss. 163-173). Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

Lukaszyk, E. (2007). Wprowadzenie. W E. Lukaszyk (Red.), Archipelagi wyobrazni:
Z dziejéw toposu wyspy w kregu literatur romarnskich (ss. 7-9). Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego.



212 Bibliografia

Lukian. (1960). Prawdziwa historia. W Lukian, Dialogi (T. 1, M. K. Bogucki, Ttum.).
Ossolineum.

Luksi¢, 1. (2008, grudzien 4). Provincija kao utopija. Vijenac, 385. http://www.matica.
hr/vijenac/385/provincija-kao-utopija-3928/

MacCannell,D.(2005). Turysta: Nowa teoria klasy prozniaczej (E.Klekot & A. Wieczorkie-
wicz, Ttum.). Muza.

Magris, C. (2009). Itaka i dalej (]. Ugniewska, Ttum.). Pogranicze.

Maty kraj na wielkie wakacje. (2011). https://www.polskieradio.pl/7/158/Artykul/
500247 Maly-kraj-na-wielkie-wakacje

Mandi¢, I. (1970). Uz dlaku: KnjiZevne kritike 1965-70. Mladost.

Mandi¢ Hekman, 1. (2012). Hvarske pripovijesti u Dalmatinkama Verke Skurla-Ilijié.
W D. Jelci¢, B. Senker, & V. Glunc¢i¢-Bozanci¢ (Red.), Dani Hrvatskog kazalista: Gra-
da i rasprave o hrvatskoj knjiZevnosti i kazalistu. Hvar - knjiZzevnost i kazaliste
(T. 38, Cz. 1, ss. 258 - 274). HAZU, KnjiZevni krug.

Mannheim, K. (2008). Ideologia i utopia (]. Mizinski, Ttum.). Wydawnictwo Aletheia.

Marai, S. (2007). Wyspa (F. Netz, Thum.). Czytelnik.

Mar¢i¢, R. (2010). Endemski otoci. W M. Tepsi¢ (Red.), Jadranski arhipelag prica price
(ss. 195-201). Algoritam.

Marinkovié, R. (2008). Never more - roman fuga. Skolska knjiga.

Markovi¢, M. (1976). Dijalog s vremenom: Eseji o savremenim proznim piscima. Mla-
dost.

Markovi¢, M. (2004). Hrvatski otoci na Jadranu. Naklada Jesenski, Turk.

Markowski, M. P. (2001). Obietnica. Kontrapunkt - Magazyn Kulturalny Tygodnika
Powszechnego, 3-4(52-53). http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/52-53/
markow.html

Maroevi¢, T. (2008). Druzba da mi je: Domadi knjiZevni portreti. Naklada Ljevak.

Marquard, 0. (1994). Apologia przypadkowosci: Studia filozoficzne (K. Krzemieniowa,
Ttum.). Oficyna Naukowa.

Marquard, O. (2001). Szczescie w nieszczesciu: Rozwazania filozoficzne (K. Krzemienio-
wa, Ttum.). Oficyna Naukowa.

Maslanka-Soro, M. (2007). Wyspy Szczes$liwe w starozytnosci: Mit i rzeczywistosc.
W E. Lukaszyk (Red.), Archipelagi wyobrazni: Z dziejow toposu wyspy w kregu lite-
ratur romariskich (ss. 11-28). Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Matanovi¢, J. (1997). Prvo lice jednine. Matica hrvatska, Organak Osijek.

Maticevi¢, 1. (2012). Slava tradicije: O hrvatskoj knjizevnosti i kazaliStu za Nezavisne
Drzave Hrvatske. W D. Jel¢i¢, B. Senker, & V. Glunci¢-Bozancic¢ (Red.), Dani Hrvat-
skog kazalista: Grada i rasprave o hrvatskoj knjiZzevnosti i kazalistu. Hvar - knjiZev-
nost i kazaliste (Vol. 38, Cz. 1, ss. 290-321). HAZU, KnjiZevni krug.

Matvejevi¢, P. (1991). Mediteranski brevijar. Graficki zavod Hrvatske.

Micanovi¢, M. (2010). Od znacenja otoka i mora do radosti znaka, teksta. W M. Tepsi¢
(Red.), Jadranski arhipelag prica price (s. 263). Algoritam.

Michalski, R. (2008). Antropologia mimesis: Studium mysli Waltera Benjamina i Teodo-
ra W. Adorna. Wydawnictwo Rolewski.

Michatowska, T. (1972). Romans XVII i 1. potowy XVIII wieku w Polsce. W]. Pelc (Red.),
Problemy literatury staropolskiej (ss. 427 - 498). Zaktad Imienia Ossolinskich.

Michera, W. (2010). Bezdomno$¢ Odyseusza. Konteksty. Polska Sztuka Ludowa,
2010(2-3),123-128.

Miedzielski, E. (2006). Dwie twarze prozy chorwackiej przetomu tysigcleci: Pismienni-
ctwo wojenne i krotkie opowiadanie. Wydawnictwo Naukowe UAM.



Bibliografia 213

Milanja, C. (2003). Postmodernizam, iskustva jezika u hrvatskoj knjiZevnosti i umjetno-
sti: Zbornik radova s Il. znanstvenog skupa s medunarodnim sudjelovanjem, Za-
greb, 29.X1.-30.X1.2002. Altagama.

Milanja, C. (2009, grudzien 17). Suvremenik Petar Segedin, U povodu 100. obljetnice
rodenja Petra Segedina. Vijenac, 412-413. http://www.matica.hr/vijenac/412/
suvremenik-petar-segedin-2637/

Mileti¢, H. (2000). Dakovstinom utjelovljeni: eseji i kritike. Matica hrvatska, Organak.

Milos, D. (1996). Otok snova. Meandar.

Milos, D. (2010). Prica s Drvenika Velog. W M. Tepsi¢ (Red.), Jadranski arhipelag prica
price (ss. 167-169). Algoritam.

Milton, . (1986). Raj utracony (M. Stomczynski, Ttum.). Wydawnictwo Literackie.

Mitosz, C. (1998). Zycie na wyspach (J. Gromek, Wybér i opracowanie). Wydawnictwo
Znak.

Minois, G. (2018). Historia samotnosci i samotnikéw (W. Klenczon, Ttum.). Wydawni-
ctwo Aletheia.

Montaigne, M. de (2002). Préby (T. Boy-Zelenski, Ttum.). De Agostini Polska.

Morante, E. (1960). Wyspa Artura (B. Sieroszewska, Ttum.). Czytelnik.

Morawiec, A. (2000). Konstrukcja i znaczenie przestrzeni przedstawionej w powiesciach
Franza Kafki (Ameryka, Proces, Zamek). W A. [zdebska (Red.), Kafka, Marquez, Bia-
toszewski i inni (szkice literaturoznawcze) (ss. 49-75). Uniwersytet Lodzki.

Moore, T. (1993). Utopia (K. Abgarowicz, Ttum.). Daimonion.

Moylan, T. (1986). Demand the impossible: Science fiction and the utopian imagination.
Methuen.

Moylan, T. (2000). Scraps of the untainted sky: Science fiction, utopia, dystopia. West-
view Press.

Mrkonji¢, Z. (2002). Poetika oto¢nosti. Mogucnosti, 2002(1-3), 140-147.

Mrkonji¢, Z. (2007). Prijevoji pjesnistva II. Altagama.

Mrzygtéd, P. (2011). Absurd jako naczelna kategoria interpretacyjna w egzystencjal-
nym irracjonalizmie Lwa Szestowa. Wroctawski Przeglgd Teologiczny,2011(19/2),
165-183.

Nemec, K. (1985). Esejisticki elementi u poslijeratnom hrvatskom romanu. Croatica,
16(22/23),120-128.

Nemec, K. (1995). Tragom tradicije: Ogledi iz novije hrvatske knjiZevnosti. Matica hr-
vatska.

Nemec, K. (2006a). Hrvatska inzularna proza. HUM - ¢asopis Filozofskog fakulteta Sve-
ucilista u Mostaru, 2006(1), 9-30.

Nemec, K. (2006b). Putovi pored znakova: Portreti, poetike, identiteti. Naklada Ljevak.

Nietzsche, F. (2009). Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm (B. Baran, Ttum.). Alet-
heia.

Novak, S. (1969). Izgubljeni zavicaj: Dolutali metak. Zora.

Novak, S. (1971). Mirra, kadzidto i ztoto (D. Cirlié-Straszynska, Ttum.). Pafistwowy In-
stytut Wydawniczy.

Novak, S. (1985). Mirisi, zlato i tamjan. Nakladni zavod Znanje.

Novak, S. (1990). Juz nie u siebie i 9 opowiadari (J. Chmielewski, D. Cirli¢-Straszynska,
& A. Dukanovi¢, Thum.). Panstwowy Instytut Wydawniczy.

Novak, S. (2001). Digresije: Razgovori s Jelenom Hekman. Ex libris.

Novak, S. P. (2004). Damir Milo$, najplodniji romanopisac narastaja. W S. P. Novak,
Povijest hrvatske knjiZevnosti: Suvremena knjiZzevna republika (T. 4, ss. 191-195).
Marjan tisak.



214 Bibliografia

Novak, S. P. (2004). Povijest hrvatske knjiZevnosti: Suvremena knjiZevna republika
(T. 4). Marjan tisak.

Okopien, K. (2001). Dlaczego to nie Apollo, lecz Dionizos jest patronem filozofii. Teksty
Drugie, 2001(5),151-164.

Orai¢-Toli¢, D. (1996). Paradigme XX. stoljeca: Avangarda i postmoderna. Zavod za zna-
nost o knjiZevnosti Filozofskoga fakulteta Sveucilista.

Orai¢-Toli¢, D. (1998). Vrata u postmoderni. W P. Pavli¢i¢, Koraljna vrata (ss. 197-207).
Znanje.

Ostrowska, M. (2012). Hamsun i Philippe - choroba jaki diagnoza zycia w miesScie
nowoczesnym. W E. Paczoska, ]. Kulas, & M. Golubiewski (Red.), Doswiadczenie
nowoczesnosci: Perspektywa polska - perspektywa europejska (ss. 209-220). Wy-
dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

Owidiusz (1955). Przemiany (B. Kicinski, Thum.). Zaktad Narodowy im. Ossolinskich.

Paljetak, L. (2007). Nutarnji rub: Kristalizacije, ogledi i pogledi na hrvatsku knjiZevnost.
Izdanja Antibarbarus.

Panci¢, T. (2007). Famoznih 400 kilometara: Eseji i kritike iz bescarinske zone. V.B.Z.

Pankoéw, 1. (1990). Filozofia utopii. Panstwowe Wydawnictwo Naukowe.

Panofsky, D., & Panofsky, E. (2010). Puszka Pandory: Metamorfozy znaczenia symbolu
mitycznego (R. Reszke, Ttum.). Wydawnictwo KR.

Panofsky, E. (1971). Et in Arcadia ego: Poussin i tradycja elegijna. W E. Panofsky, Studia
z historii sztuki (ss. 324-342). Panstwowy Instytut Wydawniczy.

Partyga, E. (2008). Melodramatyczne farsy absurdystéw. W M. Borowski & M. Sugiera
(Red.), Teatr absurdu - nowy czy stary teatr? (ss. 105-124). Ksiegarnia Akade-
micka.

Pascal, B. (1968). Mysli (T. Boy-Zeleniski, Thum). Wydawnictwo Pax.

Passi, 1. (1980). Powaga smiesznosci (K. Minczewa-Gospodarek, Ttum.). Panstwowe
Wydawnictwo Naukowe.

Paveskovi¢, A. (2006). Hrvatski knjiZevni prostor. Drustvo hrvatskih knjizevnika.

Pavli¢i¢, P. (1998). Koraljna vrata. Znanje.

Pavlovi¢, C. (2012). Romanti¢ki Hvar Dimitrije Demetra i Augusta Senoe. W D. Jeléi¢,
B. Senker, & V. Glunci¢-Bozanci¢ (Red.), Dani Hrvatskog kazalista: Grada i raspra-
ve o hrvatskoj knjiZevnosti i kazalistu. Hvar - knjiZevnost i kazaliste (T. 38, Cz. 1,
ss. 240-257). HAZU, KnjiZevni krug.

Piersiak, T. (1995, styczen 13). W poszukiwaniu nowego jezyka. Gazeta Wyborcza
- Czestochowa, 11.

Platon (2002). Timaios: Kritias (W. Witwicki, Ttum.). Wydawnictwo Antyk.

Pogacnik, J. (2002). Backstage: KnjiZzevne kritike. POP&POP.

Pogacnik, J. (2006). Proza poslije FAK-a. Profil International.

Pogacnik, . (2012). Kombajn na knjizevnom polju: Proze, pisci, pojave. Naklada Jesen-
ski, Turk, Hrvatsko drustvo pisaca.

Pogacnik, J. (Red.). (2008). Tko govori, tko pise: Antologija suvremene hrvatske proze.
Zagrebacka slavisticka skola.

Popovié, B. (1990). Casoslov iz Babilona: Eseji i dijalozi. Naprijed.

Popper, K. R. (1987). Spoteczeristwo otwarte i jego wrogowie (T. 1, T. Korczyc, Ttum.).
Niezalezna Oficyna Wydawnicza “Nowa”.

Powarkow, J. (1981). Epikur: Paradoksy hedonizmu (E. Rutkowski, Ttum.). Ksigzka
i Wiedza.

Pranji¢, K. (1991). Jezikom i stilom kroza knjiZzevnost. Skolska knjiga.

Primorac, S. (2005). Prozor u prozu. Drustvo hrvatskih knjizevnika.



Bibliografia 215

Primorac, S. (2008, listopad 6). Privlacni svijet oskudice. Vijenac, 383. http://www.
matica.hr/vijenac/383/privlacni-svijet-oskudice-4053/

Prokopiuk, J. (1994). Mit Raju. Konteksty. Polska Sztuka Ludowa, 1994(3-4), 4-7.

Protrka, M. (2011, lipiec 14). Suvremeni izazovi Marinkovi¢eva djela: O ¢itanjima
Marinkoviceve poetike. Pisac odgovornosti i otpora. Vijenac, 453-455. http://
www.matica.hr/vijenac/453/pisac-odgovornosti-i-otpora-475/

Ricoeur, P. (1985). Egzystencja i hermeneutyka: Rozprawy o metodzie (E. Bienkowska,
H. Bortnowska, S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, H. Igalson, ]. Skoczylas, & K. Tar-
nowski, Ttum.). Instytut Wydawniczy Pax.

Ricoeur, P. (1986). Symbolika zta (S. Cichowicz & M. Ochab, Ttum.). Instytut Wydaw-
niczy Pax.

Rosinska, Z. (2006). Metafory pamieci. W Z. Rosiniska (Red.), Pamie¢ w filozofii XX wie-
ku (ss. 263-278). Uniwersytet Warszawski.

Roszak, J. (2010). Od LA-lef do non-place, czyli o kryzysach miejsc. Strony - opolskie
pismo spoteczno-kulturalne, 2(30), 8-16.

Rousseau, ]. J. (1956). Trzy rozprawy z filozofii spotecznej (H. Elzenberg, Ttum.). Pan-
stwowe Wydawnictwo Naukowe.

Rousseau, |. J. (1966). Umowa spoteczna oraz Uwagi o rzqdzie polskim; Przedmowa
do “Narcyza”; List o widowiskach; List o opatrznosci; Listy moralne; List do arcy-
biskupa de Beaumont; Listo do Malesherbesa (B. Baczko. W. Bienkowska, M. Pa-
wlowska, A. Peretiakowicz, J. Rogozinski. M. Staszewski, & B. Struminski, Ttum.).
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe.

Rousseau, J.]. (1995). Emil, czyli o wychowaniu (W. Husarski, Ttum.). Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich.

Rousseau, . J. (2003). Wyznania (T. Boy-Zeleniski, Ttum.). Wydawnictwo Zielona Sowa.

Rozmarynowska, K. (2008). W cieniu rzymskiego ogrodu. W L. Sosnowski & A. 1. W6j-
cik (Red.), Ogrody - zwierciadta kultury: Zachdd (ss. 59 - 91). Universitas.

Runciman, D. (2008). Political hypocrisy: The mask of power, from Hobbes to Orwell and
beyond. Princeton University Press. https://doi.org/10.1515/9781400828197

Rybczynski, Z. (2010). Dom to kobieta. Konteksty. Polska Sztuka Ludowa, 2010(2-3),
46-49.

Rymkiewicz, ]. M. (1968). Mysli rézne o ogrodach: Dzieje jednego toposu. Czytelnik.

Sabljak, T. (1999). Blasfemija ¢itanja: Ironijska upotreba teksta. Hrvatska sveuciliSna
naklada.

Sargent, L. T. (1975). Utopia - the problem of definition. Extrapolation, 16(2), 137-
148. https://doi.org/10.3828/extr.1975.16.2.137

Sargent, L. T. (1994). The three faces of utopianism revisited. Utopian Studies, 5(1),
1-37.

Sartre, J. P. (2007). Byt i nicosé: Zarys ontologii fenomenologicznej (R. Abramciéw,
J. Kietbasa, P. Matochleb, P. Mréz, & R. Ryzinski, Ttum.). Wydawnictwo Zielona
Sowa.

Sawicki, A. (2000). Absurd - rozum - egzystencjalizm w filozofii Lwa Szestowa. Zaktad
Wydawniczy “Nomos”.

Scheler, M. (2008). Resentyment a moralnosci (B. Baran, Ttum.). Fundacja Aletheia.

Sekita, K. (2011). Orficka topografia zaswiatéw w Swietle ztotych tabliczek. W K. Kota-
kowska (Red.), Orfizm i jego recepcja w literaturze, sztuce i filozofii (ss. 115-122).
Wydawnictwo Homini.

Senker, B. (2001). Teatroloski fragmenti: O suvremenoj hrvatskoj drami i kazalistu. Dis-
put.



216 Bibliografia

Shestov, L. (b.d). Na vesakh lova: Stranstvovaniia po dusham. YMCA-Press.

Simmel, G. (2006). Most i drzwi: Wybor esejow (M. Lukasiewicz, Ttum.). Oficyna Na-
ukowa.

Skarga, B. (2001). Pustynia. Kontrapunkt - Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszech-
nego, 3-4(52-53). http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/52-53/index.
html

Skarga, B. (2002). Slad i obecnos¢. Wydawnictwo Naukowe PWN.

Skarga, B. (2009). Tercet metafizyczny. Wydawnictwo Znak.

Sommer, M. (2003). Zbieranie: Préba filozoficznego ujecia (J. Marecki, Ttum.). Oficyna
Naukowa.

Sosnowski, L. (2008). Mit Hellady a sztuka ogrodowa w Europie. W L. Sosnowski &
A. 1. Wéjcik (Red.), Ogrody - zwierciadta kultury (ss. 311-325). Universitas.

Stabryta, S. (1987). Wergiliusz: Swiat poetycki. Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich.

Staff, L. (1980). Poezje zebrane. Panstwowy Instytut Wydawniczy.

Symiotuk, S. (1997). Filozofia i genius loci. Wydawnictwo Instytutu Kultury.

Szacki, J. (2000). Spotkania z utopig. Wydawnictwo Sic!.

Szamanska, M. (2004). Przewodnik od srodka: Chorwacja (M. Falski, Ttum.). Wydaw-
nictwo RM.

Szperlik, E. (2012). “Miedzy$wiaty”, zautki i przestworza: Oniryczna proza Damira Mi-
loSa Nabukodonozor i Otok snova. Slavica Wratislaviensis, 2012(155), 79-90.

Szymborska, W. (1998). Nic darowane. Wydawnictwo Literackie.

Swiercz, P. (2011). Mythos i logos w orfickiej koncepcji nie$miertelnosci. W K. Kota-
kowska (Red.), Orfizm i jego recepcja w literaturze, sztuce i filozofii (ss. 131-142).
Wydawnictwo Homini.

Segedin, P. (1953). Mrtvo more. Kultura.

Segedin, P. (1964). Eseji. Otokar Ker$ovani.

Simundza, D. (2005). Bog u djelima hrvatskih pisaca: Vjera i nevjera u hrvatskoj knjiZev-
nosti 20. stoljeca, 2. Matica hrvatska.

Skvorc, B. (2005). Gorak okus presucenog: Ironi¢no u tekstovima, kontekstu i intertek-
stualnim konotacijama suvremene hrvatske proze. Alfa.

Snajder, B. (1971). Uvod u najnoviju hrvatsku prozu. Matica hrvatska.

Tatarin, M. (1991). Polomljeno poeticko zrcalo. Sveuciliste Josipa Jurja Strossmayera.

Tatarin, M. (2004). Ku¢ni prijatelj: Ogledi o suvremenoj hrvatskoj prozi. Mozaik knjiga.

Tatarkiewicz, W. (1962). Historia estetyki (T. 2). Zaktad Narodowy im. Ossolinskich.

Tatarkiewicz, W. (1976). O doskonatosci. Panstwowe Wydawnictwo Naukowe.

Taylor, Ch. (2010). Nowoczesne imaginaria spoteczne (A. Puchejda & K. Szymaniak,
Ttum.). Wydawnictwo Znak.

Tepsi¢, M. (Red.) (2010). Jadranski arhipelag prica price. Zagraf ZT.

Thomas, G. (2009). Healing Pandora: The restoration of hope and abundance. North
Atlantic Books.

Tischner, . (1998). Filozofia dramatu: Wprowadzenie. Wydawnictwo Znak.

Tischner, . (1998). Spdr o istnienie cztowieka. Wydawnictwo Znak.

Todorov, T. (2003). Ogréd niedoskonaty: Mysl humanistyczna we Francji (H. Abramo-
wicz & J. M. Ktoczowski, Ttum.). Czytelnik.

Tokarska-Bakir, ]. (2006). “Zanik do$wiadczenia”: Diagnoza antropologiczna. Teksty
Drugie, 2006(3), 34-45.

Tokarz, B. (2008). Ogrody transwersalne (przyczynek do tematu). W G. Gazda &
M. Gotab (Red.), Przestrzen ogrodu - przestrzen kultury (ss. 15-30). Universitas.

Tomié¢, A., Pavici¢, |, Stamag, L., Kuljis, D., Bareti¢, R., Mraovig, S, Culina, A., Dezulovié,



Bibliografia 217

B., Jergovi¢, M., Vukovi¢ Runji¢, M., & Jeger, R. (2004). PokaZi, koliko me cijenis i jos
10 novih pric¢a napisali su za vas... Vukovi¢ & Runjic.

Toporow, W. (2000). Miasto i mit (B. Zytko, Ttum.). Stowo/obraz terytoria.

Trzcionkowski, L. (2011). Ztote tabliczki orfickie: Nowe znaleziska, nowe interpreta-
cje. W K. Kotakowska (Red.), Orfizm i jego recepcja w literaturze, sztuce i filozofii
(ss. 7-23). Wydawnictwo Homini.

Tuan, Y-F. (1987). Przestrzen i miejsce (A. Morawinska, Ttum.). Panstwowy Instytut
Wydawniczy.

Ugniewska, J. (2001). Mistrzowie i obrazoburcy: Elsa Morante. W ]. Ugniewska
(Red.), Historia literatury wtoskiej XX wieku (ss. 238-241). Wydawnictwo Nauko-
we PWN.

Ulicka, D. (2007). Literaturoznawcze dyskursy mozliwe: Studia z dziejéw nowoczesnej
teorii literatury w Europie Srodkowo-Wschodniej. Universitas.

Urry, J. (2007). Spojrzenie turysty (A. Szulzycka, Ttum.). Wydawnictwo Naukowe
PWN.

Uzarevi¢, J. (2002). Izmedu tropa i price: Rasprave i ogledi o hrvatskoj knjiZevnosti
i knjiZevnoj znanosti. Hrvatska sveuciliSna naklada.

Vaupoti¢, M. (2002). Tragom tradicije. Matica hrvatska.

Vernant, ]. P. (1998). Mit i religia w Grecji starozytnej (K. Sroda, Ttum.). Wydawnictwo
Aletheia.

Vidan, I. (2003). Tumaciti auru: Anglisticke, kroatisticke i trece teme. Hrvatsko filolosko
drustvo.

Viskovi¢, V. (2000). Umijece pripovijedanja: Ogledi o hrvatskoj prozi. Znanje.

Viskovi¢, V. (2006). U sjeni FAK-a. V.B.Z.

Vukovi¢, M. (2003). Pisci o pisanju: 32 autora o tajnama zanata. Vukovi¢ & Runjic.

Vukovi¢, M. (Red.). (2006). Deset godina kulturno-umjetnicke manifestacije Dobrojutro
more. Opcinsko poglavarstvo.

Waldenfels, B. (2009). Podstawowe motywy fenomenologii obcego (]. Sidorek, Ttum.).
Oficyna Naukowa.

Wieczorkiewicz, A. (2008). Apetyt turysty: O doswiadczaniu swiata w podrozy. Univer-
sitas.

Wojtczak, D. (1994). Siédmy krqg piekta: Antyutopia w literaturze i filmie. Domy Wy-
dawniczy REBIS.

Zajas, P. (2008). O autentycznosci i ponowoczesnym rozumieniu doSwiadczenia tury-
stycznego. Teksty Drugie, 2008(4), 215-230.

Zajac, J. (2003). Dwie koncepcje dramatu: DAnnunzio - Pirandello. Ksiegarnia Akade-
micka.

Zatorska, [. (2007). Dyskurs utopijny jako wprowadzenie do analizy mediacji para-
doksalnej. W E. Paczoska & ]. Sadowski (Red.), Obéz: Problemy narodéw bytego
obozu komunistycznego. Homo utopicus, terra utopica. O utopii i jej lekturach (T. 2,
ss. 83-89). Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego.

Zeidler, A. (1987). Typy symbolizowania w kulturze: Na marginesie hermeneutycznej
koncepcji symbolu. W T. Kostyrko (Red.), Symbol i poznanie: W poszukiwaniu kon-
cepcji integrujqcej (ss. 205-218). Panstwowe Wydawnictwo Naukowe.

Zeidler-Janiszewska, A. (2006). Progi i granice do$wiadczenia (w) nowoczesnosci.
Teksty Drugie, 2006(3), 11-23.

Zeljkovi¢, B. (2002). TraZenje ljepote: Eseji: 1952-1969. Srpsko kulturno drustvo “Pro-
svjeta”.

Zima, Z. (2000). Porok pisanja: KnjiZevni portreti. SysPrint.



218 Bibliografia

Zima, Z. (2002). Mocvara: Feljtoni & kartoni. Meandar.

Zima, Z. (2006). Lovac u labirintu: Eseji i elzeviri. Naklada Ljevak.

Zori¢, M. (Red.). (1997). Hrvatsko-talijanski knjiZevni odnosi: Zbornik 6. Zavod za zna-
nost o knjiZevnosti Filozofskog fakulteta.

Zori¢, M. (Red.). (2000). Hrvatsko-talijanski knjiZevni odnosi: Zbornik 7. Zavod za zna-
nost o knjizevnosti Filozofskog fakulteta.

Zycinski, ]. (2001). Bég postmodernistéw: Wielkie pytania filozofii we wspétczesnej kry-
tyce moderny. Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.

Zic, 1. (2012, czerwiec 28). Mirisi otocke samoée. Vijenac, 478. http:/ /www.matica.hr/
vijenac/478/mirisi-otocke-samoce-19091/

Zuzul, 1. (2005). Prikazivatke strategije u Segedinovu romanu Crni smije$ak. W D. Jel-
¢i¢ (Red.), Dani Petra Segedina: Zbornik radova (ss. 125-130). Gradska knjiznica
“Ivan Vidali“

Zuzul, I. (2012). Zaglavljeni u distopiji: Otok kao mjesto bez mjesta u Soljanovu Na
Pelegrinu i Karuzinu Vodi¢u po otoku. W D. Jel¢i¢, B. Senker, & V. Glunc¢i¢-Bozanci¢
(Red.), Dani Hrvatskog kazalista: Grada i rasprave o hrvatskoj knjiZevnosti i ka-
zalistu. Hvar - knjiZevnost i kazaliste (T. 38, Cz. 1, ss. 341-360). HAZU, Knjizevni
krug.



INDEKS OSOBOWY

Indeks nazw osobowych obejmuje postacie faktyczne, mitologiczne, biblijne i literackie oraz
autoréw i redaktoréw opracowarn, a takze nazwy pochodne od nazwisk np. Leibnizjariska

teodycea pod hastem Leibniz.

Abraham - postac biblijna 22

Abramovi¢ Marina 28

Adam - postac biblijna 148

Adorno Theodor 118, 201

Agamben Giorgio 78, 111, 115-117, 119,
122,124

Agamemnon - posta¢ mitologiczna 140

Ajschylos 140

Albers Patricia C. 11

Alejbegovi¢ Bozidar 42, 87, 165

Alethea - posta¢ mitologiczna 200

Alkinoos - posta¢ mitologiczna 153

Amor - posta¢ mitologiczna 111

Anaksagoras 192

Andelkovi¢ Ljubica 96-97

Andrzejewski Jerzy 116

Anica (Anicine) - posta¢ z powiesci Izgub-
ljeni zavi¢aj Slobodana Novaka 149

Anicine zob. Anica

Anoci¢ Sasa 87

Antygona - postac z utworu Sofoklesa 114

Apollo - posta¢ mitologiczna 48, 59

Archelaos 192

Arendt Hannah 86-87, 98-99, 198, 204

Ariel - posta¢ mitologiczna 53. Zob. Ariel -
posta¢ z powiesci Otok snova Damira
MiloSa

Ariel - postac z powie$ci Otok snova Damira
Milo$a 45, 47-48, 53-55, 59

Arouet Frangois-Marie zob. Wolter

Artemida - posta¢ mitologiczna 49

Artur - postac z powiesci Wyspa Artura Elsy
Morante 111,113

Arystofanes 131

Arystoteles 113,127, 175, 180

Askenasi Viktor Henrik - posta¢ z powiesci
Wyspa Sandora Marai 166

Augué Marc 173

Augustyn Swiety 115, 138, 148, 152

Aulus Gelliusz 193

Babrios z Syrii 131

Bachelard Gaston 140-141, 175, 178, 180-
185,191

Bachtin Michait 107, 117, 120-122, 124,
164

Baci¢-Karkovi¢ Danijela 22

Baczko Bronistaw 86, 89, 94, 97-98, 100-
101, 156

Bakchos zob. Dionizos

Baketa Bojan 11

Balasopoulos Antonis 16, 60, 64-65

Balinska Agnieszka 31-32

Balzac Honoré de 70

Baran Bogdan 132

Bareti¢ Renato 15, 19, 68, 86-88, 90-97,
99-105, 142, 198-199

Barth John 132

Bataille Georges 29, 33-37

Batusic¢ Nikola 108

Baudelaire Charles 125

Baudrillard Jean 140, 166

Bauman Zygmunt 43, 46, 58, 69, 74, 76-78,
80-82, 84, 90, 92, 105, 165, 169-170,
172-173,193, 201

Beatrycze - postac z utworu Boska komedia
Dantego 117

Belan Branko 19

Benci¢ Ziva 108

Benetovi¢ Martin 17

Benjamin Walter 73, 84, 89, 118-119, 122,
163, 165,173,201,203-204

Bentham Jeremi 78-79, 86, 92, 105

Bergerac Cyrano de 47

Bergson Henri 114, 116-117,120-122

Berman Marshall 88

Bezuhov - postac z powie$ci Wojna i Pokdj
Lwa Totstoja 121



220

Bielik-Robson Agata 40, 61-63

Bieniczyk Marek 123-125, 161-162, 199-
200

Bilikiewicz Adam 110

Biti Vladimir 68, 108, 114

Blanchot Maurice 80

Bloch Ernst 47

Boas Georg 154

Boccaccio Giovanni 130-131, 133

Bogisi¢ Vlaho 126

Boguska Anna 64, 199, 202

Bonasone Giulio 131

Bon-Temps - postac z ludowego $wieta ven-
dange 120

Borci¢ Anela 19, 202

Borges Jorge Luis 39

Borowska Magdalena 115, 147, 152

Borowski Mateusz 109

Boskovi¢ Ivan J. 126

Botica Stipe 22

Bourdieu Pierre 84, 86

Bozanic¢ Josko 19

Bracia Limbourg (Pol/Paul, Hennequin/
Jan/Jean i Herman/Hermant de Lim-
bourg) 151

Bremer Alida 87

Brkljaci¢ Domagoj - posta¢ z powies$ci Osmi
povjerenik Renata Bareticia 100

Brleni¢-Vuji¢ Branka 22, 108

Brodnjak Krsto - postac z powie$ci Koraljna
vrata Pavla Pavli¢icia 127-130, 132-
139, 141

Browning Wilfred Robert Francis 53

Brusi¢ Zuzanna 165

Brzozowski Stanistaw 103

Bubner Riidiger 172-173

Buczyniska-Garewicz Hanna 11-12, 81-83,
175,180-181, 189-190, 203-204

Bukofzer Manfred 112

Bundovi¢ Ivan Franjo 17

Burton Robert 123

Cale Feldman Lada 108

Cale KneZevi¢ Morana 114, 116-117
Cale Morana 108

Calvino Italo 126, 140

Cari¢ Juraj 17

Carr-Gomm Sarah 158

Cassirer Ernst 16, 200-201
Cataluccio Francesco M. 45

Cegec Branko 42

Cembrzynska Patrycja 88

Indeks osobowy

Cezar (Gajusz Juliusz) 164

Chmielewski Jerzy 147

Chrobak Marzena 91, 96, 146

Chrystus (Zbawiciel) - posta¢ biblijna 128-
130,135,152

Cichowicz Stanistaw 198

Cioran Emil 29-30, 32, 37

Ciotka Anka - postac z ksiazki Vodic po oto-
ku Senka Karuzy 179

Cohen Erik 168

Cohen Hermann 84-85

Constant Benjamin 188

Critchley Simon 142

Crusoe Robinson zob. Robinson

Curtius Ernst Robert 120-121, 153, 164-
165

Cvijeti¢ Ljubomir 108

Cvitan Dalibor 68

Cyceron 67, 115, 188, 192

Czabanowska-Wroébel Anna 116

Czerny Magdalena 58

Cirli¢-Straszynska Danuta 69, 147

Curi¢ Kata - postaé z noweli Mrtvo more Pe-
tra Segedina 33

Daniel - posta¢ biblijna 151-152

Danielewicz Zbigniew 146

Dante Alighieri 94

Delbianco Dora 87

Delumeau Jean 145-146, 148, 152-153

Demetr Dimitrij 17

Derrida Jacques 22-25, 41-43, 61, 64, 72,
129

Descartes René zob. Kartezjusz

Desnica Vladan 63

Diderot Denis 82

Diodor Sycylijski 153

Diogenes Laertios 193

Diogenes z Synopy 189

Dionizos (Bakchos) - posta¢ mitologiczna
48-53, 55,58-61, 63,158

Djordje (Porde) - posta¢ z powiesci Izgublje-
ni zavicaj Slobodana Novaka 148-149

Dobrowolski Piotr 110, 114

Domeracki Piotr 193-194

Don Juan - postac¢ legendarna 111

Don Kichote z La Manchy (El ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha) - posta¢
z powiesci Miguela de Cervantesa 111

Donat Branimir 22, 68

Dorosz Krzysztof 136-139

Douglas Mary 201



Indeks osobowy

Draga - postac z powiesci Mirisi, zlato i ta-
mjan Slobodana Novaka 68, 74, 77, 79,
81-83

Drndi¢ Dasa 42

Dukanovi¢ Alija 147

Durand Gilbert 12-13, 145, 177-178, 182,
184-185, 202

DPurdevic Ignjat 17

Dynarski Kazimierz 146

Dyrcon - postaé z powiesSci Cyrana de Ber-
geraca 47

Eco Umberto 56,127

Edmond Rod 64

Edyp - posta¢ mitologiczna 71

Eliade Mircea 202

Empedokles 58, 133

Eneasz - posta¢ mitologiczna 53. Zob. Ariel
- postac z powiesci Otok snova Damira
Milosa

Epiktet 193

Epikur 188, 192-194

Erminia - posta¢ z powiesci Mirisi, zlato
i tamjan Slobodana Novaka 79

Erynia - posta¢ mitologiczna 72

Esslin Martin 109-110

Ewa - postac¢ biblijna 130

Ewagriusz z Pontu 28-29

FaliSevac Dunja 108

Falski Maciej 126

Faust - posta¢ z utworu Johanna Wolfganga
von Goethego 139

Febvre Lucien 74

Ferhatovi¢ Selim - posta¢ z powie$ci Osmi
povjerenik Renata Bareticia 100, 103

Feri¢ Zoran 18-19

Fiamengo Jaksa 19, 108

Fichte Johann Gottlieb 134

Filipowicz Stanistaw 203

Filodemos z Gadary 131

Finkelkraut Alain 201

Flaker Aleksandr 19, 108

Flaubert Gustave 107

Foucault Michel 92

Franges Ivo 22, 68,108, 162

Freedman David Noel 53

Freud Sigmund (Zygmunt) 45, 163, 199, 202

Gadamer Hans Georg 14
Gallus (Korneliusz) - postac z X eklogi Wer-
giliusza 157

221

Gasparovi¢ Darko 68

Gazarovi¢ Marin 17

Gerace Wilhelm - postac z powiesci Wyspa
Artura Elsy Morante 111

Gillis John 10, 12, 16, 57, 65, 146

Gioconda (Mona Lisa) - posta¢ z obrazu
Leonarda da Vinci 112, 137

Giovanni Francesco Barbieri zob. Guercino

Gjalski Ksaver Sandor 87

Gligora Dragan 22, 24

Glinkowski Witold 178

Goethe Johann Wolfgang von 136-137

Goffman Erving 169-171

Gorgona - posta¢ mitologiczna 39-40

Gosk Hanna 139-140

Grimal Pierre 53

Grljusi¢ Ivan 68

Guercino (wtasciwie Giovanni Francesco
Barbieri) 160

Gunduli¢ Ivan 126-127, 129-130, 137,
141

Guthrie William 192

Habermas Jiirgen 203

Hadot Pierre 204

Hatas Stanistaw 28, 32-33

Hamlet - postac ze sztuki Williama Shake-
speare’a 137

Hansen-Kokorus Renate 108

Handerek Joanna 147-149

Hardenberg Georg Philipp Friedrich Frei-
herr von zob. Novalis

Hay Louise L. 43

Heéimovi¢ Branko 22, 108

Hegel Georg Wilhelm Friedrich 36, 40, 134

Hegezjasz 189

Heidegger Martin 14, 35-36, 174-177,
179-181, 189-194, 200, 202-204

Hekman Jelena 17-18, 68, 70, 73, 145

Hektorovi¢ Petr 17

Heller Agnes 101

Hera - posta¢ mitologiczna 52

Heraklit 86

Hezjod 55, 130-131, 153

Hidalgo zob. Don Kichote z La Manchy

Hindess Barry 98

Hipponaks z Efezu 131

Hirsch Eric 57

Hobbes Thomas 99

Homer 49, 55,59, 112,118, 131, 146, 153

Horkheimer Max 118

Hudzik Jan 101-102



222

Huizinga Johan 45, 54-55
Husserl Edmund 174, 189

Ines zob. Kontesianka Ines

Ita - posta¢ z powiesci Never more Ranka
Marinkovicia 114-117

Izajasz - postac biblijna 152

Izolda - postac¢ legendarna 103

Jakub swiety 152

Jambolos z Etiopii - posta¢ z utworu Bi-
bliotheke Diodora Sycylijskiego 153

James William R. 11

Jameson Fredric 60

Jan Apostot swiety 152

Jan Szkot Eriugena 148

Jan z Meung 149

Janion Maria 70

Jarosz Adam 118, 145

Jaucourt Chevalier de 203

Jay Martin 189, 201

Jean Paul (wtasciwie Johann Paul Friedrich
Richter) 124

Jel¢i¢ Dubravko 22, 107-108

Jel¢ié Zivko 22

Jeremi¢ Dragan M. 22

Josef K. - posta¢ z powiesci Proces Franza
Kafki 78

Joyce James 112

Juki¢ Tatjana 70-72

Juszczyk Andrzej 64, 102

Kafka Franz 67, 69-70, 78, 80, 86, 88

Kagge Erling 28

Kant Immanuel 134, 172

Kartezjusz (wtasciwie René Descartes) 25,
37,189

Karuza Senko 11, 14-15, 18-19, 63, 76,
164-171, 173-174, 176-195, 200-
203

Kaznaci¢ Antun 17

Kerény Karl 49-52

Kepinski Antoni 67

Ki$ Danilo 39

Kobielus Stanistaw 147, 150-151

Kojeve Alexandre 36, 40

Kotakowska Katarzyna 49

Kontesa - postac z powiesci Izgubljeni za-
vicaj Slobodana Novaka 150, 159

Kontesianka Ines - postac z powiesci Izgub-
ljeni zavicaj Slobodana Novaka 154-
157,159

Indeks osobowy

Koscec Marinko 19

Kosian J6zef 43

Kovacevi¢ Marina 126

Kovaci¢ Ivan Goran 87, 107

Kowalczuk Urszula 103-104

Kozicka Dorota 171-172

Kracauer Siegfried 201

Krajewska Anna 109-111, 114

Kralji¢ Nikola 19

Kramar Barbara 165-166

Kristeva Julia 123-124, 163

KrleZa Miroslav 21

Krokiewicz Adam 49, 53

Kryska-Mosur Matgorzata 126

Kuczynska Alicja 121-122, 197-199, 202-
203

Kuncevi¢ Ivica 87

Kunici¢ Petr 17

Kupareo Rajmund 18

Labdakos - posta¢ mitologiczna 71

Lacan Jacques 129

Lajos - posta¢ mitologiczna 71

Lash Scott 56

Laura - postac z sonetoéw Francesca Petrar-
ki117

Leder Andrzej 64-65

Leibniz Gottfried Wilhelm 35, 133-134

Lenin Wiadimir Iljicz Uljanow 134

Leonardo da Vinci 112

Lévinas Emmanuel 28, 75

Lévi-Strauss Claude 202

Lipszyc Adam 69

Longo - posta¢ z powie$ci Never more Ran-
ka Marinkovicia 117, 123-124

Lovejoy Arthur Oncken 154

Luci¢ Hanibal 17

Lukian 48, 55-56

Luksi¢ Irena 96

Luther Martin (Luter Marcin) 121, 148

tazarz - postac biblijna 128-129

Lukaszyk Ewa 13

MacCannell Dean 168

Machiavelli Niccolo 134

Mada - postac z powiesci Izgubljeni zavicaj
Slobodana Novaka 147, 162

Madona zob. Markantunowa Madona

Madre Antonia - postac z powiesci Badessa
Madre Antonia Slobodana Novaka 72.
Zob. tez Markantunova Madona

Magellanes Fernando de 169



Indeks osobowy

Magris Claudio 17,107, 109, 113

Maja - bogini hinduska 11, 200

Mata Curica - posta¢ z noweli Mrtvo more
Petra Segedina 34

Maty - posta¢ z powiesci Mirisi, zlato i ta-
mjan Slobodana Novaka 68-75, 77-84,
104-105, 199

Mandi¢ Igor22

Mandi¢ Hekman Ivana 17

Mannheim Karl 62-63, 104, 142, 194, 198

Mérai Sandor 166

Marakovi¢ Ljubomir 18

Marci¢ Radovan 9

Marinkovi¢ Ranko 15, 18, 63, 107-108,
110-121, 123-125, 142-143, 198, 200

Markantunova Madona - postac¢ z powiesci
Mirisi, zlato i tamjan Slobodana Novaka
68-75,77-84

Markovi¢ Mirko 18, 68

Markowski Michatl Pawet 22, 41-43, 46, 61

Marks Karol zob. Marx Karl

Maroevi¢ Tonko 68, 108

Marquard Odo 133-134, 201

Marx Karl (Marks Karol) 88, 134, 168, 198,
202

Maryja (Matka Boska) - postac biblijna 146

Maslanka-Soro Maria 48, 55, 152-153, 161

Matanovi¢ Julijana 126

Maticevi¢ lvica 18

Matka Boska zob. Maryja

Matvejevi¢ Predrag 18

Mere Folle (Mama Wariatka) - postac z lu-
dowego $wieta vendange 120-121

Medardo di Terralba - postac z utworu Itala
Calvina 140

Mersinjak Sasa 19

Mesnjak Sinisa - posta¢ z powiesci Osmi
povjerenik Renata Bareticia 87-100,
102-103

Michalski Rafat 163

Michatowska Teresa 67

Michera Wojciech 113,117-118

Micanovi¢ Miroslav 12, 197

Miedzielski Ernest 89

Milanja Cvjetko 21-22, 39, 39, 68

Mileti¢ Hrvoje 126

Milo$ Damir 9, 15, 19, 41-65, 76, 142, 198-
199, 202

Milton John 130, 148, 150

Mitosz Czestaw 16

Minios Georges 25

Mojzesz - postac biblijna 22, 146

223

Montaigne Michel de 186-193

Monteskiusz (wlasciwie Charles Louis de
Secondat, baron de La Bréde et de Mon-
tesquieu) 189

Montesquieu Charles Louis de Secondat,
baron de La Bréde et de zob. Montes-
kiusz

Moore Thomas 65,95-97, 103, 188

Morante Elsa 111-113,117-118

Morawiec Arkadiusz 67, 69-70

Moylan Tom 60

Mrkonji¢ Zvonimir 12, 19, 42, 87

Mrzygtéd Piotr 84

Musil Robert 113

Napoleon Bonaparte 83

Narcyz - posta¢ mitologiczna 121

Nauczyciel - posta¢ z noweli Mrtvo more
Petra Segedina 26-34, 36-38, 40, 104-
105,199

Nauczycielka - posta¢ z noweli Mrtvo more
Petra §egedina 29-30, 32, 34,37, 40

Nazor Vladimir 87

Nemec KreSimir 17-19, 21-22, 24, 63, 87,
108,163

Nietzsche Friedrich 14, 35, 49, 57, 59, 82,
85,136, 165,202

Novak Slobodan 14-15, 18, 63, 67-77, 79-
81,83,85,104-105,113,142,145-164,
194, 198-200

Novak Slobodan Prosperov 42, 87, 126

Novalis (wtasciwie Georg Philipp Friedrich
Freiherr von Hardenberg) 113

Odyseusz (Odys) - posta¢ mitologiczna 17,
46,59,113-119,121

Okopien Krzysztof 60

Onte - postac z powie$ci Koraljna vrata Pa-
vla Pavli¢icia 137

Orai¢-Toli¢ Dubravka 125, 127,129

Osmanbegovi¢ Irfan - posta¢ z powiesci
Koraljna vrata Pavla Pavlicicia 129,
136-137

Ostrowska Maria 89

Otello - posta¢ ze sztuki Williama Shake-
speare’a 120

Owidiusz 49, 157, 164

Paljetak Luko 22

Pamuta Salomea 165

Panci¢ Teofil 87

Pandora - posta¢ mitologiczna 130-132



224

Panofsky Dora 130-131

Panofsky Erwin 130-131, 154, 160, 164

Pankéw Irena 94

Parsons Talcott 98

Partyga Ewa 114

Pascal Blaise 43

PassiIzaak 111-112, 114

Pasterka (pastereczka) - posta¢ z powiesci
Izgubljeni zavicaj Slobodana Novaka
154-155,158

Pave$kovi¢ Antun 108

Pavici¢ Ante Tresicio 17

Pavli¢i¢ Pavao 15, 18, 125-137, 140-143,
198, 200, 204

Pavlovi¢ Cvijeta 17-18

Pegaz - posta¢ mitologiczna 39-40

Pelegrinovi¢ Miksa 17

Penelopa - posta¢ mitologiczna 114-117,
119

Perseusz - posta¢ mitologiczna 39-40

Pessoa Fernando 199

Petri¢ Niksa 17

Pierce Charles Sanders 204

Piersiak Tadeusz 59

Pindar 55

Pirandello Luigi 114, 116, 123

Pitagoras 173

Platon 23, 41, 65, 99, 102, 138, 141, 173,
180, 190, 197, 202

Pliniusz Mtodszy 159

Pluéica Donko - posta¢ z noweli Mrtvo more
Petra Segedina 33

Podbipieta Longin - posta¢ z powiesci Og-
niem i mieczem Henryka Sienkiewicza
121

Poe Edgar Allan 115-116

Pogacnik Jagna 42, 87,126, 165

Polymnos - posta¢ mitologiczna 50

Popovi¢ Bruno 22, 108

Popper Karl 101

Posejdon - posta¢ mitologiczna 138

Poussin Nicolas 160

Powarkow Jan 193

Pranji¢ Krunoslav 108

Pribojevi¢ Vinko 17

Primorac Strahimir 42, 56, 87, 202

Prokopiuk Jerzy 145

Prometeusz - posta¢ mitologiczna 135-141,
199, 204

Prosymnos - posta¢ mitologiczna 50

Protrka Marina 107

Prudhomme Sully 121

Indeks osobowy

Pynchon Thomas 132

Rabelais Francgois 55

Radamantys - posta¢ mitologiczna 55

Rafael - postac z powiesci Jaszczur Honoré
de Balzaca 70

Rewers Ewa 88

Richter Johann Paul Friedrich zob. Jean
Paul

Ricoeur Paul 13-16, 128-129, 131, 134,
136,139-140, 160, 198

Robinson (Crusoe) - postac z powiesci Przy-
padki Robinsona Crusoe oraz Dalsze
przygody Robinsona Crusoe Daniela
Defoe 168-169

Robitaille Antoine 201

Rosinska Zofia 165

Roszak Joanna 173

Rousseau Jean-Jacques 25, 86, 89, 94-98,
100-101, 156,173-174, 182, 188-189

Rozmarynowska Katarzyna 158-159

Réza - postac z Powiesci o Rozy Wilhelma
z Lorris i Jana z Meung 149

Runciman David 99

Rybczynski Zbigniew 119

Rymkiewicz Jarostaw Marek 158

Sabljak Tomislav 22, 108

Sargent Lyman Tower 60, 64

Sartre Jean-Paul 74-75, 199

Sawicki Adam 83-85

Scaliger Joseph 133

Scheler Max 82,136

Schopenhauer Arthur 11, 82

Schweitzer Albert 43

Sekita Karolina 51, 53

Senker Boris 22,108

Shaftesbury Anthony 142

Shakespeare William 200

Shestov zob. Szestow

Shields Rob 168

Sienkiewicz Henryk 121

Simmel Georg 200

Skarga Barbara 14, 16, 22-26, 28, 35-36,
41,61

Slamnig Ivan 87

Smeraldi¢ Bonino - postac z powiesci Osmi
povjerenik Renata Bareticia 92, 98

Smeraldi¢ Barzi - posta¢ z powiesci Osmi
povjerenik Renata Bareticia 97

Smith Vanessa 64

Sofokles 114



Indeks osobowy

Sokrates 187,192, 200-202

Sommer Manfred 193, 200-201

Sosnowski Leszek 154-155, 158

Stabryta Stanistaw 157, 164

Staff Leopold 115-116

Stryj (zarzqdca) - postac z powies$ci Izgubl-
Jjeni zavicaj Slobodana Novaka 147-148,
150-151, 153,159, 162

Svili¢ Mateo/Bartol - posta¢ z powiesci
Never more Ranka Marinkovicia 110,
112-121, 123-124

Symiotuk Stefan 174-175, 177,179

Szacki Jerzy 64

§egedin Petar 15, 18, 21-35, 37-41, 43, 59,
61-65,104, 142, 198-199

Szekspir William zob. Shakespeare William

Senoa August 17, 87

Szestow Lew (Shestov) 83, 85

Simundza Drago 22, 68, 108

Skarpa Cvjetko 18

Skunca Andriana 12, 19

Skurla-1liji¢ Verca 18

Skvorc Boris 68, 108

Snajder Puro 68

Soljan Antun 11, 18-19

Szperlik Ewa 56

Spiro don - postaé z powieéci Koraljna vrata
Pavla Pavlicicia 133, 137

Stambuk Drago 19

Szymborska Wistawa 197-198, 204

Swiercz Piotr 56

Tales 173

Tammuza - posta¢ mitologiczna 32-33

Tanatos - posta¢ mitologiczna 32-33

Tatarin Milovan 42, 126

Tatarkiewicz Wtadystaw 115, 127,133,152

Taylor Charles 100

Teokryt 164

Tepsi¢ Mirjana 42, 68, 107

Thomas Gail 131

Timajos - posta¢ mitologiczna 23

Tischner J6zef 127-128, 138, 143, 195

Todorov Tzvetan 25, 187-188

Tokarska-Bakir Joanna 201

Tokarz Bozena 166, 171

Totstoj Lew 121

Tomasz z Akwinu Swiety 146

Tomi¢ Ante 87

Tonino - postac z powiesci Mirisi, zlato i ta-
mjan Slobodana Novaka 79

225

Tonino - posta¢ z powie$ci Osmi povjere-
nik Renata Bareticia 91, 94, 97, 100,
102-103

Toporow Wtadimir 89

Toulmin Stephen 202

Tristan - postac¢ legendarna 103

Trzcionkowski Lech 51

Tuan Yi-Fu 146, 175

Tunke 129

Turner Victor 168

Ugniewska Joanna 113

Ulicka Danuta 122

Urry John 44-45,166-169

Ursa - posta¢ z noweli Mrtvo more Petra
Segedina 33

Uzarevic Josip 42

Vanini Lucilio 133

Vaupoti¢ Miroslava 108

Vernant Jean-Pierre 58-59

Verne Jules 118

Vernois Paul 109

Vetranovi¢ Mavr 17

Vidan Ivo 108

Violi¢ Bozidar 71

Viskovi¢ Velimir 68, 87,108, 126

Voltaire (Wolter, wiasciwie Frangois-Marie
Arouet) 82,91

Vukovi¢ Runji¢ 87, 108

Waldenfels Bernhard 70-71

Wawrzyniec Swiety 141

Welsch Wolfgang 126, 129

Wenera - posta¢ mitologiczna 111

Wergiliusz - postac¢ z utworu Boska kome-
dia Dantego 94. Zob. tez Wergiliusz

Wergiliusz 157, 160, 164

Wieczorkiewicz Anna 11, 169-171, 189

Wilhelm z Lorris 149

Winckelmann Johann Joachim 43

Wojtczak Dariusz 102

Wolter zob. Voltaire

Zajas Piotr 191

Zajac Joanna 123-124

Zatorska Izabella 103

Zbawiciel zob. Chrystus

Zehra - posta¢ z powiesci Osmi povjerenik
Renata Bareticia 103

Zeidler-Janiszewska Anna 193, 198, 201-
203



226 Indeks osobowy

Zeljka - posta¢ z powiesci Osmi povjerenik  Zizek Slavoj 191

Renata Bareticia 89 Zmegat Viktor 22, 68
Zeljkovi¢ Branislav 108 Zora - posta¢ z powiesci Koraljna vrata
Zeus - posta¢ mitologiczna 141 Pavla Pavli¢icia 129-130, 136
Zic Igor 202 Zori¢ Mate 108
Zima Zdravko 68, 87, 108 Zuzul Ivana 11, 19, 24

Zimmer Heinrich 11 Zycir'lski Jozef 126,128-129



Tom 13 serii , Literatura na Pograniczach”

Zycie na wyspach.
Chorwacka wspoélczesna proza insularna

Autorka:

Dr Anna Boguska,
Instytut Slawistyki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa, Polska
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5307-2241
E-mail: anna.boguska@ispan.waw.pl

Autorka deklaruje brak konfliktu interesow.

Streszczenie

Oddana do rak czytelnikéw ksigzka jest proba opracowania znaczen i funkcji, jakie
w najnowszej chorwackiej prozie insularnej odgrywa wyspa, co wiecej, préba, ktéra
ma doprowadzi¢ do zanegowania potocznego, trywialnego i wytacznie turystycznego
wyobrazenia o kraju. Przedmiotem opisu jest osiem wspdtczesnych, tzn. powstatych
w drugiej potowie XX i na poczatku XXI wieku, ksigzek (powiesci i zbioréw opowia-
dan), ktérych akcja rozgrywa sie na wybranych wyspach wschodniego wybrzeza
Adriatyku. Autorka dokonuje ogladu wysp, stosujac metode badania symbolu, ktéra
w tek$cie Symbol daje do myslenia z tomu Egzystencja i hermeneutyka zaproponowat
Paul Ricoeur. Podazajac za ideg filozofa, wskazuje cztery symbole - pustynie, wiezie-
nie, teatr $wiata i ogrdd - poprzez ktdre usituje przyblizy¢ symbol podstawowy. Kaz-
dy z tematéw opracowuje na podstawie dwoch réznych ksiazek, zarysowujac dwie
odmienne interpretacje pojecia oraz odkrywajac, z jakimi ludzkimi do§wiadczeniami
wiaze sie funkcjonowanie konkretnego obrazu.

I tak pustynia zostaje zaprezentowana poprzez teksty Petra Segedina (Mrtvo
more, 1953) oraz Damira MiloSa (Otok snova, 1996). Autorka, opierajac sie na artykule
Barbary Skargi, w ktorym filozofka ukazuje dwa sposoby rozumienia zjawiska pustyni
- po pierwsze, jako miejsca straszliwej pustki, btadzenia, poruszania sie w kétko po $la-
dach, ktdre donikad nie prowadza, oraz, po drugie, jako wielobarwnego mirazu, ktéry
na poczatku drogi neci, by potem rozczarowacé - analogicznie przedstawia powie$ciowe
Swiaty. Ostatecznie, w obu narracjach wyspa jawi sie jako synonim trwania w bezna-
dziei, w Swiecie, ktéry nie zadowala, jest symbolem kryzysu wspdtczesnego cztowieka,
metaforg jego nielatwej, chaotycznej drogi, bezskutecznego poszukiwania sensu.

W rozdziale poswieconym widzeniu wyspy jako wiezienia interpretowane s3
powiesci Slobodana Novaka (Mirisi, zlato i tamjan, 1968) oraz Renata Bareticia (Osmi
povjerenik, 2003). Pierwsza z wymienionych autorka, analizujac sytuacje bohatera za-
mKknietego na wyspie przy dogorywajacej starusze, interpretuje jako wariacje na temat
Benthamowskiego panoptykonu. Druga, w ktérej realia zdegradowanego Zagrzebia
skonfrontowane zostajg z idylliczna wizja wymyslonej wyspy Trecié, powtarzajacej
w szczegotach krajobraz i realia stynnej wyspy Utopii Thomasa Moore’a, odczytuje
z kolei jako wiezienie utopii, a zatem mrzonki, fantazmatu, wiezienie iluzji. Co wiecej,
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zaznacza, ze obaj autorzy przemawiaja z analogicznej, jak wspomniani wcze$niej pisa-
rze, pozycji, godzac sie na ,kanibalizm” czaséw im wspotczesnych, przyjecie pryzmatu
skonczonosci, separacji i fragmentacji.

Z narzuconym wzorcem nie zrywajq takze autorzy prac omawianych w roz-
dziale poswieconym pojeciu teatru swiata - Ranko Marinkovi¢ (Never more, 1993)
i Pavao Pavlic¢i¢ (Koraljna vrata, 1990). Tekst Marinkovicia, przywotujacy temat Ody-
seuszowej Itaki, do ktorej, jak sie okaze, w powieSciowym Swiecie nie ma powrotu,
zaprezentowany zostaje bowiem poprzez kategorie teatru absurdu, przez co wpisana
wen $miesznos$¢ interpretowana jest jako sztuczna i skrywajaca drugie dno - tra-
giczne. W tym ostatnim kluczu autorka odczytuje takze powies¢ Pavlicicia. Ukazanie
w ksigzce idealnej (bo pozbawionej pierwiastka zta) wyspy Lastovo wigZe z rozwaza-
niami Wtadystawa Tatarkiewicza nad paradoksem doskonatosci i refleksja Oda Mar-
quarda nad Leibnizanska teodycea, akcentujac negatywny stosunek autora Szczescia
w nieszczesciu do teleologizacji zta, ktdrag zdaje sie promowac utwér Chorwata. Osta-
tecznie, jak twierdzi autorka, wydzwiek powiesci zamyka sie w lakonicznym poucze-
niu wybrzmiatym niegdy$ w Agamemnonie Ajschylosa - ,cierp i cierpieniem sie ucz”,
sama za$ wyspa jawi sie jako przestrzen wystawiennicza, teatralna scena, na ktorej
rozgrywa sie tragiczne przedstawienie.

W ostatniej cze$ci pracy przez pryzmat metafory ogrodowej ukazane zostaja
ksigzki Slobodana Novaka (Izgubljeni zavicaj, 1954) oraz Senka Karuzy (Vodi¢ po oto-
ku, 2005). Przywotanie przez Novaka toposu locus amoenus, dawnej Arkadii, nastep-
nie jego degradacja w koncowych partiach tekstu, pozwala autorce zobaczy¢ w ak-
cie siegniecia narratora po alegorie czyn melancholika przekonanego o niemoznosci
posiadania wtasnego miejsca w $wiecie, o utudzie dzieciecej wyspiarskiej idylli. Tym
samym praca Novaka wspoélgra z wyzej zaprezentowanymi, ktére autorka odczytuje
jako przejawy Mannheimowskiej Swiadomosci fatszywej, postaci myslenia ideologicz-
nego lub utopijnego. Wszystkie one wyrastaja z przesSwiadczenia o pustynnym charak-
terze wspoétczesnego $wiata i skrajnie depresyjnej kondycji bytujacej w nim jednostki.
Demistyfikujg zatem obraz Chorwacji jako turystycznego raju, ale na drodze kolejnej
mistyfikacji - tym razem o charakterze traumatycznym.

Z ta wybitnie negatywna perspektywa zrywa dopiero Senko Karuza, autor 6smej
spos$réd omawianych prac - zbioru krétkich opowiadan Vodic po otoku. Ukazujac za-
prezentowana w tomie wyspe Vis jako ogrdd filozoféw, autorka odnajduje w niej m.in.
sensy Bachelardowskiego domu onirycznego oraz Heideggerowskiego bycia-w-§wie-
cie jako bycia przy rzeczach i zauwaza identyczno$¢ egzystencji bohatera Karuzy oraz
Heideggerowskiego sposobu docierania do prawdy rozumianej jako aletheia, nieskry-
to$¢. Nowy typ bohatera, jaki rodzi sie na kartach utworu, oraz typ do$wiadczenia, jaki
on reprezentuje, znamionujga wedtug autorki rozprawy przekroczenie nowoczesnych
i ponowoczesnych tendencji melancholijnych i wkroczenie chorwackiej prozy insu-
larnej na droge, w ktérej wizja raju, wizja wtasnego domu, bedzie mozliwa, cho¢ nie
bedzie to raj z turystycznych widokdwek, raczej raj stale zadany i zawierajacy w sobie
sensy wszystkich wskazanych tutaj symboli.

Stowa Kkluczowe: wspotczesna proza chorwacka; wyspa; proza wyspiarska; literatura
chorwacka - XX wiek; literatura chorwacka - XXI wiek; melancholia; utopia; Renato
Bareti¢; Senko Karuza; Ranko Marinkovi¢; Damir Milos; Slobodan Novak; Pavao Pav-
li¢i¢; Petar §egedin



Volume 13 of the series Literatura na Pograniczach

[Borderland Literatures]
Life on Islands: Contemporary Croatian Insular Fiction

Author of the volume:

Dr Anna Boguska,

Instytut Slawistyki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa, Polska
[Institute of Slavic Studies, Polish Academy of Sciences, Warsaw, Poland]
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5307-2241
Correspondence: anna.boguska@ispan.waw.pl

Competing interests: The author declares that she has no competing interests.

Summary

This book is devoted to the study of meanings and functions of the island in contem-
porary Croatian insular fiction. It is also an attempt to encourage the rejection of sim-
plistic, trivial, strictly tourist representation of the country. The study focuses on eight
contemporary works of fiction (seven novels and one collection of short stories writ-
ten between the 1950s and 2000s) set on the islands off the eastern coast of the Adri-
atic. They are analysed applying Paul Ricoeur’s method of exploring the symbol, as
proposed in “The Symbol Gives Rise to Thought”, the concluding chapter of his volume
The Symbolism of Evil. Following his idea, the author of this study indicates four sym-
bols: the desert, the prison, the theatrum mundi and the garden, by means of which
she tries to approach the main symbol: the island. She elaborates on each of them on
the basis of two different books, proposing two diverse interpretations of the notion
in focus and uncovering attendant human experience they convey.

The image of island as the desert is shown analysing works by Petar Segedin
(Mrtvo more [Dead Sea], 1953) and Damir Milo$ (Otok snova [Island of Dreams], 1996).
The study draws on two ways of understanding the desert proposed by the Polish
philosopher Barbara Skarga. Firstly, as a place of utter solitude, a space of wandering,
going round in circles, following trails that lead nowhere. Secondly, as a luring mirage
which disappoints. Ultimately, in both narratives the island functions as a synonym of
existence in persistent hopelessness, in a world that is not satisfying. It is thus a sym-
bol of crisis of modern man, a metaphor of his difficult, chaotic path, an unsuccessful
quest for sense.

The chapter on the island as prison considers novels by Slobodan Novak (Mirisi,
zlato i tamjan, 1968 (Gold, Frankincense and Myrrh, 1991)) and Renato Bareti¢ (Osmi
povjerenik [The Eighth Commissioner], 2003). Analysing the former, where the pro-
tagonist is trapped on an island at the bedside of a dying old woman, the author views
it as a variation on Jeremy Bentham’s Panopticon. The latter, in which the realities of
degenerate city of Zagreb are confronted with an idyllic vision of the fictional island
of Treci¢, modelled in detail on Thomas Moore’s Utopia, is interpreted as a prison
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of utopia: a fantasy, a whim, a prison of illusion. It is also stressed that both authors
speak from the same position as those analysed in the first chapter: they agree to the
“cannibalism” of their times, they accept the perspective of finity, separation and frag-
mentation.

The authors of the novels discussed in the chapter devoted to the theatrum mun-
di: Ranko Marinkovi¢ (Never More, 1993) and Pavao Pavli¢i¢ (Koraljna vrata [The Coral
Gate], 1990) do not break up with this pattern either. Marinkovi¢’s novel, evoking the
topic of Ithaca, to which, as it turns out, there is no return, is analysed using categories
of the Theatre of the Absurd: the humour of the novel is interpreted as a cover-up of
a tragedy. Analogical traits are identified in Pavli¢i¢’s novel. His image of the isle of
Lastovo as an ideal place free from evil is examined in the light of observations on the
“paradox of perfection” made by the Polish philosopher Wtadystaw Tatarkiewicz. This
line of interpretation also relies on Odo Marquard'’s Gliick im Ungliick [Happiness in
Unhappiness], reflecting on Gottfried Leibniz’s theodicy and stressing a negative view
of the teleologisation of evil, to which the Croatian author seems to ascribe. Finally, as
observed, the undertone of the novels can be summed up by a rule from Aeschylus’
Agamemnon, stating that “men must learn by suffering”. The island, then, appears as
a theatrical stage on which a tragedy unfolds.

The last part of the study is devoted to books by Slobodan Novak (Izgubljeni
zavicaj [The Lost Homeland], 1954) and Senko Karuza (Vodi¢ po otoku [A Guide to the
Island], 2005), discussed using the metaphor of the garden. Novak’s evocation of the
literary topos of the locus amoenus, old Arcadia, and its degradation in the final sec-
tions of the text, makes it possible to interpret the narrator’s use of allegory as an act
of a melancholic convinced that it is impossible to have one’s own place in the world,
and that the idyllic childhood on the island is an illusion. Consequently, Novak’s work
resembles those analysed so far, which are viewed as a manifestation of Karl Mann-
heim’s “false consciousness”, a form of ideological or utopian thinking. All of them
stem from a conviction that modern world is like a desert, and that conditions of hu-
man existence are extremely depressive. Although they demystify the image of Croatia
as a tourist paradise, they use another deception, a traumatic one, for the purpose.

Only Senko Karuza, the author of the last work under consideration, a collection
of short stories entitled Vodi¢ po otoku, breaks up with this outstandingly negative
perspective. The study interprets the island of Vis as a philosophers’ garden, identi-
fies such elements as Gaston Bachelard’s “oneiric house” and Martin Heidegger’s “be-
ing-in-the-world”, immersion in it, and notes a close affinity between the character’s
existence and a Heideggerian mode of reaching truth, understood as aletheia, disclo-
sure. As discussed, this new type of character and the type of experience he represents
amount to a break from modern and postmodern melancholic tendencies, and thus to
a new path taken by Croatian insular fiction, one where a vision of paradise, a vision
of one’s own home, is possible, although it is not a paradise from tourist postcards but
a paradise which is constantly a challenge and includes the senses of all the symbols
presented here.

Keywords: contemporary Croatian fiction; island; insular fiction; Croatian literature
- 20th century; Croatian literature - 21st century; melancholy; utopia; Renato Bareti¢;
Senko Karuza; Ranko Marinkovi¢; Damir Milo$; Slobodan Novak; Pavao Pavli¢i¢; Petar
Segedin
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