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WSTĘP

„Čime otok zadužuje čovjeka da mu se s radošću vraća? Bilo koji otok“1 – pyta 
Damir Miloš, pisarz i żeglarz, miejscem zamieszkania i zainteresowaniami 
związany z Chorwacją nadmorską, w jednym z esejów składających się na 
książkę prezentującą opowieść snutą przez chorwackie wyspy (Miloš, 2010, 
s. 167). Jadranski arhipelag priča priče (Adriatycki Archipelag snuje opowie-
ści) to książka spisana przez profesjonalnych literatów, artystów, ludzi nauki  
i kultury, zamieszkujących region wyspiarski. Wydaje się, że tą tajemniczą 
siłą, jaka przyciąga na wyspę, jest jej specy ficzna natura, która nie odkrywa 
się od razu, lecz prowokuje człowieka, aby ją badał, do świadczał jej, wręcz 
ją smakował, jak sugeruje wspomniany autor, z upodobaniem przywołu jąc  
w swoim tekście najdziwniejsze frykasy. „Na taj način mi sebi samima stva-
ramo zanimljiv život – pisze Damir Miloš – trudeći se da ne posustanemo  
u otkrivanju još neotkrivenih mogućnosti otoka. A njih je, umjesto sve manje, 
sve više i više...“2 (Miloš, 2010, s. 169). 

Wielość możliwości, jakie daje się odnaleźć w przestrzeni wyspy, jest 
więc poniekąd równoznaczna z mnogością jej atrakcji. Te zaś Radovan Marčić, 
reżyser i publicysta, autor licznych książek poświęconych przede wszystkim 
morzu i gastronomii, dostrzega już w samym krajobrazie chorwackich ob-
szarów insularnych, zauważając, że na każdej z wysp jest jakiś fragment jej 
rzeczywistości, który daje podstawy do tego, by określić ją mianem endemitu 
(Marčić, 2010). I tak na przykład Mljet zachwyca słonymi jeziorami, spośród 
których wyróżnia się jedno – to z niewielką wysepką i wzniesio nym na niej 
benedyktyńskim klasztorem, nadającym pejzażowi iście idylliczny cha rakter. 
Susak, małą wysepkę leżącą w północnej części Morza Adriatyckiego, cechuje 
nato miast krajobraz bogaty w winną latorośl, Silbę – jej kształt niezmienio-
ny przez nowych osie dleńców, zaś dwadzieścia trzy Wyspy Kornackie m.in. 
upojna woń unosząca się wokół nich. Czytelnicza choćby podróż wśród tego 

 1 „Czym wyspa zobowiązuje człowieka, że na nią z radością wraca?“. Wszystkie tłumaczenia 
z języka chorwackiego, jeżeli nie zaznaczono inaczej, A.B.
 2 „W ten sposób sami sobie stwarzamy przyjemne życie, próbując nie stracić sił w odkrywa-
niu jeszcze nieodkrytych możliwości wyspy. A jest ich, zamiast coraz mniej, wciąż więcej i wię-
cej...”.
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bogactwa form i obrazów przywodzi na myśl jakże trafne spostrzeżenie ame-
rykańskiego historyka Johna Gillisa, autora pracy poświęconej feno menowi 
wyspiarskości: „Today islands are looming around us” (Gillis, 2004, s. 143). 
Stwierdzenie to pozostaje bezdy skusyjne w odniesieniu do kraju, który szczy-
ci się posiadaniem największej liczby wysp na Morzu Adriatyckim (Chorwa-
cja jest też druga, po Grecji, jeśli chodzi o liczebność wysp na Morzu Śród-
ziemnym) i niejako odrębną grupą tekstów określanych mianem literatury 
insularnej. To w jej obrębie na gruncie chorwackim, uniwersalne przekonanie 
Johna Gillisa, iż wyspy jako te, które się najczęściej fotografuje lub ma luje, 
których historie się pamięta i opowiada, są obszarem zredukowanym niejako 
do ludzkiej skali i ludzkich potrzeb, dającym jednostce poczucie pojmowal-
ności, którą ta chętnie się po sługuje, próbując ogarnąć i zrozumieć świat jako 
taki (Gillis, 2004, s. 151), najpełniej dochodzi do głosu. Jednocześnie może 
to pisarstwo posłużyć (postfactum) do walki ze stereotypem współczesno-
ści, zgodnie z którym wyspy funkcjonują jako prywatne raje milionów jed-
nostek, Baumanowskich wszędobylskich turystów, jako miejsca od zyskanego 
na nowo błogostanu, przestrzenie zapewniające – poprzez dzielącą je od lądu 
od ległość – powrót do krainy beztroskiej zabawy i sielskiego życia. Obraz ta-
kiej Chorwacji nadmorskiej (a bardzo często Chorwacji w ogóle) dominuje  
w świadomości większości Europejczyków przybywających do Pięknej naszej3 
w okresie letnim i postrzegających ją poprzez pryzmat turystycznych broszur 
i atrakcji, wykreowanych na potrzeby wakacyjnego przemysłu, jako synonim 
Arkadii w jej zwulgaryzowanej ponowoczesnej odsłonie. 

Islands – pisze amerykański badacz – are now the sites of staged authenticity 
so convincing that tourists are fooled into thinking that they have access to life 
as it really was. Elements of island life have been packaged and commodified 
to profit from tourist dreams. This „conscious insularism” is particularly wide-
spread in the Caribbean, but also evident in Mauritius and many other places. 
It has become common to create a cultural island within the physical island to 
meet the tourists’ expectations. When real isles do not fit the image of what an 
island should be, they can be remade (Gillis, 2004, ss. 159–160). 

Prawidłowość zaakcentowana przez autora Islands of the Mind w sto-
sunku do Karaibów i Mauritiusa, nastawienie na konieczność zadośćuczy-
nienia oczekiwa niom i wyobrażeniom podróżnych z pominięciem realnej 
specyfiki wspomnianych miejsc, dotyka, jak już zaznaczono, również chorwa-
ckich wysp, poniekąd wbrew ich naturze. Schlebianie gustom konsumentów-
-zbieraczy wrażeń, ukształtowanym w dużej mierze przez naiwne i sztampo-
we prezentacje reklamowe, zamyka region w obrazie wakacyjnego kurortu, 
w stylistyce pocztówkowej, która nie toleruje niedomówień, uwidacznia-
jąc czy wręcz przerysowując to, co najbardziej typowe dla danego miejsca.  

 3 Piękna nasza (chor. Lijepa naša) to pierwsze słowa chorwackiego hymnu i zarazem częsta 
metonimia samej Chorwacji.

Wstęp
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I o ile Paryż w takiej odsłonie zostaje przywołany po przez wizerunek wieży 
Eiffla, o tyle Chorwację, „mały kraj na wielkie wakacje”4, reprezentują roz-
koszne zatoczki dalmatyńskich i wyspiarskich miast, widoki zachodzącego 
nad Adriaty kiem słońca, piękno niczym nieskażonej lokalnej przyrody, a więc 
wizja zdecydowanie he gemoniczna i powierzchowna, jak zaznacza Ivana 
Žužul, autorka pracy w sposób niesztampowy ukazującej wyspy z powieści 
Antuna Šoljana i Senka Karuzy5. 

Przedłożonego tutaj zapo średniczenia niby-sensów regionu w fotogra-
ficznym ujęciu dokonuje się, jak wskazuje za Patricią C. Albers i Williamem 
R. Jamesem Anna Wieczorkiewicz, autorka pracy o znaczącym tytule Apetyt 
turysty, poprzez dwa procesy: homogenizację, która polega na wykorzysta-
niu w przedstawianiu obszaru tylko wybranych jego aspektów, na tyle spój-
nych, by nie zniwe czyły aranżowanego spektaklu, oraz dekontekstualizację, 
za sprawą której pozbawia się po szczególne obiekty żywotnych odniesień 
historycznych, co ma na celu ukazywanie zjawisk typowych i pozaczasowych 
(Wieczorkiewicz, 2008, ss. 181–183). Obydwie procedury, sugerując istnie-
nie jakichś innych sensów aniżeli te, które można by odnaleźć zanurzając się 
w codziennym życiu regionu, prowadzą do mistyfikacji, do ukształtowania ta-
kiego świata przedstawionego, którego istota zasadza się na grze pozorów, 
na zwodzeniu. 

Jak jednak dotrzeć do najgłębszych sensów tego świata, jak przezwycię-
żyć ignorancję złudzenia, zedrzeć zasłonę Mai, hinduskiej bogini władającej 
pozorem, którą dla Zachodu, jak zaznacza Hanna Buczyńska-Garewicz, od-
krył Arthur Schopenhauer6? Jak zrozumieć istotę chorwackiej insularności? 

 4 Bardzo popularny slogan reklamujący Chorwację w Polsce, aktualnie liczba wyników powią-
zanych z tym hasłem w wyszukiwarce Google wynosi 212 000 (wrzesień 2019). Slogan pojawił 
się najpewniej na początku lat 2000., w pierwszych latach urzędowania na stanowisku dyrektora 
Narodowego Ośrodka Informacji Turystycznej Republiki Chorwacji Bojana Bakety (2001–2017). 
Warto wspomnieć, że w jednym z wywiadów udzielonych przez Baketę w 2011 roku polskiemu 
radiu przytoczone zostały dwie historie powstania Chorwacji – zgodnie z jedną z nich Bóg urzą-
dzając Ziemię, zapomniał o Chorwatach i ostatecznie dał im mały, ale najpiękniejszy kawałek 
świata. Drugi wariant, jak zaznaczył Baketa, nie zakładał, że Bóg zapomniał o Chorwatach, ale że 
ich fragment świata urządził dla siebie, aby móc odpocząć. W obu wariantach opowieści Chorwa-
cja przedstawiona zostaje jako raj na ziemi. De facto w turystycznych przedstawieniach zamyka 
się kraj w takim właśnie wizerunku (dostęp do audycji: https://www.polskieradio.pl/7/158/
Artykul/500247,Maly-kraj-na-wielkie-wakacje). 
 5 W repertuarze stereotypowych przedstawień wysp badaczka wymienia także: powietrzne 
panoramy poszczególnych miejsc, słoneczne parasole, luksusowe jachty, widok ludzi wyplata-
jących sieci, zapach pieczonej ryby, ogólną beztroskę, która pozwala widzieć wyspę jako ostatnią 
oazę chroniącą przed napastliwą cywilizacją. Co ciekawe, za taki stan rzeczy, w którym fragmen-
ty wyspiarskiej rzeczywistości funkcjonują jako „przedmioty estetycznej rozkoszy”, „oskarża sa-
mych Chorwatów, mieszkańców lądu”(Žužul, 2012, ss. 344–345).
 6 Hanna Buczyńska-Garewicz, powołując się na niemieckiego indologa Heinricha Zimmera, 
tak pisze o Mai: „Mai poznać nie można, jest ona zawsze ukryta za swoimi zmiennymi zwodni-
czymi obrazami. Innymi słowy, Maja widoczna może być jedynie poprzez historię swych nie-
ustannych omamień. Jest ona personifikacją pozorów i czarów – występuje wtedy jako Wielka 
Maja: bogini zwodzenia i czarów. Poza tą personifikacją bywa ona też rozumiana jako powszech-
na boska siła, będąca zdolnością rzucania omamów i zwodzenia. Te umiejętności czarodziejskie 

Wstęp
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„Sva se drama i ljepota toga svijeta – twierdzi Miroslav Mićanović – odvija  
u znaku, u pismu, u tekstu i zahvaljujući tom stvaranju, otoci i otočja i govore  
i pamte – pričaju“7 (Mićanović, 2010, s. 263). Identyczne narzędzie do bada-
nia wyspiarskiego świata – tj. zwrot ku tekstowi: „iskustvo prepoznavanja 
prostora pisanjem“8 – przedkłada Zvonimir Mrkonjić (Mrkonjić, 2002, s. 140), 
oma wiając poetycki dorobek Andriany Škuncy. „Danima već / pokušavamo / 
dotaknuti riječ”9 – pi sze poetka w wierszu zatytułowanym Siječanj (Styczeń) 
(za: Mrkonjić, 2002, s. 141), co z kolei badacz komentuje nastę pująco: „Riječ 
se ne izgovara naprosto (kao što se pomišlja), nju treba «dotaknuti» i opi-
pati kao da se borimo s nevjericom u njezino postojanje. Reklo bi se da je  
i riječ napokon jedan konkrement prostora, do kojega se dolazi s naporom“10 
(Mrkonjić, 2002, s. 141). Wydaje się, że analogicznym prawidło wościom jak 
„słowo” z przywołanego utworu podlega wyspa, która będąc niedo stępną  
z natury przestrzenią fizyczną, jest w tej samej mierze trudną do ogarnięcia 
przestrzenią mentalną, co znakomicie ukazuje w swojej książce wspomniany 
John Gillis. Zauważa on, że wyspy w ciągu wieków jako miejsca wyizolowane 
z „naszego” świata stale podlegały mityzacji i metaforyzacji. W czasach naj-
dawniejszych postrzegano je jako siedzibę czy to pogańskich demonów, czy,  
z czasem, jako chrześcijańskie piekło albo raj. W okresie późniejszym sytuo-
wano na nich oświeceniowe laboratoria szczęścia, wiek XIX wyparł je niejako 
z mentalnych map, stały się symbolem straty, zapomnienia, co wiązało się tak-
że z ich podupadaniem i wyludnianiem, by ostatecznie ujrzeć w nich ponow-
nie, w czasach nam współczesnych, raje, tym razem prywatne i ludyczne, raje 
turystyczne (Gillis, 2004). Zmienność skojarzeń związanych z wyspą, zależna 
od kontekstu epoki, w której się ją przywołuje, i od doświadczeń poszcze-
gólnych jednostek, wpływa na to, że istota wyspiarskości pozostaje niejasna 
albo przynajmniej skryta. Co więcej, przytoczony tutaj przykład, wskazuje, że 
badając wyspy, nie tylko mamy do czynienia z przestrzenią materialną, lecz 
także z pewną figurą myśli, której ludzkość, w zależności od potrzeby czasów 
przydaje różne, niekiedy sprzeczne znaczenia.

Niewysłowiony, stale nieadekwatny, niemożliwy do uchwycenia to okre-
ślenia w jednakowej mierze oddające tyleż istotę wyspy jako pewnego men-
talnego fenomenu, co i cechy charakterystyczne symbolu, o którym Gilbert 

przysługują demonom, jak i bogom, czyli duchom zarówno złym, jak i dobrym. Sama istota bo-
skiej Mai, a więc tajemnica złudzenia, jest nie do przeniknięcia. Maja, zgodnie z samą sobą, musi 
pozostać na zawsze zwodzącą tajemnicą. Złudzenie wyjaśnić się nie da. Mai poznać ani opisać nie 
można, można znać tylko historie jej czarów”. Potoczne wyobrażenie chorwackich (i nie tylko) 
wysp nosi znamiona „dzieła hinduskiej bogini”, jest pozorem, który skrywa prawdę (Buczyńska-
-Garewicz, 2008, s. 21).
 7 „Cały dramat i piękno tego świata wydarza się w znaku, w piśmie, w tekście i dzięki temu 
tworzeniu wyspy i archipelagi i mówią, i pamiętają – opowiadają”.
 8 „[D]oświadczenie poznawania przestrzeni pisaniem”.
 9 „Dniami już / próbuję / dotknąć słowa”.
 10 „Słowa nie wypowiada się tak po prostu (jak się pomyśli), trzeba go »dotknąć« i obmacać, 
jakbyśmy walczyli z niewiarą w jego istnienie. Powiedziałoby się, że i słowo jest pewnym złogiem 
przestrzeni, do którego dociera się z wysiłkiem”.
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Durand pisze, że jest wyobrażeniem powodującym pojawienie się tajemnego 
znaczenia, że jest epifanią tajemnicy (Durand, 1986, s. 24), która, można by 
dopowiedzieć, właściwie nigdy nie zostanie zgłębiona. „Podczas gdy w pro-
stym znaku – twier dzi autor Wyobraźni symbolicznej – oznaczone jest ogra-
niczone, a znaczące, przez samą arbitralność decyzji, nieskończone; podczas 
gdy alegoria tłumaczy skończone oznaczone zna czącym niemniej ograniczo-
nym, to oba człony »Symbolonu« są nieskończenie otwarte” (Durand, 1986, 
s. 25). Otwar tość ta polega na tym, iż element oznaczany daje się pojąć, ale 
nie przedstawić, że jego przybliżenia przyjmują najrozmaitsze kształty. I tak 
jak „sacrum” lub „boskość” mogą być ozna czane przez „byle co” – twierdzi 
Gilbert Durand – kamień, drzewo, orła, węża, przez wcielenie czło wieka, tak 
„wyspiarskość” ukazuje się poprzez wizerunki np. pustej plaży czy wybrzeża, 
sylwetkę rozbitka, fragmenty dziewiczej przyrody. Z kolei otwartość członu 
znaczącego, jedynie znanego, odsyła do wszelkiego rodzaju właściwości bez-
postaciowych i to aż do antynomii, zaznacza francuski filozof. Symboliczny 
znak ognia implikuje na przykład zarówno „ogień pożądania seksual nego”, 
„ogień demoniczny”, jak i „ogień oczyszczający”. 

Analogiczne bogactwo znaczeń dotyczy wyspy, wskazują redaktorzy 
tomu Archipelagi wyobraźni, widząc w niej i synonim raju, „rezerwat stanów 
nieskażonych”, i zarazem odpowiednik więzienia, zamkniętej prze strzeni, 
w której jednostka jest skazana na stagnację i niemożność realizacji jakich-
kolwiek planów (Łukaszyk, 2007, s. 7). Zauważyć należy, że oba wskazane 
elementy mają jeszcze jedną wspólną ce chę poza otwartością i że jest nią re-
dundancja, którą za Durandem postrzegać chcę jako „doskonalącą”, albowiem 
gromadzenie przybliżeń nie ma tutaj charakteru tautolo gicznego. Dzięki 
niemu badacz konkretnego symbolu coraz bardziej zbliża się do rozpozna-
nia jego nieoczywistej istoty. Takie rozumienie pojęcia symbolu stawia jego 
eksploratora na po zycji zbieracza, a zatem tego, który gromadzi przybliżenia, 
szuka związków, skojarzeń. 

Wy daje się, że podobnie jak Durand pracę „badacza symboli” postrzega 
Paul Ricoeur. W eseju Symbol daje do myślenia z tomu Egzystencja i hermeneu-
tyka przedstawia on propozycję studiów nad sym bolem, które z założenia nie 
byłyby powrotem do interpretacji alegoryzującej. Kluczem do rozwiązania 
trudności są, według tego filozofa, stosunki łączące symbol z hermeneutyką. 
„Nie istnieje symbol – twierdzi Paul Ricoeur – który wzbudza zrozumienie 
bez jakiejkolwiek inter pretacji” (Ricoeur, 1985, s. 71). Dostrzega on trzy sta-
dia takiego rozumienia, wytyczające drogę ruchowi, „którego punktem wyj-
ścia jest życie zamknięte w symbolach, punktem dojścia zaś myśl myślana 
dzięki symbolom, wywodzona z symboli” (Ricoeur, 1985, s. 71). Te trzy sta-
dia to fenomenologia komparatystyczna, a więc rozumienie symbolu przez 
symbol, hermeneutyka, a zatem interpretacja za każdym razem dostosowa-
na do konkretnego tekstu oraz „myślenie wycho dzące od symboli” (Ricoeur, 
1985, ss. 71–77), które ma wynosić sens na wyższy poziom, kształtować go 
w twórczej interpretacji. Dostrzeżenie w wyspie i wyspiarskości fenomenów 
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o strukturze bliskiej symbolowi pozwala zgłębiać ich naturę według wzoru, 
jaki zaproponował autor Egzystencji i hermeneutyki. 

Pierwszym etapem badania, jakie proponuję, mającym charakter eksten-
sywny i panoramiczny, jest zatem sam moment wskazania symboli, poprzez 
które można postrzegać wyspę. Nie oznacza to jednak, że utożsamiam tę fi-
gurę myśli z którymkolwiek z nich. Raczej – iż za ich pośrednictwem chcę do-
trzeć do sensów, które ewokuje wyspa, zatem pełnią one funkcję narzędzia 
służącego poszerzeniu pola interpretacji, „wzoru”, do którego przykłada się 
zastany fragment rzeczywistości. Z ducha Ricoeurowskie krążenie od symbo-
lu do symbolu rozpoczyna rozdział poświęcony widze niu wyspy jako pusty-
ni, zaś w kolejnych jest ona ukazana poprzez obrazy więzienia, teatru świata  
i w końcu ogrodu, co należy traktować jako pewną propozycję, nie zaś rozwią-
zanie wyczerpujące możliwości skojarzeń wyspy z innymi symbolami11. Za-
proponowany porządek oglądu poszczególnych symboli nie jest, rzecz jasna, 
przypadkowy, wyrasta bowiem z prze konania o nieprzyjazności otaczającego 
nas świata, z postrzegania go jako wszechogarniającej pustyni, które odnaj-
duję u większości autorów omawianych prac.

Starożytne cnoty gdzieś się zatarły w pamięci. Sam zaś człowiek traktowany jest 
instrumentalnie, jakby jego rola i jego zadanie ograniczały się do funkcji wypeł-
nianych na zlecenie społeczne [nakreśla problem Barbara Skarga]. Może dlatego 
uwaga kieruje się nie ku temu człowiekowi prostemu, o którym niegdyś pisali 
poeci, lecz małemu, komuś z ludzkiej masy, niczym nie wyróżniającemu się spo-
śród innych. To jego potrzeby, raczej zmysłowe niż duchowe, się docenia, o jego 
prymitywne radości dbają media, to jego życie i jego miernotę lubi przedstawiać 
sztuka współczesna. Zaiste – jak wołał Nietzsche a za nim Heidegger – „pustynia 
rośnie” (Skarga, 2002, s. 114). 

Idea trwania ludzkości na tej pustyni, za Nietzschem i Heideggerem ak-
centowana przez Barbarę Skargę, zaznacza się i w literaturze, po którą sięgam 
w niniejszej pracy. Analiza wskazanych symboli rozpoczyna się bowiem od 
tych, za pomocą których „kontempluje się” zasygnalizowany stan (pustynia 
i więzienie), i zmierza poprzez te, które mają pomóc go ukryć (teatr świata  
i ogród w alego rycznej odsłonie Slobodana Novaka) do tego, który go neguje 
(ogród Senka Karuzy). W każ dej z tych odsłon poszczególny obraz omawiany 
jest na przykładzie dwóch wybranych tekstów literackich:

 11 Pustynię, wyspę, teatr świata i ogród nazywam symbolami, a nie alegoriami, co być może 
narzucałoby się jako oczywiste z tego względu, o którym pisze Hans Georg Gadamer w pracy za-
mieszczonej w tomie Symbol i symbolika. Alegoria i symbol, choć są wizualizacjami odsyłającymi 
poza ukazywane kształty, to, jak zauważa filozof, różnią się dokładnością oznaczania. „Symbol 
[…] daje się bez końca interpretować, gdyż nie ma określonej interpretacji, przeciwstawiony jest 
alegorii związanej z precyzyjnym znaczeniem i wyczerpującej się w tym znaczeniu” – pisze autor 
Prawdy i metody. Analogicznie rzecz się ma ze wskazanymi obrazami. Choć wydaje się, że posia-
dają stałe znaczenia, to omawiając kolejne teksty i wychodząc niekiedy od utrwalonych sensów, 
innymi razy – od zupełnie awangardowych (np. pustynia jako miraż) ukazuję ich nowe, nieoczy-
wiste oblicza (Gadamer, 1991, ss. 100–101). 
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	 pustynia: Mrtvo more (1953, Martwe morze) Petra Šegedina i Otok 
snova (1996, Wyspa snów) Damira Miloša; 

	 więzienie: Mirisi, zlato i tamjan (1968, Mirra, kadzidło i złoto) Slobo-
dana Novaka i Osmi povjerenik (2003, Ósmy wysłannik) Renata Bareticia; 

	 teatr świata: Never more (1993) Ranka Marinkovicia i Koraljna vrata 
(1990, Brama koralowa) Pavla Pavličicia;

	 ogród: Izgubljeni zavičaj (1954, Utracona ojczyzna) Slobodana Nova-
ka12 i Vodič po otoku (2005, Przewodnik po wyspie) Senka Karuzy.

Prace, które znalazły się razem w parze, po pierwsze, prezentują odmien-
ne aspekty zadanego tematu, po drugie – powstały w innych czasach, w od-
stępie kilkudziesięciu lat. Wyjątkiem w tym względzie jest para Never more 
– ostatnia powieść Ranka Marinkovicia z 1993 roku i Koraljna vrata z 1990 ro- 
ku, młodszego od autora Kiklopa o trzydzieści trzy lata Pavla Pavličicia. Ponie-
waż jednak w obu utworach proponuje się wizje godne zauważenia, wpisują-
ce się w temat teatru świata na różne sposoby, błędem byłoby je przemilczeć, 
tak jak błę dem byłby na przykład wybór innego, wcześniejszego dzieła Ranka 
Marinkovicia, które po zwoliłoby zachować narzucony w doborze interpreto-
wanych prac dystans czasowy, w sytuacji, kiedy jego ostatnia powieść jest 
zwieńczeniem całego dorobku autora i to w niej najdo skonalej dochodzą do 
głosu wszelkie niuanse jego stylu i specyfika widzenia świata (także insular-
nego). Z kolei sięgnięcie po inny utwór Pavla Pavličicia – znacznie wcześniej-
szy lub tylko nieco nowszy – o tyle chybiałoby celu, że we wskazanej powieści 
bodajże jako w jedy nej z bogatego dorobku pisarza podjęty został temat wy-
spy. Odejście od jednej z zasad orga nizujących dobór komentowanych książek 
jest zatem świadome i wynika z chęci optymal nego naświetlenia problemu. 
Dokonaną przeze mnie interpretację wybranego materiału, którą prezen-
tuję w ośmiu kolejnych podrozdziałach rozprawy (Petra Šegedina pustynia 
na pustyni, Damira Miloša mi raże na pustyni, Slobodana Novaka panoptyczne 
więzienie, Renata Bareticia więzienie utopii, Ranka Marinkovicia teatr absur-
du, Pavla Pavličicia teatr tragiczny, Slobodna Novaka ogród melancholii, Sen-
ka Karuzy ogród filozofii), poświęconych poszczególnym wymienionym po-
wyżej pracom literackim13 i która odpowiada Riocoeurowskiemu drugiemu 
stadium badania sym bolu, postrzegać należy jako krytykę, mającą na celu 
odnowę rozumienia chorwackiej insu larności. I w zasadzie – nie tylko chor-
wackiej. 

 12 Wśród analizowanych prac znajdują się dwie powieści napisane przez Slobodana Novaka 
– jego młodzieńcza książka z 1954 roku, Izgubljeni zavičaj, i wydana czternaście lat po niej po-
wieść Mirisi, zlato i tamjan. Chęć podjęcia refleksji nad oboma utworami tego samego autora 
uwarunkowana jest przede wszystkim różnorodnością, wręcz przeciwstawnością, wizji wyspy, 
jakie w nich przedkłada, co nie dotyczy innych autorów, u których insularność przybiera zazwy-
czaj podobne odcienie w całym pisarstwie.
 13 Zastrzegam, że przedstawione w tej książce opracowania poszczególnych tekstów litera-
ckich są swego rodzaju „intelektualną wariacją” na zadany temat (wyspa jako przestrzeń realna 
i nawet bardziej – mentalna) i w ograniczonym zakresie odwołują się do całokształtu dorobku 
każdego z autorów.
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Jak udowadniają autorzy tomu Archipelagi wyobraźni, którzy pochylili się 
nad motywem wyspy w literaturach romańskich, wspomniany już John Gillis 
czy cypryjski badacz Antonis Balasopoulos (autor przynajmniej dwóch prac 
poświęconych wyspie jako figurze myśli14), którzy podejmują refleksję nad 
omawianym tematem już nawet nie w kontekście konkretnych regionów, lecz 
„globalnie”, zagadnienie to ma znaczenie we współczesnej humanistyce, po-
nieważ otwiera na szereg innych, aktualnych problemów. Chodzi o to, by, jak 
pisze francuski filozof, dzięki interpretacji móc ponownie „słyszeć i rozu-
mieć”  (Ricoeur, 1985, s. 74). Rozumienie to nie ma jednak dotyczyć już tylko 
założonego tematu – wyspy czy wyspiarskości, ma być przepustką otwierają-
cą i odsłaniającą różne dziedziny ludzkiego doświadczenia. Interpretacja sym-
boli – pisze Paul Ricoeur, objaśniając trzecie z kolei stadium badania – „pole-
ga na opracowa niu ujęć egzystencjalnych”15 (Ricoeur, 1985, s. 77). „Pytanie  
o myślenie – a tak postrzegam refleksję wywołaną przez symbole, dodam – 
jest pytaniem nie o jakiś proces psychiczny czy fizyczny, który jest nam właś-
ciwy, lecz o nas sa mych”, jak słusznie zaznacza Barbara Skarga w tomie Ślad  
i obecność (Skarga, 2002, s. 109). 

Stawiam zatem na figuralną hermeneutykę spod znaku Paula Ricoeura 
– egzegetyczną i egzystencjalną zarazem, nie odcinając się jednak od feno-
menologii czy badań kulturowych. Celem tej pracy zaś, w której dokonu-
ję przeglądu tekstów włączanych w obręb współczesnej (tj. powstałej po  
II wojnie światowej) chorwackiej literatury insularnej i szukam innych aniże-
li „wczasowe” wizerunków wyspy, jest więc również pewna ogólna refleksja 
nad człowie czym bytowaniem w jej obrębie i w ogóle w świecie. Nie jest to za-
tem wyłącznie książka o przestrzeni „realnej”, etnograficzny opis bytowania 
na wyspach Adriatyku, a raczej pełna odniesień międzytekstowych analiza 
przestrzeni mentalnej, w której hasło/obraz/symbol16 wyspy jest „zaledwie” 
punktem wyjścia do snucia rozważań o problematyce nowoczesności i po-
nowoczesności. W tym kontekście pierwsza część tytułu tej książki – Życie na 
wyspach – jest przewrotna, tak samo zresztą, jak tytuł eseju Czesława Miło-
sza, do którego ona odsyła. U Miłosza tytułowa wyspa oznacza „inny wymiar 
rzeczywistości”, jest synonimem połączenia dwóch motywów – wycofania 
oraz toposu bukolicznego – i powiązana zostaje z sytuacją bohemy, ma zatem 
wymiar wyłącznie symboliczny (Miłosz, 1998, ss. 82–93). W tej pracy był-
by on podwójny, albowiem rzeczywista przestrzeń kilku chorwackich wysp 
opisanych przez ich mieszkańców stała się przyczynkiem do snucia refleksji 

 14 Antonis Balasopoulos, grecki badacz literatury angielskiej, który obecnie pracuje na Uni-
wersytecie Cypryjskim, jest autorem m.in. artykułów: Neosologies: Island form and postcolonial 
geopoetics (Balasopoulos, 2008a) oraz Utopiae Insulae Figura: Utopian Insularity and the Politics 
of Form (Balasopoulos, 2008b), do których odwołuję się w pierwszej części tej pracy.
 15 Analogicznie widzi zadanie filozofii Ernst Cassirer: „Wydaje się rzeczą ogólnie przyjętą, że 
najwyższym celem filozoficznych dociekań jest samopoznanie” (Cassirer, 1971, ss. 35, 79).
 16 Do żadnego z tych określników nie jestem przywiązana. To synonimiczne nazwy Ricoeu-
rowskiego „narzędzia” (on sam mówi o symbolu), jakim się posługuję, w opisie literackich wysp 
Chorwatów.
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o wyspie jako figurze myślenia, udzielającej miejsca „wszelakim treściom”.  
W tym sensie jest ona i realna, i metaforyczna.

Na koniec warto jeszcze zaznaczyć, że pojęcie literatury insularnej, która 
jest przedmiotem tej pracy, stworzył w 2006 roku Krešimir Nemec w artykule 
Hrvatska inzularna proza, wskazując tym samym pewną grupę prac jako zjawi-
sko odrębne w korpusie chorwackich tekstów o charakterze artystycznym17. 
Jak zaznacza badacz, chodzi o ten fragment literackiej produkcji, w którym 
podejmuje się specyficzną problematykę insularności, śródziemnomor skiego 
pejzażu i kultury, pewną szczególną filologię morza, jak zwykł o niej mawiać 
Claudio Magris – zauważa chorwacki literaturoznawca – obejmującą poezję, 
prozę i dramat, eseistykę oraz relacje z podróży od czasów najdawniejszych 
do dzisiaj. I chociaż ślady obecności chorwackich wysp w piśmiennictwie eu-
ropejskim sięgają czasów antycznych, czego dowo dem jest jedna z wersji mitu 
o Odyseuszu, zgodnie z którą bohater miał się zatrzymać na wy spie Mljet, to 
właściwy rozkwit literatury wyspiarskiej przypada na drugą połowę wieku 
XV i wiek XVI, czyli na epokę renesansu, kiedy to wyspy, a zwłaszcza Hvar, 
stały się miejscem wzmożonej produkcji literackiej i jednym z jej tematów. 
Wśród autorów tego pierwszego okresu świetności insularnej twórczości 
wymienia się: Petra Hektorovicia, autora eklogi ry backiej Ribanje i ribarsko 
prigovaranje (Połów ryb i rybackie gawędy, 1568), Martina Bene tovicia i jego 
komedię Hvarkinja (Mieszkanka Hvaru, koniec XVI wieku), dubrowniczanina 
Mavra Vetranovicia z poematem Remeta oraz wybrane dzieła Hanibala Luci-
cia, Mikšy Pele grinovicia, Vinka Pribojevicia, Marina Gazarovicia i Ivana Fran-
ja Bundovicia, w których za rysowany został lokalny koloryt poszczególnych 
miejsc, służących jako tło akcji. Wyspy nie znikają z chorwackiej przestrzeni 
literackiej w kolejnych wiekach, zauważa Krešimir Ne mec, wspierając swo-
ją tezę poematem Suze Marunkove Ignjata Đurđevicia (Łzy Marunka, 1725),  
w którym autor oddał specyfikę Mljetu. Analogiczny wydźwięk płynie z pracy 
Cvijety Pavlović, która wśród dziewiętnastowiecznych piewców wyspy Hvar 
wymie nia Antuna Kaznačicia, Juraja Caricia, Petra Kuničicia i Ante Tresicia 
Pavičicia, autorów, których prace znalazły się w antologii Nikšy Petricia Pjesni 
Hvara (Śpiewy Hvaru). Jednocze śnie upomina się badaczka o włączenie do 
wspomnianego tomu Dimitrija Demetra z roman tyczną tragedią Teuta oraz 
Augusta Šenoę z poematem Vinko Hreljanović o historycznych wydarze-
niach narodu chorwackiego, dzieł, w których rzecz się dzieje m.in. na Hvarze  
i w których następuje, jak twierdzi, znaczące w ukazywaniu przestrzeni 
przejście ku modernizmowi, polegające na przemianie wyspy z elementu 
dekoracyjnego w równoprawny podmiot, a z czasem komponent nadrzędny 
(Pavlović, 2012, s. 256). Dzieje obecności insularności na łamach chorwackiej 
literatury kontynuuje poniekąd Ivana Mandić Hekman w pracy po święconej 

 17 Ten sam tekst Krešimira Nemeca ukazał się w 2006 roku w dwóch miejscach – w perio-
dyku „HUM. Časopis Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Mostaru” (Nemec, 2006a, ss. 9–30) oraz  
w autorskiej książce badacza, Putovi pored znakova: portreti, poetike, identiteti (Nemec, 2006b, 
ss. 293–313). W swojej pracy odwołuję się do pierwszego wskazanego tutaj wydania. 
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Verce Škurla-Ilijić, pisarce z przełomu wieku XIX i XX. W cyklu Dalmatinke 
(Dalmatynki) przedstawia ona kobiece mieszkanki wyspy, przygniatane cię-
żarem niesprawiedli wego losu i okrutnego życia, samą zaś przestrzeń ukazuje 
jako świat duszący się w grzechu, w którym zaniedbuje się wszelkie wartości 
duchowe (Mandić Hekman, 2012, ss. 258–274). Głosy z wysp dają się słyszeć 
i w okresie Niezależnego Państwa Chorwackiego, zwłaszcza za sprawą Raj-
munda Kuparea i jego Barabana (1943), gdzie m.in. oddano lokalne hvarskie 
obyczaje związane z obchodami Wielkiego Tygodnia18, oraz poety Cvjetka 
Škarpy. W jego twórczości z kolei krytyka dostrzega tematyczną rozpiętość od 
intymności i motywów śródziemnomorskich do patriotycznych we zwań. Jak 
nadmienia Ivica Matičević, w swojej liryce podejmuje Škarpa kwestię piękna, 
ludzi i życia na Hvarze (Matičević, 2012, ss. 314, 318).

Zarysowana tutaj w dość niesystematyczny sposób i zaledwie na wybra-
nych przykładach ciągłość literatury insularnej nie powinna skłaniać do mnie-
mania, że od okresu renesansu pisarstwo to przeżywa nieustający rozwój. Jak 
zaznacza Mirko Marković w książce Hrvatski otoci na Jadranu (Chorwackie 
wyspy na Adriatyku), okres rewitalizacji wysp, od epoki baroku stopniowo 
obumierających, wyludniających się i zaniedbywanych przez kolejnych wła-
ścicieli, przypada już na wiek XX i lata powojenne, i związany jest z rozwojem 
turystyki (Marković, 2004, s. 25). Jest to również czas ożywienia literackiego. 
Tak jak literatura z hvarskim rodowodem, o czym pisze Cvijeta Pavlović, tak 
twórczość wyspiarska w ogóle, zna „dwa złote stulecia” – wiek XVI i XX (Pav-
lović, 2012, s. 242). Zdaniem Krešimira Nemeca dopiero dwudziestowieczni 
pisarze twórczo przekształcili atlas wysp i doświadczenie wyspiarskiego po-
łożenia, losu i życia w pewną szczególną poetykę, której osobliwość, nadmie-
nię, znako micie oddają eseistyczne passusy Predraga Matvejevicia z książki 
Mediteranski brevijar (Brewiarz śródziemnomorski), zarysowujące obraz wy-
spy jako miejsca skupienia i wycisze nia, kajania i pokuty, wygnania i zniewo-
lenia, jako odpowiednik klasztoru, ciemnicy i azylu zarazem, przestrzeń ocze-
kiwania tego, co się może wydarzyć (Matvejević, 1991, s. 21). Sam Krešimir 
Nemec dodaje jeszcze, że literackie wyspy XX i XXI wieku stanowią autarkicz-
ne mikrokosmosy, uniwersa same dla siebie, w których – ze względu na ich 
rozmiary i oddzielenie od lądu – egzysten cjalne problemy i ludzkie dramaty 
przybierają szczególnie ostre kontury (Nemec, 2006a, ss. 10–11).  

Proza ta, powstała w ciągu ostatnich siedemdziesięciu lat, jest dziełem pi-
sarzy, którzy już weszli do kanonu literatury chorwackiej: Slobodana Novaka 
(opisuje Rab), Ranka Marinkovicia (piewca Visu), Petra Šegedina (zarysowuje 
wizję życia na Korčuli), Antuna Šoljana (przez ojca związanego z Hvarem), 
Pavla Pavličicia (lokuje akcję jednej ze swoich powieści na La stovie), Senka 
Karuzy (oddany Visowi), Zorana Fericia (prezentuje w jednej z powie ści Rab), 

 18 Ówczesny krytyk literacki, Ljubomir Maraković, ważność powieści dostrzega nie w jej arty-
stycznej, lecz dokumentalnej materii. Generalnie, dorobek literacki omawianego okresu ocenia 
się raczej nisko, albowiem dominują w nim ideologiczne frazesy, w których podkreślano związek 
współczesnych twórców z płodną narodową tradycją (Matičević, 2012, ss. 314; 318).
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Damira Miloša (ukazuje mi.in. Wyspy Kornackie), Marinka Koščca (wy spa jest 
u niego metaforą, synonimem ludzkiej samotności), Renata Bareticia (pisze  
o wymyślonym Trećiciu), Branka Belana (powraca do wysp Brač i Hvar), Sašy 
Meršinjaka (zwią zany z Rabem) oraz Aneli Borčić (pochodzi z Visu). Nie mniej 
piewców insularności można by wskazać wśród współczesnych poetów. Zvo-
nimir Mrkonjić, Jakša Fiamengo, Joško Božanić, Drago Štambuk, Nikola Kraljić, 
Andriana Škunca – to zaledwie niektórzy z nich. Należy jednak zaznaczyć, że 
mnogość tekstów wpisujących się w ramy literatury wyspiarskiej nie prze-
kłada się na obfitość opracowań na jej temat. Bodajże jedyną pracą, w której 
proponuje się panoramiczne spojrzenie na ten fenomen, obejmujące dorobek 
kilku pisarzy, jest wspominany już tutaj kilkakrotnie artykuł Krešimira Ne-
meca Hrvatska inzularna proza, nieoceniona inspiracja dla powstania tej roz-
prawy. Ponadto zdarzają się co najwyżej studia poświęcone dwóm autorom, 
jak choćby Otočke rošade Aleksandra Flakera, dotyczące twór czości Antuna 
Šoljana i Zorana Fericia (Flaker, 2003, ss. 9–16), czy Zaglavljeni u distopiji, 
artykuł Ivany Žužul (Žužul, 2012, ss. 341–360), w którym autorka ukazuje 
wyspy z wiersza Na Pelegrinu Antuna Šoljana i z książki Senka Ka ruzy Vodič 
po otoku jako heterotopie, miejsca bez miejsca. Pozostałe prace, w których 
porusza się tematykę insularności i do których będę się odwoływać, omawia-
jąc poszczególne po wieści, to opracowania na temat pojedynczych autorów. 
Krótko mówiąc, choć ist nienie literatury insularnej zostało zauważone i nie-
jako intuicyjnie wiadomo, „o co chodzi”, na spójną, szeroką refleksję nad tym 
fenomenem na gruncie chorwackim być może jest jeszcze za wcześnie. Nie 
zmienia to jednak faktu, że w niniejszej pracy ośmielam się podjąć namysł 
nad prozą wyspiarską jako taką i jeżeli już nie zaproponować coś zupełnie 
nowego w jej odczytaniu, to przynamniej dookreślić wizję zarysowaną przez 
Krešimira Nemeca.

Wstęp





CZĘŚĆ PIERWSZA

WYSPA-PUSTYNIA

I. Petra Šegedina pustynia na pustyni

Krešimir Nemec, podejmując tematykę insularności w prozie Petra Šege-
dina, stwierdza: „No, otok za Šegedina nije samo zemljopisno ograničena  
i zatvorena sredina, nego prava tamnica, opasan prostor duhovne restrikcije: 
straha, otuđenosti, tjeskobe, neslobode, ugroženosti. U okruženju kamena, bi-
jede i gotovo biblijske golotinje, pojedinac je na otoku stavljen u žrvanj koji 
nemilosrdno melje njegovu životnu energiju“1 (Nemec, 2006a, s. 15). O ile  
w tym krótkim opisie wyspy celnie zostaje oddana jej geograficzna specyfika 
i stany emocjonalne, jakie prowo kuje przestrzeń odmalowana w pisarstwie 
autora m.in. w powieści Djeca božja (Dzieci boże, 1946), Osam ljenici (Samot-
nicy, 1947), Crni smiješak (Czarny śmieszek, 1969) czy w noweli Mrtvo more2 

 1 „Wyspa dla Šegedina jest nie tylko geograficznie ograniczonym i zamkniętym środowi-
skiem, ale i prawdziwym więzieniem, niebezpieczną przestrzenią duchowych restrykcji: strachu, 
obcości, przygnębie nia, ograniczenia, zagrożenia. W otoczeniu kamieni, biedy i niemal biblijnej 
nędzy jednostka trafia na wyspie w żarna, które niemiłosiernie mielą jej życiową energię”.
 2 Petar Šegedin, chorwacki pisarz i intelektualista (Žrnovo na Korčuli, 1909 – Zagrzeb, 1998). 
Studiował w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Zagrzebiu i na Wydziale Filozoficznym tamtejszego 
uniwersytetu. Po ukończeniu studiów pracował jako nauczyciel na rodzinnej wyspie, a następnie 
w 1936 roku przeniósł się do Zagrzebia i związał z działaczami skupionymi wokół redagowanego 
przez Miroslava Krležę czasopisma „Pečat”. W ciągu całego swojego życia chętnie się angażował 
w działalność kulturalną, był m.in. sekretarzem Macierzy Chorwac kiej oraz współtwórcą czaso-
pism Chorwackiej Akademii Nauk i Sztuk: „Razred” i „Forum”. Poza wspomnianymi powieściami 
(Djeca božja, Osamljenici, Crni smiješak) i zbiorem nowel Mrtvo more napisał jeszcze powieść Vje-
tar (1947), kilka tomików opowiadań i nowel: Na istom putu (1963), Orfej u maloj bašti (1964), 
Sveti vrag (1965), Izvještaj iz pokrajine (1969), Getsemanski vrtovi (1981), Tišina (1982), dzie-
nnik z podróży Na putu (1963) i cztery tomy prozy eseistycznej: Esej o obliku i sadržaju (1955), 
Eseji (1956), Riječ o riječi (1969), Svi smo mi odgovorni (1971). Jak zauważa Cvjetko Milanja, 
badacz współczesnej literatury chor wackiej, nowelistyka Šegedina została przez krytykę oce-
niona wyżej niż jego powieści. Większa jej część podejmuje podobny krąg tematów, wychodząc 
najczęściej od codzienności, problematyzuje konkretne wydarzenie. Ponadto charakteryzuje ją 
przedmiotowa i językowa redukcja, ograniczenie do jednej przestrzeni i defabularyza cja jako 
główny zabieg narracyjny. Šegedin jest zdaniem krytyka nowelistą bardziej „sytuacyjnym” aniżeli 
„wy darzeniowym”, co oznacza, że chętniej opisuje atmosferę, nastrój, stany dosięgające bohate-
rów, które oni sami rozpamiętują i zgłębiają. U podstaw jego pisarstwa leżą jednak podstawowe 
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(1953), będącej przedmiotem niniej szej rozprawy, o tyle imię, jakie jej nada-
je badacz (tamnica, czyli więzienie), wydaje się co najwyżej jednym z możli-
wych. Znawca chorwackiej literatury, akcentując specyficzną dla niej atmo-
sferę strachu, wyobcowania, przygnębienia, po czucia niewoli i zagrożenia, 
wymienia jako charakterystyczne atrybuty krajobrazu – jego surowość oraz 
bi blijną wręcz nagość i kamienistość. Wszystkie one w moim odczuciu wska-
zują raczej na obraz pustyni, jaki znamy choćby z ksiąg biblijnych, aniżeli na 
obrazy ciemnicy, lochu, więzienia, których obecność sugeruje Nemec. 

„Cóż to jednak za »rzecz« ta pustynia?” – zastanawia się Michał Paweł 
Markowski w tekście pt. Obietnica, w którym podejmuje polemikę na zada-
ny w pytaniu temat z Barbarą Skargą (Markowski, 2001; Skarga, 2001). Jest 
ona nadzieją, etapem wędrówki, drogą wiodącą do Ziemi Obiecanej – twierdzi 
badacz, znosząc tym samym zarysowaną w pracy filozofki opozycję między 
pustynią a Zie mią Obiecaną, tzn. czyniąc tę pierwszą niezbędnym warunkiem 
drugiej i uznając ich zależ ność za obustronną. Optymistyczna w swoim wy-
dźwięku odpowiedź Markowskiego pozostaje głęboko osadzona w chrześci-
jańskiej tradycji religijnej. To w niej odnajduje autor uzasadnienie swoich racji, 
to w wyprawach Abrahama podążającego przez pustynię na Górę Moria czy 
Mojżesza zmierzającego do Ziemi Obiecanej odkrywa istotę tejże przestrzeni. 
Wywód autorki Tożsamości i różnicy jest napisany z nieco innej perspektywy 
– bardziej osobistej, intymnej, z pominięciem kategorii teologicznych, w czym 
przypomina rozważania Jacques’a Derridy na temat religii z Wiary i wiedzy, 
które zresztą zainspirowały autorkę i do których sama nawiązuje, choć, jak 
zastrzega, o religii mówić nie zamierza. Jest więc pustynia filozofki miejscem 
przerażającej pustki i martwoty, niedającym krążącemu po niej człowiekowi 
oparcia w postaci śladów czy znaków, które by wskazywały kierunek, w jakim 

pytania etyczne i ontologiczne (Milanja, 2009, ss. 412–413). W Chorwacji twórczość Šegedina 
komentowali dotychczas m.in.: Ž. Jelčić, Lica i autori. Eseji o suvremenoj prozi (Jelčić, 1953);  
D. M. Jeremić, Perom kao skalpelom (Jeremić, 1969); I. Mandić, Uz dlaku. Književne kritike 1965–70 
(Mandić, 1970); B. Donat, Strujanja u novijoj hrvatskoj noveli (1971); D. Jelčić, Riječ o riječi (Jelčić, 
1989); B. Popović, Časoslov iz Babilona. Eseji i dijalozi (Popović, 1990); B. Brlenić-Vujić, Hodoča-
šća izvorima. Studije i eseji (Brlenić-Vujić, 1994); B. Hećimović, B. Senker (Red.), Suvremena hrvat-
ska dramska književnost i kazalište od 1968./1971. do danas. Knj. 1 (Hećimović & Senker, 1996);  
B. Brlenić-Vujić, Povratak hrvatskoj baštini. Studije i eseji (Brlenić-Vujić, 1998); I. Frangeš,  
V. Žmegač, Hrvatska novela. Interpretacije (Frangeš & Žmegač, 1998); T. Sabljak, Blasfemija či-
tanja. Ironijska upotreba teksta (Sabljak, 1999); B. Brlenić-Vujić, Kroatističke teme. Studije i eseji 
(Brlenić-Vujić, 2000); S. Botica (Red.), Zbornik Zagrebačke slavističke škole 2003 (Botica, 2004); 
D. Bačić-Karković, Drugo čitanje: književnokritički tekstovi i studije (Bačić-Karković, 2005);  
D. Šimundža, Bog u djelima hrvatskih pisaca. Vjera i nevjera u hrvatskoj književnosti 20. stoljeća,  
2 (Šimundža, 2005); D. Jelčić (Red.), Dani Petra Šegedina. Korčula, 17. rujna 2005. Zbornik radova 
(Jelčić, 2006); A. Pavešković, Hrvatski književni prostor (Pavešković, 2006); K. Nemec, Putovi po-
red znakova. Portreti, poetike, identiteti (Nemec, 2006b); L. Paljetak, Nutarnji rub. Kristalizacije, 
ogledi i pogledi na hrvatsku književnost (Paljetak, 2007); D. Gligora, Psihoanalitička introspekcija 
i osobni mit u romanima Petra Šegedina. Doktorska disertacija (Gligora, 2007); D. Jelčić (Red.), 
Dani Petra Šegedina. Hrvatska književna tradicija i modernost u djelu Petra Šegedina. Zbornik ra-
dova III. znanstvenog skupa s međunarodnim sudjelovanjem (Korčula, 11.–12. rujna 2009) (Jelčić, 
2010).
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należy zmierzać; jest obszarem sprzyjającym rozbudzaniu pragnień, a przez 
to przyczyniającym się do kreowania złudnych miraży czy oszukańczych wi-
zji spokoj nych, zapewniających wytchnienie oaz. Odmalowane przez Barbarę 
Skargę defetystyczne obrazy tego miejsca skłaniają ją do zakwestionowania 
zasadności Derridiańskiego zrównania Platońskiej chory – łona, z którego 
wszystko powstaje, praźródła, z pustynią właśnie. „Czy warto – pyta badacz-
ka, nakreśliwszy własną wizję komentowanej przestrzeni – widzieć w pustyni 
metaforę naszego horyzontu, czy rzeczywiście jest ona tym miejscem, które 
coś przed nami otwiera i daje możliwość zawiązywania się społecznych wię-
zi?” (Skarga, 2001). Zdaniem filozofki – nie, gdyż, po pierwsze, nie widzi ona 
w pustyni żadnych twórczych mocy, jakie jej przypisuje francuski myśliciel 
(raczej postrzega ją jako niebezpieczną), i po drugie, od czego w ogóle należa-
łoby wyjść, nie bardzo wierzy we wszelkie początki. Początków, jak zauważa, 
historia nie zna. 

Autor O grammatologii jednak o tym zapomina. Podejmując namysł nad 
fe no menem religii, pokłada bowiem nadzieję w tym, że wycofanie się w abs-
trakcję pustyni, tej najbardziej anarchicznej i anarchizowanej, „tej sprzed 
objawień i ucieczek, narodzin i śmierci Boga, wszelkich postaci kenozy lub 
transcendencji, religio lub »religii« historycznych” (Derrida, 1999b, s. 32), 
jak sam oddaje jej specyfikę w Wierze i wiedzy, stworzy obszar, który udzieli 
miejsca czemuś innemu. Obszar, który de facto obszarem nie jest, przestrzen-
ność „całkiem inną bez twarzy” (Derrida, 1999b, s. 32), terytorium niewzru-
szonego pozostawania określa Derrida dla celów pedagogicz nych i retorycz-
nych mianem „historycznym”, zaczerpniętym z Timajosa Platona, tj. chorą.  
W pełniejszym wykładzie na temat tej ostatniej, danym w eseju zatytułowa-
nym po prostu Chora, jej istota i znaczenie zostają opisane za pomocą także 
innych (aniżeli pustynia prapoczątków) metafor, które skądinąd mogą zale-
dwie przybliżyć jej naturę. Pisze zatem Derrida tak:

„Chora” nie jest podmiotem. Nie jest substancją ani „podłożem”. Hermeneutycz-
ne „typy” mogą informować, mogą nadawać formę „chorze” jedynie w tej mierze,  
w jakiej – niedostępna, niewzruszona, „amorficzna” (amorphon) i zawsze nie-
tknięta, dziewicza dziewiczością, która radykalnie przeciwstawia się wszelkiemu 
antropomorfizmowi – „wydaje się ona przyjmować” te typy i „tworzyć” dla nich 
„miejsce”. Ale choć Timajos nazywa ją naczyniem (dechomenon) lub miejscem 
(chora), nazwy te nie oznaczają istoty, trwałego bytu „eidosu”, ponie waż „chora” 
nie jest ani z porządku „eidosu”, ani z porządku kopii – obrazów „eidosu”, które 
się w niej odciskają. W tym sensie „nie jest”, nie przynależy bowiem do żadnego  
z dwóch znanych bądź rozpoznanych rodzajów bytu (Derrida, 1999a, ss. 24–25).

Na podstawie przytoczonej tu charakterystyki zjawiska można stwier-
dzić, że definicja chory musi być negatywna i każdorazowo chybiać sedna, 
albowiem desygnat proponowanego odniesienia nie istnieje albo raczej – nie 
istnieje na sposób dla nas pojmowalny. Chora znaczy więc to, co się oddziela, 
odchyla od wszelkiej rzeczy poszczególnej w taki sposób, że użycza jej miej-
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sca. Sama jest niczym. Chora przyjmuje wszystkie określenia, żadnego z nich 
jednak nie posiadając. 

Równie amorficzny, woskowaty – można by rzec – charakter ma wyspa- 
-pustynia z no weli Mrtvo more Petra Šegedina. Zarysowanej w tekście prze-
strzeni przysługują bowiem funkcje analogiczne do tych, które filozof wy-
różnił mówiąc o chorze – tej, która nie mając swojej istoty, może wykraczać 
poza każdą przydawaną jej nazwę, i tej, która się wywodzi z rozumowania 
nieczystego, hybrydycznego, niczym z sennego marzenia. „Otok je egzistenci-
jalna metafora” („Wyspa jest egzystencjalną metaforą”) – pisze Krešimir Ne-
mec, zazna czając otwieranie się opisywanej przestrzeni, udzielanie przez nią 
miejsca szere gowi tematów i zjawisk, przybieranie kolejnych masek (Nemec, 
2006a, s. 16). Jak zauważa krytyk, wyspa-pustynia jest synonimem wewnętrz-
nej pustki, moralnych wątpliwości, problemów samorealizacji i wyboru drogi. 
Jawi się jako metonimia człowieka wykluczonego, odizolowanego, niezdol-
nego do komunikacji z innymi, zatopionego niejako w samym sobie, stale się 
gubiącego w zawiłościach własnej psychiki. Ukazuje się pod postacią strachu 
czy samotności ogarniających jednostkę, które to stany, w prozie Petra Šege-
dina, współgrają z otoczeniem, z nużącym kamiennym, wyspiarskim krajo-
brazem. Liczba motywów wpisujących się w to niby-terytorium, kostiumów, 
jakie można by nań nałożyć, nie wyczerpuje się3. Ivana Žužul, omawiając stra-
tegię narracyjną w powieści Crni smiješak (charakterystyczną, jak mniemam, 
dla całej twórczości autora), pisze: „Rečena prikazivačka strategija podcrtava 
mogućnost beskonačnog umnožavanja, trajne nezavršivosti, manjkavosti i ra-
zlike značenja”4 (Žužul, 2005, s. 126). Zarysowana tu specyfika narracji pisa-
rza bliska jest strategii myślenia przynależnej chorze, a tym samym w moim 
rozumieniu może się stać wystarczającą podstawą do mówienia o wyspie-pu-
styni jako chorze właśnie. I chociaż Barbara Skarga z niechęcią się odniosła do 
Derridiańskiego zjednania pustyni i chory, widzę jego zasadność i odnajduję 
w nim pewne siły witalne, wątpiąc jednak, za filozofką, w zupełnie nowy po-
czątek. Chcę mówić o wyspie-pustyni jako miejscu, które daje przestrzeń cze-
muś innemu, ale, jak napisał autor Wiary i wiedzy, kończąc swój wywód – bez 
najmniejszej wspaniałomyślności, bez nadziei nawet na śmierć i rozrzucenie 
prochów (Derrida, 1999b, s. 96).

 3 Nie wyczerpuje się nie tylko w ramach nakreślonego tutaj dyskursu „ciemności i śmierci”, 
wskazywanego jako typowy dla twórczości Petra Šegedina. Jak zauważa Dragan Gligora, podej-
mując temat mitycznych krajo brazów w noweli Dan, bywa wyspa w prozie pisarza także miej-
scem dominacji wizualności, świetlanej egzalta cji, rytmu, przez co otwiera się również na inną, 
nieakcentowaną w tej książce problematykę cyklicznej struktury przyrody, stapiającego się z nią 
człowieka, powrotów do mitu (Gligora, 2005, ss. 109–110).
 4 „Wskazana strategia przedstawiania podkreśla możliwość nieskończonej multiplikacji zna-
czenia, jego trwałej niedomykalności, niewystarczalności i różnicy”.
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1. Pustynia to pustka

Pustynia to przerażająca pustka – pisze Barbara Skarga, oddając tym bezpre-
tensjonalnym stwierdzeniem obraz, który na trwałe wrył się w nasze umysły. 
To miejsce, gdzie nic nie ma. Czy rzeczywiście to nic, tę próżnię, jej charakter 
oddaje najlepiej, jak chce badaczka, określenie „przerażająca”? Czy nie po-
szukiwali tej pustki wielcy francuscy humaniści, widząc ją raczej jako uprag-
nioną, dającą wytchnienie i warunkującą proces twórczy? Czy nie uciekał od 
miejskiego gwaru w miejsca ustronne Jean-Jacques Rousseau, by tam poszu-
kiwać siebie, oddawać się czystemu odczuciu istnienia? Czyż nie postępował 
podobnie Kartezjusz, który, pisząc o swojej bytności w Amsterdamie, dawał 
wyraz temu, iż mógłby pozostać zupełnie niezauważony w tym wielkim mie-
ście i żyć tam „równie samotny i oddalony od świata, co na najbardziej odlud-
nej pustyni” (Kartezjusz, 1980, III), uznając ten stan za niezbędny warunek 
powodzenia w pracy, której się poświęcił? „Pisanie jest taką paradoksalną 
działalnością, która wymaga ucieczki od innych po to, by pełniej z nimi się 
spotkać” – podsumowuje swoje rozważania na temat roli samotności w życiu 
filozofów Tzvetan Todorov (Todorov, 2003, s. 138). Pustka, pustelnia, pusty-
nia, dając człowie kowi wytchnienie od gwaru codzienności, uwalniając jego 
myśli od rzeczy błahych i ukierun kowując je ku zagadnieniom zasadniczym, 
ku poszukiwaniu prawdy, staje się miejscem po czątków procesu twórczego, 
samotnią filozofa i artysty. Widziana tutaj przez pryzmat huma nistycznej my-
śli pustynia nie przystaje do wizerunku miejsca „przerażającego”5. Co więcej, 
wbrew zastrzeżeniom polskiej filozofki, która odmówiła metaforze pustyni 
witalnych mocy, jawi się ona (w duchu Derridiańskim) właśnie jako miejsce 
początku. Wprawdzie nie początku początków, nie jako arché, ale jako ta prze-
strzeń, która, udzielając swej nicości, oczyszcza podmiot i przyczynia się do 
rozbudzenia w nim natchnienia, twórczej iskry. Nie myli się jednak autorka 
Tożsamości i różnicy, kiedy kreśli mroczny obraz tego terytorium. Nośnikiem 
takiego wizerunku jest przecież m.in. tradycja biblijna. Analogicznie funkcjo-
nuje ono w potocznych wyobrażeniach, do których badaczka się odwołuje. 
Zjednanie pustki z czymś przeraźliwym dominuje również w noweli Petra Še- 
gedina Mrtvo more. I jakkolwiek trudno w niej usłyszeć choćby dalekie echa 

 5 Symbolika pustyni pozostaje głęboko powiązana z wartościowaniem samotności w kon-
kretnych epokach. Humanizm, jak wskazuje Georges Minios, który przyniósł sekularyzację kultu-
ry, a wraz z nią arobatę autonomii jednostki oraz możliwości odizolowania się już nie tylko w celu 
medytowania czy umartwiania (jak to, przynajmniej teoretycznie, czynili ojcowie pustyni w wie-
kach od III do VI), lecz by „rozmyślać, marzyć, kochać, płakać, modlić się, czytać, pisać” (Minois, 
2018, s. 171–172), był pierwszym prądem filozoficznym i światopoglądowym, który pozytywnie 
wartościował odosobnienie, a zatem i przydawał afirmatywne cechy samej pustyni. Paradoksal-
nie nawet epoka ojców pustyni, często uznawana za złoty wiek chrześcijańskiego eremityzmu, 
naznaczona jest, jeśli nie negatywną, to dwuznaczną refleksją na temat samotności. Jak pisze 
Georges Minios: „Wszyscy autorzy zgodnie przyznają, że ucieczka od świata sama w sobie zbliża 
do Boga, przyznają jednak, że w praktyce odosobnienie jest zarazem niemożliwe do zrealizowa-
nia i niebezpieczne, innymi słowy, że »pustynia« jest mirażem” (Minois, 2018, ss. 105–106). 
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myśli humanistów, to jednak i tutaj symbol pu styni powiązany zostaje ze sfe-
rą twórczą, chociaż rezultatem tworzenia jest dzieło o całkowi cie odmiennym 
od spodziewanego charakterze, nie daje bowiem jakiejkolwiek nadziei na 
wyjście z obszaru próżni i ciemni, w jakim się pogrąża piszący człowiek.

Przestrzeń, czy raczej przestrzenie, w których się toczy nieszczególnie 
wartka akcja noweli rozpisanej na pięć sekwencji, najlepiej oddaje nakreślo-
ny przez Barbarę Skargę obraz pustyni jako „straszliwej” pustki. Bezimienny 
Nauczyciel, którego myśli i poczynania stanowią główny przedmiot zaintere-
sowań narratora, jakiś On, jak go określają mieszkańcy wsi, stale przebywa  
w miejscach naznaczonych atmosferą bezruchu, próżni i niepokoju. Biały 
pokój z jednym szczelnie zamkniętym oknem, poprzez które wpada je dynie 
wąski słoneczny promień, pierwsza oznaka nadchodzącego lata, gołe ściany, 
pusty wie szak nad łóżkiem, jakby zagubione krzesło, stół z porozrzucanymi 
na nim papierami, wszę dzie ślady zapuszczenia i opuszczenia – oto sceneria, 
w której tkwi bohater. „I nikoga: sama praznina”6 (Šegedin, 1953, s. 7) – kwi-
tuje zastany obraz opowiadacz. Pierwotny wizerunek tego miejsca utrwalo-
ny zostaje w kolejnych partiach utworu, a jego niezmienność podkreśla sam 
narrator: 

Samo u bijeloj sobici gotovo je isto kao i jutros. Možda malene, vrlo sitne razlike, 
toliko neznatne, da ih ni opaziti ne možemo. Jer, iako na stolici nema odijela, vje-
šalica je još uvijek prazna, zidovi su bijeli i pusti, prozor je pritvoren, na stolu su 
gotovo iste stvari i jednak raspored; pa, iako više nema jasne sunčane pruge na 
zidu, i osvjetljenje je isto; a, eto: i krevet je jednako neuredan...7 (Šegedin, 1953, 
ss. 37–38).

Jedyną oznaką upływu czasu, która zostaje zaakcentowana w tym opisie, 
jest zniknięcie ze ściany świetlistej smugi. Wszystko pozostałe sennie trwa  
w bezruchu. 

Nie inaczej funkcjonuje w utworze przestrzeń wsi, w której mieszka bo-
hater – i ona jest w gruncie rzeczy głucha i martwa. „Vruće. Bez daha vje-
tra. Sunce se pribilo nad Velim Vrhom, a selo kao mrtvo, pritajilo se uz bok 
brežuljka puna klisura“8 (Šegedin, 1953, s. 20) – tak narrator wprowadza  
w atmosferę cuchnącej gnojem wioski, w dalszych partiach tekstu odmalo-
wując przed czytelnikiem harce, jakie wykonują na drzwiach stajni muchy, 
niepokojone przez ludzi zbierających się przed budynkiem. Zaprezentowa-
na w komentowanym fragmencie strategia narracyjna, w której na pierwszy 

 6 „I nikogo: tylko pustka”.
 7 „Tylko w białym pokoiku jest niemal identycznie jak dziś rano. Może i są różnice, ale na tyle 
małe, drobne i nieznaczące, że nawet zauważyć ich nie możemy. Bo, mianowicie na krześle nie ma 
ubrania, wieszak wciąż jeszcze jest pusty, ściany są białe i gołe, okno jest przymknięte, na stole są 
niemal te same rzeczy i jednakowy układ; chociaż więc nie ma już jasnego słonecznego promienia 
na ścianie, to i oświetlenie jest takie samo; a spójrzcie: i łóżko jest jednakowo bezładne...”.
 8 „Gorąco. Bez powiewu wiatru. Słońce się przebiło nad Wielkim Szczytem, a wieś, jakby mar-
twa, przyczaiła się z boku wzgórza pełnego wąwozów”.
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plan wysuwa się szczegóły oraz drobiazgi i z ich mikroperspektywy ogląda 
się rzeczywistość, zwielokrotnia poczucie wszechogarniającej pustki i mara-
zmu, ja kimi naznaczona jest przestrzeń. Oto bowiem słyszymy i widzimy to, 
co zazwyczaj pozostaje nieme i niedostrzegalne. To, co z reguły umyka uwa-
dze, stawia teraz opowiadacz w centrum, nie omieszkając odnotować: „Osta-
de neočekivana tišina ispunjena zujem muha”9 (Šegedin, 1953, s. 22), a zdania  
o podobnym wydźwięku powracają w książce niczym mantra, magiczna for-
muła, która sprzyja podtrzymaniu atmosfery letargu10. Nakreślony tutaj obraz 
wyspy-pustyni idealnie koresponduje z wizją tej części morskiego wybrzeża, 
którą wieśniacy nazywają Mrtvo more i od której utwór bierze tytuł – od miej-
sca postrzeganego jako niebezpieczne, gdzie skryta między wyso kimi klifami 
woda jest szczególnie głęboka i skąd rozpościera się widok na bezkresne, jak-
by martwe morze.

Podobnie jak Nauczyciel odbiera tę przestrzeń przybywający na wyspę 
po upły wie dwudziestu lat narrator. I on, wypowiadając się już we własnym 
imieniu, akcentuje niezmienność zastanego krajobrazu, jego apatyczny cha-
rakter:

Krenuo sam prema mjestu. Svuda još uvijek iste ograde, isti drač i džbunje, isti 
žamor mjesta, jednako tamnožuti i čađavi krovovi, onaj obični osjećaj izgublje-
nosti i osame kao i onda, kada sam po prvi put ulazio u ovo mjesto11 (Šegedin, 
1953, s. 76).

Refleksja nad opuszczonym niegdyś obszarem niemal natychmiast pro-
wadzi do skojarzenia go z Martwym morzem, co zostanie wyrażone już nie 
tylko poprzez analogię, którą można dostrzec lub nie, ale bezpośrednio. Rela-
cjonując swoje przybycie do wsi, zauważa bowiem, że czuje się, jakby trafił na 

 9 „Zostaje nieoczekiwana cisza wypełniona bzyczeniem much”.
 10 Motyw dojmującej ciszy, którą rozdziera jedynie bzyczenie muchy, pojawia się i dalej: „Eto, 
i sada, u tu tanku magličastu mrenu bića Njegova, što se svaki čas mogla raspasti, stade se presti 
i isprepletati nezamjetljivo, kao nešto jedinstveno čudno, samo, golo – zujanje velike muhe. Ogla-
šava se već glasnim, arogantnim zujem: poletjela u par mahova oko prozora, zatim utihla kao da 
je nestala”. Równie częste są opisy panującej wokoło martwoty: „Oko njega bijaše sve čas mrtvo, 
čas živo, – onako kako je trenutno gledao: ako je promatrao žutu, mrtvu svijetlost, onda je sve 
bivalo gluho, mrtvo; ali, ako je samo načas osluhnuo, onda se otvarala provalija zvukova i tišine, 
koja se upravo kao tišina svijetlim zvučnim ambizom i javljala uhu” (Šegedin, 1953, ss. 40; 57). 
[„Oto i teraz, w to cienkie, mgliste bielmo Jego istoty, które w każdej chwili mogło się rozpaść, 
zaczyna się wplatać i wnikać niezauważalnie, jak coś wyjątkowo dziwnego, osobnego, nagiego 
– bzyczenie wielkiej muchy. Daje znać o sobie coraz głośniejszym, aroganckim bzyczeniem: prze-
leciała kilka razy wokół okna, po czym ucichła, jakby zniknęła”. „Wokół niego wszystko było już 
to martwe, już to żywe – takie, na jakie akurat patrzył: jeśli się wpatrywał w żółtą, martwą świat-
łość, wtedy wszystko było głuche, martwe; ale jeśli tylko na moment nadstawił ucha, wtedy ot-
wierała się otchłań dźwięków i ciszy, która właśnie jako cisza docierała do ucha jasną, dźwięczną 
głębią”].
 11 „Ruszyłem w kierunku miejscowości. Wszędzie jeszcze te same ogrodzenia, to samo zielsko 
i zarośla, ten sam zgiełk miejsca, jednakowo ciemnożółte i zakopcone dachy, to typowe wrażenie 
zagubienia i samotności, takie jak wtedy, kiedy po raz pierwszy tam wchodziłem”.
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dno Martwego morza. Wrażenie zostaje wzmocnione za sprawą powiązania 
tego ostatniego z cmentarzem, przez który narrator wchodzi do wsi. Wieś lub 
wyspa po prostu (to zrównanie wydaje się o tyle zasadne, że, jak twierdzi 
opowiadacz, do miejsco wości można przybyć tylko statkiem, a zimą w czasie 
niepogody nie można w ogóle, przez co niekiedy pozostaje ona całkowicie od-
cięta od świata), martwe morze i cmentarz – oto para asocjacji, które nadają 
kształt penetrowanej przestrzeni.

Bliskość niektórych aspektów strefy pustynnej oraz morskiej toni za-
uważa również ks. Stanisław Hałas, który, omawiając na podstawie teks-
tów biblijnych niebezpieczeństwa związane z przebywaniem na pierwszym  
z wymienionych obszarów, pisze: „Bezkresne przestrzenie wielkiej pustyni są 
w pewnym sensie jak morze, na którym łatwo można zaginąć” (Hałas, 1999,  
s. 45). Miejsca bez drogowskazów i śladów, terytoria bezładu i płynności, 
uosabiające pierwotny chaos – wszystko to są wspólne cechy porównywanych 
stref. Analogicznie wypowiada się o pustyni Barbara Skarga: „Pustynia to nie-
skończone błądzenie, bez końca, błądzenie szczególne, oto bowiem napoty-
kane ślady okazują się ciągle tymi samymi. Nie odsyłają do niczego innego” 
(Skarga, 2001). Niemniej w swoich rozmyślaniach nad fenomenem filozofka 
idzie dalej aniżeli teolog, nie koncentruje się bowiem wyłącznie na cielesnych 
zagrożeniach. Błądzenie, o którym wspomina, ma także wymiar mentalny. 
Słowa i myśli w pustynnym krajobrazie, jak twierdzi, wiążą się przygodnie, 
na chwilę, a następnie rozsypują, tracą związek. Autorka po równuje to zja-
wisko do nieustannego procesu tworzenia tekstu, który jednak na to miano 
nie zasługuje, ponieważ ma kształt co najwyżej magmy słownej bądź myślo-
wej. Zestawia je rów nież z Lévinasowskim doświadczeniem „il y a”, które ten 
przyrównuje do bezsenności, i w którym, jak twierdzi, dochodzi do zatracenia 
wszelkiej orientacji co do własnego punktu wyj ścia i punktu dojścia. Co wię-
cej, pozostający pod jego wpływem podmiot trwa w czasie, który poniekąd się 
zatrzymał, teraźniejszość stopiona jest z przeszłością i jest jej dziedzictwem. 

Doświadczenia rzeczywistego, ale i przede wszystkim myślowego błądze-
nia, niezdążania w jakimkolwiek kierunku, trwania przy tym, co już było, byto-
wania w poczuciu braku jakiejkolwiek stałości, które stanowią o istocie życia 
na pustyni, najlepiej też oddają egzystencję poruszającego się w granicach wy-
spiarskiej wioski Nauczyciela. Tego, którego myśli nawie dzają niczym demony, 
o czym często donosi literatura pustyni i o czym pisał jako pewnej prawidło-
wości m.in. Ewagriusz z Pontu (Ewagriusz z Pontu, 1998, ss. 206–210). Wbrew 
teologowi jednak posługuję się tutaj pojęciem „demon” w znacze niu przenoś-
nym, widząc w nim symbol dynamiki psychologicznej, który najpełniej oddaje 
mentalne zapętlenie podmiotu przebywającego na pustkowiu12. Skomplikowa-

 12 Doświadczenie tego typu opisuje w swojej książce Silence in the age of noise Erling Kagge, 
przywołując relację z wyprawy na pustynię Mariny Abramović: „Chaos. Tego słowa używa Abra-
mović na opisanie swoich przeżyć. Chociaż wokół niej było całkiem cicho, głowę wypełniły jej 
przeróżne myśli. Musiała walczyć o spokój, nawet w samym środku ciszy. Wspomnienia i myśli 
toczyły bitwę o jej uwagę” (Kagge, 2017, s. 105).
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nie jego sytuacji, przerażającą walkę, jaką toczy on we własnym wnętrzu, ko-
mentuje Ewagriusz w następujący sposób: „I o ile łatwiej jest zgrzeszyć myślą 
niż uczynkiem, o tyle też jest cięższa walka na polu myśli niż ta, która toczy się 
na polu rzeczy. Umysł bowiem to materia skłonna do poruszeń. Trudno jest ją 
powstrzymać przed uleganiem nieprawym wyobrażeniom” (Ewagriusz z Pon-
tu, 1998, s. 217). To, co pontyjski mnich określa mianem nieprawych wyobra-
żeń czy po prostu poruszeń, wydaje się bliskie wewnętrznemu doświadczeniu, 
o którym pisze Georges Bataille. Jakkolwiek skoja rzenie tych dwóch postaci  
i ich idei może się wydać zaskakujące, to zaznaczyć należy, że francuski filozof 
określa analogiczne zjawisko doświadczeniem mi stycznym, pod którym to po-
jęciem rozumie wszelkie stany ekstazy, uniesienia czy choćby emocji poddanej 
namysłowi (Bataille, 1998, s. 53). Jest to kondycja, w której dramatyzacji, kwe-
stionowaniu w gorączce i trwodze podlega istnienie jako takie. 

Trudów nakreślonej sytuacji zaznaje niewątpliwie Nauczyciel, któremu 
demony myśli nie dają spokoju, a które narrator z upodobaniem śledzi. Pierw-
szy z nich to przejmująca samotność. Właściwie cały utwór można by odczy-
tać jako hymn samotności właśnie: „Obuhvati ga samoća; osjeti je prisutnu  
u svemu”13 (Šegedin, 1953, s. 12). Stan ten bohater z upodobaniem podtrzymu-
je i raz po raz na nowo podejmuje nad nim refleksję, dla której szuka podniet 
w otaczającym go krajobrazie i wspomnieniach. W obliczu mroku i dojmującej 
głuszy, którą przerywają co nawyżej odgłosy zwierząt, niemal fizycznie od-
czuwa zatem, jak ciemna, straszliwa noc wchodzi poprzez ucho do jego wnę-
trza i obejmuje duszę. W retrospekcji będzie z uporem powracał do Niej, do 
Nauczycielki, która go skrzywdziła, od której próbuje uciec, i którą chce wy-
rzucić nie tylko ze swojego życia, ale także z własnej głowy. Będzie analizował 
z chorą wręcz fascynacją najdrobniejsze poruszenia myśli, zmiany humorów, 
stany emocjonalne, co tylko spowoduje wzrost poczucia nieprzystawalności 
do świata i trwanie wewnątrz własnego duchowego dramatu. W przekona-
niu rumuńskiego filozofa Emila Ciorana istnieją dwa sposoby odczuwania sa-
motności: gdy człowiek czuje się sam na świecie i gdy odczuwa osamotnienie 
świata (Cioran, 2007, ss. 103–105). W pierwszym przypadku można mówić 
o samotności indywidualnej, która jest wynikiem własnych, subiektywnych 
niepokojów podmiotu. Ten drugi wskazuje na samotność kosmiczną, mają-
cą źródło w mniejszym stopniu w czysto subiektywnym zamęcie jednostki,  
w większym zaś – w poczuciu, że świat jest porzucony, w doznaniu zewnętrz-
nej nicości. O ile samotność, którą odczuwa Nauczyciel, nosi znamiona in-
dywidualnej, o tyle ta, której doświadcza opowiadacz historii, bliższa jest 
kosmicznej. Przybywszy po dwudziestu latach do wioski, którą opisuje na 
kartach utworu i która jest tłem dla poczynań Nauczyciela, nie potrafi się od-
naleźć w jej przestrzeni. Przeszywa go dojmujące poczucie zagubienia w nie-
znanych stronach, myśl, że wszystko jest zarazem tak blisko i tak daleko, takie 
swojskie i jednocześnie tak obce. Przechadzka po miejscowości pogłębia tyl-

 13 „Ogarnia go samotność; czuje ją obecną we wszystkim”.
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ko stan alienacji, dystans, jaki go dzieli od opuszczonego niegdyś zakątka, do 
którego powraca ze świadomością bycia obcym:

A i samo mjesto... Nikako nisam mogao naći prijateljsku vezu ni sa stvarima, ni  
s ljudima. Zaboravili su me, izmjenile su se generacije, a ja s novim nikakve veze 
nisam imao. Prošlo je više od dvadeset godina. Osluhnuo sam njihove razgovore 
u kuhinjama, pod kamenim krovovima: sve daleko od mene, strano, ništa nije 
imalo veze sa mnom14 (Šegedin, 1953, s. 84).

Negatywne emocje, jakich doznaje opowiadacz, pozostają głęboko zwią-
zane ze szczególnym charakterem miejsca, do którego przybywa – odgro-
dzonego od świata, niemal niedostępnego. Martwotę okolicy, jej porzucenie, 
wyobcowanie, trwanie w zapomnieniu oraz nieważność, akcentują także ci, 
którzy się w niej osiedlili na stałe. Podstarzała już Nauczycielka, dawna przy-
czyna trosk głównego boha tera, którą narrator spotyka w wiosce i u której 
nocuje, określa miejsce swojego zamieszkania jako zapadłe i nieprzystępne, 
znacznie się różniące od Zagrzebia, z którego przybywa opo wiadacz, a który 
w jej wyobrażeniach funkcjonuje jako „wielki świat”. Wioska poprzez swoje 
specyficzne położenie niejako poza światem lub w obrębie krainy zmarłych 
oraz atmosferę stagnacji, jaka w niej panuje, wydaje się porzucona na sposób 
wskazany przez rumuńskiego filozofa. Zdana na własny, całkowicie nieistotny 
los, opuszczona kropka omywana falami Martwego morza, której aura przy-
czynia się co najwyżej do zintensyfikowania stanów samotności u pozostają-
cych w jej obrębie podmiotów – oto wizja wyspy-pustyni, której nośnikiem 
jest omawiana nowela.

Akcentowanie zagubienia w przestrzeni, w której się przebywa, wysu-
wanie na plan pierwszy drobiazgów – smugi światła na ścianie, porozrzu-
canych rzeczy codziennego użytku, podmuchów wiatru, milczącego trwania 
księżyca, kocich, niemal niesłyszalnych kroków czy igraszek much, szcze-
gółów, które wzmagają poczucie wyobcowania i budują wizję nieprzyjaznej  
i niebezpiecznej krainy duchów oraz cieni, może jednak wynikać nie tylko, 
czy nie tyle, z jej rzeczywistej nieatrakcyjności i nieprzystępności, ile z ma-
niery, w jakiej oddaje się jej właściwości albo (i może przede wszystkim) – ze 
sposobu, w jaki się ją odbiera. „Oczy człowieka dostrzegają na zewnątrz to, co 
wzburza jego wnętrze. Otoczenie bywa najczęściej rezultatem podmiotowej 
projekcji, bez której stany duchowe i intensywne doświadczenia nie mogą się 
w pełni urzeczywistnić” – twierdzi w jednym z esejów swojej debiutanckiej 
książki Emil Cioran (Cioran, 2007, s. 57). Ten rodzaj odpowiedniości, jaki za-
chodzi między płaszczyzną subiektywną, wnętrzem podmiotu i obiektywną, 
a zatem otoczeniem, które on zamieszkuje, rozpoznać można i w omawianym 

 14 „A i samo miejsce... W żaden sposób nie mogłem znaleźć przyjacielskiej więzi ani z rzecza-
mi, ani z ludźmi. Zapomnieli o mnie, zmieniły się generacje, a ja z nowym czasem żadnych więzi 
nie miałem. Minęło więcej niż dwadzieścia lat. Doleciały mnie ich rozmowy w kuchniach, pod 
kamiennymi dachami: wszystko dalekie ode mnie, obce, nic nie miało ze mną związku”.
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przypadku. Entuzjazm i euforia, wszelkie formy nadmiaru są zdaniem autora 
Na szczytach rozpaczy tak intensywne, że muszą znajdować ujście, albowiem 
ich gro madzenie się grozi gwałtownym wybuchem. Natomiast przekraczanie 
granic w stanach odmiennych ma inny sens, ponieważ ich zaczątkiem jest 
nie nadmiar, ale brak, próżnia, której granic z zasady nie sposób oznaczyć. 
Próżnia, pustka rozprzestrzenia się, jak zaznacza filozof, stopniowo niczym 
gangrena i jest to proces, który nie ma nic wspólnego z rozkwitem istnienia, 
będącym wynikiem pozytywnych uniesień, lecz ze zmniej szaniem się, zanika-
niem, redukcją, powrotem do nicości.

Mało zaskakujący zatem wydaje się fakt, że poza krajobrazami pustko-
wia oblanego żarem słońca, pozbawionego podmuchów wiatru i widoku lu-
dzi oraz białych, opuszczonych pomieszczeń, które zamieszkują co najwyżej 
cienie, tłem dla toczącej się leniwie opowieści staje się posępna, owiana ta-
jemnicą, skrywająca trupa sceneria nocna, którą niczym narkotykiem odurza 
się Nauczyciel:

A volio je šetati noću ovim mjestancem – danju se zapravo krio od njega. Ni kiša, 
ni strašnih noćnih jugovina nije se bojao, pobojavao se samo ovakvih mjesečina, 
pa upravo zato, što ih se tako bojao, najradije je i šetao takvim noćima. Nije on 
imao neki naročiti osjećaj za krajolik, za sliku, pa ni za muziku, ali je osjećao dra-
matičnost pojava na poseban svoj mutan način: zanosila ga, opijala kao droga. 
No to što je pod ovom čudno-jasnom mjesečinom bio i mrtvac u selu, davalo je 
strahu punu dramatičnost15 (Šegedin, 1953, ss. 55–56).

Dające się tu zaobserwować przystawanie mrocznej zewnętrzności 
otaczającej podmiot do wizji jego rozedrganej natury wbrew pozorom nie 
przybliża go do świata i rzeczy, ale od nich separuje. Jest bowiem oznaką za-
mykania się w sobie bohatera, tworzenia przezeń wła snej alternatywnej rze-
czywistości, z czym się wiąże wygaszenie aktywności przejawianej w życiu 
realnym. Stan ten można by na tej powierzchownej płaszczyźnie porównać 
z mi stycz nym uniesieniem, do jakiego dążyli pustelnicy, szukając głębszego 
doświadczenia Boga. Jego istota jednak, mimo istnienia analogicznej ogrom-
nej wewnętrznej dynamiki i wycofania się ze świata materialnego, pozosta-
je inna. Bliższa jest raczej antyspełnieniu, zastępującemu swój pierwowzór,  
o jakim pisze Agnieszka Balińska, nie ma bowiem nic wspólnego z dąże niem 
do Boga, z przeżywaniem prawdy swojej egzystencji16. Ta z perspektywy ży-
 15 „A lubił spacerować nocą tą mieściną – za dnia się właściwie krył przed nią. Ani deszczu, 
ani strasznych nocnych podmuchów wiatru się nie bał, lękał się tylko takiej poświaty książyca, 
i właśnie dlatego, że tak się jej bał, najchętniej spacerował takimi nocami. Nie miał on jakiejś 
specjalnej wrażliwości na krajobraz, na sztukę ani na muzykę, ale odczuwał dramatyczność 
zjawisk na swój szczególny, mętny sposób: porywały go, mamiły niczym narkotyk. A to, że pod 
tym dziwno-jasnym księżycem był i trup we wsi, dodawało lękowi całkowitej dramatyczności”.
 16 W swojej książce autorka próbuje uchwycić i prześledzić mechanizmy przeciwdziałające 
mistycznemu speł nieniu. Jako podstawowe i zarazem najbardziej niebezpieczne wskazuje znaki 
kulturowe, a więc te odcinki struktury symboli (symbol jest w jej mniemaniu synonimem war-
tości „wypowiedzianych” w strukturach językowych), które „wyciągane” są z kontekstu swo-
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cia mnicha zastępcza kompensacja nie prowadzi właściwie ku czemukolwiek, 
jest czystym przejawem adoracji nicości, jak chce Emil Cioran, niebycia, ukło-
nem w stronę rozczulającego się nad sobą, nar cystycznego podmiotu, który, 
jak relacjonuje narrator:

spašavao se u ništavilo, u rasplinjavanje svog vlastitog ja. Bivao je mutan, sla-
bašan, objektivan svijet zbivanja! Njega, ta njega više i nije bilo: bilo je to samo 
objektivno postojanje... Živio je samo taj svijet oko njega i to, čudno, u sve većoj 
tišini17 (Šegedin, 1953, s. 44).

Zarysowaną tu wizję wewnętrznej pustyni bohatera, w której chowa 
się on przed obiektywnie istniejącym światem, można by za Cioranem od-
czytać jako symptom rezygnacji, która następuje na skutek uświadomienia 
sobie niestałości rzeczy, ulotności piękna i wszystkiego, co wspaniałe. Bo-
hater noweli w chwili, gdy go poznajemy, przeżywa przecież miłosne ro-
zczarowanie. Jego wycofanie się z życia związane jest z niestałością relacji 
międzyludzkich, z chęcią ucieczki przed kobietą, Nauczycielką, przez którą, 
jak twierdzi (a o czym nie ma dokładniejszych informacji), został skrzywd-
zony. Niemożność oddalenia się na rzeczywistą pustynię choćby ze względu 
na środowisko i klimat, w jakim rzecz się rozgrywa, na taką, gdzie, jak poda-
je rumuński filozof, człowiek pozostaje wolny, tylko ze słońcem nad głową  
i gdzie może trwać przejęty jedynie myślą o wieczności (Cioran, 2007, s. 169), 
nie pozostawia mu innego sposobu zrezygnowania z niedoskonałego życia 
aniżeli poprzez samobójstwo. Tego dokonuje bohater w wymiarze symbolicz- 
nym – umartwiając swoje wnętrze, czyniąc zeń pustynię nawiedzaną przez 
demony myśli, a następnie eksterioryzując ją na otaczającą go przestrzeń. 
Obie sfery – wewnętrzna (mentalna) i zewnętrzna (materialna) – zrównane 
w jedno, zdają się nosić wszystkie znamiona, jakie tradycja przypisuje miej-
scom opustoszałym, w tym ich funkcjonowanie jako królestwa Tanatosa. 
Pustkowia – zauważa Agnieszka Balińska – „nace chowane są mrocznością 
umierania, przerażają swoją dzikością, niemożnością odnalezienia ładu i dro-
gi. Ciemność, noc, cisza to kolejne metonimie, jakimi przedstawia się strefę 
śmierci” (Balińska, 2008, s. 29). Wyobrażenie pustyni jako krainy umiera-
nia, obecne, jak wskazuje ks. Stanisław Hałas, nie tylko w naszej tradycji, ale 
również w mitologii asyryjsko-babilońskiej, która wiąże siostrę Tammuzę, 

jego zasadniczego znaczenia i w ten sposób stają się głównym składnikiem antywartości. Ka-
rykaturyzacja symboli jest wynikiem procesu socjalizacji, który prowadzi do konfliktu między 
jednostką a społeczeństwem narzucającym jej określoną wizję życia. Przejawem tego pro cesu 
bywa, jak wskazuje badaczka, opisując swoje pobyty w miejscach odosobnionych, utożsamienie 
prze strzeni mentalnej z przestrzenią fizyczną, a zatem zamknięcie się w wyobrażeniu o pustelni, 
odżegnanie tej ostatniej od jej istoty. Opisane tutaj zjawisko odpowiada powierzchownemu prze-
życiu pustyni, o jakim mowa w noweli (Balińska, 2008, ss. 7–17; 43–45).
 17 „[R]atował się ucieczką w nicość, w rozpływanie się swojego własnego ja. Istniał mętny, 
słabowity, obiektywny świat zdarzeń! Jego, ależ jego już nie było: było tylko to obiektywne istnie-
nie... Żył tylko ten świat wokół niego i to, dziwnie, w coraz większej ciszy”. 
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Panią Pustyni, ze światem podziemnym i czyni z niej pisarkę otchłani, oraz  
w eposie ugaryckim, który pustynię ukazuje jako siedzibę Mot (czyli śmier-
ci) (Hałas, 1999, s. 61), zaznacza się także w omawianym utworze i to nie 
tylko we wspomnianym już fragmencie, gdzie bohater skrywa się w nicości,  
w rozpływaniu się własnego ja. Krzyk rozpaczy Nauczyciela, doświadczające-
go śmierci w postaci długotrwałej agonii, która splata się z życiem, „słychać” 
w noweli kilkakrotnie. Opisy tonięcia, wpadania w czarną otchłań, rozpada-
nia się na kawałki, nieistnienia stanowią powracający motyw, a przeżywający 
to wszystko bohater coraz bardziej pogrąża się w obłąkańczym stanie. Obse-
sja śmierci dotyka go tak głęboko, że odejście starej ciotki Ursy i obecność 
trupa we wsi odczyta jako konsekwencję istnienia wokół siebie radykalnego 
zła, przed którym nie można uciec:

Zagleda se u bijelo pokućstvo, i ono mu se učini tako golo, bijedno, a bijelo upra-
vo zato, što je ili samo zlo, ili sredstvo zla... Pa i vjetar, i svi glasovi sela otkriše mu 
se tada plimom iskonskog zla, a glasovi harmonike kao satanski smijeh... I teta 
Ursa je žrtva toga18 (Šegedin, 1953, ss. 48–49).

Wrażenie bycia ofiarą jakiejś niewidzialnej siły będzie się pojawiać  
w jego głowie kilkakrotnie, a skutki panoszenia się zła we wsi dadzą się za-
obserwować i później. Wątek bohatera prześladowanego przez Tanatosa  
i wszechogarniającą negację powróci choćby w sytuacji, kiedy Nauczyciel  
z oddali będzie podglądał miejscowego błazna Donka Plućicę, bijącego swoją 
żonę. Przekonany, że jest świadkiem zabójstwa, zamiast próbować kobiecie 
pomóc, z lubością oddaje się biernemu uczestnictwu w zadawanym mordzie, 
odnajdując w tej czynności coraz większą przyjemność. Krótka refleksja nad 
zajściem doprowadzi go jednak do stanu głębokiego przerażenia. Bohaterem 
wstrząsną uczucia, jakie go nawiedziły podczas obserwacji incydentu. Po-
czątkowo dręczony obsesją śmierci, niejednokrotnie zaznający jej objęć, te-
raz sam stanie się tym, który znajduje satysfakcję w zadawaniu jej już nie so-
bie, ale innemu człowiekowi. To w nim zło i Tanatos odnajdą swoją przystań  
i swojego wyręczyciela, powodując dezintegrację osobowości bohatera, kolej-
ne rozpadanie się jego ja, tonięcie w nicości.

Jako skrajną formę doznania i zarazem zadawania śmierci można rów-
nież odczytać (w duchu Georgesa Bataille’a) incydentalny akt seksualny, któ-
ry będzie miał miejsce na wybrzeżu nieopodal martwego morza i rozegra się 
między Nauczycielem a Małą Ćuricą, kilku nastoletnią nieślubną córką miesz-
kającej we wsi wraz z siostrą bliźniaczką Katy Ćurić. Otwierająca ten epizod 
scena, w której dziewczyna przypadkowo upada przed zamyślonym mężczy-
zną, rozdzierając sobie sukienkę i bieliznę, a tym samym obnażając nagie cia-

 18 „Zapatrzył się na białe sprzęty, i one mu się wydały tak gołe, biedne, a białe właśnie dlatego, 
że są albo wyłącznie złem, albo środkiem zła... No i wiatr, i wszystkie głosy wsi objawiły mu się 
wtedy przypływem pierwotnego zła, a dźwięki harmonijki niby szatańskim śmiechem... I ciotka 
Ursa jest tego ofiarą”.
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ło, ustawi bohaterów niejako naprzeciwko siebie, każdego z nich w innej roli 
– ją jako ofiarę, jego w roli łowcy. Jasność myślenia Nauczyciela i jego świado-
mą wolę zastąpią zwierzęce ruchy nabrzmiałych krwią organów, a niekontro-
lowana przez rozum gwałtowność będzie je pchać do wybuchu. W przeraże-
niu dziewczyny i panicznym strachu, który początkowo spo woduje spięcie jej 
ciała, odnajdzie napastnik dodatkowy bodziec stymulujący podniece nie. Gdy 
stan ten zacznie stopniowo mijać i ofiarę ogarnie strach, agresor pobudzi go 
na nowo. Wyzuta niejako ze swojego bytu dziewczyna, skulona w ramionach 
na pastnika, biernie poddana jego natarczywym gestom, wykrzywi twarz  
w bolesnym grymasie i wyda z siebie ciemny, nieludzki wręcz, nieartykuło-
wany krzyk rozpaczy, płaczu oraz przy zywania pomocy. Grymas ten, który 
bohater porówna do straszliwego jęku, jaki wydają z siebie ludzie i zwie-
rzęta w chwili przedśmiertnej paniki, sprawi oprawcy perwersyjną roz kosz,  
w związku z czym będzie próbował wywołać go ponownie. Ponieważ jednak 
nie uda mu się to po raz drugi, zaprzestanie gwałtu, nie doprowadzi swojego 
ciała do ostatecznej eks plozji. „Kto daje się ponieść temu ruchowi, ten przesta-
je być człowiekiem i na sposób zwierząt poddaje się ślepej gwałtowności, roz-
pasaniu, które rozkoszuje się zaślepieniem, zapomnie niem” – pisze Georges 
Bataille (Bataille, 2007, s. 104), fundując nam niejako podstawę do mniema-
nia, że czyn bohatera jest formą ucieczki od pustynnej rzeczywistości, próbą 
zapomnienia o własnej niezado walającej kondycji, o marności otaczającego 
świata, ale przede wszystkim formą odegra nia się na kobietach, na Nauczy-
cielce w szczególności, zaś Mała Ćurica jest tylko przypadkowym narzędziem 
w jego rękach19. Tym niemniej nie ulega również wątpliwości fakt, że poprzez 
postępek pogrąża się on w negatywności jako kondycji permanentnej. To, co 
miało przynieść chwilę wytchnienia, unicestwia go jako człowieka, osłabia 
jego poczucie siebie, kwestionuje je, prowadzi do zamarcia osobowości i bo-
hatera jako oprawcy, i dziewczyny jako ofiary. Wszelkie doznanie erotyczne 
wiąże się tu zatem z doświadczeniem śmierci, z przeży ciem chwilowego ze-
rwania z samym sobą i rzeczywistością, w której bytuje podmiot. Para doksal-
nie zatem akt, który miał uwolnić bohatera od nękających go trosk, akt chwi-
lowego odrzuce nia człowieczeństwa, okazuje się tożsamy ze zgodą na własną 

 19 Z ducha Bataille’owski obraz kobiety i jej seksualności pojawia się w głowie bohatera, kiedy 
myśli on o Nauczycielce i relacji, w jaką powinien był z nią wejść: „Zašto je on nije prvi dirnuo?!... 
Probudio u njoj strah, onaj duboko uznemirujući strah, što se u ženama javlja, kada ih odnosi-
mo od njih samih, od onih njih, kakve misle da jesu, kakve se glume, a vraćamo ih dolje, tamo 
gdje jesu i što jesu. U mesu, samo meso, pűt... (Zanosio se, upravo opijao...) I to dolje, to tamo, 
crno, to neznano postaje ono pravo utočište, iz kojega nikada ne bi htjele van...” (Šegedin, 1953, 
s. 47). W tym kontekście zajście z Małą Ćuricą może się jawić jako materializacja myśli skrzyw-
dzonego przez Nauczycielkę bohatera, próba odegrania się na niej, sprowadzenia jej do funkcji 
czysto biologicznych. Wejście wiejskiej dziewczyny w jej rolę, rolę ofiary mężczyzny, wydaje się 
przypadkowe. [„Dlaczego nie on pierwszy ją dotknął?!... Przebudził w niej strach, ten głęboko 
niepokojący strach, który pojawia się w kobietach, kiedy je odrywamy od nich samych – takich, 
jakimi myślą, że są, jakie grają, a sprowadzamy je w dół, tam gdzie są i czym są. W mięsie, tylko 
mięso, ciało... (Unosił się, właściwie opajał...) I to w dole, to tam, czarne, to nieznane staje się tym 
prawdziwym schronieniem, którego nigdy nie chciałyby opuszczać...”]. 
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śmierć, ponownie – z przy zwoleniem na zadawanie jej innemu, a przez to  
z niemożnością wydostania się z więzie nia drę czącej go tanatycznej obsesji. 
Wyspa-pustynia po raz kolejny ukazuje się tu jako ta prze strzeń, w której 
człowiek skazany jest na błądzenie, podążanie wiecznie po tych samych śla-
dach, które pozwalają co najwyżej na ciągłe powroty do tego samego miejsca. 
Ruch w prze strzeni pustyni, także ruch myśli, wyobraża zatem, jak już zazna-
czano, koło, zamknięty krąg.

2. Pustynia jako chora

Pustynne aspekty wyspiarskiego krajobrazu, wizja wewnętrznej pustyni czło-
wieka, jego obsesja śmierci, rozpadania się, pogrążania w nicości, atmosfera 
smutku, trwogi i wszechogarniającej samotności lub – podsumowując krót-
ko tę enumerację słowami autora Narodzin tragedii – obraz wszystkiego, co  
„w istnieniu twarde, przerażające, złe, problematyczne” (Nietzsche, 2009,  
s. 18) – oto kształt rzeczywi stości, jaką opisuje Petar Šegedin, a której do-
świadczają i bohater, i narrator noweli. W kontekście nakreślonej dotychczas 
wizji prowokacyjnie mogą brzmieć deklaracje o wital ności badanego sym-
bolu, które poczyniłam, rozpoczynając tę refleksję i zapowiadając ukaza nie 
twórczych pierwiastków pustyni. Dlaczego istnieje raczej coś niż nic? – pytam 
zatem za Gottfriedem Wilhelmem Leibnizem. I czymże jest to coś, co miałoby 
dawać i pobu dzać, w odniesieniu do świata, który prezentuję? 

„Naiwność trwogi jest niebotyczna. Zamiast zstąpić do głębi swej 
trwogi, zatrwożony gdera, poniża się i ucieka. A przecież trwoga była jego 
szansą: został wybrany, odpowiednio do swoich przeczuć” (Bataille, 1998,  
s. 96) – twierdzi Georges Bataille. Ukazanie uczuć bojaźni, troski, lęku przed 
śmier cią jako nagrody, wyróżnienia, w końcu pewnej potencji jest motywem 
powracającym w pracach różnych myślicieli. Sam autor Teorii religii widzi  
w nich środek wiodący bezpośrednio ku poznaniu, ku wiedzy, ku ostatecz-
nemu doświad czeniu. Jak zauważa Barbara Skarga, w podobnym duchu, tzn. 
wiążąc pewien specyficzny stan ducha (tym razem będzie to samotność)  
z doznaniem pragnienia wiedzy, wypo wiada się Martin Heidegger. Wyelimi-
nowawszy w refleksji zależność samotno ści od sytuacji odosobnienia, alie-
nacji i separacji, czyli uniezależniwszy ją od wszelkich stanów zacieśniania 
się świata, a następnie odrzuciwszy psychologiczny punkt widzenia w na-
myśle nad nią, sta wia filozofka pytanie o jej istotę i stwierdza, że jest ona 
jakimś specyficznym sposobem ist nienia (Skarga, 2009, s. 193). W sukurs 
przychodzi jej twórca Bycia i czasu, wiążący ten stan z nudą, ale nie tą, któ-
ra się rodzi na skutek jakiejś sytuacji i ma charakter akcydentalny, lecz z tą, 
która nie przychodzi z zewnątrz i nie ma związku ze zdarzeniami, jakie się 
stają udziałem czło wieka. Jest to wszechogarniające znużenie i obojętność 
wobec wszelkich istnień, w tym i wła snego bycia. Opisana tutaj kondycja wy-
gaszenia wszelkich emocji oraz towarzysząca jej świadomość nieuchronne-
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go końca prowadzi, pisze autorka Tożsamości i różnicy, do do brze znanych 
Heideggerowskich motywów – trwogi, bytu ku śmierci, skończoności i samot-
ności. Ta głę boka nuda bowiem, dzięki której jednostka oddala od siebie 
płytką światowość, pozwala jej stanąć wobec własnego bycia, lepiej je zrozu-
mieć. Nuda jawi się tutaj jako moment funda mentalnego rozbudzenia, które 
samotność warunkuje. Obaj myśliciele – Bataille i Heidegger – kojarzą więc 
wskazane stany z otwieraniem się na fenomen śmierci, z dotykaniem praw-
dy poprzez to graniczne do świadczenie. Tymczasem ludzka istota odrzuca 
tę „najbardziej własną możność bycia”, ucieka przed tak rozumianą trwogą  
w projekty, które ją odciągają od zmie rzania wprost do kresu, przez co sytu-
uje samą siebie w pozycji sługi, Niewolnika, tego, który boi się stanąć twarzą  
w twarz ze Śmiercią, jak czyni to Heglowski Pan w ujęciu Alexandre’a Kojève’a 
(Kojève, 1999, ss. 546–599).

Eskapistyczną ścieżką, która nie wiedzie bynajmniej w stronę spraw 
ostatecznych, która nie jest trwaniem w przygnębieniu, w męce, ale oddala-
niem się od nich poprzez działanie, ekspre sję, komunikowanie, podążać będą 
również bohater noweli, jej narrator i sam twórca. I choć ponownie wydawać 
by się mogło, że popadam w sprzeczność, odmawiając choćby pierwszemu  
z wymienionych egzystowania rzeczywistego, w doświadczeniu wewnętrz-
nym, na pustyni najbardziej pustej, gdzie, jak podaje Georges Bataille, „szarość 
nieba staje się siedzibą wielkiej trwogi, jak grobowiec siedzibą mnicha” (Ba-
taille, 1998, s. 101), to zaznaczyć muszę, że wrażenie to jest powierzchowne  
i mylne. W myśl bowiem zasady wypowiedzianej przez wspomnianego filozo-
fa wszelka aktywność, w tym literatura, jest przeciwieństwem wewnętrznego 
doświad czenia. Co więcej, każdorazowo, kiedy próbuje je wyrażać, kiedy po-
dejmuje temat kresu, chybia celu, albowiem jest on od niej całkowicie różny. 
Poezja mająca go na względzie – za uważa francuski badacz – wcale go nie 
osiąga, gdyż w momencie pojawienia się kresu nie ma już środków, które by 
służyły jego osiągnięciu. „Odrzucenie komunikowania jest sposobem komu-
nikowania mniej przyjaznym, ale najpotężniejszym” (Bataille, 1998, s. 101) 
– podsumowuje myśliciel. Wszel kie próby poetyzowania, ucieczki w estetykę, 
w jakąkolwiek formę wyrazu są przejawem niewolniczej pracy, odkładania 
właściwego istnienia na później. Cóż więc z tego, że Nauczy ciel z upodoba-
niem wręcz oddaje się kontemplowaniu pustki i mroku, że raz po raz podej-
muje kwestię dezintegracji własnego ja, rozpadania się, zanikania jestestwa, 
skoro wątki te stale współistnieją z werbalizowaną kilkakrotnie potrzebą 
zbudowania siebie od nowa takim, ja kim go będą widzieć inni. Umieranie nie 
stanowi więc właściwego celu bohatera, jest co naj wyżej etapem w procesie 
konstruowania nowej jednostki. Nie doświadcza on zatem śmierci na sposób 
pożądany przez Martina Heideggera czy Georgesa Bataille’a, jest przykła dem 
człowieka pogrążającego się w afirmacji życia jako długotrwałego szachraj-
stwa. Zakła dany przez bohatera projekt, nad którym pracuje, przybiera, jak 
sam twierdzi, kształt maski, którą z zadowoleniem na siebie wkłada, odnaj-
dując przynajmniej chwilowy spokój:
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A ipak nije on jasno znao, kakva je čovjeka od sebe izgradio; no smjestivši se 
u njemu, uhvativši poneke konce te maske, osjećao je onaj dovoljno potreban 
mir, koji je ponekad – kad su se zbivali «strašni» potresi – tako želio...20 (Šegedin, 
1953, s. 39).

Skrycie się za maską, ta najsubtelniejsza z form ucieczki, po jaką sięgał 
Kartezjusz21, jawi się więc jako próba inkarnacji ja w bohatera, który prze-
trwa. Sama czynność pisania jest obecna na kartach książki, a Nauczyciel 
poza tym, że korespon duje z Nauczycielką, para się również prowadzeniem 
dziennika, który, jak zdradza Nauczy cielka w ostatnich partiach utworu, 
miałby ujrzeć światło dzienne. W obu przypadkach jego zapiski noszą ślady 
rozważań m.in. o charakterze filozoficznym, dotykają choćby problema tyki 
istoty człowieczeństwa, współgrają z rozmyślaniami bohatera o bytowaniu  
w niedosko nałym świecie. Opisywany tutaj akt ucieczki przed śmiercią  
w twórczość przybiera kształt z ducha Cio ranowskiego popadania w lirycz-
ność, wynikającą z nadmiaru negatywnych emocji, jakie wy pływają z istoty 
ludzkiej. „Być lirycznym wskutek cierpienia znaczy przeżywać proces we-
wnętrznego płonięcia i oczyszczania” – pisze rumuński filozof, dodając nieco 
dalej: „Jeśli mimo wszystko żyjemy nadal, zawdzięczamy to naszej zdolności 
do obiektywizacji przez pisanie, uwalniające nas od niesłychanego napięcia. 
Twórczość jest tymczasowym wybawieniem ze szponów śmierci” (Cioran, 
2007, ss. 9; 13). Powiązanie pisarstwa z tą ostatnią, obecne również choćby  
u autora Do świadczenia wewnętrznego, przybiera tutaj znaczenie przeciw-
stawne. To, co dla Emila Ciorana jest nietrwałą formą ocalenia, w mniemaniu 
Georgesa Bataille’a pozostaje oszu stwem, trywializacją życia rozumianego 
jako bycie ku śmierci, złym umieraniem, pod czas którego tworzy się iluzo-
ryczny ludzki świat, obmyślony dla sztuki rodzącej i podtrzy mującej stan eks-
tazy nieznanej odchodzącemu zwierzęciu.

Postrzeganie wyspy poprzez obraz pustyni i nierozerwalnie związanych 
z nią przejawów przygnębienia, męki, dogorywania w trwodze jako efektu 
estetyzacji ludzkiej egzystencji wskazuje na zgoła inny temat noweli Petra Še-
gedina niż mogłoby się pierwotnie wydawać. Oto bowiem w centrum rozwa-
żań staje kwestia twórczości i jej źródeł, a książka okazuje się tworem auto-
telicznym. Waga tej problematyki zaznacza się szczególnie mocno w epilogu,  
w którym postacią wiodącą jest sam narrator, przybyły do wioski Nauczyciela 
po nownie po dwudziestu latach. W części tej obnażone zostają kulisy powsta-
nia tekstu. Opo wiadacz ukazuje swoje wchodzenie w historię jako powrót do  
 
 20 „A jednak nie wiedział on jasno, jakiego człowieka z siebie zbudo wał; ale umieściwszy się  
w nim, złapawszy niektóre końce tej maski, odczuwał ten dosyć potrzebny spo kój, którego czasa-
mi – kiedy wydarzały się »straszne« wstrząsy – tak pragnął…”.
 21 W ostatnich słowach do preambuły swego wczesnego dzieła Cogitationes Privatae Kar-
tezjusz pisze: „Po dobnie jak aktorzy wezwani na scenę zakładają maskę, ażeby nie było widać 
okrywającego ich czoła wstydu, tak samo ja występując w tym teatrze świata, w którym tylko 
widzem byłem, naprzód posuwam się zamaskowany” (Kartezjusz, 1989, s. 172). 
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zapomnianej i pozostającej na odludziu miejscowości. Co ciekawe, proces ten 
rozpoczyna się wizytą na cmentarzu i ogląda niem grobów zmarłych dawnych 
znajomych. W ten sposób trafia on na pustą mogiłę Na uczyciela (był świad-
kiem jego śmierci i uczestnikiem pogrzebu w Zagrzebiu, jest pewien, że zwło-
ki tam pozostały). Grób ten wydaje się szczególnie znaczący w kontekście 
myśli, która pojawia się w głowie opowiadacza – „i to je uskrsilo u meni jedan 
posve izgubljen život. Učinila mi se važnom takva sudbina“22 (Šegedin, 1953, 
s. 73), i decyzji, jaka zapadła jeszcze w Zagrze biu tuż po śmierci dawnego zna-
jomego o konieczności spisania jego banalnej i nieko niecznie ważnej historii. 
Opustoszała mogiła jawi się zatem niczym symbol zmartwychwsta nia boha-
tera. Narrator zaś, rozmyślając nad jego życiem, jakby mimochodem zdradza 
niuanse własnego procesu twórczego, zapowiada powstanie książki:

Događa mi se ponekad, da zbivanja oko sebe vidim na neki poseban način: kao 
da nije to ono obično zbivanje – odvojio se neposredan život od obične realnosti: 
počelo se sve zbivati na nekom drugom planu, stvorilo oko sebe svoju zasebnu 
atmosferu, i tada počinjem vezivati stvari na neki poseban način, koji otkriva 
osobito značenje elemenata isto onako kao i cjelokupnog zbivanja. Zapravo: tek 
osjetivši posebno značenje elemenata, otkrivam iznenađujuće značenje cjeli-
ne…23 (Šegedin, 1953, s. 75).

Specyficzny sposób widzenia rzeczy, poczucie dziania się ich jakby na 
innym planie, w szczególnej atmosferze, wyłanianie się znaczenia całości  
z detali – wszystko to kojarzy się z opisem narodzin dzieła literackiego. Pracy, 
która powstaje: „i na dnu Mrtva mora” (Šegedin, 1953, s. 87), jak za uważa  
w ostatnich partiach tekstu narrator, niejako na przekór światu, który milczy; 
w końcu pracy, która wskrzesza zmarłych, wyrywa ich niejako ze szponów 
śmierci, ratuje przeszłość przed zapomnieniem. Ale czy rzeczywiście?

Zaakcentowane tutaj wątki są jakby odbiciem myśli, które nieskrywający 
się już za jakąkolwiek maską autor formułuje na kartach swojej nieco później-
szej książki (z 1964 roku), zatytułowanej po prostu Eseji (Eseje), i za sprawą 
której możliwe staje się utożsamienie go z narratorem noweli Mrtvo more. 
„Sâm, osobno, na svakom svom putovanju – pisze Petar Šegedin we wstępie 
do zbioru – osjećao sam se kao u novom nekom svijetu, u novom prostoru; čak 
sam se naviknuo, kasnije, da taj svijet i svjesno izgrađujem“24 (Šegedin, 1964, 
s. 9). Do wstąpienia w granice wspomnianego tutaj świadomie kreowanego 

 22 „[I] to wskrzesiło we mnie pewne całkowicie utracone życie. Wydał mi się ważny taki los”.
 23 „Zdarza mi się niekiedy, że wydarzenia wokół siebie widzę w pewien szczególny sposób: 
jakby nie było to zwykłe dzianie się – bezpośrednie życie oddzieliło się od zwykłej realności: 
zaczęło się dziać na jakimś drugim planie, stworzyło wokół siebie swoją osobną atmosferę,  
i wtedy zaczynam wiązać rzeczy w jakiś specjalny sposób, który odsłania szczególne znaczenie 
elementów, tak jak i całokształtu wydarzeń. W istocie: dopiero odkrywszy szczególne znaczenie 
elementów, poznaję znaczenie całości...”.
 24 „Martwe morze. Sam, osobiście, w każdej swojej podróży czułem się jak w jakimś nowym 
świecie, w nowej przestrzeni; nawet przyzwyczaiłem się później, że ten świat sam świadomie 
buduję”.
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świata, którego nie sposób zidentyfiko wać ani z jawą, ani ze snem, będzie 
twórca zachęcał nieco dalej:

Uđi, dakle, u ovaj Grad, što ga je već prošlost obavila tamom. Ne mogu ti reći je li 
to ići naprijed ili vraćati se natrag, je li to san ili java. Znam da ga znam; znam da 
ga treba ukazivati, znam da će nas sve spržiti jednom.

Takav život. Na putu! Ali znam da ćeš i ući i prijeći ovaj prag.
Nemoj tražiti objašnjenje. Idi od riječi do riječi. To je takav put. Ljepota? Ne 

znam: vidjet ćeš jedno lice i jedan svijet, u licu svijet i lice u svijetu. Ogledala dva. 
I kada izađeš izašao nisi. Tu si, znaj, krvavo si tu. A zato jer si tu, i govorim: uđi!

Biti čovjekom znači biti tu, a biti tu znači vidjeti, a tko to vidi, prestaje biti 
ono što je do sada mislio da jest. I pored riječi, on biva nijem.

Takav život pretvara svako lice u prah. Gorgona – iz rane koju joj nanosi 
Persej rađa se Pegaz. Kakva pustolovina!25 (Šegedin, 1964, ss. 12–13).

Zarysowana tutaj wizja pisarstwa nawiązująca do Borgesowskiej metafo-
ry lustra, w którym twarze i światy odbijają się jedne w drugich, tak zresztą 
jak kolejne utwory Petra Šege dina w sobie nawzajem, kreując wizję zawsze tak 
samo mrocznej wyspiarskiej rzeczywisto ści, z narracjami stale ożywiającymi 
te same motywy26, jest kolejną wariacją na temat pisa nia, „przeglądania się  
i odbijania w największym ze wszystkich labiryntów: w bibliotece, gro bowcu 
złudzeń”, jak pisze Danilo Kiš o twórczości swojego argentyńskiego mistrza 
(Kiš, 1998, s. 219), a co dosko nale oddaje również specyfikę dorobku chorwa-
ckiego autora. Wspomnienie momentu narodzin symbolizującego poetyckie 

 25 „Wejdź więc do tego Miasta, które już przeszłość osnuła mrokiem. Nie mogę ci powie dzieć, 
czy to oznacza iść do przodu, czy zawracać, czy to sen, czy jawa. Wiem, że je znam, wiem, że je 
trzeba ukazywać, wiem, że nas wszystkich kiedyś spali. / Takie życie. W drodze! Ale wiem, że 
wejdziesz i przekro czysz ten próg. / Nie próbuj szukać wyjaśnienia. Idź od słowa do słowa. To 
jest taka droga. Piękno? Nie wiem: zobaczysz jedną twarz i jeden świat, w twarzy świat i twarz 
w świecie. Dwa lustra. I kiedy wyjdziesz, okaże się, że nie wyszedłeś. Tu jesteś, wiedz, krwawo 
tu jesteś. A ponieważ jesteś tutaj, powiadam: wejdź! / Być człowie kiem znaczy być tu, a być tu 
znaczy widzieć, a kto widzi, przestaje być tym, kim do teraz myślał, że jest. I mimo słów, on bywa 
niemy. / Takie życie przetwarza każdą twarz w proch. Gorgona – z rany, którą zadaje jej Perseusz, 
rodzi się Pegaz. Cóż za przygoda!”
 26 Jednym z nich i w omawianej noweli, i w innych tekstach Šegedina jest wątek maski, którą 
bohaterowie opowiadań lub sam autor noszą na twarzy, aby się pod nią ukryć. W omawianym 
tekście motyw ten pojawia się także w innym znaczeniu, kiedy przechadzający się po wiej-
skim cmentarzyku narrator spostrzega barokowy, zupełnie nieprzystający do otoczenia kapitel  
z czterema umieszczonymi na nim maskami. Skostniały wyraz tych twarzy kojarzy się patrzą-
cemu na nie opowiadaczowi z wiedzą kontemplacyjną, jawią mu się one bowiem jako symbole 
obiektywnego poznania. Z kolei w eseju Maska z tomu Eseji, w którym autor opisuje swój pobyt 
w rzymskiej Bazylice Santa Maria in Aracoeli, wizerunek lalki, piętnastowiecznej figurki Dzie-
ciątka Jezus, z jednej strony uwrażliwia opowiadacza na ludzką możliwość ożywiania martwych 
przedmiotów, na kwestię źródła życia, z drugiej strony daje mu poczucie budowania czystej iluzji 
i poruszania się w jej obrębie, w przestrzeni człowieczej stylizacji świadomości. Relacjonowany 
wątek nie jest jedynym, który powraca, który się odbija w kolejnych utworach pisarza. Zauważa 
ten fakt m.in. Cvjetko Milanja, stąd też jego opinia, iż Petar Šegedin wciąż pisze jedną książę. Ana-
liza noweli Mrtvo more tylko to rozpoznanie potwierdza, dlatego też można uznać, że spuścizna 
chorwackiego pisarza wpisuje się w model literatury Borgesowskiej (Milanja, 2009).



40 Część pierwsza. Wyspa-pustynia

natchnienie Pegaza, który wyłania się z rany, jaką Perse usz zadaje Gorgonie, 
Šegedinowska wizja przemiany każdej twarzy w proch, w popiół oraz przy-
wołany w tym kontekście obraz grobowca złudzeń ewokują wyobrażenie lite-
ratury, która rodzi się w chwilach pełnych dramatyzmu i która wznosi niejako 
pomnik bohaterom, o jakich traktuje, jednocześnie natychmiast ich skazując 
na zastygnięcie w bezruchu poprzez uśmier cenie ich. Ocalenie poprzez pisa-
nie ma więc charakter pozorny i to nie tylko ze względu na upamiętnia nych. Ci, 
o których się pisze (w odniesieniu do omawianej powieści będą to Na uczyciel 
i nar rator jako porte-parole autora), ożywają bowiem w ramach nieprawdzi-
wego z natury rzeczy dyskursu Niewolnika, poprzez który, jak chce Alexadre 
Kojève, istota ludzka odsuwa od sie bie konieczność śmierci27. W noweli sytu-
acja ta zostaje zwielokrotniona. Petar Šegedin przed stawia przecież mężczy-
znę lubującego się, jak on sam, w podróżach do różno rakich zakąt ków, który  
w epilogu do noweli relacjonuje motywy jej powstania. Jej głównym bohate-
rem natomiast czyni Nauczyciela, zmagającego się w zaprezentowanym utwo-
rze ze stanem rozległej pustyni w sobie i wokół siebie, stale ocierającego się  
o przerażającą go śmierć, walczącego z nią poprzez kolejne próby nadania 
sobie nowego kształtu. Pisanie o śmierci nie ma zatem tutaj charakteru, jaki 
postulował autor Wykładów z filozofii dziejów. „Życiem Ducha – twierdzi Hegel 
– nie jest takie życie, które lęka się śmierci i ucieka przed zniszczeniem, chcąc 
pozostać nieskażone, lecz takie, które potrafi przetrzymać śmierć i w niej nadal 
przetrwać” (Hegel, 1963, s. 43). To egzysten cja filozofa czy też Mędrca, świado-
mego świata i siebie, a tym samym wła snej skończoności. W Šegedinowskiej 
narracji brak natomiast przejawów akceptacji umiera nia oraz manifesto wania 
jego znaczenia i doniosłości. Zarówno Nauczyciel, jak i narrator – przyjmują 
raczej postawę Niewolnika, tego, który, jak pisze Agata Bielik-Robson, prze-
ciwstawiając się „dobrowolnej akceptacji” zastanej rzeczywi stości, staje się 
tożsamy z Pragnieniem czegoś innego niż to, co jest i co przynosi tylko śmierć. 
I tego, który przeistacza się w Pragnienie Nieprawdy, „ostatecznej Nieprzy-
stawalności, twórczego i rodzącego nadzieję figuratywnego Błędu, Errosa” 
(Bielik-Robson, 2008, s. 70). O ile jednak w Ko jève’owskiej interpretacji Hegla 
potęga negatywności zostaje wykorzystana, a śmierć oswo jona poprzez po-
wstały dyskurs, o tyle w omawianej prozie trudno się dopatrzyć tej prawidło-

 27 Dyskurs, czyli twórcze Działanie, jest, jak zauważa Alexandre Kojève, tożsamy z Człowie-
kiem. Ten ostatni pozostaje rzeczywisty tylko o tyle, o ile przez działanie tworzy siebie jako pe-
wien projekt. Jego dzieło realizowane jest poprzez aktywność negującą to, co dane. „Ale skoro – 
pisze filozof – Człowiek jest Działaniem, a Działanie jest Negatywnością »przejawiającą się« jako 
Śmierć, to Człowiek w swojej ludzkiej (czyli mówiącej) egzystencji jest tylko śmiercią: bardziej 
lub mniej odroczoną i świadomą siebie. A zatem: zdać w sposób filozoficzny sprawę z Dyskursu 
– czyli z Człowieka jako mówiącego – to zaakceptować bez wykrętów fakt śmierci oraz opisać na 
trzech płaszczyznach filozoficznych jego znaczenie i doniosłość”. Przedstawiona tutaj postawa, 
najbardziej pożądana, charakteryzować może jednak tylko Mędrca, który zdając sobie sprawę  
z własnej śmier telności, osiąga pełnię satysfakcji. Wszelkie próby ucieczki przed prawdą o ludz-
kiej śmiertelności niegodne są życia filozofa i dlatego zdarzają się tylko grupie Niewolników. Do 
tej właśnie zdają się należeć przedstawiciele wszystkich instancji mówiących w noweli (Kojève, 
1999, ss. 546–599).
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wości. Šegedinowska mowa śmierci nie przyczynia się do żadnej transformacji 
rzeczywisto ści, prowadzi raczej do punktu, w którym się zrodziła – na odlud-
ną wyspę-pustynię, gdzie dociera narrator, aby nam wyjawić kulisy powsta-
nia opowieści. Kolistość komentowanego dyskursu, w którym każda historia 
okazuje się naczyniem jakiejś innej, wskazuje na jego głę boki związek z Derri-
diańską czy raczej Platońską chorą, w przypadku której kompozycja wywodu 
również podlega regule swoistej ot chłanności, odkrywa się pod postacią serii 
zwier ciadlanych odbić28. Zamknięcie obu narracji w obrębie ich własnych od-
blasków przypomina z kolei ruch, jaki jest przypisany tym, którzy przemierza-
ją pustynię. Błądzenie w kółko po tych samych śladach – oto wizja pustyni, jaką 
odmalowywałam na początku za Barbarą Skargą. Zjednanie więc wyspy-pusty-
ni z chorą w kontekście analizowanej pracy zasadne jest nie tylko ze względu 
na funkcję przyjmowania rozmaitych treści przez tę pierwszą, udostępnienia 
miejsca, ale również przez wzgląd na dyskurs, z jakiego się wyłania. Charakter 
tego z kolei określa twórcze moce fenomenu, jakim jest wyspa-pustynia. Fe-
nomenu, z którego doznania rodzi się wprawdzie tekst, ale, jak zostało poka-
zane, przy pomina on raczej budowlę kłamstw przesłaniających człowiekowi 
prawdę objawianej nicości. Co wię cej, skazuje podejmującego nad nim pracę 
na niewolniczą dolę ciągłego błąkania się w obrę bie nieakceptowanej i trudnej 
rzeczywistości, na obszarze pustyni świata. 

II. Damira Miloša miraże na pustyni

Namysł nad zagadnieniem pustyni jako jednym z możliwych wyobrażeń wy-
spy, został rozpoczęty od przywołania refleksji Michała Pawła Markowskiego, 
od wypowiedzi, sformułowanej przez badacza w 2001 roku na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego” w ramach wspólnego namysłu polskich myślicieli nad 
pojęciem postmodernizmu. W swoim tekście, będącym reak cją na artykuł 
Barbary Skargi i zarazem polemiką z nim lub, jak to ujmuje autor, współpatrze-
niem w tym samym kierunku, akcentuje on, o czym była już mowa, bliskość 
metafor pustyni i Ziemi Obiecanej, które autorka Tożsamości i różnicy sytuuje 
na przeciwstawnych biegunach. 

 28 Jacques Derrida tak oto przybliża specyfikę dyskursu chory: „Permutacje, zastąpienia, prze-
mieszczenia nie dotyczą tylko nazw. Inscenizacja polega na nawarstwieniu się dyskursów typu 
narracyjnego, przytoczonych przez tradycję lub nie, których początek lub pierwsze wypowiedze-
nie wydają się zawsze zastępowalne przez coś innego, które zdają się znikać w chwili, w której się 
pojawiają. Wymiar mityczny permutacji, zastąpień, prze mieszczeń jest czasami wyeksponowany 
jako taki, a serie zwierciadlanych odbić zwielokrotniają się w tym wymiarze bezgranicznie. Nie 
wiemy już, dlaczego ogarnia nas czasami uczucie zawrotu głowy, na jakich krawędziach, na po-
wierzchni jakiego stoku stoimy: chaosu, chasmy, chory”. Taki rodzaj dyskursu, w którym panuje 
pewien nieład, potencjalna niespójność i różnorodność organizacji tez, przynależy, jak wskazuje 
pod koniec swojej książki Derrida, nie tylko do filozofii Platońskiej, która go zrodziła, ale wszel-
kiej filozofii. Narracja Petra Šegedina, z której trudno wyłonić choćby temat, idealnie się wpisuje 
w ten ruch i tę tradycję (Derrida, 1999a, s. 61 i n.).
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Kto wyrusza na pustynię – pisze krytyk literacki – nie czyni tego dla niej samej, 
dla samot nego i beznadziejnego przedzierania się przez zwały piachu, w których 
kryje się milczenie, lecz dlatego, że jest ona obietnicą, że nie może być miejscem 
ostatecznym, lecz etapem wę drówki, której celem – być może nieosiągalnym, 
choć niewątpliwie upragnionym – jest zba wienie (Markowski, 2001). 

W odniesieniu do omawianej w tym rozdziale powieści Damira Miloša29 
Otok snova (1996) o zbawieniu jako spodziewanym i wyczekiwanym końcu 
tułaczki nie powinno być mowy. Nie w takim znaczeniu, które nadaje temu 
słowu religia chrześcijańska. Można by jednak dokonać parafrazy słów Jac-
quesa Derridy z eseju Wiara i wiedza i posłużyć się for mułą „zbawienia bez 
zbawienia”, co wydaje się tym bardziej uzasadnione, że wspomniany przez 
filozofa „mesjanizm bez mesjanizmu” jako niedoskonała historyczna nazwa 
jednej z dwóch dróg wiodących przez pustynię (drugą u Derridy jest chora) 
idealnie oddaje sens wę drówki, która staje się udziałem głównych bohaterów 
powieści Miloša. Chodziłoby więc o uznanie „kłopotliwego” terminu, po który 
sięgnął Michał Paweł Markowski, za synonim ocalenia, oczekiwania lepszego, 
nadziei jaśniejszej przyszłości, ale poza kontekstem wszel kich religii. 

Podejmuję zatem myśl polskiego badacza o istnieniu związku między 
meta forą pustyni i Ziemią Obiecaną, ale akcentuję, co zostało zaznaczone 
w rozważaniach nad pojęciem zbawienie, że w obrębie analizowanej pracy 
domniemaną bliskość wspomnianych fraz należy rozpatrywać na gruncie 
świeckim i wyłącznie w odniesieniu do pierwszej części powieści. Będę za-

 29 Damir Miloš (Rijeka, 1954) jeden z najpłodniejszych prozaików chorwackich, wywodzi się 
z kręgu współ pracowników Branka Čegeca, byłego redaktora czasopisma „Quorum” i jednego 
z pierwszych w Chorwacji, na początku lat osiemdziesiątych XX wieku, promotorów estetyki 
postmodernistycznej, w której się dosko nale odnajduje. Po ukończeniu szkoły średniej w Opa-
tiji i zdaniu matury w Čabarze podjął studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu w Zagrze-
biu. Uzyskał dyplom z zakresu filozofii i fonetyki. Przez pięć kolejnych lat pracował w Centrum 
SUVAG, klinice, która zajmuje się rehabilitacją osób z problemami słuchu i mowy, a następnie 
również pięć lat jako asystent w Instytucie Fonetyki na macierzystym wydziale, gdzie prowadził 
wykłady i seminaria z zakresu teorii mowy. W 1989 roku wrócił nad morze i pracował tam jako 
profesjonalny instruktor żeglarstwa piętnaście lat. Dwukrotnie opłynął Altantyk. Jest założycie-
lem i redaktorem naczelnym czasopisma wydawanego online „Morsko prase”, poświęconego 
żeglarstwu. Od 2004 roku zajmuje się przede wszystkim pisaniem oraz od 2006 roku wykłada 
filozofię sztuki na Akademii Sztuk Pięknych w Rijece. Mieszka z ro dziną w nadadriatyckiej miej-
scowości Vodice. Napisał szereg powieści, które, jak zauważają krytycy, charakteryzuje przede 
wszystkim aso cjacyjny charakter i fragmentaryczność. Wśród nich są: Pogled Grad (1985), Snjež-
ni kralj (1986), Se (1987), Smrt u Opatiji (1988), Bijeli klaun (1988), Nepoznata priča (1989), 
Autobiografija (1989), Kapetanov dnevnik (1991), Zoe (1992), Nabukodonozor (1995), Otok sno-
va (1996), Kravata (1998), Klitostora (2000), Pod jedriljem krstaša (Jedriličarski brevijar, 2001), 
Smetlar (Nestajanje) (2005), Kornatske priče (2006), Cesta (Ostajanje) (2008), Meke ulice (2008). 
Na temat jego twórczości wypowiadali się m.in.: B. Alejbegović, Nešto kao fleš. Književne kritike 
(Alejbegović, 2009); D. Drndić, After Eight. Književni ogledi (Drndić, 2005); Z. Mrkonjić, Prijevoji 
pjesništva, II (Mrkonjić, 2007); J. Pogačnik, Proza poslije FAK-a (Pogačnik, 2006); S. Primorac, Pro-
zor u prozu (Primorac, 2005); M. Tatarin, Polomljeno poetičko zrcalo (Tatarin, 1991); J. Užarević, 
Između tropa i priče. Rasprave i ogledi o hrvatskoj književnosti i književnoj znanosti (Užarević, 
2002). Zob. S. P. Novak, Povijest hrvatske književnosti. Suvremena književna republika, svezak IV 
(Novak, 2004, ss. 191–195) oraz Jadranski arhipelag priča priče (Tepšić, 2010, s. 165).
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tem podążać ścieżką, którą Jacques Derrida nakreślił we wspomnia nym wy-
żej tekście, i która w jego ujęciu funkcjonuje pod tymczasowo przybraną na-
zwą „tego, co mesjaniczne”, przez co po prostu należy rozumieć otwarcie na 
przyszłość, ukie run kowanie na to, co dopiero nadejdzie, wyczuwanie nowej 
jakości czy choćby wybieganie ku niej w myślach, a tym samym przeciwsta-
wianie się „destruktywnemu poczuciu nihilizmu i fa talizmu w odniesieniu 
do samej rzeczywistości”, jak pisze Józef Kosian w książce Filozofia nadziei 
(Kosian, 1997, s. 6), a co całkowicie zdeterminowało narrację Šegedinowską. 
Tę ostatnią, podporządkowaną Pascalowskiej z ducha wizji świata i dającą 
się zamknąć w słowach filozofa: „Wszechświat ogarnia mnie i pochłania jak 
punkt” (Pascal, 1968, s. 122), zastąpi teraz wyobrażenie rzeczywisto ści – wy-
dawałoby się w początkowych partiach tekstu – dającej się ogarnąć myślą,  
a przez to może nieco przystępniejszej. Chcę mówić o wyspie-pustyni już nie 
jako o miejscu rozgrywającej się ludzkiej tragedii, przestrzeni długotrwałego 
dogorywania człowieka w pustce i beznadziei, ale jako o strefie przejściowej, 
o terytorium akcentowanej przez Michała Pawła Markowskiego obietnicy, 
przez które droga powinna wieść do wymarzonej krainy szczęśliwości, na ty-
tułową Wyspę Snów. Ale czy rzeczywiście?

1. Postmodernistyczna pustynia miejscem obietnicy?

Próbując objaśnić pojęcie nadziei, pozostające, jak się wydaje, w bliskiej re-
lacji z terminami obietnica czy oczekiwanie, Józef Kosian napomyka m.in.  
o woli budowania optymalnej relacji między przeszłością a przyszłością, czego 
warunkiem, jest posiadanie określonego wyobrażenia tej drugiej, zrodzonego  
z niezadowolenia tą pierwszą. O konieczności „uszlachetniania rzeczywisto-
ści przez ideał” pisali, jak wskazuje badacz, także inni myśliciele30, uznając 
posiadanie wzoru za pierwszy wymóg w procesie kreowania wizji lepszego 
świata. Na przykład Albert Schweitzer, zauważa autor Filozofii nadziei, wska-
zywał na ścisłe powiązanie tego ideału z czcią dla życia. Gdyby się zastano-
wić, w jakich sytuacjach jego adoracja i podążanie za marzeniem są obecne 
w bytowaniu współ czesnego człowieka, trwającego na Baumanowskich ru-
chomych piaskach zglobalizowanego świata, w którym: „punkty odniesienia 
[…] mają irytujący zwyczaj: znikają z pola widzenia, zanim zdążymy do końca 
przeczytać umieszczoną na nich instrukcję, nie mówiąc już o przy swojeniu jej 
sobie i zastosowaniu” (Bauman, 2000, s. 93), to być może jednym z niewielu 
takich momentów okazałby się czas wakacji, urlopu, odpoczynku od powsze-
dniości. Czas, w którym najbardziej pożądanym scenariuszem jest odwróce-
nie porządku dnia codziennego, oddawanie się przyjemnościom innym aniże-

 30 Poza zacytowaną formułą J. J. Winckelmanna, którą Józef Kosian postrzega jako moralne 
zadanie ludzkości, przywołuje on także A. Schweitzera i L. L. Haya, autora pracy Możesz uzdrowić 
swoje życie, w której uwy datniona zostaje siła ludzkiej mocy sprawczej i naszej własnej odpowie-
dzialności za kształt rzeczywistości, w jakiej żyjemy (Kosian, 1997, s. 6).
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li te, które towarzyszą człowiekowi przez cały rok – zauważa z kolei John Urry 
(Urry, 2007, s. 30).

Właśnie tego rodzaju okoliczność staje się udziałem głównych bohate-
rów powieści Damira Miloša w jej początkowej części – tj. grupy młodych lu-
dzi, którzy w letnim okresie udają się na żeglarską wyprawę po Archipelagu 
Kornati, oczekując beztroskiego odprężenia i uciech ludycznych, wręcz ba-
chicznych i menadycznych. Rozrywkom o takim charakterze bez wątpienia 
sprzyjają „rajskie” uroki zakątków, które przemierzają. „– Ooooo, ljudi! Eto 
vam sada otoka, predivnih kadulja, mirisa, zaljeva i uvala, maslinovog ulja, 
riba i oluja! Eto vam! – on”31 (Miloš, 1996, s. 6) – wprowadza w sielski kra-
jobraz jedna z uczestniczek wyprawy, poszukiwaczka Wyspy Snów. On(a), 
czyli „otok” („wyspa”) – miejsce, które od najdawniejszych czasów, za sprawą 
swej izolacji oraz ta jamniczości, fascynowało ludzkość, sytuującą nań alter-
natywne światy. Odmien ność rzeczywistości, w jakiej początkowo poruszają 
się młodzi podróżni, zasa dza się na dosyć swawolnej kontemplacji doraźnych 
przyjemności, co zo staje uwydatnione w opisach pijac kich biesiad czy zacho-
wań dalekich od wyszukanych i przyzwoitych. Upajanie się nieskrę powaną 
swobodą w korzystaniu z wszelkiego rodzaju rozkoszy – gastronomicz nych, 
ciele snych i innych, oferowanych na wyspach, jest, jak zaznaczają turyści, 
zamy słem, z jakim na nie przybyli: 

Sjedajući za stol, još jednom nazdravismo ostvarenim željama i spretnom sidre-
nju u blizini mirisa riba. Uvijek smo ovako zamišljali jedrenje. Riba, vino, zašto ne 
priznati, ako se posreći i neka veza, ljetna, neobavezna…32 (Miloš, 1996, s. 10).

Zaakcentowane w tej wypowiedzi beztroskie podejście przyjezdnych do 
własnej seksualności zaznacza się także w innych scenach, które relacjonuje 
opowiadacz. Już na samym po czątku ukazuje on ze wszelkimi detalami nar-
cystycznie wystawioną na oglądanie fizjonomię jednego z wycieczkowiczów, 
atrakcyjnego osiemnastolatka, „boga wiecznej młodości”, można by powie-
dzieć, o długich nogach i silnej, wąskiej pupie, szczegó łowo opisując drobne 
owło sienie na jego klatce piersiowej oraz nieco gęstsze w okolicach pępka, 
i zapowiadając, unie sienia, które to nienaganne ciało obiecuje stojącym na 
brzegu kobietom. Nieco później narra torska uwaga przeniesie się na chudą 
sylwetkę dziewczyny stojącej w wodzie, jej piegowatą twarz, włosy poskle-
jane morską solą, długie nogi i stopy, które niejako obmacują dno, oraz łono 
prześwitujące spod przykrycia poruszanego każdym ge stem, co, zdaniem 
narratora, przydaje jej wizerunkowi sensualności, czyni kusicielką, samicą na 

 31 „– Ooooo, ludzie! Oto przed wami wyspa cudownych szałwii, zapachów, zatok, kotlin, oliwy 
z oliwek, ryb i burz! Oto przed wami! – ona”.
 32 „Siadając za stołem, jeszcze raz wypiliśmy za spełnione pragnienia i sprawne zakotwiczenie 
w pobliżu rybich zapachów. Zawsze właśnie tak wyobrażaliśmy sobie żeglowanie. Ryba, wino,  
a dlaczego mielibyśmy się nie zgodzić i na jakiś związek, letni, niezobowiązujący, jeśli się na-
darzy...”.
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miarę tych, które Fran cesco M. Cataluccio określa jako agresywne, zmysłowe 
i zachłanne nadkobiety (Cataluccio, 2006, s. 51). Widok obnażonych ludzkich 
sylwetek, nagich kobiet, które pływając w podniecający sposób prezentują 
sekrety własnych ciał, czy relacje na te mat przygodnych aktów seksualnych 
budują atmosferę pełną erotyzmu, ale też trywial ności. Opisywana rzeczywi-
stość jawi się jako bardzo efemeryczna, uciechy zaś – niskie, in tensywne i krót-
kotrwałe, przez co wpisuje się w model, jaki współcześni badacze zaryso wują, 
pisząc o świecie postturystycznym i swoistej konsumpcji, która go charaktery-
zuje. „Szczególnie ważną przyjemnością czerpaną z turystyki – podaje John 
Urry – jest brawu rowe łamanie drobnych zakazów kulturowych dotyczących 
zarówno konsumpcji, jak jedzenie i picie bez umiaru, beztroskie wydawanie 
pieniędzy, noszenie zbyt śmiałych ubrań, późne cho dzenie spać i wstawanie” 
(Urry, 2007, s. 151). Oraz, warto dodać, całkowita swoboda seksualna, która 
w okre sach pozawaka cyjnych nie podlega akceptacji. Jest w tym wszystkim 
coś z infantylizmu dzie cięcych zabaw, z beztroski, jaka im towarzyszy, z braku 
konieczności myślenia o konsekwen cjach. „W sferze zabawy – zauważa Jo-
han Huizinga – nie obowiązują prawa i obyczaje potocz nego życia” (Huizinga, 
2007, s. 28). Wyspa widziana z takiej perspektywy przybiera kształt krainy 
dzieciń stwa (choć z ducha Freudowskiego, perwersyjnego), niefrasobliwości, 
niedojrzałości, a główny bohater książki zdaje się do tej krainy wracać choćby 
w chwilach, kiedy przypa truje się kołującym nad wodą mewom, wspomina 
dawne gry prowadzone z pta kami, czy swych małych przyjaciół, którzy zbyt 
szybko chcieli dorosnąć. Ukazuje się dziec kiem, kiedy w dzikim uniesieniu 
targa rękami włosy i podrygując w jakimś afrykańskim tańcu rozsypuje wo-
kół siebie piasek na plaży, czy kiedy całymi dniami szuka w morzu głębin, 
które przybie rają inną barwę aniżeli płycizny i cieszy się „poput djeteta […] 
plitkoj vodi boje trave”33 (Miloš, 1996, s. 13). 

Uka zany tutaj powrót do lat wczesnej młodości, ba, świadome kulty-
wowanie dziecięc twa i sta nów, jakie się mu przypisuje, wskazuje na to, że 
bohaterowie po wieści cierpią na „chorobę naszych czasów” – niedojrzałość. 
Zdaniem Francesca M. Cataluc cia, autora książki o takim właśnie tytule – Nie-
dojrzałość, przejawia się ona w tym, że miejsce dawnych doro słych zajęły 
„dziwnie krzepkie dzieci”, „kuriozalni pełnoletni”, jak ich nazywa badacz, któ-
rzy realność, w jakiej przychodzi im żyć, traktują niczym doskonałą uciechę, 
pa rodię dziecięcych igraszek. „Wygląda na to – pisze włoski autor – że zna-
leźliśmy się w potrza sku: w tragikomicz nej, infantylnej rzeczywistości, która 
ma pozory niepoważnej i żartobliwej gry” (Cataluccio, 2006, s. 7). Jeżeliby tu 
nadmienić, że nie tylko zaprezentowany w powieści świat, ale również sam 
sposób jego eks pozycji – fragmentaryczny, asocjacyjny, utrudniający czytelni-
kowi możliwość rozpoznawania bohaterów choćby przez ich nienazywanie, 
mieszanie ich płci (główny bohater Ariel raz jest kobietą, raz mężczyzną), wy-
powiedzi i myśli, zdarzeń „rze czywistych” i należących do świata wspomnień, 

 33 „[J]ak dziecko […] z płytkiej wody koloru trawy”. 
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wyobraźni czy snów, nie wspominając nawet o poszanowaniu czasowego na-
stępstwa, to nie ma wątpliwości, iż wydany przez autora Nie dojrzałości osąd 
głęboko dotyczy świata przedstawionego omawianej książki. Chciałoby się 
powiedzieć – tutaj wszystko jest niepoważne i dalekie od ideału, który miał-
by uszlachetniać rzeczywistość, ideału, którego istnienie byłoby warunkiem 
zmian. I o ile też możliwe jest dostrzeżenie w wakacyjnych wyspach „pusty-
ni duchowej” będącej synonimem postmo derni stycznego świata: wyzutego 
z wszelkich wartości, podporządkowanego realiom tury styki, nastawionego 
na mobilność, ulotność, produkcję niezliczonych atrakcji i pokus, kreują cego, 
zgodnie z kon cepcją Zygmunta Baumana, konsumenta jako najbardziej po-
żądanego obywa tela, człowieka, który wiecznie podąża za coraz to nowymi 
zabawkami, o tyle ujrzenie ich w tej odsłonie jako przestrzeni nadziei czy 
obietnicy wydaje się na pierwszy rzut oka kontrowersyjne.

Będąc karykaturalnym odbiciem zglobalizowanego świata (swoistą anty-
-Arkadią), są jednak wyspy przemie rzane przez bohaterów powieści Damira 
Miloša w ich własnym przekonaniu miejscem oczekiwania, a w moim od-
czuciu także – symboliczną pustynią tułactwa, tym bardziej niebezpieczną, 
że wiodącą niekiedy przez niepewną powierzchnię morza, są przestrzenią, 
która sama w sobie, jak akcentował Michał Paweł Markowski, nie może być 
celem. Ten dopiero majaczy na horyzoncie w postaci przeczuwanej zaledwie, 
upragnionej Wyspy Snów, której bohater(ka), jak wyznaje, od dawna szuka: 
„Godinama već lutam ovim krajem u potrazi za otokom mojih namjera”34 (Mi-
loš, 1996, s. 28). Ta podróż przypominająca beztroskie waka cyjne żeglowanie 
jawi się w tym kontekście niczym żydowska wędrówka, całkowicie otwarta 
na wszelkie ryzyko, wiodąca z wyjałowionej ziemi postmodernistycznego 
świata do nieznanej, ale projektowanej w marzeniach Ziemi Obiecanej, której 
wizję autor powieści konsekwentnie cynicznie degraduje aż do ostatnich par-
tii tekstu, gdzie jasne staje się, iż mamy do czynienia ze światem dystopijnym. 
Początkowo jednak wyspy są zarazem ucieczką od tego, co niezadowalające, 
jak i pełnym oczekiwania szukaniem nowego: 

 
Otok. Moj otok! Ni sama ne znam kakav, jer na svakom nešto nedostaje, nešto. Ali… 
ugledam li ga, prepoznat ću da to je moj otok. Negdje leži, negdje na mene čeka. 
Kao što je nekad svijetom lutao na bijelom konju princ35 (Miloš, 1996, s. 29).

Ot, i jest, choć zupełnie niedookreślony, ideał, którego istnienie nadaje 
sens ludzkiemu bytowaniu. Wyczuwalny w wypowiedziach bohaterki afekt 
nadziei, kierujący jej spojrzenie w przyszłość, ku temu, co dopiero nadejdzie, 
pozwala w niej zobaczyć następczynię tych wszystkich bohaterów, którzy po-
dążali za marzeniem – Odyseusza, który jak ona, przemierzał morskie tonie, 

 34 „Latami błąkam się w tych stronach w poszukiwaniu wyspy mojego przeznacze nia”.
 35 „Wyspa. Moja wyspa! I sama nie wiem jaka, bo na każdej z nich czegoś brakuje, czegoś. Ale… 
zobaczę ją, to poznam, że to moja wyspa. Gdzieś leży, gdzieś na mnie czeka. Tak jak niegdyś błąkał 
się po świecie książę na białym koniu”.
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by dotrzeć do Itaki, korzystając niekiedy z uciech, jakie przynosiła podróż, czy 
Dyrcona, bohatera powieści Cyrana de Bergeraca, wiedzionego ciekawością 
po kolejnych zakątkach Księżyca. Podczas drogi, jaką przebywa powieściowa 
postać, tkwi ona wciąż w prehistorii, jak chciał Ernst Bloch, tuż przed stwo-
rzeniem (czy raczej odkry ciem) właściwego świata, w sytuacji pustynnej wia-
ry: nic wprawdzie nie widać na horyzon cie, wszystkie wyspy wydają się do 
siebie podobne, zbyt małe lub zbyt niskie, niesięgające wydumanego wzorca, 
ale podróż trwa, a pragnienie nie słabnie aż do momentu, kiedy bohater(ka) 
znajdzie się na Wyspie Snów.

2. Ironicznie zarysowany ideał. 
Wyspa Snów jako figura odwrócenia

Paradoksalnie w drugiej odsłonie Wyspy Kornackie z pozoru nieszczególnie 
się różnią od tych, które dotychczas przemierzała grupa młodych poszukiwa-
czy szczęścia. Zwracają jednak uwagę dwa fakty – po pierwsze, że tym razem 
dotarcie na jedną z nich dokonuje się niejako po przez rytuał przejścia – spek-
takularną burzę na morzu, która poza wprowadzeniem atmosfery ogólnego 
przestrachu skutkuje drobnymi okaleczeniami i zniszczeniami, oraz już nie 
w gwar nym towarzystwie, ale w samotności, co buduje wyobrażenie prze-
kroczenia pewnej gra nicy, wniknięcia do innego obszaru. Do świata, który 
w trakcie powolnego zanurzania się weń obja wiać będzie coraz więcej cech 
rzeczywistości o charakterze absurdalnym. Przewod niczką po tej krainie jest 
wspominana już kilkakrotnie osoba, której płeć nieustannie się zmienia, eks-
ploratorka okolicy podążająca za swoimi marzeniami, która na tej konkretnej 
wyspie, Wyspie Snów, jak się nieco później okaże, pojawia się w tajemnicy, 
próbując pozostać niezauważoną. Usiło wania postaci szybko jednak okażą się 
nieskuteczne, a miejsce, do którego przybyła – oso bliwe. Wypatrzywszy do-
mek rybacki, służący przypadkowym podróżnym jako schronienie w czasie 
niepogody i uznawszy, że będzie stanowił idealną dla niej kryjówkę, szybko 
się prze kona, jak bardzo się pomyliła. Znaleziony w chałupinie trup z równo, 
bardzo umiejętnie po odkrajanymi kawał kami skóry oraz list od tego, „koji ni-
kada i nije bio ribar”36 (Miloš, 1996, s. 36), w którym wita on potencjalnego 
przybysza i tłumaczy się z niezadowalającego stanu swojego ciała, które, jak 
twierdzi, poprzez śmierć uratował od gnicia, nie pozwalając jednocześnie tej 
ostatniej na potwierdzenie absurdalności ludzkiego życia, przyczyni się do 
natychmiastowego opuszcze nia wątpliwego azylu. 

Kolejnym przystankiem okaże się szałas zamieszkiwany przez innego dzi-
waka. Jego ekscentryzm przejawi się podczas pogawędki, którą przeprowadzi 
z wyima ginowanym partnerem, nie będąc jeszcze świadom, że ma rzeczywi-
stego gościa. Już pierwszy kontakt z penetrowaną przestrzenią wskazuje na 
jej szczególny charakter, na ak centowanie w jej obrębie wszelkiego rodzaju 

 36 „[K]tóry nigdy nie był rybakiem”.
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absurdalności, w czym tekst Miloša wydaje się nieco po dobny do Prawdziwej 
historii Lukiana, powieści będącej parodią romansów przygo dowo-awantur-
niczych, której treścią są losy grupy młodych podróżników, wyruszających od 
Słupów Herkulesa i zmierzających ku Wyspie Szczęśliwej, położonej nieopo-
dal Wysp Występ nych, którzy dotrą na nią po siedemdziesięciu dziewięciu 
dniach gwałtownych burz37, i któ rych udziałem staną się liczne nieprawdopo-
dobieństwa, a wśród nich wizyta w przestworzach, udział w walkach miesz-
kańców Słońca z mieszkańcami Księżyca i inne dziwactwa38. Ich obec ność tak-
że w książce Damira Miloša szybko zostanie uwidoczniona. Niewielki szałas 
bowiem, do którego trafił bohater, okaże się mieszkaniem zielarza, znawcy 
różnorakich traw i wywarów, który za ich pomocą wprowadza ludzi w stan 
uśpienia i pełni rolę prze wodnika po Wyspie Snów, po świecie fanta zji samych 
śniących. Mogłoby się wydawać, że to świat apollińskiego snu, gdyby nie fakt, 
że wspomniane fantazje są dosyć specyficzne i z du cha wręcz dionizyjskie, 
obfitują bowiem w treści ero tyczne i są projekcją wydarzeń z różnych wzglę-
dów nierealnych do spełnienia w świecie rze czywistym. „Godinama prouča-
vam trave ovog otoka spremajući različite čajeve, a čaj koji ste prije spavanja 
popili nedvojbeno uzrokuje takve snove” – tłumaczy bohaterowi gospodarz, 
wiedząc doskonale, że po wypiciu naparu miał erotyczny sen, i zapewniając: 
„ako imate nekih želja, i skrivenih, nekih posebnih sklonosti, možete mi vjero-
vati. Svaku vašu želju mogu u vašem snu ispuniti [...]. Tako da dođem u vaš san. 
Poput sluge”39 (Miloš, 1996, s. 56). Wyspa Snów, na jaką trafia, jest więc nie 
tyle obiecanym istniejącym, „materialnym” ra jem, ile prze strzenią wyobrażo-
ną, niby-miejscem, jakimś apollińsko-dionizyjskim misterium jedności, które 
oferuje przybyszowi niezwykłe doznania, ale nie na jawie. 

Pierwsza wizja, jaką gospodarz raczy przybysza, napoiwszy go uprzed-
nio naparem przygotowanym ze swoich specyfików, wizja mająca charakter 
wprowadzającej w świat, do którego wkra cza, nie dotyczy jednak jego same-
go. Zostaje bowiem obsadzony w roli podgląda cza, ma poznać prowokatorkę, 
z której kaprysu zrodziła się wyspa. Prezentuje mu się obraz z lekka wyuzda-
nej sceny miłosnej zielarza z jego dawną ukochaną. Kobieta, choć zaintereso-
wana nim, nigdy nie zgodziła się na wspólne życie, woląc pozostać przy boku 
swojego męża. Rzucone jednak nieopatrznie przez nią słowa, iż z kochankiem 
zgodzi się być „Samo u ludilu!”40 (Miloš, 1996, s. 57), stały się zaczątkiem misji 

 37 „Trzeba się więc było zdać na wolę wiatru; przez siedemdziesiąt dziewięć dni rzucała nami 
burza po mo rzu; osiemdziesiątego, gdy słoneczko zabłysło, spostrzegliśmy nieopodal wyspę wy-
soką, zalesioną, o którą bał wany morskie lekko się rozbijały, zwłaszcza że wiatr już się znacznie 
ustatkował” (Lukian, 1960, s. 12).
 38 Szerzej tę kwestię omawia Maria Maślanka-Soro w artykule Wyspy Szczęśliwe w starożytno-
ści. Mit i rzeczywistość (Maślanka-Soro, 2007, ss. 26–28).
 39 „Latami uczę się traw tej wyspy, przygotowując rozmaite napary, a napar, który przed spa-
niem pani wypiła, niewątpliwie powoduje takie sny”; „jeśli ma pani jakieś pragnienia, i ukryte, 
jakieś szczególne skłonności, może mi pani wierzyć. Każde pani pragnienie mogę we śnie spełnić 
[...]. W ten sposób, że pojawię się w pani śnie. Niczym sługa”.
 40 „Tylko w szaleństwie!”
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jej kochanka. Rozpoczął bowiem budowę ich prywatnego niby-świata, w któ-
rym mogliby oddawać się własnej namiętności: „I, dan za danom, mjesecima, 
godinama, počeo je stvarati kovitlac ludila, njegovog ludila, u kojem samo za 
nju ima mjesta“41 (Miloš, 1996, s. 57). Tym sposobem, zamieszkawszy na od-
ludziu i poświęciwszy się pracy zielarza, który za pomocą własnych napojów 
pobudza upragnione przez poszczególne jednostki wizje, wykreował Wyspę 
Snów, miejsce schadzek z ukochaną, przestrzeń sytuującą się na pograni czu 
jawy i sennego marzenia, gdzie oba te światy się przenikają. 

Pod wpływem narkotycznego napoju – pisze Friedrich Nietzsche – o którym mó-
wią w hymnach wszystkie pierwotne ludy i narody, lub wskutek gwałtownego, 
całą naturę namiętnie przenikającego nadejścia wiosny budzą się owe dionizyj-
skie podniety, a wobec ich przyboru subiektywność znika w zupełnym samoza-
pomnieniu (Nietzsche, 2009, s. 44). 

Zaakcentowane przez twórcę Narodzin tragedii powiązanie sięgania po 
specyficzny trunek ze stanem uniesienia, jakiemu patronuje Dionizos, bóg 
płodnych sił natury, religijnej ekstazy i winnej latorośli, szafarz przelotnego 
upojenia, jak się niekiedy o nim myśli, obecne, co wskazują znawcy tematu,  
w szeregu tek stów starożytnych, omawiających czy to obrzędy ku czci ek-
statycznego boga, czy szerzej – elementy religii orfickiej42, wydaje się zasad-
ne również w odniesieniu do omawianej powieści. Widze nia, które stają się 
udziałem nowo przybyłego eksploratora Wyspy Snów, są bowiem wywoływa-
ne poprzez specyfik, jakim częstuje go zielarz, i, jak się szybko okaże, przy-
bierają nad wyraz intensywny i sugestywny charakter. Bohater (w odsłonie 
kobiecej) doświadczy tego szczególnie mocno w drodze wiodącej do podziem-
nego świata przez niby-most, składający się z męskich członków, most, który 
przebędzie z pełnym poświęceniem, oddając się obco waniu z każdym z nich:

Još jedan, i još, još, i gotovo da sam prstima mogla dohvatiti rub druge strane 
ponora, ali ne… Niti jedno nisam mogla preskočiti, svakog sam... Oh, ovaj u desnoj 

 41 „I, dzień za dniem, miesiącami, latami zaczął stwarzać wir szaleństwa, jego szaleństwa,  
w któ rym tylko dla niej jest miejsce”.
 42 Adam Krokiewicz na przykład wymienia plemiona trackie jako te, które czcząc Dionizosa, 
sięgały po różne trunki oraz podniety, co miało je wyzwalać z człowieczej niemocy, umożliwiać 
czynienie cudów i wiarę we własną boskość. Katarzyna Kołakowska z kolei, sięgając m.in. do 
hymnów Homeryckich i Owidiusza, również napomyka o słodkim napitku używanym podczas 
misteriów eleuzyńskich, który po procesie fermentacji zamieniał się w alkohol, a spożywany 
po długim okresie postu mógł się przyczyniać do wzmagania różnych skrajnych stanów, w tym 
wizjonerstwa. W podobnym duchu wypowiada się Karl Kerény, opisując zwyczaje związane  
z okresem świąt na obszarze Krety oraz na północ od niej, poczynając od Syrii i Cylicji, aż po 
Delfy, gdzie w kultowych grotach przygotowywano trunek z miodu. Autor Dionizosa zwraca także 
uwagę na fakt, iż wizje wywoływane m.in. przez napój mogły być, jak u puszczańskich Indian 
z Ameryki Północnej, znacznie bardziej wyraziste i sugestywne niż marzenia senne, że mogły 
stanowić intensyfikację tych ostatnich, o czym, zdaniem religioznawcy, zdaje się pisać Homer  
w Odysei, kiedy przedstawia epifanie Artemidy (Krokiewicz, 1947, ss. 82–83); (Kołakowska, 
2011, s. 47); (Kerény, 2008, ss. 29–30; 59).
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ruci već je svršio?! Izgubivši oslonac jače sam se stisnula oko onog u meni, po-
kušavajući slobodnom rukom... Morala sam požuriti. Još jedan... još samo jedan,  
i prstima napipam kraj stupa, izvlačeći se s posljednjeg...

Prešla sam ponor. Nisam bila iscrpljena. Bila sam mrtva.
Pogledam niz stup. S nekih se cijedila sperma, drugi su još bili ukrućeni, 

neki smežurani... tko li je sve ovo smislio, i čemu?43 (Miloš, 1996, ss. 141–142).

W tej absurdalnej, niemalże pornograficznej scenie dostrzec można re-
plikę wydarzenia, którego uczestnikiem zgodnie z mitycznym przekazem stał 
się niegdyś sam Dionizos, bóg, któremu sterczący fallus stale towarzyszy jako 
obiekt kultowy w obrzędach. Takiego właśnie fallusa wykonanego z drewna 
figowego miał wznieść bóg Prosymnosowi bądź Polymno sowi (oba imiona, 
jak zaznacza Karl Kerény, oznaczają wysławianego w pieśniach fallusa kulto-
wego) na znak wdzięczności za wskazanie mu drogi do świata podziemnego, 
za co jednak oczekiwano od niego, by się oddał dobroczyńcy w charakterze 
kobiety, co Dionizos uczynił, nadziewając się na fallusa44. Tę samą czynność 
powtarza dziewczyna, domyślając się, że nie o samo spółkowanie tu chodzi, 
że to być może jedyny sposób, by się przedostać na drugą stronę przepaści, 
jaką ma przed sobą. Przeprawa bohaterki powieści Damira Miloša (o tym, że 
udaje się ona do podziemnej krainy, mogłyby wskazywać ludzkie kości, które 
dostrzega pod mostem, a także statek pełen ludzkich ciał, który ujrzy po prze-
byciu przeszkody) wygląda analogicznie, przy czym sam akt kopulacji ulega 
zwielokrotnieniu. Rozko sze, których dziewczyna dostarczała sobie niegdyś, 
pocierając intymne części ciała o kamie nie, na Wyspie Snów przybierają bar-
dziej perwersyjny charakter. Uczestniczka orgii odczuwa namiętność i strach 
zarazem, a doznania, które towarzyszyły jej podczas przeprawy, będzie pamię-
tać także po przebudzeniu. Wbrew różnym sprośnościom, jakie jej przyniosą 
sny, będzie chciała kontynuować wyprawę, być częścią opowieści, w którą się 
wkradła, opo wieści, która układa się jakby w inne, alternatywne życie, roz-
grywające się w przestrzeniach do złudzenia przypominających dawne miej-
sca kultu Dionizosa. Te ostatnie, jak zaznacza Karl Kerény, charakteryzując 
religię okresu kreteńskiego, skoncentrowaną mocno na wyobrażeniach i sta-
nowiącą niejako preludium właściwej religii dionizyjskiej, z której następnie 
zro dziła się duchowość kultury helleńskiej, miały specyficzny układ terenu, 
sprzyjający, jego zda niem, wizjonerskim praktykom. Badacz zauważa, że sce-
nerią, w której dochodziło do widzeń, analogicznie jak w powieści Damira 

 43 „Jeszcze jeden, i jeszcze, jeszcze, i niemal palcami mogłam złapać kra wędź drugiej strony 
przepaści, ale nie… Ani jednego nie mogłam przeskoczyć, każdy… Och, ten w prawej ręce już 
skończył?! Straciwszy oparcie, mocniej ścisnęłam tego w sobie, próbując wolną ręką… Musiałam 
się pośpie szyć. Jeszcze jeden… jeszcze tylko jeden, i palcami wymacałam koniec pala, podno-
sząc się z ostatniego… Prze szłam przepaść. Nie byłam wyczerpana. Byłam martwa. Spojrzałam 
wzdłuż pala. Z niektórych kapała sperma, inne już były skurczone, niektóre pomarszczone… kto 
to wszystko wymyślił, i dlaczego?”
 44 Opowieść tę przytacza Karl Kerény w rozdziale poświęconym Dionizosowi Ateńczyków 
(Kerény, 2008, ss. 263–264).
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Miloša, była wyspa, że wierzchołki wysokich gór kreteńskich, przeglądające 
się w Morzach – Egejskim i Libijskim, wydawały się stwo rzone do epifanii  
i w końcu – że miejscem kultu dla Minojczyków był również inny, pod ziemny 
świat jaskiń i że właśnie te pod rozmaitymi względami są prekursorami gre-
ckich świątyń (Kerény, 2008, ss. 263–264). Topografia i realia powieściowej 
Wyspy Snów niemalże dokładnie powie lają przedstawiony model, ten, w któ-
rego granicach zrodziły się zaczątki religii dioni zyjskiej. 

Skrawek lądu, na którym rzecz się dzieje, jest najwyższy w całym archi-
pelagu, jak twierdzi zielarz:

Otok o kojem su mi pričali u ovom je arhipelagu najviši. Nije me zanimalo njego-
vo ime, razmišljajući s koje mu strane prići, gdje se iskrcati. Sjeverna obala otoka 
vrlo se strmo izdizala iz mora, visoka, spuštajući se u nižu prema zapadu. Ogolje-
na vjetrom u more se izdužila istočna strana45 (Miloš, 1996, ss. 59).

Tutaj, jak na Krecie, strome zbocza i góry przeglądają się w morskiej ta-
fli, tym razem Adriatyku, aranżując spektakularną scenerię dla ewentualnych 
widzeń. Jeszcze mocniej wyeksponowane są w powieści podziemne groty, do 
których wiodą niewidoczne z poziomu mo rza wąskie otwory, a których pan 
Wyspy Snów z pychą śmiałka będzie szukał, nie zdając so bie sprawy z tego, 
że znajdzie się, jak jego tymczasowa współlokatorka zresztą, w przestrzeni 
do złudzenia przypominającej orficki Hades, w przestrzeni, która, jak podaje 
Karolina Sekita, jest niespotykana, wyzywająca i wyrazista oraz, jak przeka-
zują złote tabliczki, spowita mro kiem (Sekita, 2011, s. 115). Podróż do tego 
świata rozpocznie (tym razem) mężczyzna od poszukiwania wejścia, które 
metafo rycznie ujmuje się jako zanurzenie w łono Pani, Królowej Podziemia, 
a znalazłszy wilgotne wcięcie w skale opuści światło słońca i zagłębi się  
w krainie zmarłych. Ciekawość będzie go wieść coraz dalej, aż dotrze do re-
zydencji z przestronnymi komnatami, wspartymi na betono wych filarach. Re-
gularność pomieszczeń i zdobień, które odkryje, da mu poczu cie, że zwiedza-
na przestrzeń nie jest dziełem natury. Krocząc przez kolejne sale wypełnione 
prze dziwnym zapachem powietrza, odnajdzie drewniane szafy z rytami uka-
zującymi męż czyzn pozbawionych głów w pośmiertnym skurczu, pudełka  
z kośćmi dzieci oraz liczne ka mienne tabliczki, przypominające złote tabliczki 
orfickie46. W końcu zauważy dosyć osobliwe ścienne malowidła (albo nacieki 
z wody), które wywołają w nim przerażenie:

 45 „Wyspa, o której mi opowiadali, jest najwyższa w tym archipelagu. Nie intereso wało mnie 
jej imię, kiedy rozmyślałem, z której strony się do niej zbliżyć, gdzie przybić do brzegu. Północne, 
wysokie wybrzeże wyspy bardzo stromo wybijało się z morza, opuszczając się w niższe w kie-
runku zachodu. Ogołocona wiatrem wschodnia strona wrastała w morze”.
 46 Złote tabliczki, to, jak pisze Lech Trzcionkowski, cienkie, niewielkich rozmiarów blaszki 
bądź płytki, które pokryto inskrypcjami za pomocą ostrego narzędzia. Blaszki te znajdowano  
w grobach mężczyzn i kobiet w różnych regionach greckiego świata: na Sycylii i w Wielkiej Gre-
cji, na Krecie, w Tesalii i Macedonii, a także na Peloponezie (Achaja, Elida) i Lesbos, w Amfipolis  
i Rzymie (Trzcionkowski, 2011, s. 7).
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Prva četiri reda prikazuju žene koje se same bodu, strah me i pomisliti na majke, 
zatim u tri reda žene koje dave djecu, i pored vratiju posljednjih šest redova, ili 
prvih, na kojima su prikazani i muškarci. Djecu otimaju od žena koje se savijaju 
u grču bola, i snažna muška ruka... kako zamahuje mačem na dijete... Bože, što je 
sve ovo oko mene?!47 (Miloš, 1996, s. 69).

Ten dosyć osobliwy świat przywiedzie mu na myśl tylko piekło, toteż za-
cznie podejrzewać, iż odkrywana przez niego mroczna rzeczywistość może 
mieć związek z jakąś nieznaną mu reli gią:

Stoga, cijeli ovaj prizor pokušavam opravdati, razumjeti, nekim davno prošlim 
vremenom u kojem je zla kob, bolest i ludilo zahvatilo nekakve vjerske fanatike... 
Koje vjere?! Nije mi poznato, osim onih što su djecu na kušnju stavljali, je li itko 
ubijao djecu. Ili da su majke ubijale sebe i djecu?!48 (Miloš, 1996, s. 69).

Jak się nieco później wyjaśni, na wyspie, na którą trafił, panują obyczaje 
identyczne z tymi, jakie praktykowano podczas świąt ku czci Dionizosa: matki 
zabijają dzieci niczym w obrzędowej czynności upamiętniającej i powtarzają-
cej poćwiartowanie boga, wykonywanej niegdyś przez tytanów na polecenie 
Hery. Podczas tej ceremonii kobiety rozdzierają żywcem nie tylko zwierzęta, 
ale również własne dzieci, co, jak zaznacza Karl Kerény, jest sankcjonowane 
kultem i stanowi charakterystyczny dla religii dionizyjskiej przejaw tożsamo-
ści boga, człowieka i zwierzęcia. W powieściowej rzeczywistości zabójstwa 
na dzieciach ma usprawie dliwiać prawo przyjęte na Wyspie Snów, zgodnie 
z którym obowiązkiem rodziców jest zabi cie potomstwa, nim ukończy ono 
dziewięć lat, albo przeniesienie tej powinności na zarzą dzających wyspą 
poprzez odmowę wykonania czynu. Aktu tego dokonuje się pod wpływem 
szlachetnego przeświadczenia, że ratuje się nim ludzkość przed powolnym 
i bolesnym wymieraniem, co rodzi przekonanie, iż doczesne życie cielesne 
nieszczególnie się ceni: 

Mi hoćemo da ljudski rod izumire na najbezbolniji način. Bez rata, atomskih 
bombi, zagađivanja, ekoloških katastrofa... razumijete, zamislite kakva je to čast 
biti posljednjom generacijom čovjekova roda49 (Miloš, 1996, s. 84).

 47 „Pierwsze cztery rzędy ukazują kobiety, które same się dźgają, strach mi nawet pomy śleć  
o matkach, następnie w trzech rzędach kobiety, które duszą dzieci, i obok drzwi – ostatnich sześć 
rzędów, lub pierwszych, na których są ukazani również mężczyźni. Wydzierają dzieci kobietom 
zwijającym się w skur czu bólu, i silna męska ręka… która zamachuje się mieczem na dziecko… 
Boże, czym jest to wszystko wokół mnie?!”
 48 „Dlatego całą tę scenę próbuję zrozumieć, usprawiedliwić jakimś dawno minionym czasem, 
w któ rym zły los, choroba i szaleństwo owładnęły jakimiś religijnymi fanatykami… Jakiej religii?! 
Nie jest mi wiadome, czy poza tymi, którzy wystawiali dzieci na pokusę, ktokolwiek zabijał dzieci. 
Albo czy matki zabijały siebie i dzieci?!”
 49 „My chcemy, żeby ludzki gatunek wymarł w sposób jak najmniej bolesny. Bez wojen, bomb 
atomowych, zatruwania, ekologicznych katastrof... rozumie pan, proszę pomyśleć, jakiż to za-
szczyt być ostatnią generacją ludzkiego gatunku”.
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Myśli te współgrają z jednym z założeń religii orfickiej, której głównym 
bóstwem był Dionizos-Bakchos, a która głosiła niechęć do ludzkiego ciała, bę-
dącego poniżeniem dla nieśmiertelnej duszy50. 

W przestrzeni podziemnego, piekielnego pałacu poza wspomnianymi 
już elementami odnajdzie mężczyzna imponujący wodospad ze słodką wodą 
wpadającą do morza, w którym można by się dopatrzyć refleksu jednego ze 
źródeł, jakie starożytni sytuowali w Hadesie – Lethe ze stojącą wodą lub Ate 
zasilanego świeżą wodą płynącą z jeziora Mnemosyne. Oba, jak wyjaśnia Ka-
rolina Sekita, miały to samo pochodzenie i związane były z mrokiem ludzkiej 
duszy, który ukrywa przed nią drogę prawdy i sprawiedli wości, a ciągnie ją ku 
przeznaczeniu. To tam, również wedle przekazów, czekali na duszę człowie-
ka strażnicy, którym powinna była ona wyznać całą prawdę, a zatem wykazać 
swoją boską proweniencję (Sekita, 2011, s. 119). I rzeczywiście tuż po wydo-
staniu się z wodospadu spotka mężczyzna kogoś w rodzaju strażnika, by pod-
czas rozmowy z nim przekonać się, że powoli traci wy obrażenie o tym, kim jest 
i gdzie się znaj duje, że to moment, od którego inni będą kierować jego losem. 
Podda się on całkowicie ich woli, godząc się także na utratę dotychczasowej 
tożsamości i przyjęcie imion nieco ironicznie przypisanych mu przez miesz-
kańców dziwnego świata. Zostanie więc mężczyzna Enea szem, dziedzicząc to 
imię prawdopodobnie po mitycznym bohaterze, który udał się do krainy Pod-
ziemia, aby tam dowiedzieć się od ojca o przyszłości swojej i swojego rodu51, 
oraz nieco później – Arielem. Jego imię z kolei odnosi się do Jerozolimy i ma 
złowieszczy wydźwięk, gdyż oznacza „palenisko ołtarza”, na którym mieszkań-
cy miasta zostaną niejako złożeni w ofie rze52. Jakże blisko stąd do powieścio-
wej wizji, prezentującej jak to poszczególne jednostki dla wejścia do świata 
snów poświęcają swoje ciała, godząc się na ich stopniowe wyniszczanie. 

Następnym etapem odbywanej podróży okaże się rozświetlona sala przy-
pominająca sądową, w której czekają na niego jakby tylko cienie ludzi, istoty 
nieprzypominające tych, jakie zamieszkują ziemię:

Uđem u prostranu dvoranu ukrašenu mnoštvom velikih prozora, smještenih  
uokrug, jer i dvorana je bila kružnog oblika. Šest prozora ispunjenih jarkom svje-
tlošću sunca. 

Ispod, ili kroz tu svjetlost, nazirao sam nekakve sjenke, kao u prostoriji pu-
noj dima, vrlo nejasnih oblika. Učini mi se da svi sjede, uokvireni širokim naslo-
nima, okrenuti prema meni53 (Miloš, 1996, s. 96).

 50 Fakt zabijania potomstwa teoretycznie kłóci się z orfickim zakazem wylewania krwi. Ale, 
jak wska zuje Adam Krokiewicz, tego typu praktyki, zwłaszcza omofagia, były jednak na porządku 
dziennym podczas misteriów orfickich (Krokiewicz, 1947, ss. 57–58).
 51 Eneasz jest też tym, który po wojnie trojańskiej znajduje schronienie na szczycie Idy i zakła-
da tam nowe miasto, w czym również można by się dopatrzyć podobieństw z bohaterem Damira 
Miloša, który na wzgórzu wyspy stwarza swój świat. Zob. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej  
i rzymskiej (Grimal, 1990, s.v.).
 52 Zob. W. R. F. Browning, Słownik Biblii (Browning, 2005, s.v.) oraz The An chor Bible Dictiona-
ry. Volume 1 (A–C) (Freedman, 1992, s.v.), gdzie jako znaczenie imienia Ariela wskazuje się m.in. 
pojęcie „góry Boga”. 
 53 „Wchodzę do przestronnej sali przyozdobionej mnóstwem wielkich okien, umieszczonych 
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Oto sytuacja nasuwająca skojarzenia z sądem w Hadesie, co uwiarygod-
nia także wcześniejsza informacja, że przybyły jest duchem, a właśnie tacy 
należą do piekielnej rzeczywistości. Zastanawiający, momentami może nawet 
szokujący czy po prostu mający posmak pysznej parodii jest jednak sam prze-
bieg kilku przesłuchań, w jakich uczestniczy boha ter. Pytania bowiem, które 
się do niego kieruje, wydają się zupełnie trywialne, bardzo osobi ste, a sam 
sposób przesłuchań – irytujący z perspektywy bohatera i szelmowsko-kpiar-
ski z punktu widzenia czytelnika. Po serii odpowiedzi dotyczących spraw 
powiedzielibyśmy drugorzędnych – metod wydmuchania nosa, pierwszego 
orgazmu, upodobań w odniesieniu do dziewic i kobiet doświadczonych oraz 
przyczyn przybycia na wyspę, pojawia się wreszcie kwestia zasadnicza: od-
powiedzialność za tekst, który się tworzy. Rada bowiem, która przesłuchuje 
mężczyznę, jest w posiadaniu zapisków prowadzonych przez niego, odkąd 
zaczął, począt kowo tylko w celach rozrywkowych, przebywać na wyspach,  
i niepokoi ją sens albo raczej całkowity brak sensu w odniesieniu do opowie-
ści, jakie przybysz snuje, brak autorskiej od powiedzialności, pozwalający mu 
wypisywać dowolne niedorzeczności:

– Ali nas to vrijeđa! Vrijeđa! Zašto utrošiti toliko mašte da bi jedan jadni viking 
smisao života našao u čuvanju govna! Recite nam, odakle vam pravo da takvim 
životom kaznite čovjeka?! Ima li njegov život ikakvog smisla?
– Ne radi se o smislu…
– Jasno da nema smisla! Ali kako vikingu objasniti da cijeli njegov život nije imao 
smisla?
– Ali ljudi, čekajte malo! Taj čovjek ne postoji, on je, i sami ste rekli, tek lik u mojim 
spisima…
– Vodite ga!
– Čekajte, kakve to veze ima sa mnom?!
– Kakve veze?! Zar vi ovdje ne živite već deset godina?! I ne pitajući nikoga svoje 
priče donosite među ovo kamenje, uništavajući ga, premještajući, gradeći… oda-
kle vam to pravo?!54 (Miloš, 1996, s. 137).

Oskarża się zatem bohatera o kreowanie własnego świata bez poszano-
wania praw i zasad odnoszących się do „zwyczajnego” życia, o czystą zaba-
wę, jakby bez wzięcia pod uwagę, że ta, jak zauważa Johan Huizinga, istnieje 

wokół, bo i sala była okrągłego kształtu. Sześć okien wypełnionych jarzącym się światłem słońca. 
Pod tą światłością albo poprzez nią dostrzegłem jakieś cienie, jakby w przestrzeni pełnej dymu, 
bardzo nieokreślonych kształtów. Wydało mi się, że wszyscy siedzą, obramowani szerokimi 
oparciami, obróceni w moim kierunku”. 
 54 „Ale nas to obraża! Obraża! Dlaczego tracić tyle fantazji, żeby jeden biedny wiking zna lazł 
sens życia w pilnowaniu gówna! Proszę nam powiedzieć, skąd ma pan prawo takim życiem 
karać czło wieka?! Czy jego życie ma jakikolwiek sens? / – Nie mówi się o sensie… / – Jasne, że 
nie ma sensu! Ale jak wyjaśnić wikingowi, że całe jego życie nie miało sensu? / – Ale ludzie,  
poczekajcie trochę! Ten człowiek nie istnieje, on jest, sami powiedzieliście, tylko postacią  
w moich zapiskach… / – Pan nim kieruje! / – Poczekajcie, jaki to ma związek ze mną?! / – Jaki 
związek?! Czyż pan nie żyje tutaj już dziesięć lat?! I nie pytając nikogo przynosi pan swoje opo-
wieści między te kamienie, niszcząc je, przemieszczając, budując… skąd ma pan prawo do tego?!”
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zarówno poza dysjunkcją „mądrość–głupota”, jak i „prawda–nieprawda” czy 
„dobro–zło”, a co się z tym wiąże – nie ma żadnej funkcji moralnej (Huizinga, 
2007, s. 19). Z tego punktu widzenia zarzuty kierowane do artysty za rzeko-
me sprowokowanie irracjonalnego czynu, jakiego dokonał pewien nie dość 
wrażliwy na sztukę człowiek, potrak towawszy przeczytane treści nazbyt do-
słownie i postąpiwszy jak bohater książki (chodziło o pilnowanie odchodów 
dziewicy i, ostatecznie, zabicie jej w trosce o to, aby wybranka nie skalała się 
kontaktem cielesnym z mężczyzną), zakrawają na absurd.

Podjęta przez członków niewidzialnej właściwie Rady kwestia wiary-
godności literatury odsyła poniekąd do tekstu wspomnianego już Lukiana, do 
Prawdziwej historii, w której autor zapożyczając od innych pisarzy – Homera, 
Hezjoda, Pindara – szereg wątków dotyczą cych Wyspy Szczęśliwej, parodiu-
je ją, czyniąc z niej krainę umarłych – Wyspę Błogosławio nych – rządzoną 
przez Kreteńczyka Radamantysa. Usytuowanie akcji na wyspie, upstrzenie jej 
„pamiątkami” po Dionizosie55, opisami rozkosznego baraszkowania56, motyw 
zejścia do Hadesu i rozprawy sądowej, a także uwielbienie dla filozofii cyni-
ków oraz ich rubasznej acz moralizatorskiej diatryby, z czego znany był pisarz 
z Samosaty, pozwalają dostrzec w Milošu człowieka mentalnie bliskiego gre-
ckiemu twórcy, mimo dzielących ich ponad dwudziestu stuleci (nadmieńmy, 
że za wcielenie Lukiana okresu humanizmu uznaje się François’a Rabelais’ego,  
z którym i Damira Miloša łączy niejedno upodobanie, jak choćby skłonność do 
fry wolności i groteski). Jak zauważa Maria Maślanka-Soro, pochylając się nad 
wspomnianym tekstem Lukiana, ideą, która mu w jego pracy przyświecała,  
o czym zresztą sam informuje w metaliterackim wstępie, była chęć zabawie-
nia czytelnika i pouczenia go na temat prawdy, której nie można przypisać ani 
tekstom poetyckim, ani filozoficznym. Jego tekst, równie kłamliwy jak wymie-
nione, zawiera jednak tę prawdę, że uchyla się od jej głoszenia, nie aspiruje do 
niesienia ja kichkolwiek znamion wiarygodności: 

[…] wyznając otwarcie, iż nie powiem ani słowa prawdy, uniknę także wszelkich 
w tej mierze zarzutów. Pisać tedy będę o rzeczach, których nie widziałem, które 
mi się nie przydarzyły, o których od nikogo nie słysza łem, ba, które w ogóle nie 
istnieją ani istnieć nie mogą. Dlatego czytelnicy nie potrzebują w to, co powiem, 
wcale wierzyć (Lukian, 1960, s. 11).

 55 W pracy Lukiana są one wręcz sensualne: „Zaledwośmy, pomykając lasem, uszli jakie trzy 
staje od brzegu, ujrzeliśmy spiżowy słup, a na nim napis w języku greckim […] tej treści: »Dotąd 
dotarli Herakles i Dio nizos«. […] Ugiąwszy tedy kolana w hołdzie, puściliśmy się naprzód; ledwo-
śmy atoli mały kawałek drogi uszli, stanęliśmy nad rzeką płynącą winem, nadzwyczaj podobnym 
do naszego z wyspy Chios. Nurt był tak głęboki i szeroki, że tu i ówdzie mógł nieść na swym 
grzbiecie statki. Oglądając te tak dowodne znaki pobytu Dionizosa, utwierdziliśmy się jeszcze 
mocniej w wierze w prawdziwość owego napisu na słupie” (Lukian, 1960, ss. 12–13).
 56 „Nie szczędziły nam też i całusów” – relacjonuje narrator Prawdziwej historii zachowa-
nie napotkanych na wyspie półkobiet, półlatorośli. „Niektóre chciały także pobawić się z nami. 
Dwóch moich towarzyszy, którzy z nimi pobaraszkowali, nie mogło się już z ich objęć wyrwać” 
(Lukian, 1960, s. 13).
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Przytoczone tutaj słowa greckiego twórcy zdają się współbrzmieć z wy-
koncypowaną ideą powieści Damira Miloša, książki kreującej obraz artysty 
jako nieodpowiedzial nego lekkoducha, oddanego własnej niekończącej się 
grze, szamana zarządzającego odmien nymi stanami świadomości pewnej 
grupy ludzi, fabrykanta snów, nieograniczającego się w realizacji swo ich sza-
leńczych wizji. Pracy pomyślanej tak, aby – jak można sądzić – raczej niwe czyć 
sens, aniżeli go kumulować. Sens mythosu (rozumianego jako odpowiednik 
opowieści) bez logosu (uosabiającego znaczenie, właśnie sens). Cel próbuje 
pisarz osiągnąć wprowadza jąc bohate rów-dziwaków, liczne sceny erotycz-
ne, a niekiedy i orgiastyczne, opisy sytuacji i zachowań absurdalnych, szereg 
dosyć nieoczywistych dla niewyrobionego odbiorcy wątków za czerpniętych 
z historii literatury, kultury czy religii, bez wskazywania jednak ich źró-
deł, przez co tekst można odczytywać jako wręcz trywialny i niedorzeczny,  
a co, zauważone, daje para doksalną fuzję sacrum i tandety, zacierając ponad-
to indywidualność poszcze gólnych postaci poprzez przemieszanie ich wy-
powiedzi i historii, a także swobodne ich rzu canie w przestrze nie ziemskie  
i pozaziemskie, w końcu – z upodobaniem relatywizując gra nicę między rze-
czywistością a fikcją57, realnym a nadrealnym, życiem a snem58. To jakby „po-
dróż w hiperreal ność” spod znaku Umberta Eco (Eco, 1986), do świata bez 
głębi albo świata „na nowo wymykającej się rzeczywistości”, jak pisze o nim 
Scott Lash (Lash, 1990, s. 15). To także znane już oblicze postmodernizmu, 
który nie powątpiewa, jak mo dernizm, w trafność przedstawień rzeczywi-
stości, ale stawia pod znakiem zapytania ją samą. Czy jest jednak możliwe 
– pytamy za Piotrem Świerczem, autorem pracy na temat mythosu i logosu 
w orfickiej koncepcji nieśmiertelności, chyba trochę wbrew intencji Miloša 
– stworze nie opowiadania pozbawionego znaczenia? „Takiego opowiadania, 
które nie tylko nie zawie rałoby żadnego intencjonalnego znaczenia, ale nawet 
nie prowokowałoby jego poszukiwa nia?” (Świercz, 2011, s. 132). Odpowiedź 
na to pytanie wydaje się oczywista i historyk idei jest jej świadom – nie jest 
możliwe, póki przypuszczamy, że mamy do czynienia z opowieścią. W tym za-
kresie tekst chorwackiego pisarza nawet wbrew jego usiłowaniom nie może 
być wyjąt kiem, a pierwsze świadectwo uwikłania tekstu w sens zostało już 
wskazane w odwołaniu do Lukiana. I choć u greckiego autora myśl o niemoż-
ności wejścia w posiadanie prawdy i ko nieczności poruszania się w świecie 
nawarstwiających się fikcji wypowiedziana jest literalnie, zaś u Damira Milo-
ša w sposób nieco zawoalowany, pod maską zdumienia, jaką nakłada bo hater 
powieści na wieść, iż jego pisarstwo potraktowano nazbyt poważnie, to prze-
słanie oby dwu wydaje się tożsame. 
 57 Prawidłowości te w odniesieniu do całej twórczości Damira Miloša zauważa Strahimir Pri-
morac, recenzując jedną z nowszych książek autora – Meke ulice. Krytyk uznaje również, iż pro-
tagonistą tej prozy jest zawsze ten sam samotniczy typ, uciekinier z cywilizacji urbanistycznej, 
który skrywa się w pustynnym świecie Wysp Kornac kich (Zob. Primorac, 2008). 
 58 Oniryczne aspekty pisarstwa Damira Miloša, także w odniesieniu do omawianej tu powie-
ści, opisuje z kolei Ewa Szperlik w artykule „Międzyświaty”, zaułki i przestworza. Oniryczna proza 
Damira Miloša Nabukodonozor i Otok snova (Szperlik, 2012, ss. 79–90).
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Identyczny i niosący spory potencjał interpretacyjny jest również zamysł 
sięgnięcia po topos Wysp Szczęśliwych, a następnie jego degradacja. Miloš na-
wiązuje do odnośnego mitu, i to w dwojaki sposób, już w samym tytule książ-
ki. Przede wszystkim wiadomo, że mowa o wyizolowanej przestrzeni poło-
żonej wśród mórz, na której, jak wykazał John Gillis, ludzkość bardzo chętnie 
umieszczała krainy szczęśliwości59. Ponadto nazwa miej sca – Wyspa Snów – 
wydaje się znaczeniowo bardzo bliska mitycznemu pierwowzorowi jako jed-
noznaczne odesłanie do sielskich obrazów locus amoenus, przechowywanych 
przez europejską tradycję. Przekonanie to podsycają zresztą poszukiwania 
tego miejsca, od lat pro wadzone przez bohatera/bohaterkę książki. Jednym 
z pierwszych, choć niewyraźnym jeszcze sygnałem chęci unicestwienia mitu 
jest moment uświadomienia czytelnikowi, że nazwa, którą nosi ląd będący 
scenerią dla rozgrywanych zdarzeń, jest imieniem dosłownym, że miejsce, 
jakie się pod nią kryje, to obszar, cała kraina czy może nawet cudaczne pań-
stewko, gdzie się po prostu śni, że nie musi ono być nośnikiem tych wszyst-
kich arkadyjskich treści, które odruchowo wiąże się z nim. Nie uchodzi jed-
nak uwadze fakt, że śmiałkowie oddający się sennym marzeniom, pomimo 
niepokojących niekiedy treści, jakie zostają w nie wpisane, poddają się im  
z chęcią po raz kolejny, nawet za cenę sukcesywnego odkrawania fragmentów 
ich skóry, czynność ta, powtarzana przez wiele lat, prowadzi do całkowitego 
wyniszczenia ich ciał. Zdają się wykrzykiwać za Nietzschem: „To sen! Chcę 
go śnić dalej!” (Nietzsche, 2009, s. 42), i być szczęśliwi, umknąwszy od siebie  
i własnej codzienności, od pozawyspiarskiej rzeczywistości, z jakiej przybyli. 
„Sanjati isti san, u nastavcima – twierdzi bohater – to može poželjeti samo net-
ko tko bježi iz ovog svijeta“60 (Miloš, 1996, s. 149). Wyspy snów są więc tym 
bardziej pożądane, im bardziej niechętni otaczającej ich codziennej realności 
są ludzie. Ten pęd na wyspy, do domniemanych krain marzeń, wartościowany 
jest przez autora negatywnie, czemu daje on wyraz już na pierwszych stro-
nach książki, nazywając wyspy chorobą morza i zauważając, iż nazbyt szybko 
się rozmnażają, mamiąc i przyciągając kolejne ofiary: „I svake će godine sve 
više bilja postati ljekovito, i, jer prokleti su otoci sebe razmnožili poput svake 
druge bolesti. A na se, na te male hrptove, sve privlače. I biljke i ovce i ljude. 
Jedino su tako mogli nadvladati more”61 (Miloš, 1996, s. 5). W przesłaniu, ja-
kie niosą te słowa, daje się odczuć już nie frywolny, niepoważny ton, jaki do-
minuje w całej powieści, ale nutę moralizatorstwa, ostrzeżenie, jeszcze dosyć 
subtelne, przed złudnym urokiem wysp. Tej delikatności zabraknie jednak  
w końcowych partiach tek stu, kiedy to za pośrednictwem zamieszkującego 

 59 „Eric Hirsch notes – zauważa John Gillis – that in many religions, holiness is located at the 
margins, »and it is interesting that sacred sites and places are sometimes physically empty and 
largely uninhabited, and situated at some distance from the population for which they hold sig-
nificance«” (Gillis, 2004, s. 31).
 60 „Śnić ten sam sen w odcinkach, tego może zapragnąć tylko ktoś, kto ucieka z tego świata”.
 61 „I każdego roku coraz więcej roślin staje się leczniczymi, ponieważ przeklęte wyspy ro-
mnożyły się jak wszystkie inne choroby. A na siebie, na te małe grzbiety, wszystko przyciągają.  
I rośliny, i owce, i ludzi. Tylko w ten sposób mogły pokonać morze”.
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wyspę lekarza zechce autor pozbawić czy telnika ostatniego cienia iluzji. Za-
cznie się od jego wymijających wyjaśnień, że poddani tran sowi ludzie całko-
wicie tracą możliwość rozgraniczenia sennej rzeczywistości i jawy: 

– Doktore, je li sve ovo što se oko mene događa i oko vas, pretpostavljam, je li 
sve to istina?  
– Ha, dobro pitanje! Odmah u sridu.
– A odgovor?
– Pa, da vam iskreno odgovorim, više ni sam nisam siguran. Odgovor nakon to-
liko godina provedenih ovdje više i nije lako dati. Ovaj svijet, sve ovo oko nas, 
nije niti jedno niti drugo. Ovdje se čak možda ne radi o istini. Razumijete, ovdje 
neki snovi postaju stvarnost, a neka stvarnost time gubi ono što je razlikuje od 
snova...62 (Miloš, 1996, s. 163).

Najmocniejszy cios zadany wierze w krainę wiecznej eudajmonii padnie 
jednak dopiero wraz z informacją, że pewna część ludzkości, która poddała 
się zabiegowi i trwa w nim od dłuższego czasu na skutek niechęci do przebu-
dzenia się i powrotu do „normalności”, obdarowywana jest przez zarządców 
wyspy obrazami codzienności, z której uciekła. Ludzie ci śnią to wszystko, 
co było ich udziałem, zanim przybyli do przedziwnej krainy – śnią Bauma-
nowską płynną nowoczesność z jej zwykłym rytmem porannego wstawania, 
własną pracą, wyj ściami na obiad, powrotami do mężów i żon popołudnia-
mi, z dziećmi, które wracają ze szkoły, czy wieczornym programem telewi-
zyjnym. Zmęczona rozczarowującą rzeczywisto ścią ludzkość uczestniczy 
więc w sennym marzeniu, które nie nosi już jego znamion, nie bę dąc jednak  
w stanie dostrzec zmiany. Swoiste otrzeźwienie, jakiś rodzaj katharsis dotyka 
jed nak bohatera powieści oraz jej czytelnika. Okazuje się – jak pisze Magda-
lena Czerny, ba daczka próbująca dociec przyczyn współczesnego odradza-
nia się zainteresowań religią dioni zyjską – że „droga do raju jest zamknięta, 
a sztuczne raje prowadzą do błędów, uzależnień, dewiacji” (Czerny, 2011,  
s. 95). Skąd jednak, przy tak druzgocącej ocenie stanów ekstatycznego odu-
rzenia i wyima ginowanych wędrówek po rajskich ogrodach, popularność 
kultu tego „najstraszliw szego i najsłodszego” spośród bogów, jak nazwał 
go za Empedoklesem Jean-Pierre Ver nant63, zaznaczająca się w rozmaitych 

 62 „– Doktorze, czy to wszystko, co się dzieje wokół mnie i wokół pana, zakładam, czy to wszys-
tko to prawda? / – Ha, dobre pytanie! Od razu w sedno. / – A odpowiedź? / – Ech, żeby panu 
szczerze odpowiedzieć, sam już nie mam pewności. Dać odpowiedź po tylu latach spędzonych 
tutaj, wcale nie jest tak prosto. Ten świat, wszystko to wokół nas, nie jest ani jednym, ani drugim. 
Zresztą tu może nawet nie chodzi o prawdę. Rozumie pan, tutaj pewne sny stają się rzeczywi-
stością, a pewna rzeczywistość traci tym samym to, co ją różni od snów...”.
 63 Sam Jean-Pierre Vernant wskazuje, że o oryginalności kultu Dionizosa świadczy fakt, iż nie 
miał on charakteru religii państwowej, ale został uznany przez miasto – mimo tego, że pod wie-
loma względami wymykał mu się, zaprzeczał mu i przekraczał je. Dionizosa postrzega się więc 
jako tego, który kwestionuje i rozsadza porządek, który wymyka się wszelkiej definicji i bawi się 
ujawnianiem w tym życiu i tym świecie, w nas i wokół nas, wielorakich postaci Innego. Jest tym, 
który otwiera drogę ucieczki ku zadziwiającej obcości, ofiarowując jednocześnie szczęście dnia 
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aspektach również w omawianej powieści? Niewątpli wie nie myli się Tade-
usz Piersiak, twierdząc: „Nowa religia ubrana jest w kuszącą zewnętrz ność” 
(Piersiak, 1995). Jej atrakcyjność wynika w dużej mierze z faktu, że zdaje 
się zagospodarowywać ob szar najbardziej prymitywnych i instynktownych 
potrzeb współczesnego człowieka, które poprzez kulturę, zasady etyczne  
i społeczne zepchnięte zostały na obrzeża naszego życia. Tym więc, co fa-
scynuje, jest możliwość oderwania się od „normalnej” rzeczywistości, porzu-
cenie praw wspólnoty na rzecz zasad natury, ucieczka w inność, dziecięcość,  
w przyjemność, ekstazę, czego potwierdzenie można znaleźć w głęboko prze-
syconej wy bujałym erotyzmem powieści, oferującej czytelnikowi zupełnie al-
ternatywny świat. Ale tak jak wyznawczynie kultu tego szafarza upojenia sta-
wały się uczestniczkami rzezi dokonywa nej na dziecku jednej z nich, tak też 
autor poniekąd powtarza ten gest, rozczłonkowując po woli tę rzeczywistość, 
niszcząc swój twór – Wyspę Snów. Ot, i ona – wyspa, której, jak tej arkadyj-
skiej, po prostu nie ma, która, jak się okaże, jest tylko mrzonką, konstruktem 
tekstowym, pewną ideą, inspiracją, jaką przy końcu opowieści władcy wyspy 
ofiarowują pisarzowi w charakterze do skonałego materiału na książkę, ra-
dząc mu, by w dziele, jakie powstanie, wszedł w rolę Ariela. W tę, którą nota 
bene przez cały czas zdawał się odgrywać. Jakże znaczące są w tym kontek-
ście słowa Nietzschego: „Człowiek przestał być artystą, stał się dziełem sztu-
ki, artystyczna przemoc całej natury, ku najwyższemu zadowole niu pra-jedni, 
objawia się w deszczu upojenia. Najszlachetniejszą glinę, najdroższy marmur 
ugniata się tu i ciosa: człowieka, a do wtóru uderzeń dionizyjskiego rzeźbia-
rza świata roz brzmiewa wołanie eleuzyńskich misteriów: »Padacie na twarz, 
miliony? Czujesz Stwórcę, Świecie?«” (Nietzsche, 2009, s. 45). 

Końcowy czyn autora, jego wejście w rolę „dionizyjskiego rzeźbiarza 
świata” odkrywa powieściową rzeczywistość jako tekst o charakterze auto-
telicznym, pieśń o procesie literackim (ponownie!, tj. jak u Šegedina) i pisa-
rzu, który niczym twórca greckiej komedii jest zarówno apollińskim artystą 
snu, jak i dionizyjskim artystą upojenia. Żarliwa tęsknota za pozorem, za 
zbawieniem przezeń i potrzeba zachwycającej wizji, której ucieleśnieniem  
w powieści jest Wyspa Snów, jeszcze zanim odrze się ją z jasnych barw – otóż 
ta tęsknota i potrzeba, wyrosłe pod skrzydłami Apolla, zdradzałyby naiwne 
dzieło sztuki, „pozór pozoru” oraz naiwnego artystę, następcę Homera, który 
wiedzie Odyseusza do wyidealizowanej Itaki. Wprowadzenie do opowieści 
o tym sztucznie otamowanym świecie ekstatycznych tonów dionizyjskiego 
święta i zrzucenie jego bohaterów do podziemi Hadesu zmieniają wymowę 
i charakter dzieła, odzierają je z utopijności i powierzchowności, ukazując 
ułudę świata nęcących archipelagów wyobraźni. Jed nocześnie twórca wyro-
sły jako następca Dionizosa przejmuje niejako jego rolę – jest zarówno bo-
giem kreującym nowe światy, jak i oszustem, ponadto jest i nie jest sobą, 

codziennego poprzez zachwyt nad tym, co nagłe i niespodziewane, poprzez rozkosze miłosne, 
radość wina i teatru, w czym uczestniczą jednostki poddające się jego kultowi (Vernant, 1998,  
ss. 85–92).
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dzięki czemu, analogicznie jak poprzednik, może patronować filozofii samo-
rozumienia64. 

Ta ostatnia, jak sugeruje Krzysztof Okopień, wykorzystuje jako swoje 
narzędzie teatr, którego panem jest Dionizos, pozwalając w ustalonych in-
stytucjonalnie ramach pojawić się temu, co jest – zda się bez reszty i bez 
powrotu – przekształcone, przezwyciężone i zapomniane, a co wyparte, mo-
głoby wrócić w sposób niekontrolowany (Okopień, 2001, s. 157). Nie inaczej  
w powieści – przy czym tutaj instru mentem refleksji staje się sztuka jako 
taka. Powieść niczym tragiczny teatr jawi się jako złożony sposób organizacji 
szaleństwa, rozbudza dionizyjską, transgresyjną naturę człowieka, tylko po 
to jednak, aby ją powściągnąć, doprowadzić do oczyszczenia, do wyzwalają-
cej katharsis. 

3. Wyspa Snów pustynnym mirażem

Wyspy Snów więc „realnie” nie ma. Jest niczym, albo niczym chora ponownie, 
która sama nie mając właściwości, przyjmuje tymczasowo kształty i treści 
innych bytów – początkowo jakiegoś świeckiego wariantu Ziemi Obiecanej,  
z czasem antyraju, anty-Arkadii i w końcu – antyutopii65. 

 64 „Tak oto Dionizos: bóg i czarownik, bóg i oszust, bóg, który jest i nie jest bogiem, gdyż jest  
i nie jest sobą – właśnie z uwagi na tę dwuznaczność patronować może filozofii samorozumienia” 
(Okopień, 2001, s. 153).
 65 Jak wskazuje Antonis Balasopoulos, antyutopia nie jest tym samym co dystopia. Śledząc hi-
storię rozumienia pojęć, zauważa, że Lyman Tower Sargent w Utopia – the Problem of Definition 
(Sargent, 1975) wyróżniał na tym polu trzy „proste kategorie”: eutopię, czyli utopię pozytywną, 
dystopię, czyli utopię negatywną i utopię satyryczną (byłby to zatem odpowiednik antyutopii) 
(Sargent, 1975, s. 143). W późniejszym swoim tekście The Three Faces of Utopianism Revisited 
(Sargent, 1994) autor uznał, że pojęcie antyutopii jest często używane jako synonim dystopii, 
niemniej jest to błędna interpretacja, ponieważ z antyutopią mamy do czynienia w pracach,  
w których podejmuje się krytykę utopii jako takiej lub jej konkretnych realizacji (Sargent, 1994, 
s. 8). Fredric Jameson w The Seeds of Time (Jameson, 1994) także akcentował potrzebę odróż-
nienia pojęć „dystopia” i „antyutopia”, to drugie rezerwując dla tekstów, które z pasją piętnują 
utopijne programy w sferze politycznej (Jameson, 1994, ss. 55–56). Swego rodzaju zamieszanie, 
zdaniem Balasopoulosa, wprowadził Tom Moylan, proponując w książkach Demand the Impossible 
(Moylan, 1986) i Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia (Moylan, 2000) dwa 
nowe pojęcia – „utopii krytycznej” (zawiera wewnętrzną krytykę utopijnej pokusy zamknięcia  
i totalizacji prezentowanego świata) i „dystopii krytycznej” (stanowi wewnętrzną krytykę proste-
go antyutopizmu) (Moylan, 1986, 2000). Zdaniem samego Balasopoulosa dystopie w odróżnieniu 
od antyutopii nie mają na celu całkowitego odrzucenia utopijnego impulsu, ich krytycyzm jest su-
biektywny, tzn. powiązany najczęściej z konkretnie usytuowanym podmiotem, są raczej narracyj-
ne niż argumentacyjne, zaś ich orientacja polityczna i ideologiczna jest niejednoznaczna. Badacz 
wyróżnia kilka podkategorii antyutopii i dystopii. Gdyby przyjąć jego klasyfikację, książkę Miloša 
można by zakwalifikować jako „antyutopię satyryczną”, tj. taki tekst, który (w tym przypadku –  
w sposób wyrafinowany intelektualnie) atakuje tradycję związaną z myśleniem utopijnym, ukazu-
jąc ideę istnienia „wyspy snów” jako niepraktyczną, nierealistyczną i irracjonalną oraz nie wska-
zując przy tym konstruktywnej alternatywy dla krytykowanego świata. Powieść Chorwata zawie-
rałaby jednak także elementy „dogmatycznej fikcyjnej antyutopii”, w której utopijna wizja zostaje 
zrealizowana, ale z katastrofalnymi skutkami (Balasopoulos, 2011, ss. 59–67).
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A „nic” to przecież rze czywistość pustynna. To już jednak inna pusty-
nia niż ta, którą przedstawiał Michał Paweł Markowski, kiedy zarysowująca 
się przestrzeń wydawała się tylko drogą, na której końcu majaczyła Ziemia 
Obiecana. Majaczyła – to chyba klucz do zrozumienia rzeczywistości, w jakiej 
znalazł się czytelnik, i jej realiów, przybliżonych za pośrednictwem myśli Bar-
bary Skargi z komentowanego eseju. W jego drugiej części, porzuciwszy już 
zupełnie Derridiańskie rozważania i rozpocząwszy snucie myśli na własny 
rachunek, filozofka zauważa, że pustynia to też miejsce, w którym rodzi się 
pragnienie, to zaś prowokuje oczekiwa nie, pierwszy symptom przebudzenia, 
jakiego człowiek doświadcza w omawianej sytuacji. Te zaś wiodą w dwóch 
kierunkach – ku oazom lub mirażom, tym „wielorakim widziadłom”, jak je 
określa badaczka. Nie ma wątpliwości, że Wyspa Snów Damira Miloša należy 
do tej dru giej kategorii, że jak wszystkie wcielenia miejsc szczęśliwych ma 
charakter „pustynnego fan tomu”. „Miraże nęcą, miraże bywają piękne, ale jak-
że złudne. Miraż nie zaspokoi pragnienia, nie przyniesie ra tunku, nie obrodzi 
trwałą myślą ani słowem” – ostrzega autorka Tercetu metafizycznego, wyja-
wiając prawidłowości, które w formie szyderczego pouczenia można wynieść 
także z utworu Mi loša (Skarga, 2001). Prowadząc zupełnie wyabstrahowaną 
refleksję, nie uwiarygodniając jej od niesieniami do konkretnych przykładów, 
dotyka filozofka kwestii jeszcze głębszych, bardziej zasadniczych i równie 
trafnych w kontekście powieści, kiedy stwierdza, że w społeczeństwie, któ-
re by żyło mirażami, zniknęłoby pojęcie słuszności na skutek braku odwołań  
o racjonal nym charakterze, a więc zatarcia hierarchii wartości, pustki moral-
nej. Stąd już tylko krok do despocji i okrucieństwa terroru. I nie ma chyba 
konstatacji, która by prawdziwiej oddała rela cje, jakie panują w granicach Wy-
spy Snów, w niby-świecie, gdzie się hołduje powolnemu umieraniu w zamian 
za niby-raj, do którego droga wiedzie poprzez dionizyjskie z ducha praktyki,  
i który niczym sam bóg odradza się w kolejnych wcieleniach.

W obu omawianych narracjach – Šegedinowskiej i Milošowskiej – jest za-
tem wyspa synonimem trwania w beznadziei, w świecie, który nie zadowala, 
jest symbolem kryzysu współczesnego człowieka, metaforą jego niełatwej, 
chaotycznej drogi, bezskutecznego poszukiwania sensu. O ile jednak w pierw-
szej z nich, ukazuje się wizerunek istoty tożsamej ze smętną przestrzenią, kon-
templującej jej niedostatki i własną rozpacz, o tyle w drugiej skojarzenie Wysy 
Snów z pustynią jest mniej oczywiste, bo odwołuje się nie do wyobrażenia pu-
styni jako pustki, lecz pustyni jako etapu, obietnicy czegoś lepszego i w końcu 
– pustyni-mirażu, niby-rzeczywisto ści, oszustwa, w które chce się wierzyć.

* * *

„Człowiek jest więc istotą skazaną na traumę: na doświadczenie śmierci, któ-
re wydarza się, zanim nadejdzie sama śmierć, czyli na doświadczenie śmier-
ci wirtualnej, symbolicznej” (Bielik-Robson, 2008, s. 11) – przekonuje Agata 
Bielik-Robson w Na pustyni, książce, która zgodnie z zamysłem autorki ma 
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odsłaniać teologiczne korzenie nawet najbardziej zsekularyzowanego myśle-
nia. Wyraża jednocześnie pogląd, który zdaje się leżeć u podstaw omawia-
nych tutaj tekstów. Eksponowany w obu analizach obraz pustyni (pustyni 
jako pustki i pustyni jako przestrzeni wiodącej do Ziemi Obiecanej, na Wy-
spę Snów, a następnie pustyni-mirażu), tak jak chce filozofka – kryptonim 
pierwotnej negatywności, leżącej u podstaw człowieczej relacji ze światem, 
przybierając postać świadomości śmierci, urasta także w książkach Petra Še-
gedina i Damira Miloša do rangi prazasady nazna czającej niejako byt i regu-
lującej jego kolejne poczynania. Jak wskazuje badaczka, te ostatnie bywają 
ukierunkowane trojako: jednostka może brnąć dalej przez bezkresne piaski, 
wiedziona pragnieniem życia mesjańskiego, może się zadomowić na pusty-
ni, w stanie permanentnego zawieszenia między życiem i śmiercią, wreszcie 
może zawrócić, niczym marnotrawny syn natury, do swojego „domu tłustej 
niewoli” (Bielik-Robson, 2008, s. 14). Przedstawione tutaj powieści wpisują 
się w pierwszy (Otok snova) i drugi (Mrtvo more) z zaprezentowanych modeli. 
W utworze Damira Miloša dąży się do niwelacji negatywności, w której tkwi 
jednostka, poprzez wprowadzenie kategorii nadziei, ukierunkowanie myśli 
bohaterów na to, co przed nimi, przywiązanie ich do wizji czekającej gdzieś 
Wyspy Snów, choć ostatecznie ta okaże się pu stynnym mirażem. Narracja  
w drugiej z omawianych książek zmierza w odmiennym kierunku. Tutaj trau-
mę próbuje się podtrzymać, a nawet pogłębić poprzez poddanie bohatera 
rytmowi przemijania i pustego, nic nieznaczącego przepływu, uwzniośla się 
więc i uświęca potęgę niweczącej negatywności, byt zakreśla niejako koło, 
stale powraca do tego, z czego się wyłonił. I choć rezultat w obu przypadkach 
okazuje się analogiczny – bohaterowie powieści trwają pogrążeni w pustyn-
nej, bo pustej lub mamiącej mirażami rzeczywistości, a wyspa przybiera bar-
wy najciemniejsze – to jednak każda z nich realizuje inny schemat myślowy. 
Gdyby sięgnąć po terminologię Karla Mannheima z pracy Ideologia i utopia, 
to Mrtvo more Petra Šegedina z powraca jącym mitem tanatycznym zdaje się 
reprodukować świadomość ideologiczną, podczas gdy Otok snova Damira Mi-
loša bliższy jest świadomości utopijnej. 

Pojawienie się każdej z nich, jak wskazuje węgierski socjolog, można poniekąd 
uznać za wynik zniknięcia z pola widzenia jednostki niezmiennej, kierującej nią 
warstwy norm i sensów, co spowodowało wyłonienie się fałszywej świadomo-
ści, przybierającej, zdaniem badacza, postać wspomnianych już – ideologii bądź 
utopii. Z pierwszą mamy do czynienia: gdy słowo to ma oznaczać jedynie, że nie 
chce się wierzyć określonym „ideom” i „wyobrażeniom” przeciwnika. Uważa się je 
bowiem za mniej lub bardziej świadome maskowanie stanu rzeczy, którego rze-
czywiste poznanie nie leży w jego interesie. Może tu wchodzić w grę cała skala 
od świadomego kłamstwa do półświado mego, instynktownego maskowania, od 
oszukiwania innych do oszukiwania samego siebie (Mannheim, 2008, s. 190). 

„Nieprawda”, jaką przedkłada narrator powieści Mrtvo more, a którą moż-
na dostrzec w przekonaniu o negatywności jako pierwotnym doświadczeniu 
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człowieka (w ostatniej omawianej w niniejszej pracy książce Senka Karuzy 
Vodič po otoku akcenty na temat jednostkowego usytuowania w świecie zosta-
ną rozłożone skrajnie inaczej), wynika, moim zdaniem, z per spektywy, z jakiej 
przemawia opowiadacz, z jego głębokiego usytuowania w intelektualnej at-
mosferze powojennej nowoczesności, naznaczonej sceptycyzmem i relatywi-
zmem jako reakcjami na świat kryzysu i utraconej koherencji66. Tak, jak gło-
sząca podobne mniemania Agata Bielik-Robson zdra dza mentalne podstawy,  
z jakich wyrasta jej refleksja, pisząc, iż omawiane przez nią teologie, mesjanicz-
na i tanatyczna, określają fundamentalne podstawy myśli późnonowoczesnej 
(Bielik-Robson, 2008, s. 520), tak książka Šegedina ciąży typologicznie ku temu 
samemu źródłu – atmosferze czasów. Co więcej, zgodnie z przekonaniem Karla 
Mannheima, iż: „»odkrycia« ideologii jako niekongruentnych bytowo oszukań-
czych wyobrażeń dokonują zawsze przedstawiciele dopiero pojawiającej się 
rzeczywistości bytu” (Mannheim, 2008, s. 240–241), demaskuje się myśl Še-
gedina jako taka, jako ideologia właśnie. Jest więc ta niecelowa „demistyfikacja 
chorwackiego raju” w mniejszym stopniu opisem rzeczywistości wyspiarskiej 
aniżeli deklaracją tożsamości, wizytówką współczesnej prozy regionu i kraju, 
pozostających w sferze oddziaływań myśli zachodnioeuropejskiej.

Przemawiający ponad trzydzieści lat po Šegedinie Damir Miloš wskazuje 
z kolei na złudność narracji uto pijnych. Świadomość utopijną, jak zaznacza 
węgierski socjolog, charakteryzuje to, iż nie po krywa się ona z otaczającym ją 
„bytem” oraz, co więcej, ma ambicje rozsadzania go (Mannheim, 2008, s. 229). 
Taki wywrotowy cha rakter ma wizja zaprezentowana w powieści Otok snova, 
gdzie wartka i zaska kująca niekiedy akcja idealnie oddaje charakter świado-
mości utopijnej, którą Karl Mannheim kojarzy z hulaszczym chiliazmem ana-
baptystów:

Orgiastyczna energia, ekstaza, nawiązuje tu kontakt z doczesną rzeczywistością, 
napięcia dystansujące się od doczesnego świata stają się materiałem rozsadzają-
cym ten świat, niemoż ność rodzi możliwość, z konieczności rodzi się rzeczywiste 
działanie. Ta podstawowa, naj bardziej radykalna forma nowożytnej utopii była 
utkana z całkiem szczególnej substancji, ze specyficznego materiału, stanowiła 
odpowiednik duchowego i cielesnego pobudzenia warstw chtonicznych, była 
wulgarnie materialna i zarazem spirytualna (Mannheim, 2008, s. 251).

Z analogicznej atmosfery rozpasania i swawoli, z identycznych, dioni-
zyjskich wręcz treści, jak wskazywałam, z wybujałej zmysłowości wyrasta 

 66 Tak charakteryzuje rzeczywistość powojenną w Chorwacji Krešimir Nemec, uznając, że 
nowoczesna wrażliwość znalazła najlepszy dla siebie sposób wyrazu w formie eseistycznej, po-
zwalającej autorom przesunąć punkt zainteresowania z „totalności życia społecznego” na sferę 
indywidualną, analizę własnej świadomości, stosunek jednostki do pytań o charakterze ontolo-
gicznym i egzystencjalnym oraz skoncentrować się na atmosferze wydarzeń, a nie samych wyda-
rzeniach. Rozpoznanie to dotyczyłoby w pierwszej kolejności pisarstwa Petra Šegedina, Vladana 
Desnicy, Ranko Marinkovicia i Slobodana Novaka, czołowych chorwackich egzystencjalistów 
(Nemec, 1985, s. 120).
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narracja powieści. Historia osadzona zostaje według wskazanego wzoru  
w teraźniejszości, w najbardziej bezpośrednim „tu i teraz”, i prezentuje świa-
domość, która stopniowo zrywa z codziennym i historycznym bytem, świado-
mość eksterytorialną, można by powiedzieć, która realizuje swój plan, swoje 
marzenie w rzeczywistości sennej, przeciwstawiając ją realności, ukazując 
ją jako wrogą „normal nemu” światu67. I tak jak się ona gwałtownie objawia  
w nagłych wezbraniach, w wycinkach najdziwniejszych snów, jakie relacjo-
nują bohaterowie, tak też nader agresywnie obala jej istotność narrator, uka-
zując ten rodzaj utopii jako irracjonalną siłę napędową, zamkniętą w tworach 
myślowych, całkowicie pozbawioną wpływu na doczesność. 

W obu omawianych powieściach deprecjacja dotyka więc wyspy jako 
przestrzeni rajskiej, u Miloša dodatkowo – sposobu mówienia o niej, w które-
go ramach udawało się tę rajskość ocalać. Jego tekst jest antyutopią – tj. kryty-
ką myślenia utopijnego68. Sama zaś wyspa w obu odsłonach jawi się jako taki 
wytwór topografii, w którym poszczególne elementy krajobrazu podporząd-
kowane są celom dyskursywnym. W tym sensie nie posiada czystej postaci. 
Jak zauważa (odwołując się do Derridy) Antonis Balasopoulos – „wyspy uto-
pii” usytuowane są w nieokreślonej strefie między treścią i formą, produktem  
i procesem, sensem przesłania i sposobem jego komunikacji. Balasopoulos 
idzie w swej interpretacji nawet dalej, twierdząc (tym razem za Rodem Edmon-
dem i Vanessą Smith), że są „figurami figuracji”, obrazem procesu myślenia,  
 
 67 U Miloša wyraźna jest zmiana percepcji doświadczeń i postrzegania czasu, typowa dla re-
aliów postmodernizmu, o czym pisze m.in. Andrzej Leder: „Kluczowe wydaje się jednak to, że 
wydarzenia historyczne towarzyszące zmianie warunków cywilizacyjnych głęboko wpłynęły 
na sam sposób ujmowania własnego doświadczenia. Właśnie wydarzenia i ich odczytanie do-
tknęły wówczas fundamentalnych kategorii organizujących postrzeganie. W efekcie zmieniła 
się »ostrość« zmysłów, osłabła ich zdolność do eliminacji nadmiaru. Błogosławione zaślepienie, 
zdolność »niewidzenia«, zapominania, wykluczania i wypierania zostały niebezpiecznie naru-
szone, a wskutek tego wszystkiego – przeszłość, przyszłość, to, co dalekie i to, co bliskie – zasysa-
ne było w obręb chwili teraźniejszej” (Leder, 2018, s. 41).
 68 W 2014 roku w dwóch artykułach – W kręgu dwudziestowiecznej dystopii. O czytaniu powie-
ści Otok snova Damira Miloša (Boguska, 2014b, ss. 417–433) oraz Przemiany utopii w chorwackiej 
prozie insularnej drugiej połowy XX i początku XXI wieku na wybranych przykładach (Boguska, 
2014a, ss. 329–350) o omawianej tu książce pisałam jako dystopii, sięgając po na tyle szerokie 
definicje tego pojęcia (np. w pierwszym z wymienionych tekstów uznając ją za odpowiednik uto-
pii negatywnej, o której Jerzy Szacki pisał, że oferuje sumaryczne ujęcie społeczeństwa złego i nie 
jest związana z konkretnym sposobem wypowiedzi (Szacki, 2000, ss. 201–202), że trudno uznać 
je za nieprawdziwe. Co więcej, synonimicznie używałam pojęć dystopia/antyutopia. Aktualnie 
jestem skłonna przyjąć definicje dystopii/antyutopii na gruncie polskim zaproponowane przez 
Andrzeja Juszczyka, tj. za antyutopię uważać tekst, który sprzeciwia się, często w sposób ironicz-
ny, konkretnym utopiom lub samej utopijności (jak wspominałam, taką definicję proponował 
jeszcze w latach 90. XX wieku m.in. Lyman Tower Sargent), zaś za dystopię – „pesymistyczną 
wizję przyszłości, ufundowaną na próbie przedstawienia negatywnych konsekwencji aktualnych 
zjawisk rzeczywistości” (Juszczyk, 2014, s. 91). Ujęcie to koresponduje z bardziej szczegółowym 
podziałem antyutopii/dystopii zaproponowanym przez Antonisa Balasopoulosa i wydaje mi się, 
że rozpoznanie w powieści Miloša antyutopii satyrycznej i krytycznej jest bardziej adekwatne 
aniżeli nazywanie jej dystopią, albowiem wyraźna u Miloša (choćby poprzez sam tytuł powieści) 
jest chęć polemiki z utopijnymi wyobrażeniami miejsc szczęśliwych. 
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że, jak przekonuje John Gillis, myśli się raczej „z nimi” (o czymś), aniżeli o nich 
samych (Balasopoulos, 2008b, s. 24). Krótko mówiąc, że są swoistą „mentalną 
kategorią”, chorą myśli. Nie przypadkiem, zdaniem Balasopoulosa, w Tima-
josie Platona mózg zobrazowany został za pomocą terminologii odwołującej 
się do wyspiarskości, zaś w Utopii Moore’a wyspa w kategoriach „mózgo-
wych” (Balasopoulos, 2008b, s. 25). Nie jest też zbiegiem okoliczności fakt, 
że w swej książce zaczynam przybliżanie tego, czym jest wyspa, od obrazu 
pustyni, za pośrednictwem którego najwyraźniej można wykazać jej związek  
z chorą właśnie, jej właściwość przyjmowania różnych kształtów nie w celu 
zamknięcia jej w jednym obrazie czy odczytaniu, dookreślenia, czym jest (na-
wet wizerunek pustyni nie jest tutaj jednoznaczny, od stereotypowego myśle-
nia o pustyni jako pustce, przechodzę przecież do mniej oczywistych skoja-
rzeń pustyni-obietnicy i pustyni-mirażu), ale przemyślenia z(a) jej pomocą 
pewnych dylematów otaczającej nas rzeczywistości. W tym kontekście można 
stwierdzić, że oba omawiane teksty Chorwatów, do których jako narzędzie in-
terpretacji przyłożyłam pewne wizerunki wyspy-pustyni, otwierają na wybra-
ne problemy. W przypadku Šegedina to zagadnienie nowoczesności, rodzącej 
się w warunkach utraty sensu i stałych punktów odniesienia (stąd – wyobra-
żenie otaczającego jednostkę świata jako pustyni-pustki), zaś w odniesieniu 
do Miloša – ponowoczesności, która przyniosła konieczność konfrontacji czło-
wieka z nieskończoną różnorodnością zjawisk (świat jako pustynia-miraż),  
z nadmiarem, który nie sposób opanować, z chaosem, a w ostateczności – ze 
strachem, wynikającym z niemożności poradzenia sobie z rzeczywistością. Jak 
pisze Andrzej Leder:

…przesyt ostatecznie myśl unicestwia. Najróżnorodniejsze elementy sąsiadują 
ze sobą i nakładają się na siebie, przez przemieszanie tracąc wagę i materię swo-
jego istnienia, stając się istnieniami pozornymi w sposób odbierający im samo-
istny sens. Ale taki przesyt nie jest pustką. Pustka pozwala myśli na swobodną, 
choć trudną kreację. Przesyt dusi myśl istnieniami pozornymi, nie pozwala na 
własny ruch, a zarazem nigdy nie pozwala się nasycić. 

Jeśli więc wrażenia, które do nas docierają, nie będą układać się w żaden 
spoisty twór, jeśli jedno doznanie zarzecza drugiemu, pojawia się lęk i przygnę-
bienie, a potem zawrót głowy, niedosyt przemieszany z poczuciem przepełnienia 
i rozacz. Stan, który będzie naszym przedownikiem (Leder, 2018, ss. 39–40).

W kontekście tych rozpoznań jest powieść Miloša krótką historią pono-
woczesności napisaną jej własnym językiem i ukazującą niczym w lustrza-
nym odbiciu jej realia. 





CZĘŚĆ DRUGA

WYSPA-WIĘZIENIE

I. Slobodana Novaka panoptyczne więzienie 

Arkadiusz Morawiec, podejmując namysł nad przestrzenią przedstawioną  
w trzech wybranych powieściach Franza Kafki (w Ameryce, Procesie i Zamku), 
charakterystyczną także dla pozostałych utworów pisarza, wysuwa na pierw-
szy plan jej nieprzychyl ność względem człowieka i konstatuje, że nigdy nie 
jest ona miejscem spotkania, zawsze zaś obszarem konfrontacji (Morawiec, 
2000, s. 63). Niedogodność tego świata jest ponadto pochodną wpisanej 
weń ciasnoty (tę z kolei Antoni Kępiński identyfikuje z atmosferą przygnę-
bienia1), wręcz koniecz ności zabiega nia o możliwość ruchu, ogólnej grozy  
i niepewności ludzkiego bytu, a więc elemen tów składających się na literacki 
wizerunek locus horridus2. Nakreślona tu po krótce specy fika miejsca straszli-
wego idealnie oddaje niuanse przestrzeni wyspy, którą Slobo dan Novak3 od-

 1 „Jednym z warunków radości życia jest poczucie wolności i swobody – pisze Antoni Kę-
piński – możności realizowania swoich planów i marzeń, choćby w minimalnej postaci. […] Im 
przestrzeń szersza, tym nastrój jest pogodniejszy, a im ciaśniejsza, tym bardziej przygnębiony” 
(Kępiński, 1987, s. 275). 
 2 Jak wskazuje Teresa Michałowska, pojawienie się zarówno toposu locus horridus, jak i lo-
cus amoenus, które wyrastają z odległych archetypicznych wyobrażeń zaświatów w łonie kultury 
europejskiej, i które odnieść by można zarazem do obrazów Elizjum i Hadesu w mitologii gre-
ckiej, jak też Raju i Piekła w mitologii chrześcijańskiej, a najpewniej i sprowadzić do elementar-
nej opozycji światła i ciemności, wynika z Cycerońskiej koncepcji decorum, która nakazywała do-
bór miejsca i czasu akcji pod kątem ich stosowności wobec czynu bohatera. Oba motywy, obecne 
w poetyce i retoryce epok dawniejszych, pozostają funkcjonalne do dzisiaj, czego wyrazem jest 
omawiana proza wyspiarska. I choć zmienił się nieco oraz rozszerzył repertuar stereotypowych 
obrazów przynależnych obu toposom (w przypadku nieco mniej eksploatowanego locus horri-
dus Teresa Mi chałowska wskazuje opisy ciemności, pustkowia lub głuszy leśnej, ruin, zimnych  
i ciemnych pieczar oraz skal nych rozpadlin, burz, pomruków grzmotu, wycia wichru i huku spie-
nionych fal morskich), to zasada ich stoso walności najczęściej (a już na pewno w odniesieniu 
do chorwackiej literatury insularnej) pozostaje taka sama. Wspomniana więc atmosfera gro-
zy i ogólna ciasnota przedstawionego świata zapowiadają akcję przykrą (Michałowska, 1972,  
ss. 468–473).
 3 Slobodan Novak (Split, 1924 – Zagrzeb, 2016), chorwacki prozaik, eseista, dramaturg, 
poeta, dziennikarz. Ukończył studia z zakresu ję zyka chorwackiego i literatur narodów Jugosła-
wii w 1953 roku na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu w Zagrzebiu. Pracował jako redak-
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malowuje w powieści Mirisi, zlato i tamjan (1968). Tłem rozgrywa jącej się  
w ciągu kilkunastu dni niespiesznej i nieobfitującej w zdarzenia akcji po wieści 
staje się jedna z wysp na północnym Adriatyku, obszar, który ze względu na 
jego geo graficzne właściwości określić można, co kilkakrotnie zostało tam 
zaakcentowane, jako za mknięty. Tym razem jednak zamkniętość nie będzie 
czynnikiem ochronnym, warunkiem ist nienia idealnego świata na obrzeżach 
zepsutej cywilizacji zachodniej, jak to się dzieje w po wieści Osmi povjerenik 
Renata Bareticia. Zamkniętość bezimiennej Wyspy4 Slobodana Novaka zna-
mionuje raczej ogranicze nie lub wręcz zawężenie do minimum przestrzeni, 
w której poru szają się bohaterowie – Mały i Draga – para opiekująca się starą 
Madoną Markantunową. Przestrzeni niewoli, którą iro niczny narrator okre-
śla mianem grobowca wypełnio nego oparami potężnego trupiego smrodu, 
identyfikując niejako Wyspę z coraz to mniejszymi powierzchniami – po-
czątkowo domu, na stępnie pokoju kapryśnej podopiecznej i w końcu grobu.  
W tej szkatułkowo wyobrażonej przestrzeni, w tym przedsionku śmier-
ci, gdzie życie dwojga niewolników toczy się obok trupa, a rzekomo czyste 
powietrze dławi lepką wilgocią i cmentarnym tchnieniem ogrodów (Novak, 
1985, s. 8), bohaterowie tkwią niejako bezwolnie, wrzuceni przez los niczym 

tor, lektor, korektor i dziennikarz, był dyrektorem Chorwackiego Teatru Naro dowego (HNK)  
w Splicie, szefem wydawnictwa „Naprijed”, twórcą i redaktorem literackich czasopism „Izvor”  
i „Krugovi”. Pełnił funkcję dyrektora Zakładu Literatury Chorwackiej w Instytucie Historii Chor-
wackiej Litera tury, Teatru i Muzyki Chorwackiej Akademii Nauk i Sztuk (HAZU). Był członkiem 
Związku Literatów Chorwackich (DHK), Macierzy Chorwackiej (Matica Hrvatska) oraz Chorwa-
ckiej Akademii Nauk i Sztuk (HAZU). Otrzymał kilkanaście nagród literackich, kilkakrotnie był 
kandydatem Chorwackiej Akademii Nauk i Sztuk do nagrody Nobla z zakresu literatury. Był też 
honorowym obywatelem miasta Rab. Pisał nowele, powieści, dramaty radiowe, eseje, scenariu-
sze i polemiki. Jego dzieła to m.in.: Glasnice u oluji (1950), Izgubljeni zavičaj (1954), Trofej (1960), 
Tvrdi grad (1961), Mirisi, zlato i tamjan (1968), Dolutali metak (1969), Izvanbrodski dnevnik 
(1977), Tri putovanja (1977), Južne misli (1990), Digresije (2001), Protimbe (2003, poszerzone 
wydanie książki Digresije), Moje univerzijade. Novele (2004), Pristajanje (2005), Dalje treba misli-
ti. Kratke proze (2009), Izjašnjavanja. Razgovori, izjave, pisma, govori (2010), Sjetna rekapitulaci-
ja. Podlistci, zapisi, prijepori, sporenja, ogledi, prikazi, recenzije, kazalište (2010), Triptih o moru:  
o strahu, zaboravu i o radosti (2014). Na temat jego twórczości wypowiadało się i wypowiada wie-
lu badaczy, w tym m.in.: D. Cvitan, Ironični narcis. Eseji i kritike (Cvitan, 1971); Đ. Šnajder, Uvod 
u najnoviju hrvatsku prozu (Šnajder, 1971); M. Marković, Dijalog s vremenom: eseji o savremenim 
proznim piscima (Marković, 1976); B. Donat, Brbljava sfinga. Kronika hrvatskog poratnog romana 
(Donat, 1978); I. Frangeš i V. Žmegač, Hrvatska novela. Interpretacije (Frangeš, Žmegač, 1998);  
V. Visković, Umijeće pripovijedanja. Ogledi o hrvatskoj prozi (Visković, 2000); Z. Zima, Porok pisa-
nja. Književni portreti (Zima, 2000); C. Milanja (Red.), Postmodernizam, iskustva jezika u hrvatskoj 
književnosti i umjetnosti. Zbornik radova s II. znanstvenog skupa s međunarodnim sudjelovanjem, 
Zagreb, 29.XI.–30.XI.2002 (Milanja, 2003); V. Biti, Doba svjedočenja. Tvorba identiteta u suvreme-
noj hrvatskoj prozi (Biti, 2005); D. Šimundža, Bog u djelima hrvatskih pisaca. Vjera i nevjera u hr-
vatskoj književnosti 20. stoljeća: 2 (Šimundža, 2005); B. Škvorc, Gorak okus prešućenog. Ironično  
u tekstovima, kontekstu i intertekstualnim konotacijama suvremene hrvatske proze (Škvorc, 2005); 
J. Hekman, Uzvodno. Književni portreti (Hekman, 2006); Z. Zima, Lovac u labirintu. Eseji & elzeviri 
(Zima, 2006); I. Grljušić, Ironija i svetost (Grljušić, 2007); T. Maroević, Družba da mi je. Domaći knji-
ževni portreti (Maroević, 2008); M. Tepšić (Red.), Jadranski arhipelag priča priče (Tepišić, 2010);  
D. Gašparović, Dubinski rez. Kroz hrvatsku dramu 20. stoljeća (Gašparović, 2011). 
 4 Za autorem zapisuję miejsce akcji wielką literą.



69I. Slobodana Novaka panoptyczne więzienie

postaci z powieści Franza Kafki w rzeczywistość przypominającą tę, o której 
Ar kadiusz Morawiec pisze:

Przestrzeń zamknięta (innej właściwie tu nie ma) jest w tych powieściach prze-
strzenią alienacji. Wywołuje ona lęk, człowiek czuje się zagrożony przez przy-
tłaczający go świat, obszar możliwych ruchów ulega ogranicze niu. Lęk redukuje 
swobodę, robi się ciasno, nie ma czym oddychać. […] W swojej walce ze światem 
bohater skazany jest wyłącznie na siebie; nie tylko że obcy mu są ludzie, ale nie-
przychylna staje się również natura – i ona ogranicza jego poczucie przestrzeni. 
W świecie omawianych powieści rzadko świeci słońce, dominuje mrok, ciemność, 
przez otwarte okno zamiast powietrza wlatuje sadza (Morawiec, 2000, s. 70).

Zaakcentowany tutaj przez badacza negatywny wpływ przestrzeni na jed-
nostkę, która porusza się w jej obrębie, zaznacza się także w tekście Novaka. 
Paralelność niezadowalającej sytuacji emocjonalnej bohatera z otoczeniem 
uwidoczniona zostaje w odpychających wręcz opisach realiów Wyspy, gdzie 
eksponuje się obecność cmentarzy, zmurszałych kości, sprasowanych resztek 
po minionych pokoleniach, zgniliznę, brzydotę i wszechogarniający smród,  
w opisach naznaczonych zatem groteskowym nadmiarem tak charaktery-
stycznym, jak zauważa Adam Lipszyc, dla Kafkowskich narracji5. I w tym przy-
padku zamknięcie Wyspy, wyrzuce nie jej niejako poza obszar „normalnego” 
świata, odizolowanie od niego, usytuowanie bohate rów „negdje u srcu nedo-
gledne tame koja nema rubova”6 (Novak, 1985, s. 16) przypisanie tej rzeczywi-
stości funeral nej atmosfery, wszystko to przyczynia się do wzmożenia wszel-
kich stanów niepokoju, intensyfikacji poczucia wyobcowania i samotności, tak 
typowych dla nowoczesności, jak zauważa Zygmunt Bauman, pisząc: „Rzeczą 
najbardziej przerażającą jest wszechobecność lęków; emanuje nimi każdy za-
kątek i każda szczelina naszego domu i naszej planety” (Bauman, 2008, s. 10). 
Wszystko to rodzi w bohaterach przeświadczenie odbywania niezasłużonej 
kary, trwania w niewoli przy istocie, która z wolna gnije. „Pa se jednoga dana 
zapravo neće točno znati ni gdje se svršio moj jedini život. Ovdje prije toliko 
godina, kad sam udario u starateljstvo nad umirućom Madonom, ili u slobodi, 
ako nadživim ropstvo“7 (Novak, 1985, s. 8). Zaznaczone w wypowiedzi Ma łego 

 5 Zdaniem Adama Lipszyca przesadna szczegółowość Kafkowskich opisów jest gorzką drwi-
ną i z realizmu, i z alegorii. Za ich sprawą autor skutecznie rozbija sens swoich powieści, pozwa-
lając mu rozpłynąć się niejako w nadmiarze drobiazgów. U Slobodana Novaka obfitość niuansów 
związanych z postacią Madony, które prezentowane są w cyniczny sposób i zdają się świadczyć 
jeżeli nie o wrogości, to przynajmniej o obojętności bohatera względem kobiety, w gruncie rzeczy 
skrywa jej ważność w życiu mężczyzny, do czego nie przyznaje się on nawet przed sobą (Lipszyc, 
2004, s. 166).
 6 „Gdzieś w sercu nieprzejrzanej ciemności, która nie ma granic” (Novak, 1971, s. 18). Tłuma-
czenia wszystkich cytatów z powieści Novaka podaję za jej polskim wydaniem: S. Novak, Mirra, 
kadzidło i złoto, tłum. D. Ćirlić-Straszyńska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971.
 7 „A któregoś dnia nie będzie właściwie wiadomo, kiedy się skończyło moje jedyne życie: 
przed wielu laty, gdy podjąłem się opieki nad dogorywającą Madoną, czy już na wolności – jeśli 
przeżyję niewolę” (Novak, 1971, s. 8).
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– postaci, która pełni funkcję narratora w powieści – głębokie przeświadczenie 
doznawa nia egzystencji jako nieznośnego ciężaru, egzystencji wpisującej się 
zatem w formułę życia ludzkiego, którą najlepiej oddają słowa Marii Janion – 
„żyjąc tracimy życie” (Janion, 2001, s. 7), uwidacznia bliskość bohatera powie-
ści Slobodana Novaka z Rafaelem z Jaszczura Honoré de Balzaca. Przeświadcze-
nie Małego o podległości bliżej nieokreślonemu losowi, o trwaniu przy starej 
hipochondryczce i pielęgnowaniu jej, znamionuje identyczną sytuację bytową 
obu postaci, a Madona pełni w tekście Novaka funkcję analogiczną do tej, jaka 
przypadła talizmanowi Rafaela z powieści Balzaca – abstrakcji czy może po 
prostu sym bolu uczynionego z indywidualności (Janion, 2001, s. 7). Konfronta-
cja zatem, do jakiej dochodzi w przestrzeni wyspy, po raz kolejny odsłaniającej 
swoje mroczne odbicie, konfrontacja, którą zapowiadałam już we wstępie roz-
działu, odwołując się do refleksji Arkadiusza Morawca na temat Kaf kowskich 
obszarów, jest nie tyle zmierzaniem się z drugim człowiekiem, innym, obcym, 
ale z całym zapleczem pojęć, problemów, zjawisk nowoczesności, które ten 
przywołuje swoją istotą. Konstatacja ta wydaje się bliska przekonaniu, jakie 
na łamach książki Digresije. Raz govori s Jelenom Hekman (Dygresje. Rozmowy 
z Jeleną Hekman), wydanej ponad trzydzieści lat od ukazania się powieści, wy-
głosił Slobodan Novak, zaznaczając, że pytanie o trwanie bohatera przy starej 
kobiecie traci na znaczeniu, gdy przestaje ona być synonimem trywialnej rze-
czywistości i obiektem drobiazgowych zabiegów higienicznych, a urasta do roli 
sym bolu (Novak, 2001, s. 131). Sugeruje zatem autor wyjście poza kontekst ba-
nalnej codzienności, która usypia czuj ność badacza, i potraktowanie staruszki 
jako hiperfenomenu, który pozostając w centrum uwagi Małego, narzucając 
mu się niejako, urasta do roli obcego, wysuwającego doń swoje roszczenie8. 
Żądanie to pozwala bohaterowi coś zobaczyć, usłyszeć, przemyśleć, prowokuje 
więc odpowiedź, która w swym finalnym ujęciu będzie przetransportowaniem 
rzeczy czy ra czej w tym przypadku tego, kto wzywa, w sens.

W takim duchu, godząc się zatem na rozerwanie dotychczasowych sieci 
znaczeń i po dejmując walkę o pozyskanie ich na nowo, prowadzi swoje ba-
dania Tatjana Jukić. W książce Revolucija i melankolija (Rewolucja i melan-
cholia) wychodzi ona z założenia, że nowsza literatura chorwacka, ta, która 
powstała po II wojnie światowej i pozostaje w zasięgu oddziaływania poetyki 
tzw. krugovašy, formułowana jest wokół politycznego gestu, a w inaugura-
cyjnym dla niej tekście Badessa madre Antonia z 1952 roku, pióra właśnie 
Slobodana Novaka, ukonstytuowany zostaje jej narrator, jednocześnie opo-
wiadacz większości powieści tego autora, w tym omawianej tu Mirisi, zlato 
i tamjan. Bezimienny Mały, w którego przy padku już ta pierwsza ułomność 
– brak imienia – staje się znacząca, wskazuje bowiem, jak zauważa badacz-
ka, na jakiś defekt, niedomiar9, na puste miejsce, ale również na niemożność 

 8 Więcej na temat fenomenologii obcego w pracy B. Waldenfelsa, Podstawowe motywy feno-
menologii ob cego (Waldenfels, 2009).
 9 Tatjana Jukić zauważa, że imię Małego nazywa przede wszystkim tę ranę, ten brak, puste 
miejsce, wo kół którego formuje się narrator. Taka konstrukcja każdorazowo stawia w centrum 
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dziedziczenia, osadzenia w tradycji, nieprzynależność (co, zauważmy, kore-
sponduje z wyeks ponowaną powyżej myślą o konieczności stałego pozyski-
wania sensu od nowa), określa się jako inwalida wojny i rewolucji, formułuje 
się więc wokół rany, którą te zdarzenia mu zadały, którą zadała mu, krótko 
mówiąc, polityka. Ułomność bohatera nie odnosi się więc w głównej mierze 
do jego cielesności, jest on nade wszystko inwalidą przyszłości okaleczonym 
przez przeszłość. Jego niepełnosprawność wynika w przeważającej mierze  
z poczucia bezsensu ży cia, jest pochodną zaprzepaszczonych niegdyś szans  
i utraconych nadziei oraz aktu alnego poddańczego trwania przy umierającej 
od wielu lat kobiecie, która stale go pro wokuje drobnymi złośliwościami lub 
irracjonalnymi żądaniami, sytuując się w ten sposób w centrum jego uwagi  
i zmuszając go do reakcji, do odpowiedzi. „Wyjście poza sferę sensu ukon stytu-
owanego intencjonalnie czy zgodnie z regułami – zaznacza Bernhard Walden-
fels – doko nuje się w odpowiadaniu na obce roszczenie , które ani  nie 
ma sensu,  ani  nie  sto  suje  s ię  do reguł , a przeciwnie, przełamuje obie-
gowe ukształtowania sensu i reguł i zastę puje je no wymi. To, co odpowiadam, 
swój sens zawdzięcza wyzwaniu ze strony tego, na co odpowia dam” (Wal-
denfels, 2009, s. 55). Miejscem zawiązywania się nowego znaczenia okazuje 
się więc sam obcy, który wy suwa żądanie, a w kontekście powieści – Madona, 
której bohater początkowo nie chce przy znać ważności. Istotność postaci i jej 
sensotwórczy potencjał spostrzegają jednak badacze powieści. Božidar Vio-
lić, o którym wspomina autorka Rewolucji i melancholii, reży ser cie szącego 
się niezmienną popularnością teatralnego przedstawienia stworzonego na 
pod stawie książki Slobodana Novaka, porównuje swoją „długowieczną” sztu-
kę, a dokładniej wa runki jej funkcjonowania, z Madoną właśnie:

Madona je nezamislivo stara i mali sve vrijeme čeka njezinu smrt, kako bi na 
kraju shvatio da je briga za takvu Madonu zapravo uvjet njegova preživljavanja. 
Madona tako za maloga razotkriva zapravo uvjete revolucije: ako je obilježje re-
volucije da otvara i prelazi vrijeme, tada ona ne poznaje rok trajanja, već se živo-
tu nameće kao trajno prisutan zahtjev10 (za Jukić, 2011, ss. 43–44).

zainteresowania problem wartości tego „ja”, jego ekonomię. W tym sensie, zdaniem chorwackiej 
badaczki, imię Małego jest strukturalnie imieniem Edypowym: tak jak Edyp, grec. Οιδίπους, ozna-
cza „tego o obrzękłych kostkach”, tak Mały nazywa tylko ranę, defekt, niedostatek. A zważywszy 
na fakt, że jest on narratorem wielu prozatorskich tekstów Slobodana Novaka, jego inwalidztwo 
– twierdzi Tatjana Jukić – przywodzi na myśl ułomność Edypa. Cała proza pisa rza bowiem orga-
nizuje się wokół tej samej rany, stawiając w ten sposób pytanie o kwestię pochodzenia, źródła, 
i jednocześnie powtarzając niejako strukturę zwielokratniającej się narracji poświęconej Edy-
powi, jej ciążenie ku początkowi. Przypomnijmy, że w opowieści o Edypie imieniem bohatera 
akcentuje się nie tylko ułomność tegoż, ale także jego „krzywonogiego” ojca Lajosa oraz ojca tego 
ostatniego, Labdakosa, któremu z kolei przypisy wano kulawość. To, co zdaniem badaczki powra-
ca jeszcze w narracji Novaka, to całkowita zależność bohatera od niej, jego stałe pozostawanie 
pod jej ciężarem, wręcz zagrożenie, jakie ona w sobie niesie, „wiedząc” więcej, niż w jakimkol-
wiek momencie wie sam bohater (zob. Jukić, 2011, ss. 73–94, zwłaszcza s. 75 i 77).
 10 „Madona jest niewyobrażalnie stara i Mały cały czas wyczekuje jej śmierci, żeby na końcu 
zrozumieć, iż troska o Madonę jest w rzeczywistości warunkiem jego przeżycia. W ten sposób 
ukazuje Madona w istocie warunki rewolucji: jeżeli znamieniem rewolucji jest to, że otwiera  
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Postać, która dla reżysera teatralnego pozostaje nośnikiem zasad funk-
cjonowania rewolucji, dla Tatjany Jukić jest literackim miejscem pamięci in-
korporującym rewolucję jako specyficzną przedświadomość, a tym samym 
decydującym o jej kształcie, o sposobach jej istnienia w mentalnej przestrzeni 
przyszłości. W przekonaniu chorwackiej badaczki jest więc komentowana po-
wieść, a jeszcze wcześniej – pierwsza opublikowana nowela Novaka Badessa 
madre Antonia (1952), potraktowana przez nią jako klucz do odczytania sen-
sów i strategii narracyjnych całej spuścizny pisarza, a nade wszystko Mirry, 
kadzidła i złota z centralną postacią madre Antonii-Madony Markantunowej 
(zakładam tutaj, do czego daje pod stawy rozprawa Tatjany Jukić, możliwość 
utożsamienia bohaterek, jeśli wziąć pod uwagę znaczeniotwórczą funkcję, 
jaką obie pełnią w swoich tekstach11) – egzemplifikacją Derridiań skiej idei 
literatury jako sceny instrukcji, inauguracyjnym tekstem poetyki pokolenia 
krugovašy, łączącym politykę i to, co polityczne, w nowszej historii literatury 
chorwackiej. Jako taka może być postrzegana, głównie za sprawą starej Ma-
dony, bohaterki, która przejmuje niejako wszystkie sensy, jakie można odna-
leźć w kreacji jej bliźniaczej w wielu aspek tach poprzedniczki. Ta ostatnia, 
jak zauważa Tatjana Jukić, w inicjacyjnej prozie Slobodana Novaka jawi się  
w przeważającej mierze jako głos, który przyzywa, pozycjonując się sam(a)  
w charakterze miejsca narodzin narracji, co zostaje wzmocnione także po-
przez tytułowe au torskie nawiązanie do matki. 

Jest więc madre Antonia, a następnie interesująca nas tutaj Ma dona Mar-
kantunowa, głosem prowokującym reakcję opowiadacza, punktem zawiązy-
wania się sensu całego tekstu, momentem jego narodzin. Nie przestaje jednak 
być również tym miej scem w tekście, w którym zawiązuje się postulowana 
przez Tatjanę Jukić polityczność. Jeżeli jednak zamierzam mówić o tej ostat-
niej, to w kontekście innym aniżeli rzekomo obse syjnie powracający problem 
rewolucji, który na pierwszy plan wysuwa autorka Rewolucji i melancholii12. 
Skłaniam się raczej do naświetlenia tego zagadnienia w kontekście bardziej 
uniwersalnym, nieodwołującym się do konkretnej przestrzeni historycznej 

i przemierza czas, to nie zna ona terminu trwania, ale narzuca się życiu jako stale obecne żąda-
nie”. 
 11 W obu utworach relacja bohatera ze starszą kobietą zostaje ustawiona w centrum narra-
torskich zaintereso wań. W każdym z przypadków starsza pani jawi się Małemu głównie przez 
medium rozkazującego, przyzywającego głosu, który nim rozporządza, a relację obu postaci 
można określić jako napiętą. W ocenie Tatjany Jukić przypomina ona seans z duchami i ma na 
celu znoszenie granicy między żywymi a martwymi. Ponadto badaczka postrzega badessę jako 
wcielenie jednej z Erynii, bogiń zemsty, uznając, że to ona staje się przy czyną zdobycia przez Ma-
łego wiedzy na temat kary, która go spotkała, a mianowicie konieczności pozostania na zawsze 
w stanie niedorosłości, niedojrzałości. Analogiczną identyfikację można przeprowadzić między 
boginią zemsty a Madoną, której postać wyobraża zależność od losu i prowokuje bohatera do 
rozpoznania własnej nie uchronnej zależności od niego (Jukić, 2011, ss. 82; 83).
 12 Podkreślając zaangażowanie prozy Slobodana Novaka w politykę, Tatjana Jukić wskazuje 
jako przejaw tej prawidłowości „opsesivni Novakov interes za problem revolucije” [„obsesyjne 
zainteresowanie Novaka problemem rewolucji”], zaznaczając, że Mały, narrator tekstu, określa 
siebie jako inwalidę wojny i właśnie rewolucji (Jukić, 2011, s. 73). 
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czy czasów, ale raczej do ludzkiej egzystencji jako takiej, do kwestii jej podle-
głości nieokreślonej sile, do enigmatycznego pojęcia losu, któremu człowiek 
się poddaje. Dotykam tym sposobem te matu przemocy, która, zdaniem Wal-
tera Benjamina, zawsze pozostaje w ścisłym związku z prawem, a tym samym  
i polityką13, będąc środkiem do przedstawienia i podtrzymania pewnego ładu  
o charakterze losu właśnie, losu, wobec którego bezsilny jest każdy sprzeciw 
i w który nieodłącznie wpisane jest to, co zagraża człowiekowi14. Na interpre-
tację tego typu pozwoliłby najpewniej sam autor powieści – Slobodan Novak, 
który już jako dojrzały człowiek wyznał w rozmowie z Jeleną Hekman, że z bie-
giem lat jego dzieło obrasta w coraz to nowe odczytania, o których on sam w to- 
ku pracy nie myślał, ale które sprawiają, iż jego książka przybiera monumen-
talne rozmiary. „Ona je povijest, ali i sadašnjost, nešto što mi njegujemo a trulo 
je, već mrtvo. […] A ona je tek kadaver, vidimo to, truje nas svojom duhovnom 
prisilom. To je sve što je trebalo biti“ – stwierdza pisarz, mając na myśli swoje 
pierwotne niejako mniemanie na temat Madony, a następnie dodaje: „Samo što 
je onda, poslije, tijekom rada izrastalo u znatno univerzalniji simbol, u simbol 
povijesti, svega što čovjek u vremenu vuče za sobom. Mislim, da bi bilo dobro, 
kad bi književno djelo moglo imati takvu monumentalnu dimenziju, makar ona 
bila i samo u čitateljevoj nadogradnji“15 (Novak, 2001, ss. 129–130).

1. Życie z Innym jako więzienie

„Nowoczesność miała być wielkim skokiem naprzód: byle dalej od tego stra-
chu, w świat wolny od ślepego i nieprzeniknionego losu – owej wylęgarni lę-

 13 „Wszelka przemoc będąca środkiem do jakiegoś celu jest – pisze Walter Benjamin – albo 
przemocą usta nawiającą prawo, albo przemocą prawo podtrzymującą. Jeśli nie rości sobie 
pretensji do żadnego z tych predykatów, wówczas sama rezygnuje z wszelkiej mocy wiążącej. 
Wynika stąd jednak, że wszelka przemoc będąca środkiem tak czy owak musi mieć swój udział  
w problematyce dotyczącej prawa jako takiego”. To ostatnie zaś nierozłączne jest z władzą, a tym 
samym i polityką (Benjamin, 2009, s. 33). 
 14 Walter Benjamin przedstawia zatem prawo jako podtrzymujące ład o charakterze losu, pi-
sząc: „Albowiem prawo pozytywne, wszędzie tam, gdzie świadome jest swoich korzeni, zawsze 
będzie z całą mocą utrzy mywać, że uznaje i wspiera interesy człowieczeństwa w każdej jednost-
ce. Owego interesu upatruje ono w przed stawieniu i podtrzymaniu pewnego ładu o charakterze 
losu. Choć temu ładowi, którego – wedle własnych nie bezpodstawnych zapewnień – broni prawo, 
nie można szczędzić krytyki, bezsilny jest wobec niego każdy sprze ciw, który występuje jedynie  
w imieniu bezkształtnej »wolności«, nie będąc przy tym w stanie opisać owego wyższego porząd-
ku wolności. Sprzeciw taki jest natomiast całkowicie bezsilny, gdy nie kieruje się ku całości ładu 
prawnego, lecz ku poszczególnym ustawom i obyczajom prawnym, te bowiem prawo chroni oczy-
wiście swoją mocą opierającą się na tym, że istnieje tylko jeden jedyny los i że właśnie to, co istnie-
je, a zwłaszcza to, co zagraża, nieodłącznie należy do jego porządku” (Benjamin, 2009, s. 31).
 15 „Ona jest historią, ale i teraźniejszością, czymś, co my pielęgnujemy, a truchło jest już mar-
twe. [...] A ona jest właśnie nieboszczykiem, widzimy to, truje nas swoją duchową przemocą. To 
wszystko, co miało być”. I dalej: „Tyle tylko, że potem, podczas pracy wyrosło w znacznie bardziej 
uniwersalny symbol, w symbol historii, wszystkiego tego, co człowiek ciągnie za sobą w czasie. 
Myślę, że byłoby dobrze, gdyby dzieło literackie mogło mieć taki monumentalny rozmiar, nawet 
gdyby istniał on tylko w czytelniczej nadbudowie”.
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ków” (Bauman, 2008, s. 7) – zauważa Zygmunt Bauman w książce o znaczą-
cym tytule Płynny lęk. Tymczasem trzeźwa ocena Luciena Feb vre’a – „zawsze 
i wszędzie strach” (Febvre, 1982, s. 409) – którą historyk wydał w odniesieniu 
do XVI stulecia, początku, jak mniemano, nowoczesnej epoki, niezmiennie po-
zostaje aktualna, a współczesny człowiek trwa na cmentarzysku zaprzepasz-
czonych nadziei, do złudzenia przypo minając bohatera powieści Slobodana 
Novaka, usytuowanego na zapomnianej Wyspie przy dogorywającej starusze, 
w miejscu, którego konstrukcja i atmosfera wzmagają ekspresję wszelkiego 
rodzaju niepokojów. Lęk, który dotyka bohaterów książki – Małego i jego żonę 
Dragę, niegdyś zwolenników rewolucji komunistycznej, wierzących w możli-
wość zbudowa nia nowego świata, w momencie zaś, kiedy poznaje ich czy-
telnik, ludzi pozbawionych wszel kich nadziei na zmiany i lepszą przyszłość, 
trwających w niezrozumiałej im monotonnej i nużącej rzeczywistości – pol-
ski socjolog nazywa strachem „drugiego stopnia”, przetworzo nym spo łecznie 
i kulturowo osadem dawniejszych doświadczeń bezpośredniego zagrożenia, 
który w sposób zasadniczy wpływa na ludzkie zachowania mimo tego, iż stan 
ryzyka, jaki wywoływał owo przerażenie, przeminął (Bauman, 2008, ss. 7–8). 
Dający się zaobserwować u pary bohaterów stan zmęczenia nieprzewidywal-
ną i, jak im się wydaje, bezcelową egzystencją nosi znamiona „lęku pochod-
nego”, uwewnętrznionej wizji świata opartej na poczuciu bezbronności i nie-
pewności; jest rodzajem stałego usposobienia, które charakteryzuje poczucie 
bycia wystawio nym na niebez pieczeństwo. W powieści to ostatnie przybiera 
oblicze zgryźliwie, półgębkiem uśmiechniętej bezzębnej twarzyczki Madony, 
starej dziedziczki wyspiarskich dóbr, która utraciła cały swój majątek i od lat 
dogorywa, leżąc, jak sarkastycznie zauważa opowiadacz, w górnej części łóż-
ka, tak jak: „se koncem prošlog stoljeća običavalo ležati u majčinu uterusu“16 
(Novak, 1985, s. 20), i gnębiąc samą swoją obecnością opiekującą się nią parę. 
Zagrożenie, które czyha na głównych bohate rów, poprzez które stale jest 
kwestionowana ich wolność, to, co niepokoi i przeszka dza, to Inny. Inny, który, 
podobnie jak oni – myśli, ocenia, planuje oraz uzurpuje sobie prawo do inge-
rowania w ich poczynania, do oceniania ich. „Tražit će od mene besprijekornu 
dvorbu – żali się Mały – šikanirat će me noću i danju, odbijat će bilo kakva 
objašnjenja, prigovarat će hrani, usluzi i postupcima“17 (Novak, 1985, s. 28). 
Sytuacja bohatera (czy bohaterów) przybiera kształt egzystencji, jaką opisy-
wał Jean-Paul Sartre, podejmując refleksję nad ludzkim bytowaniem z Innym, 
który zamienia się w moje alter ego (Sartre, 2007, ss. 285–528, zwłaszcza ss. 
451–528). Inny, jak zaznacza francuski filozof, samozwańczo nadając sobie 
prawo do komentowania czy wartościowania moich działań, zmniejsza moją 
odrębność, osłabia poczucie autonomii, podważa moją tożsamość oraz moje 
zadomowienie w świecie. Sprawia, że przestaję się czuć w nim komfortowo, 

 16 „[P]od koniec ubiegłego stulecia leżała w łonie matki” (Novak, 1971, s. 23).
 17 „Będzie ode mnie żądać nienagannej obsługi, szykanować mnie dniem i nocą, odrzucać 
wszelkie wyjaśnienia, krytykować jedzenie, narzekać, że ją nieodpowiednio traktuję i dostatecz-
nie się o nią nie troszczę” (Novak, 1971, s. 31).
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co rodzi we mnie niepokój. W obecności alter ego – a więc w świecie po pro-
stu, czy w naszym przypadku na Wyspie, która go wy obraża – nie czuję się 
już wolny, realizacja moich potrzeb, planów czy możliwości zależy bowiem 
od czynników, których nie kontroluję, a uświadamiam to sobie nie na drodze 
chłod nej refleksji, ale poprzez uczucie dyskomfortu czy niepokoju, określają-
ce, zdaniem autora Bytu i nicości, ludzką kondycję jako taką. Inny jawi się więc 
Małemu jako utrapienie i ciężar, jako to, co zniewala. Ale nie tylko. Zgrabne 
wybiegi narratora powieści Slobodana Novaka – Małego, jego chowanie się 
za ironizującą relacją, za maską prześmiewcy i lekkoducha, ucieczki w na-
zbyt drobiazgowe przedstawianie wyspiarskich obrzydliwości, które w szcze-
gólności dotyczą Madony, nie przykrywają jednak całkowicie wewnętrznych 
poruszeń boha tera ani też odpowiedzialności za drugiego, którą ten – rad nie-
rad – podejmuje. Położenie Małego zdaje się w jednakowej mierze podlegać 
tyleż Sartre’owskiej wyjaławiającej czło wieka interpretacji bycia z Innym, co 
i Lévinasowskiej, w której stan ten, będąc najpierwot niejszą i nieusuwalną 
cechą ludzkiej egzystencji, postrzegany jest jako odpowiedzialność względem 
drugiego, i to odpowiedzialność, która konstytuuje się w dialogu, w odpowia-
daniu na bezgłośne często wezwanie Innego. W koncepcji autora Etyki i Nie-
skończonego ustano wienie relacji między mną a Innym dokonuje się już przy 
pierwszym moim spojrzeniu skie rowanym na jego twarz, przy czym nie może 
ono mieć charakteru oglądu18, lecz powinno przybrać kształt dyskursu, czy-
li odpowiadania drugiemu. Twarz drugiego, jej ekspresja, tak jak i ekspresja 
całego jego ciała, poprzez swoje znaczenie proszą i nakazują, rodząc we mnie 
poczucie bycia wezwanym, i jednocześnie rodząc świadomość, że odpowiada-
jąc, nie mogę nic oczekiwać w zamian. Konstytuująca się w tym akcie podmio-
towość jako taka, pisze Em manuel Lévinas, jest zakładnikiem (Lévinas, 1991, 
s. 56). Bytując u boku Madony, reagując na jej potrzeby i hu mory, bohater nie 
zyskuje zatem możliwości uwolnienia się z więzienia własnego życia (stan 
ten zarówno w koncepcji Sartre’a, jak i Lévinasa jest permanentny i nieodwo-
łalny), ma jed nak sposobność wybicia się na człowieczeństwo, ustanowienia 
siebie jako podmiotu, egzy stowania bardziej godnego, co w ocenie bohatera 
powieści nie zyskuje raczej znaczącej apro baty. 

W odsłonie tej powieściowa Wyspa jawi się więc jako więzienie, w którym 
jednostka ludzka stale narażona jest na obecność innych, na współbytowanie  
z tymi, którzy albo jej zagrażają i wtłaczają ją w obsesję wszelakich niepokojów 
niosących ryzyko rozpadu jej tożsamości, destrukcji jej miejsca na ziemi (Sar-
tre), albo w dogodniejszej być może interpretacji – wtłaczają ją niejako w nie-
współmierną relację zależności, przyczyniając się przy tym do jej pełniejszego, 
bardziej odpowiedzialnego, świadomego życia (Lévinas), pojmowanego siłą 
rzeczy – tak w przypadku twórcy Bytu i nicości, jak i autora Etyki i Nieskończo-
nego – w kate goriach moralnych. Zauważenie pozytywnego w pewnych aspek-
tach wydźwięku Lévi na sowskiej interpretacji bycia z Innym nie neguje jednak 
 18 „Najlepszy sposób poznania drugiego – zaznacza filozof – to taki, w którym nie zauważamy 
nawet ko loru jego oczu!” (Lévinas, 1991, s. 49).
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pierwotnego i nieodwołalnie negatyw nego charakteru ludzkiej egzystencji, 
wyobrażanej jako nieskończona niewola. Zaprezento wany przez Slobodana 
Novaka insularny mikroświat, odbicie świata jako takiego, wierna mi niatura 
nieprzyjaznej człowiekowi nowoczesności, w której Inny, jakkolwiek by osta-
tecznie wartościować jego rolę w życiu jednostki, zawsze jest też tym, który 
ogranicza i ciemięży, a wyobrażony zostaje jako to miejsce, w którym pewność 
i bezpieczeństwo pozostają czystymi abstrakcjami, jako przestrzeń, w której 
myśl wypowiedziana przez jednego z założycieli Szkoły Annales odsłania się 
jako przykra prawda na temat bytowania po wsze czasy.

2. Więzienie we mnie samym

Uwikłanie człowieka w relację z Innym podejmuje Zygmunt Bauman także  
w pracy Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, w której stosunek ten zo-
staje ukazany z perspektywy analogicznej fizyczności samych zainteresowa-
nych – jednostki i jej alter ego, cielesności, która z kolei okazuje się wypra-
cowywana w procesie socjalizacji, odmiennym, jak zaznacza badacz, dla 
czasów nowoczesnych i ponowoczesnych. Każda jaźń – pisze so cjolog – „wy-
czarowuje Innego i sama wyczarowuje się w trakcie tego wyczarowywania –  
ale każda jaźń wyczarowuje swego Innego na kształt i podobieństwo swoje. 
Inny wyczarowany przez jaźń zbieracza wrażeń różni się od Innego, którego 
wyczarowywał dostarczyciel dóbr” (Bauman, 1995, s. 102). Wskazane typy 
jednostek – dostarczyciel dóbr i zbieracz wrażeń – to szablonowi przedstawi-
ciele kolejno – nowoczesności i ponowoczesności. 

Ten drugi, zacznijmy od niego, kształtowany jest, jak przekonuje Zyg-
munt Bauman, nade wszystko pod kątem spożywczo-ludycznych funkcji  
i tym samym wtłaczany niejako w rolę konsumenta i gracza, człowieka zaba-
wy nastawionego na ciągłe doświadczanie coraz to nowszych rzeczy, zawsze 
chłonnego i opornego na efekty znużenia czy przesycenia wrażeniami (ten 
typ bohatera funkcjonuje w omawianej już powieści Damira Miloša Otok sno-
va, odwoła się do niego również Senko Karuza). Ciało tej jednostki, sprawne, 
a więc gotowe do absorpcji kolejnych podniet, jest narzędziem przyjemności 
wszelkiego rodzaju – seksualnych, gastro nomicznych, wzrokowych czy słu-
chowych – które wywoływać mają „pasjonujące”, „za chwycające”, „czarujące” 
i „ekstatyczne” wrażenia. Odpowiednio do sylwetki i zapotrzebo wań poszuki-
wacza doznań jego Inny objawia się pod postacią barw, nęcących zapachów, 
obiecujących smaków, jest prowokacją i pokusą, ośrodkiem uwagi (Bauman, 
1995, ss. 90–91). Natomiast „wariant” nowoczesny, a więc wcześniejszy od 
scharakteryzowanego tutaj typu idealnego, wstępnie określany jako „dostar-
czyciel dóbr”, formowany jest wedle wzorca wytwórczo-wojskowego. Oczeki-
wano więc od niego siły potrzebnej do wykonania wskazanej pracy, zdyscy-
plinowania, które osiągano, poddając jednostkę monotonnej presji i ucząc ją 
określonych reakcji na poszczególne bodźce, oraz zdrowia, które pozwoliłoby 
mu na rytmiczne działanie sprzężone harmonijnie z aktywnością innych lu-
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dzi. Jego lustrzanym od biciem był więc twardy, toporny, substancjalny, a za-
tem rzeczopodobny Inny, przejmujący funkcję surowca do ugniatania i prze-
robu lub bariery uniemożliwiającej ruch (Bauman, 1995, s. 89). 

Przelotne choćby spojrzenie na powieściowego bohatera pozwala wy-
kluczyć jego zależność od wzorca człowieka ponowoczesnego. Po pierwsze, 
rodzinna Wyspa prezentowana w pracy Novaka jako miejsce zastoju, nudna 
i nieciekawa przechowalnia dogorywających szczątków, nijak nie przypomi-
na absorbujących kolorami, pobudzających zapachami, obfi tych w całą gamę 
wyrafinowanych rozrywek miejskich metropolii czy niby-rajskich centrów 
turystycznych. Po drugie, choć zdarza się Małemu zamarzyć o nagich Szwed-
kach, młodych, niewinno-ponętnych Łucjach, myśli te są jednak przygodne,  
a bohater skrupulatnie sam je odrzuca, wchodząc tym sposobem w rolę włas-
nego nadzorcy, który pilnie strzeże przestrze gania odgórnie niejako wpojo-
nych zasad: 

Tijelo traži svoje, a Draga je Madonin rob i svako veče umorna i umorna. I svaka 
čast, bila je jadnica. Ali sada osamnaest dana neću se ni sjetiti da se zanimam svo-
jim tijelom i prepuštam onim golim Lucijama. Može biti smiješno i ne mora biti 
smiješno. Jedan jadnik bit će željan sna. Bit će njegovateljica. Pjestinja19 (Novak, 
1985, ss. 17–18).

Zarysowana tutaj wizja odrzucenia cielesnych rozkoszy i zastąpienia ich 
trwaniem przez prawie trzy tygodnie przy starej kobiecie, co od razu ewokuje 
obrazy usługiwania jej, troszczenia się o nią, przemiany w jej pielęgniarkę, 
która podciera i czyści pomarszczone ciało, nawilża wyschnięty język, jeżeli 
trzeba – podnosi i masuje, karmicielkę, która dostarcza po żywienie, piastun-
kę, która cierpliwie wysłuchuje zrzędzenia i dąsów, reaguje na grymasy i sta-
ra się zadośćuczynić upodobaniom podopiecznej, wpisuje się raczej w nowo-
czesny model funkcjonowania jednostki ludzkiej. Podczas opisanego pobytu 
na Wyspie Mały, mimo własnych deficytów częściowo fizycznych, częściowo 
psychicznych, przemienia się w posłusz nego robotnika, w sprawnie działa-
jącą maszynę, która zmagazynowaną w niej energię zamie nia na rzetelnie 
wykonaną pracę. A przedmiot jego zabiegów w niczym nie przypomina nęcą-
cego wonią, przyzywającego wszystkie zmysły Innego, wyczarowywanego 
na kształt czło wieka ponowoczesnego. To, jak chce Zygmunt Bauman, jego 
przodek – nowoczesny Inny – z gruba ciosany, oporny; to istniejąca w upar-
ty sposób stara kobieta, która zajmuje pewną przestrzeń w domu na Wyspie 
i posiada określony ciężar, jest więc korporalna, przez co zignorowanie jej 
staje się niemożliwe. To pierwsza przeszkoda Małego w jego codziennych 
zmaganiach z życiem i przeciwnik w zapasach, który swoją naprzykrzającą 

 19 „Ciało domaga się swego, a Draga, niewolnica Madony, co wieczór tylko zmęczona i zmę-
czona. I święta racja – była męczennicą. Ale teraz, przez tych osiemnaście dni, nawet na myśl mi 
nie przyjdzie zajmować się swoim ciałem i zdawać się na łaskę tych nagich Szwedek. Może to być 
śmieszne, ale nie musi. Pewien biedak będzie spragniony snu. Stanie się pielęgniarką. Niańką” 
(Novak, 1971, s. 20).
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się siermiężną obecnością, wydawałoby się bezsensownym uciążliwym trwa-
niem, całkowicie go absorbuje i przytłacza. Ciężar egzystencji u boku dzie-
dziczki Markantunowej i świadomość poddania się pewnemu wynikającemu 
z tego faktu nieprzyjaznemu reżimowi manifestuje bohater, kiedy porównuje 
swą życiową sytuację do bytu zakonnika w zagubionym klasztorze; wybrańca 
bo żego, siedzącego w snopie światła, przemożnie odczuwającego narzuco-
ne mu i jego ciału ry gory: zarówno zimną zakonną tonsurę na ciemieniu, jak  
i wbicie ciała w sztywny i szorstki habit, albo bardziej adekwatnie – w żelazny 
garnitur zachowań, którego nie sposób z siebie zrzucić. Wyspa odsłaniająca 
się tutaj w postaci narzucającego ład klasztoru przejmuje funkcję fabryki po-
rządku, analogicznej do tych, jakimi były, jak wskazuje polski socjolog, szkoła, 
koszary, szpital, zakład dla obłąkanych, przytułek dla ubogich lub sierot, za-
kład pracy i – rzecz jasna – więzienie. Wszystkie one, będąc siedliskami celo-
wej działalności, zaprogramo wanej na wytworzenie zamierzonego produktu, 
przysłużyć się miały restauracji tak pożądanej z perspektywy współczesne-
go człowieka regularności i pewności świata, eliminacji przy padku poprzez 
przywrócenie zachowaniu się podopiecznych rytmicznego i spolegliwego 
cha rakteru. Osiągnięcie tego celu, jak wskazuje Bauman za Jeremim Bentha-
mem, nie wymagało spektakularnych środków – „potrzeba było tylko silnej 
straży, solidnych murów, samotności, obowiązku pracy i szkolenia”; wystar-
czyło tego, by „ukarać niepoprawnych, dopilnować ludzi niespełna ro zumu, 
ukrócić występnych, unieszkodliwić podejrzanych, zaprząc do pracy bezczyn-
nych, za dbać o bezsilnych, leczyć chorych, zaprawiać chętnych do pracy w ja-
kiejkolwiek gałęzi prze mysłu i wychować nową rasę ludzi wykształconych” 
(Bauman, 1995, s. 73). Nie ma wątpliwości, że wymienione zabiegi „dotknęły” 
bohatera powieści. 

Przebywając na odosobnionej Wyspie sam zaczyna żywić podejrzenia, 
zakładać własną winę, wchodząc niejako w rolę Kafkowskiego Józefa K. z Pro-
cesu, kalumniatora, jak go widzi Giorgio Agamben, fałszywego oskarżyciela, 
który sam wo bec siebie wysuwa zarzut, a następnie uporczywie go powta-
rza. Podejrzewając, iż wysłano go na rentę prawdopodobnie dlatego, że to-
warzysze odnaleźli w nim coś, co im się nie podobało, przydaje sobie tym 
samym kategorię „niepoprawnego ukaranego” i jednocześnie ukazuje sie bie 
jako winnego wszystkich trzech temeritates, czyli sposobów zaciemniania 
oskarżeń, jakie znali rzymscy prawnicy – praevaricatio (porozumienia mię-
dzy oskarżycielem i oskarżonym), co wydaje się naturalne w przypadku, gdy 
mowa o jednej i tej samej osobie, oraz tergiversatio (odstąpienia od oskarże-
nia) (Agamben, 2010, ss. 30–31), co z kolei dokonuje się w każdym akcie uża-
lania się nad wła snym niezasłużonym losem, lamentacji nad uciążliwym 
życiem. Mały jest więc winowajcą na skutek oskarżenia, które sam wnosi. 

Kolejny problem, jaki sygnalizował twórca instalacji panoptycznej – kwe-
stię istnienia silnej straży i solidnych murów, niweluje umieszczenie deli-
kwenta na zapomnianej, wyizolowanej Wyspie, albowiem naturalne granice 
takiej przestrzeni gwarantują pożądany efekt. Samotność, jak już kilkakrotnie 
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wskazywano, jest cechą niejako wpisaną w ten obszar. Kwestie zaś obowiąz-
ku świadczenia pracy i szkolenia rozwiązało usy tuowanie bohatera w polu 
przyzywania jego Innego, oddziaływania nań starej Markantuno wej, która 
poprzez samą swoją obecność narzuca mu szereg zadań do wykonania i okre-
ślony rytm dnia. Gdyby się więc raz jeszcze przyjrzeć Wyspie, jej funkcjono-
waniu i bytującym na niej ludziom – Erminie, sąsiadce Dragi i Małego prawie 
równie starej jak Madona, doktorowi, który trochę z przyzwyczajenia zagląda 
do dziedziczki Markantunowej, Toninie, dawnemu poddanemu niegdysiej-
szej dziedziczki, a nade wszystko Małemu, to spostrzec można, że wszyscy 
oni poruszają się w tamtejszej rzeczywistości niczym trybiki w Benthamow-
skiej in stalacji panoptycznej, realizując ograniczony zestaw czynności, jakie 
oferuje im zamknięta, niewielka i nieciekawa przestrzeń, locus horridus, an-
tyteza miejsca urokliwego. I choć, jak już nadmieniłam, otaczające bohaterów 
realia nie są nadmiernie imponujące, a życie, które wiodą, opiera się na stan-
dardowych, codziennych, zwyczajnych czynnościach, pewnych stałych rytu-
ałach, do jakich zaliczyć można wizyty ciekawskiej Erminii, drobne usługi, 
jakie świadczy ona Małemu, zwłaszcza w czasie nieobecności Dragi, wspólne 
wspinanie się bohatera z doktorem na strych, gdzie zalegają starocie, „štet-
ne ostatke staroga društva“20 (Novak, 1985, s. 109), jak je ironicznie nazy-
wa Mały, coroczne świąteczne odwiedziny także podstarzałego już Toniny  
u niegdysiejszej dziedziczki i przede wszystkim przyziemne, uciążliwe zabie-
gi, jakie główny bohater czyni, spełniając swoją powinność względem Mado-
ny, to jednak wprowadzają one do bytu tej niewielkiej społeczności rodzaj 
pewności, która przybiera postać majestatycznej  konieczności . Wa-
chlarz wyboru aktywności, jakie oferuje mieszkańcom ich Wyspa, jest więc, 
na wzór więziennej konstrukcji Jeremy’ego Benthama, teoretycznie szeroki  
i pokrywa się z możliwościami, jakie współczesnemu człowiekowi daje świat, 
czego wizję zakreśla bo hater, snując opowieść o marzeniach uczynienia z Wy-
spy letniskowej bazy wypadowej, o swojej karierze posła czy dziennikarza, 
czyli o tym, co (nie) mogłoby się wydarzyć, kiedy Madona „jednom zauvijek 
prestane sa svojim stolicama”21 (Novak, 1985, s. 13). Praktycznie natomiast 
ogranicza się on do przystania na ogłupiającą bezczynność, która niejako wy-
pycha bohatera na ścieżkę szkodliwych dlań rozmyślań nad sensem własnego 
bytowania, pogłębia lęk związany z niepewnością egzystencji w nowoczes-
nych realiach lub do podjęcia nieciekawej (choć zbawczej) pracy nad dogory-
wającą staruszką. Przejawy problematyczności zarysowanej tu alternatywy 
wielokrotnie wybrzmiewają w wypowiedziach bohatera. Z jednej strony syg-
nalizuje on bez nadziejność własnej sytuacji, pozwala czytelnikowi zapusz-
czać się w zakamarki swoich nie optymistycznych myśli: 

Dreždim nad provalijom groba, na kraju Zemljina horizonta uz obalu one zago-
netne rijeke koja opasuje svijet, na rubu svijeta sjedim kao somnambul na ivici 

 20 „[N]iebezpieczne szczątki dawnego ustroju społecznego” (Novak, 1971, s. 128).
 21 „[R]az na zawsze przestanie oddawać stolec” (Novak, 1971, s. 15).
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noćna krova i razmišljam o svojim balkanskim batrljčićima, mjesto da se upitam 
zašto to ja na svoju anonimnu smrt moram čekati u ovoj gluhoj mrtvačnici, a ne 
barem onamo vani pred grobljanskim zidom, kad već ne mogu negdje u nekoj 
vražjoj civilizaciji22 (Novak, 1985, ss. 34–35). 

Z drugiej strony bohater ma poczucie płynącego z nich niebezpieczeń-
stwa i pozytywnej roli obecności Madony, dającej mu możliwość ucieczki, 
oderwania się od własnych lęków, zaabsorbowania choćby najbardziej ża-
łosnym aspektem jej fizjonomii czy wykpienia gierek, jakie z nim prowadzi. 
„Možda od straha pred vlastitim mislima, ustao sam i pošao k Madoni, prvi 
put bez poziva“23 (Novak, 1985, s. 35) – wyznaje zupełnie szczerze, by następ-
nie oddać się wyliczaniu upiorno ści podopiecznej. Nawet gdyby uznać tego 
typu stabilizację, konieczność ulegania natrętnemu Innemu, który wzywa, za 
niezbyt powabną, to zgodnie z przekonaniem autora Panoptikonu, zauwa-
ża Zygmunt Bauman, do celu, jakim jest szczęśliwy świat odrodzonego ładu  
i tak już jest bardzo blisko (Bauman, 1995, s. 74), choć ten cel przybiera zwy-
rodniałą z perspektywy marzeń o arkadyjskiej rzeczywistości postać ogrodu 
niedoskonałego, przestrzeni jeżeli nie wolnej od egzystencjalnych lęków, to 
poprzez swoją organizację przynajmniej te lęki zagłuszającej.

Determinantą opisanych tu realiów życia, egzystencji, która polega na 
swego rodzaju zbawieniu człowieka poprzez zniewolenie go, jest opisany 
przez Zygmunta Baumana proces zamykania niesfornego ludzkiego świata  
w sieć konwencji, wtłaczanie jego mieszkańców w formy z góry przemyślane, 
ukształtowanie więc w procesie socjalizacji zdyscyplinowanych jednostek za-
programowanych tak, aby w sytuacji progowej, w momencie, kiedy nastręcza 
się możliwość wyjścia poza przewidziany repertuar zachowań, same wymie-
rzyły sobie karę, pozostając wewnątrz prywatnego więzienia, jakim stało się 
ich ciało. 

Sytuacja zupełnie jak z Procesu Kafki, w którym – możemy powtórzyć za 
autorem Płynnej nowoczesności – sąd nigdy oskarżonego nie wzywał i zacho-
wywał kamienną twarz, cze kając cierpliwie, aż winowajca sam sporządzi akt 
oskarżenia i sam się do sądu zgłosi, żądając przyspieszenia deliberacji i jak 
najrychlejszego wyroku.

Wścibski nadzorca, surowy majster i wszechwiedzący nauczyciel usunęli 
się z pola widzenia, a wraz z nimi odeszła ich moc przymuszania, ale też ich 
dar rozgrzeszania z odpowie dzialności. Można teraz liczyć tylko na nadzór 
własny, samokontrolę i taką wiedzę, jaką może posiąść samouk. Człowiek jest 
sam sobie dozorcą i nauczycielem; parafrazując Maurice’a Blanchota powie-

 22 „W napięciu wyczekuję nad otchłanią grobu, na skraju horyzontu ziemskiego u brzegu ta-
jemniczej rzeki opasującej świat, siedzę na krawędzi świata jak lunatyk na krawędzi dachu i roz-
myślam o swoich bałkańskich kikutach, zamiast zadać sobie pytanie, czemu na swoją anonimową 
śmierć muszę czekać w tej ustronnej trupiarni, a nie choćby tam, pod murem cmentarnym, skoro 
już nie można gdzieś, w jakiejś diabel nej cywilizacji” (Novak, 1971, s. 39).
 23 „Może ze strachu przed własnymi myślami wstałem i poszedłem do Madony, po raz pierw-
szy bez jej wezwania” (Novak, 1971, s. 40).
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dzieć można, że każdy jest dziś wolny wewnątrz własnego więzienia – wię-
zienia, jakie sam dla siebie, własnymi rękoma i z własnej woli, buduje (Bau-
man, 1995, s. 85).

Ten wścibski nadzorca, o którym piszą badacze, budzi się również w bo-
haterze powieści Slobodana Novaka. Oto bowiem oczekujący na statek z żoną 
Mały, przechadzając się dwa dni po wybrzeżu, zaczyna rozważać możliwość 
ucieczki z Wyspy. Pragnie niczym aktor wejść do garderoby, zrzucić z siebie 
samarytańską rolę, całe to pustelnictwo oraz anonimową egzystencję. Nader 
szybko jednak rezygnuje z tego ambitnego planu, albowiem jego wewnętrz-
ny stróż z niedowierzaniem podpowiada: „Ali gdje smo mi za to!”24 (Novak, 
1985, s. 176), nawracając bohatera na jedyną „właściwą” drogę – trwanie na 
Wyspie. Ostatecznie mężczyzna akceptuje jej rzeczy wistość w takiej postaci, 
w jakiej mu się ona odsłania, i choć w perwersyjny sposób, to jednak – udaje 
mu się polubić ją, polubić też Madonę, dostrzec w tej ostatniej sens własnego 
bytowania, jej nie odzowność dla własnego istnienia:

Ovu staru crkotinu smrdljivu ne mogu ostaviti, lipi moj! Nisam više sentimen-
talan odavno. Barem mislim da nisam. Svakako, ne mogu je ostaviti zbog sebe,  
a ne zbog nje. Ona se koprca već godinama na izdisaju, a ja joj ne mogu pomo-
ći, ne pokušavam. Ali godi mi ovo gađenje, potrebno mi je. Da se iskupim pred 
sobom, pred svojom mladošću. Ja ovdje živim s kadaverom, propadam s njim, 
trošim svoje ostatke, i tako znam da me još ima25 (Novak, 1985, s. 102).

Jesteśmy w raju i to już wieczność, stwierdzi na koniec – na wpół cynicz-
nie, na wpół poważnie – patrząc w rozpromienioną i różową twarz Madony, 
jedynej pewności, jaką ofiarował mu los. 

3. Los: zamiast więziennego ładu królestwo chaosu

Odwołanie się w odniesieniu do sytuacji bohatera powieści do zdyskredyto-
wanej w filozofii XX wieku, jak zaznacza Hanna Buczyńska-Garewicz, katego-
rii losu, pojęcia, którego sens pozostaje niejednoznaczny, narzuca się niejako 
samo, jeżeli tylko wziąć pod uwagę, że losem nazywa się wszystko, co nie leży 
w ludzkiej dyspozycji (Buczyńska-Garewicz, 2011, s. 310). I choć pozbawio-
ny wyraź nej treści, enigmatyczny, przecież ukazuje się on jako powiązany  
z problematyką wolności, a konkretniej z przejawami jej ograniczenia i usytu-
owania człowieka w zasięgu oddziaływania nieokreślonego źródła przemocy.  
 
 24 „Ale czy my się do tego nadajemy?!” (Novak, 1971, s. 204).
 25 „Tej starej cuchnącej zdechliny nie mogę zostawić, mój kochasiu! Od dawna już nie je stem 
sentymentalny. Przynajmniej tak mi się wydaje. Jak by jej nie było, nie mogę jej zostawić ze wzglę-
du na siebie, nie na nią. Ona już od lat tu się wykańcza i nie mogę jej pomóc, nawet nie usiłuję. 
Ale odpowiada mi to paskudztwo, jest mi potrzebne. Abym sam przed sobą okupił swą młodość. 
Trwam obok tych zwłok, rozpadam się razem z nimi, trwonię resztki swego życia i dzięki temu 
wiem, że jeszcze istnieję” (Novak, 1971, s. 119).
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To nieunikniona, nieznana i tajemnicza siła, ukazująca się fragmentarycznie 
poprzez swoje manifestacje, siła, której cechy konstytutywne stanowią, jak 
zauważa Hanna Buczyńska-Garewicz, suwerenność względem człowieka 
i nadrzędność nad jego życiem (Buczyńska-Garewicz, 2011, s. 9). Podejmując 
kwestię losu, kategorii będącej wytworem umysłu mitycznego i religijnego,  
a jednak stale obecnej w nowoczesnym, odczarowanym, jak zaznacza ba-
daczka, świecie, zauważa ona w historii namysłu nad tym fenomenem dwa, 
a może nawet trzy zasadnicze zwroty, jeżeli wziąć pod uwagę moment do-
strzeżenia problematyczności losu i zakwestionowania go przez Woltera  
i Diderota. Odrzucenie jego boskiej natury przez oświe ceniowych twórców 
(pierwszy akt) oraz będąca efektem namysłu Arthura Schopenhauera, Frie-
dricha Nietzschego i Maxa Schelera internalizacja i personalizacja losu, uczy-
nienie zeń jednej z władz człowieka, przyznanie człowiekowi możliwości de-
cydowania o własnym życiu (drugi akt) przedstawiają dwa etapy w historii, 
której zakończenie nieuchronnie prowadzi do ponownego ustanowienia losu 
siłą pozostającą poza ludzkim oddziaływaniem. Końcowy akt tego dramatu to 
bowiem unicestwienie tożsamego indywiduum, z czym nierozłącznie wiąże 
się niemożność osadzenia w nim kategorii losu, co skutkuje powrotem tegoż 
do bezosobowej potęgi, która przybiera postać przypadkowego zdarzenia 
świata. Ostatnia z opisanych metafi zycznych dyslokacji ukazuje więc w miej-
sce starego nowy fatalizm – fatalizm przypadku, oraz człowieka, który wobec 
niego jest równie bezbronny i bezradny, jak był wobec dawnego przezna-
czenia. Nowoczesna jednostka pozostaje zatem zależna od „sił, nad którymi 
nie panuje, których nie może poznać, ani zmienić czy kształtować” (Buczyń-
ska-Garewicz, 2011, s. 309), co pozwala stwierdzić, iż przesunię cie, jakie się  
w ciągu wieków dokonało w obrębie tej kategorii, dotyczy co najwyżej maski 
podległości, nie zaś podległości samej.

Nie pozostawia wątpliwości fakt, że etap uwewnętrznienia losu, nadania 
mu kształtu zgodnego z własną wolą, pozostaje poza obszarem możliwości 
powieściowego Małego, głównie na skutek tego, iż bohater jest nijaki, przy-
pomnijmy – bezimienny, nieosadzony, pozbawiony tożsamości, trochę jakby 
bez właściwości. Sam nie stanowi tematu godnego uwagi, określa się poprzez 
relację z Innym, Madoną, która niejako go ożywia, pobudza do mówienia, do 
zaistnienia i trwania. Ta „beztwarzowość” bohatera wynikać może poniekąd 
z tego, iż ucieleśnia on pewne pokolenie, które dzieliło typowo nowoczes-
ne przekonanie, jak wskazuje Zygmunt Bauman w pracy Życie na przemiał,  
o możliwości zmiany świata, o zaprzeczeniu temu, co jest, w imię tego, co mo-
głoby być (Bauman, 2007, s. 141). I on, i Draga walczyli o inne społeczeństwo, 
o nowego człowieka, jak wyznaje bohater. Tymczasem wszyscy im podobni 
podzielili ten sam los „ludzi-odpadów”, „ludzi-odrzutów”, „ludzi na przemiał”, 
nadliczbowych, zbędnych, bez użytecznych – tych, których wielka machina 
nowoczesności usunęła z pola widzenia (choćby na Wyspę, terytorium poza 
obrębem „normalnego” świata) jako nieodłączny efekt przepro wadzanej mo-
dernizacji:
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Da. Ja sam možda bio pretežak. Da. Neprobavljiv. I Moloh me je jednostavno izba-
cio jednim malim analnim naporom. Mene. Dragu. Tisuće drugih. Svejedno šta je 
tko i gdje je; glavno da je ispaljen, istresen, istočen iz svevišnjega crijeva, makar  
i nakon osamnaestogodišnje opstipacije i mučne natege. I glavno je da je sada 
bez nas sve drukčije. Sve drukčije26 (Novak, 1985, ss. 184–185).

Uznani za niepotrzebnych, za niepasujących do reszty, wyrzuceni poza 
obręb stale unowocześniającego się społeczeństwa, poza terytorium „uprzy-
wilejowane”, na odludną Wyspę, musieli zrozumieć, jak sygnalizuje bohater, 
że pewne sprawy zostały już wypróbowane, defi nitywnie rozwiązane na dłu-
go przed nimi i że im pozostaje tylko nauczyć się tego, co wska zywałoby na 
trwanie bohaterów w świecie, który podlega jakiejś sile. Czy można by więc 
tę ostatnią utożsamić z przypadkiem, za polską badaczką nazwać ją jego 
imieniem, czyli uznać, że los nie ma charakteru transcendentnego, ale tkwi 
w świecie rzeczywistym? W moim odczuciu – niekoniecznie. Współcześnie 
zdaje się on nie mieć wymiaru pozaziem skiego, ale także nie podlegać pra-
wom natury. Bliskie byłoby mi przekonanie Napole ona, może nie w kwestii 
przyporządkowywania losu wiekom ciemnym, ale w punkcie, kiedy twierdzi 
on, iż dzisiaj los jest polityką (Buczyńska-Garewicz, 2011, s. 315), czyli że jest 
on poniekąd projektowany, tym nie mniej poza zasięgiem myśli i działań po-
jedynczych jednostek. 

Bohater Slobodana Novaka mentalnie trwa w świecie chaosu, lęku, ogól-
nej niepewności, nieuchwytności i złudności własnych celów. Dotyka go dezo- 
rientująca niestałość społeczna, mglistość perspektyw, doraźność życia, bez 
realnej szansy na trwałą czy choćby utrzymującą się dłużej stabilność oraz 
nieprzejrzystość reguł, które trzeba sobie przyswoić, aby przetrwać. Środ-
kiem zaradczym nowoczesności na ten stan, na ulepszenie form ludzkiej eg-
zystencji jest zaprowadzenie ze wnętrznego ładu, czyli przyporządkowanie 
poszczególnym rzeczom oraz jednostkom ich miejsc i sprawienie, by spełnia-
ły właściwą funkcję. Małemu, któremu permanentnie towarzyszy niepokój, 
udaje się nie kiedy go wyciszyć za sprawą reżimu, jaki mu narzuca egzysten-
cja u boku Madony, pozosta wanie w zasięgu jej oddziaływania, w więzieniu, 
który zgotował mu Inny i w którym on sam sobie jest więziennym dozorcą, 
strzegącym poprawności własnych poczynań. Sytuacja, wy dawałoby się, pa-
radoksalna, albowiem ukazująca, że to chaos i nieporządek zwiastują otwar-
tość i nieskończone możliwości, zaś wprowadzenie pewnej regularności do 
ludzkiego życia oznacza granice, zamknięcie i ostatecznie śmierć27. 

 26 „Może byłem za ciężki. Tak. Nie do strawienia. I moloch po pro stu wydalił mnie niewielkim 
wysiłkiem grubego jelita. Mnie. Dragę. Tysiące innych. Wszystko jedno, kto z nas gdzie się znajdu-
je; chodzi o to, że został wystrzelony, wytrząśnięty, wyrzucony z wszechmocnej kiszki, choćby po 
osiemnastu latach obstrukcji i mozolnego parcia. A najważniejsze, że bez nas wszystko jest teraz 
inne. Ci, którzy zostali wydaleni – strawieni zostali bez reszty i rozłożeni na cząsteczki. I teraz też 
są inni. Wszystko jest inne” (Novak, 1971, s. 213).
 27 Kwestię tę akcentuje Adam Sawicki, pisząc o Lwie Szestowie i jego wizji świata jako 
chaosu: „Według Szestowa porządek, ład, który większość ludzi uważa za coś naturalnego i trwa-
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„W uporządkowanej przestrzeni – sygnali zuje Bauman – nie  wszystko 
może się zdarzyć, co więcej, to przestrzeń, w której rzą dzą reguły, a reguła po-
zostaje regułą, dopóki zabrania i wyklucza” (Bauman, 2007, s. 52). W świecie 
Małego, na Wyspie, nic więc poza repertuarem zachowań zaprogramowanych 
przez zarządzających panoptyczną placówką współczesnego świata nie może 
się wydarzyć. Gdyby próbować odpowiedzieć na pytanie, kim są owi tajem-
niczy władcy dusz i ciał, kto kreuje los, jaki przypada w udziale bohaterowi 
i innym mu podobnym, pytanie pozostanie bez zadowalającej odpowiedzi. 
Jedyna pewność, jaką jednostka może posiąść, to fakt, że są , trochę na podo-
bieństwo nad zorcy czuwającego w Panoptykonie, który sprawuje kontrolę, 
stale pozostając niewidzialnym. Usiłowania bycia bardziej dociekliwym do-
prowadziłyby do wskazania jako winnych człowie czej niewoli nieokreślone 
siły odpowiedzialne za procesy socjalizacji i edukacji (jakże blisko tutaj do 
Bourdieu’owskiej przemocy symbolicznej!), a nade wszystko stojące za nimi 
prawo, które, jak zauważa Zygmunt Bauman, poprzedza ontologię ludzkiego 
świata, będąc projek tem, „planem wyraźnie wytyczonego, czytelnie oznaczo-
nego, opisanego i oznakowanego śro dowiska życia” (Bauman, 2007, s. 53). 
Rzeczywistość, w której żyje nowoczesny człowiek, poddawana przez pań stwo 
działalności ładotwórczej, nazywanej, jak spostrzega autor Ciała i przemo-
cy, „przestrze ganiem prawa i ochroną porządku publicznego”28, funkcjonuje  
w oparciu o zasadę kultywowa nia monotonii, powtarzalności i zdetermino-
wania, wspomaganego przez tępienie lub przymusową deportację wszystkie-
go, co nie poddaje się wpływowi źródła „ucywilizowanej” presji. Środkiem 
prowadzącym do uczynienia bytu znośniejszym miałaby więc być przemoc 
sankcjonowana autorytetem prawa i wprowadzana w szczytnym celu znie-
sienia czy złagodzenia stanów lękowych, wywoływanych niepewnością ludz-
kiego życia, nieprzeniknio nością losu. 

Dochodzę tutaj do momentu, w którym ten ostatni, los, ukazuje się  
w swej planowej dwuznaczności. „Już Hermann Cohen – pisze Walter Benja-
min w rozprawie Przy czynek do krytyki przemocy – rozważając mimochodem 
dawną wizję losu, »spostrzeżeniem, które staje się nieuniknione«, nazwał 
myśl, że »to sam porządek losu zdaje się powodować i pociągać za sobą owo 
wykroczenie, ów upadek«” (Benjamin, 2009, s. 39). Obserwacja ta wydaje się 
oczywista w odniesieniu do analizowanego utworu. Oto człowiek rzucony  
w świat, jakiś  Mały, wiedzie w nim niepewną egzystencję, nie będąc w stanie 
ogarnąć własnego losu. Ten jawi mu się zaw sze jako niepojmowalny, zagad-
kowy, a przez to niebezpieczny. Próby oswojenia go prowadzą do zgody na 
ład narzucany m.in. przez siły polityczne i instytucje socjalizujące, na pewien 
rodzaj przewidywalności i regularności w życiu, czyli na przemoc, którą jed-

łego, jest dla nich warunkiem życia, choć to właśnie ład czyli kosmos oznacza trwanie i inercję,  
a więc jest życia zaprzeczeniem” (Sawicki, 2000, s. 15). Zob. też Mrzygłód (2011, s. 180).
 28 Co, jak wskazuje Zygmunt Bauman, jest eufemistyczną nazwą gwałtu, pojęcia, które współ-
cześnie rezer wuje się dla działań nieobjętych autorytetem władzy politycznej (Bauman, 1995,  
s. 36).
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nostka eufemi stycznie chce nazywać prawem, uznając ją za słuszny środek 
gwarantujący bezpieczniejszy byt. Upadek, o jakim mówił Hermann Cohen, 
to zatem zgoda na gwałt, któremu tymcza sem – na skutek legalizacji tegoż 
przez państwo – nadaje się bardziej akceptowalne, po prostu stosowniejsze 
imię. Absurdalna, mogłoby się wydawać, zgoda wynika, jak zaznacza marbur-
ski filozof, z samej konstrukcji kategorii losu, której jednostka nie godzi się 
niejako zaaprobować, z wpisanego w nią rozgardiaszu, nieuporządkowania, 
które ludzki umysł zakorzeniony w zachodniej tradycji myślowej postrzega 
jako niepożądane. Strukturę takiego losu, jego dwuznaczność wyobraża po-
niekąd Madona, której byt, jak zazna cza wielokrotnie narrator powieści, jest 
nielogiczny, niezrozumiały, zaprzecza wszelkim pra wom natury, która, trwa-
jąc, niepokoi, dręczy, stanowi wyzwanie, bo wymaga reakcji, ruchu, życia, ale 
i paradoksalnie – daje pewność, rodzaj potrzebnej stagnacji, chociaż ta przy-
biera więzienny posmak. Uwikłanie się w relację z nią to jakby zgoda na tę 
dwuznaczność, na trwanie w „oswojonym” chaosie, to konieczność zaapro-
bowania rozwiązań przynoszących tylko częściową satysfakcję. Ona również 
wywołuje, wprowadza ruch na powieściowej sce nie, akcję, która ma ukazać 
prawidłowości funkcjonowania świata jako takiego. Powieść Slo bodana No-
vaka objawia jeszcze jedną uniwersalną zasadę, a mianowicie fakt, że natura 
rzeczywistości, zgodnie z mniemaniem m.in. Friedricha Nietzschego i Lwa 
Szestowa, jest chaotyczna, a nasze próby zaprowadzenia ładu, kosmosu, czyli 
stanu inercji, jak postrzega tę kwestię rosyjski myśliciel, są zaprzeczeniem 
życia, ruchu, dynamizmu.

Idea chaosu przeraża ludzi, ponieważ z jakiegoś powodu zakłada się, że w cha-
osie, braku porządku nie można żyć. Inaczej mówiąc, w miejsce chaosu wstawia 
się niezupełnie, z naszego punktu widzenia, udany kosmos, tj. pewien porządek 
wykluczający możliwość życia. Do tego stopnia idea porządku zrosła się z naszą 
kon dycją duchową. W samej rzeczy chaos jest brakiem wszelkiego porządku, to 
znaczy i tego, który wyklucza moż liwość życia. Chaos wcale nie jest możliwością 
organiczoną, ale jest czymś wprost przeciwnym, tj. możliwością nieograniczo-
ną. Osiągnąć i zaakceptować absolutną wolność jest nieskończenie trudno, jak 
trudno jest człowie kowi żyjącemu w ciemnościach patrzeć na światło. Ale to, ma 
się rozumieć, nie jest sprzeciw. Tym bardziej, że w życiu, w tym życiu, które po-
wstało w na szym świecie, gdzie panuje porządek, spotyka się trudności znacznie 
większe i zupełnie nie do przyjęcia. I ten, kto zna te trudności, nie będzie obawiał 
się skosztować szczęścia z ideą chaosu. I, być może, przekona się, że zło pochodzi 
nie z chaosu, lecz z kosmosu, i z kosmosu są te „ko nieczności” i „niemożliwo-
ści”, które przekształcają nasz świat w padół płaczu i tro ski (Shestov, b.d., s. 220, 
tłum. za: Sawicki, 2000, ss. 13–14). 

Koncepcja ta jest w kontekście wszystkiego, co zostało tutaj powiedziane, 
poniekąd wywrotowa i obnażająca wstępne założenia zachodnich badaczy na 
temat istoty świata, ujawnia bowiem wyniesienie postulowanego porządku 
do rangi wiecznej i niezaprzeczalnej prawdy, uczynienie z niej aksjomatu. 
W tym kontekście książka Novaka prezentuje się również jako ta, która uwi-
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dacznia mechanizmy myślenia typowe dla kultury europejskiej już od czasów 
Heraklita, a mianowicie osadzenie czy uzależnienie od kategorii rozumu i nie-
chęć, odrzucenie (czy może już nieumiejętność) niezafałszowanego doświad-
czania absurdu.

Kończąc, zauważę, że wyspa w tej odsłonie jawi się, po pierwsze, jako 
synonim świata nowoczesnego, przepełnionego lękiem przed chaosem, któ-
rego problematyczność reguluje się ładem narzucanym odgórnie w ramach 
Bourdieu’owskiej przemocy symbolicznej. Jest panoptycznym więzieniem, 
jedną z wielu klatek słynnej konstrukcji Jeremiego Benthama, teatrzykiem,  
w którym główny bohater pozostaje nieustannie widoczny, przez co uzależ-
nia się i poddaje władzy, której tożsamości nie zna, i której w ostateczności 
– na wzór Kafkowskich bohaterów – on sam staje się nosicielem. Po drugie, 
w powieści wyspa ukazuje się jako typowo europejski konstrukt myślowy, 
głęboko osadzony w zachodniej racjonalności, który odsłania zasady funkcjo-
nowania naszych mechanizmów obronnych, a nade wszystko pozwala uświa-
domić przedsądy, w których trwamy. 

II. Renata Bareticia więzienie utopii

„Antynomie i sprzeczności społeczne, zło moralne przejawiają się właśnie  
w tym, że »człowiek rodzi  s ię  wolny,  a  wszędzie  jest  w kajda-
nach«”, głosi – jak zauważa Bronisław Baczko – zadziwiająca swą zawartoś-
cią i siłą politycznej ekspresji formuła otwierająca Umowę społeczną (Baczko, 
2009, s. 298). Ten całkowicie dezaprobatywny osąd zastanej rzeczywistości, 
poprzez który uwydatniony zostaje być może jeden z najdotkliwszych para-
doksów ludzkiej egzysten cji, nie traci swojej aktualności i dzisiaj, ćwierć ty-
siąclecia po ukazaniu się trakta tów Jeana-Jacques’a Rousseau. Więcej nawet – 
rozpoznanie autora Wyznań, Emila i Nowej Heloi zy wydawać się może bliższe 
naszym czasom, zaś powiązana z nim świadomość pogrążania się w stanie 
zniewolenia głębsza aniżeli w stuleciu osiemnastym, w którym żył i którego 
nie dostatki komentował filozof. W sukurs przychodzi myślicielka o dwa wieki 
młodsza – Hannah Arendt – zaznaczając, iż w kategoriach naszej tradycji poli-
tycznej sytuacja, w której człowiek nie jest wolny, może oznaczać dwie rzeczy. 
Po pierwsze, wiąże się ją z faktem po zostawania jednostki pod przymusem 
innej osoby oraz, po drugie, w sensie bardziej pierwot nym, i tutaj przeświad-
czenie autorki Kondycji ludzkiej zbliża się do poglądów wyrażanych przez 
francuskiego myśliciela, kiedy jest się poddawanym koniecznościom narzuca-
nym przez życie. Jako jedną z nich filozofka wymienia pracę, czynność, która 
ma służyć jego podtrzy maniu (Arendt, 2005, s. 174). Jean-Jacques Rousseau 
nie tyle jednak akcentuje szkodliwość jej świadczenia, ile fakt podporząd-
kowania jej coraz bardziej trywialnym i stale rozrastającym się potrzebom, 
wytwa rzanym niejako sztucznie w obszarze sztuk pięknych, handlu i innych 
dziedzin ludzkiej ak tywności, ukierunkowanych na produkcję rzeczy luksu-
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sowych, stanowiących pewien nadda tek w odniesieniu do rzeczywistych wy-
mogów życia jako takiego. Największe arcydzieło polityki czasów nowożyt-
nych – dobrobyt – przyczynia się zatem według twórcy Umowy społecznej do 
zwielokrotniania ludzkich pragnień w sferze materialnej i tym samym do po-
mnożenia pracy, jaką człowiek musi włożyć, by je zaspokoić. Opisany proces 
prowadzi wprawdzie do zacieśniania więzów między jednostkami, do wza-
jemnego uzależniania ich od siebie, jednak nie w oparciu o pozytywną relację 
o charakterze emocjonalnym, lecz osobisty interes. Zrodzony z takich pobu-
dek model społeczeństwa utylitarno-indywidualistycznego jest, zdaniem pi-
sarza, swoistym więzieniem dla wyalienowanego w nim człowieka. Zarówno 
ten aspekt wszechogarniającego zniewolenia w nastawionej pragmatycznie 
i konsumpcjoni stycznie grupie, która kieruje się prawem silniejszego, jak  
i wskazany przez Hannah Arendt przymus pozostawania pod czyjąś presją, 
stanowią wyznaczniki sytuacji Sinišy Mesnjaka, głównego bohatera powieści 
Renata Bareticia29 Osmi povjerenik.

1. Zagrzeb: w niewoli ecstacity

Losy młodego, początkowo odnoszącego sukcesy polityka, ukazuje nar rator 
najpierw w Zagrzebiu od momentu uwikłania go w nagłośniony przez prasę 
skandal, w który zostaje on perfidnie wciągnięty tuż przed wyborami przez 

 29 Renato Baretić (Zagrzeb, 1963), dziennikarz, scenarzysta filmowy i telewizyjny, poeta i pro-
zaik. W 1996 roku przeniósł się do Splitu. Studiował nauki polityczne, a następnie komparatysty-
kę literacką oraz fonetykę. Od 1983 roku żyje wyłącznie z pisania. Wydał dwa tomiki poezji: Riječi 
iz džepova (1998) i Kome ćemo slati raz glednice (2005), w których, jak pisze Slobodan Prosperov 
Novak, udowadnia, iż nie wszyscy młodzi literaci stoją na bakier z ortograficznymi normami. Jego 
liryczna twórczość sytuuje się w kręgu poetyki szkoły Ivana Slamniga. Renato Baretić z łatwością 
odkrywa w niej dysharmonię w języku i życiu oraz igra gramatycznymi figurami. Wydał również 
cztery książki prozą: Osmi povjerenik (2003), Kadrovi kadra (2005), Pričaj mi o njoj (2006), Hotel 
Grand (2008). Za swoją pierwszą powieść Osmi povjerenik, poprzez którą włącza się do kręgu 
twórców prozy insularnej, otrzymał w 2003 roku wszystkie najważniejsze w Chorwacji nagrody 
z dziedziny literatury (Vladimira Nazora, Augusta Šenoi, Ivana Gorana Kovačicia, Ksavera Šando-
ra Gjalskiego, Kiklopa). Na podstawie książki przygotowano dwie inscenizacje teatralne – pierw-
szą w Teatrze Narodowym w Splicie, w reżyserii Ivicy Kunčevicia, drugą w zagrzebskim teatrze 
Gavella w reżyserii Dori Delbianco i Sašy Anočicia. Poza Chorwacją książka ukazała się też (w 
całości lub we fragmentach) w Serbii, Słowenii, Macedonii, Niem czach oraz na Ukrainie. Wybrane 
partie tekstu przełożono na języki angielski i polski. Jego prace włączane są do zbio rowych tomów 
współczesnej chorwackiej prozy, m.in. Tko govori, tko piše. Antologija suvre mene hrvatske proze 
(Pogačnik, 2008); Pisci o pisanju. 32 autora o tajnama zanata (Vuković Runjić, 2003); A. Tomić,  
R. Baretić i in., Pokaži, koliko me cijeniš i još 10 novih priča napisali su za vas… (2004); U mislima 
čupam borove. Istra u mislima, mašti i sjećanjima suvremenih stranih i domaćih pisaca (Bremer, 
2005). Twórczość Renata Bareticia komentowali w Chorwacji m.in. S. P. Novak, Povijest hrvatske 
knji ževnosti. Suvremena književna republika (Novak, 2004); S. Primorac, Prozor u prozu (Primo-
rac, 2005); K. Nemec, Putovi pored znakova. Portreti, poetike, identiteti (Nemec, 2006b); J. Po-
gačnik, Proza poslije FAK-a (Pogačnik, 2006); V. Visković, U sjeni FAK-a (Visković, 2006); Z. Zima, 
Lovac u labirintu. Eseji i elzeviri (Zima, 2006); Z. Mrkonjić, Prijevoji pjesnišva (Mrkonjić, 2007);  
T. Pančić, Famoznih 400 kilometara. Eseji i kritike iz bescarinske zone (Pančić, 2007); B. Alejbego-
vić, Nešto kao fleš. Književne kritike (Alejbegović, 2009).
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politycznych przeciwników jego partii, aż do chwili zesłania na najbardziej 
oddaloną chorwacką wyspę, wymyślony Trećić, gdzie ma przeprowadzić lo-
kalne wybory i zaprowadzić konstytucyjny porządek. Już inicju jący powieść 
wątek – afera wokół znanego działacza – wprowadza w atmosferę miasta re-
wolucji, fermentu, przestrzeni, która obnaża prawidłowość, jaką w odniesie-
niu do współ czesności wyraził Marshall Berman, powtarzając za Marksem: 
„Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu, wszystko, co święte, ulega 
sprofanowaniu i ludzie muszą wreszcie spojrzeć trzeźwym okiem na swoją 
pozycję życiową, na swoje wzajemne stosunki” (Berman, 2005, s. 116). Absur-
dalny porzą dek miasta, skupiającego w sobie niczym Wieża Babel przeciwne 
obrazy konstruowania i rozpadu, progresu i entropii, tworzenia i niszczenia, 
odkrywa bohater dopiero w wyniku wydarzeń, w które bezwiednie zostanie 
wciągnięty, stając się, niczym postaci z Kafkowskich książek, trybikiem w ma-
szynie władzy, częścią mechanicznego procesu. Oto bowiem w jednej z liczą-
cych się gazet w artykule o znaczącym tytule Kamo ideš, Zagrebe?! (Dokąd 
idziesz, Zagrzebiu?!) i na zamieszczonym w nim spreparowanym zdjęciu zo-
staje on ukazany w towa rzystwie młodocianej prostytutki białoruskiego po-
chodzenia i przedstawiony jako narkoman oraz rozpustnik, co wyobraża sto-
licę Chorwacji poprzez kolaż tekstów i obrazów, doprawiony retoryką sensacji 
jako ecstacity, miejsce, gdzie uniesieniu nierozłącznie towarzyszą manipula-
cja i siła pieniądza, samego zaś bohatera jako ponowoczesnego „zbieracza 
wrażeń”, szukają cego przede wszystkim „przeżyć totalnych”30. Potwarz okaże 
się na tyle skuteczna, że partia Mesnjaka przegra wybory, a on sam, chociaż 
nie zawinił (jego błędu można by się dopatrzyć co najwyżej w nieostrożności 
oraz nieznajomości narzędzi, jakimi się posługują mieszkańcy świata kon-
fliktu i konkurencji), poczuje się odpowiedzialny za porażkę ugrupowania  
i przy stanie na poniesienie kary za wynikające z tego faktu konsekwencje. 
„Bio je, premda bez stvarne krivnje, odgovoran za izborni neuspjeh Stranke  
u glavnom gradu, to je evidentno“31 (Baretić, 2003, s. 9) – godzi się bohater, 
aprobując jednocześnie zanurzenie w rzeczywistości spektaklu, w której ni-
czego nie doświadcza się inaczej niż iluzorycznie, w świecie pozorów i za-
mieszkują cych go wyalienowanych jednostek, działających w imię własnych 
korzyści, nierzadko kosztem innych oraz kosztem interesów społeczeństwa; 
w rzeczywistości pod pozorem ładu skrywającej najbardziej przerażający bez-

 30 Tematykę miasta i wpisanej weń ekstazy podejmuje Patrycja Cembrzyńska. Jak wskazuje, 
samo pojęcie ec stacity ukuła Ewa Rewers w pracy Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego 
miasta. Twór ten – ecstacity – jawi się zdaniem krakowskiej badaczki pod postacią ambiwalen-
tnego portretu miasta-olbrzyma, entuzjastycznego i katastroficznego zarazem. Tak jak ukazany 
przez Renata Bareticia Zagrzeb, to miasto paradoksu, balan sujące między dwoma biegunami –  
jest zarazem motorem postępu i miejscem porachunków. Wzniosłość i sensacja, wielkie pie-
niądze i wielka nędza, zwycięstwa i przegrane, ludzie sukcesu i wykolejeńcy, sława i znik nięcie  
w tłumie, które skrajnie wyolbrzymia bulwarowa prasa – oto przypadłości miejskiego ecstacity 
(Cembrzyńska, 2012, ss. 131–148).
 31 „Był, chociaż bez rzeczywistej winy, odpowie dzialny za wyborczą klęskę Partii w stolicy, i to 
jest ewidentne”.
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ład, której zasady funkcjonowania celnie przybliżył Jean-Jacques Rousseau, 
pisząc: „Tak to wygrywamy na szkodach, które ponoszą nasi bliźni; tak to pra-
wie zawsze zguba jednego stanowi powodzenie drugiego” (Rousseau, 1956, 
s. 243). Przytoczona tutaj myśl autora Rozprawy o nierówności dobrze oddaje 
realia zagrzebskiego środowiska sfer rządzących, w jakim porusza się boha-
ter, a które w celu skompromitowania politycznych przeciwników i ułatwienia 
sobie tym sposobem drogi do zwycięstwa w wyborach sięga po podstęp jako 
środek do osiągnięcia własnych zamiarów. Można by w odniesieniu do zapre-
zentowanego w powieści świata powtórzyć za autorem Emila: wszystko jest tu 
absurdem, choć nikogo to nie razi, rzeczywistość otaczająca bohatera ukazuje 
się jako głęboko irracjonalna, jako obszar, w którym, zaciera się granica po-
między pozorem a autentycznością. Tak odma lowany obraz Zagrzebia wisuje 
się w podejmowany przez Jeana-Jacques’a Rousseau temat wielkiego miasta 
jako przestrzeni ludzkiej alienacji, jest jedną z wielu replik Paryża znanego  
z Nowej Heloizy, w którego opisach, jak zauważa Bronisław Baczko, „wszyst-
kie barwy ulegają zagęszczeniu i zaciemnieniu” (Baczko, 2009, s. 21). Zagrzeb 
to miasto hałasu, dymu oraz brudu, i to może w mniej szym stopniu tego szpe-
cącego ulice, niż tego o charakterze moral nym. To obszar na wiązywania sto-
sunków interesownych, przygodnych, wyzutych z romanty zmu i wzniosłych 
uczuć, mających zaspokajać chwilowe żądze, jak relacja bohatera z kole żanką 
z partii Željką. Upostaciowuje ona bowiem formułę miasto to rozpustna ko-
bieta, w niej samej streszcza się niejako dwuznaczna wymowa erotycznego 
doświadczenia, typo wego dla jed nostki ponowoczesnej – ona w jednej chwili 
nęci i kusi bohatera swoją cielesno ścią, w na stępnej odstręcza go i odpycha32 
niczym dziewiętnastowieczna prostytutka z Benja minow skich pasaży, zdra-
dzając choćby całkowity brak zainteresowania dla jego emocji i przeżyć, ilu-
zoryczność zawiązywania relacji. To przestrzeń dominacji dwulicowej władzy 
i pieniądza, szerzącej się plotki i pomówienia, które niczym ściany więzienia 
zamykają czło wieka w lochu cudzych opinii i wyobrażeń, wyobcowując go od 
samego siebie. I w końcu, można by powtó rzyć za Marią Ostrowską, „to twór 
znienawidzony i wrogi, widziany jako ob darzony samo dzielną świadomością 
potwór, dla którego ludzie są jedynie pokarmem, przed stawiany jako moloch, 
polip, piekło, gdzie egzystencja ludzka jest pozbawiona sensu i skazana na za-
gładę” (Ostrowska, 2012, s. 219). 

Paradoks sytuacji, jak już wstępnie akcentowano, polega jednak na tym, 
że Siniša Mesnjak zadomowił się na swój sposób w zagrzebskich realiach 
wielkiej polityki oraz równie wielkich matactw i nie postrzega ich, przynaj-
mniej początkowo, jako anormalnych. Więcej nawet: informacja, że w ramach 

 32 Wątek „miasta-nierządnicy” podejmuje m.in. Władimir Toporow w książce Miasto i mit 
w rozdziale Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierządnicy, gdzie opisuje jako prototypowe obrazy 
grzesznego, przeklętego, upadłego Babilonu i „okrytej sławą”, „zesłanej z nieba na ziemię” Nie-
bieskiej Jerozolimy (Toporow, 2000, ss. 31–45). Do tego klasycznego już podziału odwołuje się  
z kolei w swojej książce Dwie twarze prozy chorwackiej przełomu tysiącleci Ernest Miedzielski, któ-
ry jako nowe wcielenie Babilonu opisuje ponowoczesny Zagrzeb (Miedzielski, 2006, ss. 59–70).
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(nie)zasłużonej kary (albo – jak to ujmuje premier – w celu wyciszenia za-
mieszania, jakie powstało wokół jego osoby, i zdobycia niezbędnego doświad-
czenia) ma opuścić tę rzeczywistość i udać się na wyspę Trećić, której nazwę 
kojarzy tylko jako krzyżówkowe hasło, wywołuje w nim głębokie przeraże-
nie. Tym niemniej zależność od spojrzenia innego, od cudzej oceny zwycię-
ży i zobliguje bohatera do przyjęcia pokuty. „Ali jebiga – skwituje Mesnjak – 
kazna je kazna i moraš ju odslužiti“33 (Baretić, 2003, s. 13), godząc się na 
zsyłkę: „Na otok na kojemu nema ribarstva, nema stočarstva, nema vinarstva, 
nema ničega pod milim bogom. Samo grupa idiota koje ja moram dresirat!“34 
(Baretić, 2003, s. 14).

2. Trećić (odsłona pierwsza): wyspa zesłania

Malowniczo usytuowany skrawek lądu, na który przy będzie Mesnjak, począt-
kowo jawi mu się nade wszystko jako miejsce zesłania, wykluczenia ze spo-
łeczeństwa, oddalenia od rodzinnego domu i cywilizacji; od świata, w którym 
żyje się w ustawicznej teraźniejszości, przechodząc od jednego teraz do dru-
giego, od jednego epizodu do drugiego, w wiecznej ruchliwości, jaką wzmaga 
niejako zwycięstwo czasu nad przestrze nią35. Realia te zdecydowanie różnią 
się od codzienno ści Trećicia, gdzie czas jest bezbrzeżnie pusty, nic się nie 
dzieje, a wyizolowana i od dalona od wszelkich innych miejsc przestrzeń przy-
biera oblicze ciężkiej, opornej, niedotykal nej, wiążącej czas i wydzierającej 
go kontroli ludzkiej. Niemożność kasowania lub transfor macji przestrzeni, 
która różni mieszkańców wyspy od „światowych” obywateli Za grzebia i przy-
czynia się do ich „umiejscowienia”, z perspektywy wolności przysługującej 
turyście, jednostce wyrosłej w realiach wielkomiejskich, postrzegana będzie 
jako „ponowocze sne wydanie niewoli”. Przybiera więc wyspa w perspekty-
wie młodego polityka, Baumanow skiego wszędobylskiego obieżyświata, któ-
ry odseparowanie Trećicia postrzegać musi jako upokarzające, a zsyłkę nań 
jako życiową porażkę, kształt więzienia. Mało zaskakującym fak tem będzie 
więc przekonanie bohatera, że szczególnie dojmującą cechą tej przestrzeni 

 33 „Ale jebać to – kara jest karą i musisz ją odbyć”.
 34 „Na wyspę, na której nie ma rybołówstwa, nie ma chowu bydła, winiarstwa, nie ma ni czego, 
na miły Bóg. Tylko grupa idiotów, których ja muszę tresować!”
 35 Jak wskazuje Zygmunt Bauman, jest to cecha rzeczywistości, w której poruszają się ludzie 
„światowi”, typ turystów-wędrowców dobrowolnie wybierających tułaczy tryb życia i w ten spo-
sób manifestujących swoją wolność. Bauman tak o nich pisze: „Czas tych ludzi jest w każdym 
momencie na miejscu i w całości spożywany. Są więc ci ludzie nieustannie zajęci i cierpią na 
chroniczny »brak czasu«; czasu zamkniętych epizodów rozciągnąć się nie da, a przeżywa się tę 
konieczność przewrotnie jako czas wypełniony po brzegi” (Bauman, 1997, s. 64). Inaczej, zda-
niem socjologa, wyglądają realia świata ludzi „umiejscowionych”, czyli tych, którzy nie podróżują 
i nie przemieszczają się, bo nie mają takich możliwości. Ich świat jest pusty, w ich czasie „nigdy 
nic się nie dzieje”. O ile pierwszy wariant to, zdaniem Baumana, „ponowoczesna wolność”, o tyle 
drugi – ponowoczesne zniewolenie (Bauman, 1997, ss. 64–66). Pierwotnie właśnie tak postrzega 
swoją sytuację na Treciciu Siniša Mesnjak, o czym dalej w tekście.
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jest jej wielokrotne zamknięcie, co z zasady odpowiada wszelkim strefom 
izolacji. Przejawy tejże dostrzeże on w akcentowanej już ogólnej niewiedzy 
w kraju na temat wyspy, którą zresztą w rozmowie z Mesnjakiem sam pre-
mier nazywa „najlepiej strzeżoną chorwacką tajemnicą”, oraz w zagubieniu, 
w tym przypadku w chorwackiej morskiej przestrzeni, nieokreśloności jej 
położenia. Cechę tę Marzena Chrobak uznaje za jeden z najskuteczniejszych 
sposobów zamykania, znany z szeregu dzieł literackich, a wśród nich i z Wol-
teriańskiego Kandyda, w którym to usytuowanie mitycznej krainy Eldorado 
określa się dosyć nieściśle, umiejscawiając ją gdzieś między Paragwajem  
a Cayenne (Chrobak, 2007, s. 74). Trećić leży więc gdzieś na chorwackich 
wodach, najbliżej Drugicia, wyspy tak samo jak on fikcyjnej, co w kontekście 
prób ustalenia jego lo kalizacji nie stanowi żadnej informacji. O zamkniętości 
Trećicia decyduje również oddalenie od najczęściej uczęszczanych szlaków  
i fakt, że nie można dostać się nań inaczej niż pry watną łódką czy statkiem,  
a sama podróż trwa niemalże cały dzień. Problematyczne jednak jest nie tylko 
dostanie się na wyspę, ale i opuszczenie jej ze względu na niedostatek paliwa 
w okolicy i konieczność reglamentowania go. Sytuacje tego typu wspomniana 
badaczka określa mianem granicy psychologicznej, czyli obustronnego zaka-
zu – wyjścia i wejścia zarazem. Z bacznych obserwacji bohatera wynika, że 
odosobnieniu tego zakątka sprzyja nawet natura:

No ono što ga je zaintrigiralo još više, bila je sama uvala. S barke to uopće nije pri-
mjetio, ali odavde, sad već gotovo desetak metara iznad mora, trećićanski zaljev 
izgledao je kao jezero, potpuno zaokruženo kopnom. Tamo, gdje je kopno bilo 
najniže, na sjeverozapadu, ako je to uopće sjeverozapad, pod niskim oblacima 
mogli su se nazrijeti ravnomjerni blijedocrveni odsjaji dalekog svjetionika. 

– Ti boga! Fino ste se sakrili, a? – upita Siniša Tonina, koji samo slegne rame-
nima i nasmiješi se pomalo blentavo36 (Baretić, 2003, s. 31).

Obszar ten, wielorako zamknięty i realnie pozostający na granicy chor-
wackiej rzeczywistości, nie ma z nią również łączności internetowej, pozosta-
je poza zasięgiem sieci komórkowych, a także prasy, którą Tonino, przewod-
nik Sinišy po trećiciańskim świecie, dowozi z dużym opóźnieniem z Drugicia, 
ostatniego „cywilizowanego” przystanku, znajdującego się na trasie wiodącej 
na wyspę docelową. Jeżeli wspomnieć jeszcze fakt, iż Trecicianie nie mówią 
standardowym językiem chorwackim, ale jakąś mieszanką lokalnego dalma-
tyńskiego dialektu z naleciało ściami angielskiego w wersji australijskiej, i że 
przybyły przedstawiciel rządu Chorwacji musi korzystać z pomocy tłumacza, 
to obraz wyspy jako obszaru całkowicie hermetycznego staje się komplet-

 36 „Ale to, co go zaintrygowało jeszcze bardziej, to sama zatoka. Z łódki w ogóle tego nie za-
uważył, ale stąd, teraz już niemal dziesięć metrów nad poziomem morza, trećiciańska zatoka wy-
glądała jak jezioro, całkowicie okrążone lądem. Tam, gdzie ląd był najniżej, na północnym zacho-
dzie, jeśli to w ogóle północny zachód, pod niskimi chmurami można było dostrzec równomierne 
jasnoczerwone odbicie dalekiej latarni morskiej. / – Na Boga! Pięknie się ukryliście, e? – zapyta 
Siniša Toninę, który tylko wzruszy ramionami i roześmieje się trochę głupkowato”.
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ny. Wprawdzie nie widać krat ani strażnika, ale z fikcyjnej relacji, jak pisze 
Michael Foucault w Nadzorować i karać, charakteryzując działanie Bentha-
mowskiego Panopty konu, „automatycznie rodzi się rzeczywiste ujarzmienie” 
(Foucault, 2009, s. 197). 

Trudno, rzecz jasna, porównywać staranną konstrukcję architektonicz-
ną więzienia, opracowaną przez Anglika, z wieżą strażni czą pośrodku oraz 
budynkiem w kształcie pierścienia na obwodzie, podzielonym na szereg cel- 
-teatrzyków posiadających po dwa okna, które czynią przebywających w nich 
aktorów całkowicie widzialnymi, z wyposażeniem i przestrzennym układem 
wyspy. Niemniej pełni on analogiczne funkcje. Rozpoznanie to zyskuje na 
wiarygodności, kiedy uświadomimy sobie, że poczynania bohatera i wszyst-
kich mieszkańców Trećicia są stale obserwowane przez niewidzialnych właś-
ciwie „strażników”, wykonawców woli wielkiego w oczach wyspiarzy bogacza 
Bonina Smeraldicia, który na stałe mieszka w Australii, co nie przeszka dza 
mu jednak pilnować porządku na wyspie. Sytuację osaczenia oraz odosob-
nienia bohatera pogłębi jeszcze przydzielenie mu biura w najbardziej od-
separowanej od miasta i krzątających się ludzi części budynku, w pokoiku, 
którego jedyne okno wychodzi na pasące się na wzgó rzach stada owiec i kóz. 
„»Dvostruko izolirani kadar« – tako je Siniša opisao samog sebe u jednoj od 
zabilješki: ne samo da je na ovom otoku izoliran od ostatka svijeta, nego su ga  
i samo otočani, smještanjem na ovu stranu zgrade, izolirali od sebe”37 (Bare-
tić, 2003, s. 58). 

Poczucie nieprzystawalno ści do lokalnej wspólnoty i swego rodzaju znie-
wolenia towarzyszyć będzie Sinišy także w momentach, kiedy mieszkańcy 
wyspy będą konsekwentnie ignorować jego prośby o spotkania oraz apele  
o stworzenie i zapisanie się do partii. Wszelkie próby „ucywili zowania” 
Trećicia, z perspektywy zagrzebskiej postrzeganego jako pogrążony w cha-
osie, pozbawiony centrum, miotany przez niesforne i nieprzewidywalne siły,  
w myśl zasady, jaką sformułował m.in. Zygmunt Bauman, zwracając uwagę na 
to, że współczesne zamysły „upo rządkowania” jakiegoś obszaru polegają na 
poddaniu go suwerennej władzy ładotwórczego z założenia państwa (Bau-
man, 1997, s. 56), okażą się jednak nieskuteczne, a mieszkańcy wyspy niepo-
datni na zaapro bowanie ładu narzucanego w miejsce ich dotychczasowego. 
Bohater, pozostając „kimś z zewnątrz”, nie będzie w stanie w pełni świado-
mie uczestniczyć w rozgrywających się wydarzeniach. Co więcej, przylgnie 
do niego określenie „poveri”, co w języku włoskim oznacza „biedny” i co bę-
dzie pierwszym skojarzeniem Sinišy, niesłusznym jednak, jak go przekonają 
sprytni wyspiarze, zapewniając, że w ich gwarze słowo to funkcjonuje jako 
skrót od chorwackiego „povjerenik” (pełnomocnik). „Previše suprotnosti, 
previše raskoraka za uobičajenog jutarnjeg Sinišu“38 (Baretić, 2003, s. 41) –  

 37 „»Podwójnie izolowany urzędnik« – tak Siniša opisał sam siebie w jednej z notatek: nie 
dość, że jest na tej wyspie odizolowany od reszty świata, to jeszcze go i sami wyspiarze umiesz-
czeniem po tej stronie budynku odizolowali od siebie”.
 38 „Zbyt wiele sprzeczności, zbyt wiele rozdźwięków dla codziennego porannego Sinišy”.
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pomyśli bohater już po pierwszej nocy spędzonej na wyspie i w przekonaniu 
tym będzie trwać jeszcze przez jakiś czas, tłumacząc nawet w liście do dawnej 
kochanki, że bardziej chorej sytuacji niż ta, w której się znalazł, nie sposób 
wymyślić. Wyobrażenia mężczyzny na temat wyspy zostaną jednak zweryfi-
kowane pod wpływem ponownego wkroczenia w znany mu obszar cywlizacji 
miejskiej, której synonimem stanie się, początkowo prezentowany jako raj, 
pobliski Drugić:

Treba misliti na nešto drugo, na nešto lijepo. Drugić, recimo... Civilizacija, napo-
kon, još samo dva dana. Pošta, normalna trgovina, trafika, vreva na trgu, crkve-
no zvono, trajekt, automobili... Mila majko! Siniša se pridigne u krevetu, užasnut 
spoznajom da mu sad i mrkla vukojebina poput Drugića, i to u prosincu, znači 
žudenu oazu urbanosti39 (Baretić, 2003, s. 74). 

Z perspektywy zdarzeń, jakich doświadczy bohater na wspomnianej wy-
spie i podczas podróży na nią – zwłaszcza wobec niemożności skontaktowa-
nia się z kochanką, która, jak się okaże, znalazła sobie bardziej wpływowego 
towarzysza i przebywa aktualnie z premierem w Indiach, żenująco niskiej 
liczby wiadomości mejlowych i telefonicznych od niej, a także reszty świata 
oraz niesympatycznego przyjęcia ze strony mieszkańców Drugicia – tymcza-
sowa kraina uwielbienia ukaże się w barwach nieco bledszych i już nie jako 
Arkadia, ale miejska dżungla. Przeżyty koszmar dowiedzie wyczerpanego Si-
nišę do łóżka z pragnieniem zapadnię cia w sen i przekształcenia wszystkich 
okropności, których doświadczył, w idylliczne wspomnienie: 

Nakon svega što je doživio od polaska na ovaj smiješni jednodnevni izlet usu-
sret civilizaciji, želio je tek jedno: doći kući, leći u onaj premekani krevet, gledati  
u strop i slušati kako vjetar obazrivo čisti slanu prašinu između trećićanskih cri-
jepova i solarnih ćelija. I onda zaspati, spavati sve dok se cijeli ovaj košmar ne 
pretvori u daleku, sve idiličnu uspomenu40 (Baretić, 2003, s. 91).

Idylli nie odnajdzie bohater już nigdy w swym dawnym świecie. Im bar-
dziej będzie mu się on jawił jako zdegenerowany i pozbawiony wartości mo-
loch, tym bardziej wyspa tracić będzie znaczenie więzienia i przemieniać się 
w swoisty raj odzyskany. Można się więc pokusić o stwierdzenie, że wyprawa 
na Drugić zamyka pewien etap w życiu bohatera, oznacza aksjologiczne ze-
rwanie. Bohater uznaje dotychczasową, zastaną organizację życia społeczne-

 39 „Trzeba myśleć o czymś innym, o czymś pięknym. Drugić, powiedzmy… Znowu cywiliza cja, 
jeszcze dwa dni. Poczta, normalny sklep, światła, wrzawa na placu, kościelny dzwon, prom, auta. 
O matko! Siniša unosi się w łóżku przerażony rozpoznaniem, że teraz nawet taka mroczna dziura 
jak Drugić, i to w grudniu, znaczy dla niego upragnioną oazę miejską”.
 40 „Po tym wszystkim, co przeżył od wyjazdu na tę śmieszną jednodniową wycieczkę na spo-
tkanie cywilizacji, pragnął tylko jednego: przybyć do domu, położyć się do tego mięciutkiego łóż-
ka, patrzeć w sufit i słuchać, jak wiatr uważnie czyści słony kurz między trećiciańskimi dachami 
i słonecznymi ogniwami. I wtedy zasnąć, spać do momentu, aż się cały ten koszmar przemieni  
w dalekie, idylliczne wspo mnienie”.
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go (poza wyspą) za ułomną, źle skonstruowaną i wręcz absurdalną. Zdaniem 
Ireny Pańków, tego typu subiektywne przesłanki są często punktem wyjścia 
narodzin projektu społeczeństwa doskonałego, i wraz z nimi rozpoczyna się 
etap przyjęcia nowej perspektywy oglądu świata (Pańków, 1990, s. 42). Mnie 
optyka ta wydaje się z ducha Rousseau’owska. 

3. Trećić (odsłona druga): 
z więziennego piekła do idylli Utopii

Kiedy na początku powieści Siniša zwraca się do Toniny, swojego lokalnego 
tłumacza i opiekuna zarazem: „Vodi me, Vergilije!” („Pro wadź mnie, Wergi-
liuszu!”), przywołując imię przewodnika z Boskiej komedii Dantego, prze-
czuwamy, że tym kręgiem zaświatów, po którym oprowadzać go będzie 
mężczyzna, jest pie kło więzienia. Wraz z zakończeniem podróży na Drugić 
i rozczarowaniem, jakiego tam do znaje bohater, staje się jednak oczywiste, 
że oto wychodzi on z obszaru infernalnego do rze czywistości zdecydowanie 
jaśniejszej, sposób postrzegania wyspy przez Sinišę diametral nie się zmieni, 
przestanie widzieć w niej miejsce własnej kaźni. Transformacji nie ule gnie 
jednak sama przestrzeń – Trećić, na który przybył wysłannik chorwackiego 
rządu, kon sekwentnie zachowa swoje pierwotne oblicze. Dostrzegalna prze-
miana dokona się zatem w samym bohaterze, a jej symptomem będzie pew-
na aura uczuciowa, towarzysząca jego wypo wiedziom na temat wyspy i jej 
mieszkańców, większe zainteresowanie dla uroków przyrody, sentymenta-
lizm analogiczny do tego, który Bronisław Baczko przypisuje Rousseau, kiedy 
ten podejmuje temat stanu naturalnego41. Co znamienne, towarzyszące bo-
haterowi poczucie trwa nia w sytuacji kryzysowej zniknie, ustępując niejako 
miejsca nadziei, otwarciu na niedo strzegalne dotychczas możliwości. „Otok 
je lijep, zapravo jedva čekam proljeće da ga vidim u punini, u boji, kreten. 
I ljudi su u principu OK”42 (Baretić, 2003, s. 105) – wyjawi w swoich zapi-
skach Siniša Mesnjak, zdradzając tym razem już nie zmęczenie i nerwowość, 
ale oczekiwanie, wypatrywanie kolejnej wiosny, symbolu nowego. Wypo- 
wiedź tę można sytuować w obrębie metaforyki początku, charakterystycz-
nej, jak zauważa historyk idei, dla autora Wyznań właśnie. A to nadchodzące, 
ta odmienna postawa wobec życia, przypomina Rousseau’owskie umiłowanie 
czaru przyrody, wsi i odludzia, wędrówki śladami barw i zapachów: „Błądzić 

 41 „W dziele samego Rousseau bowiem – pisze Bronisław Baczko – hipotezie stanu natural-
nego towarzyszy pewna aura uczuciowa, pewien nastrój. Nastrój ten z trudem poddaje się racjo-
nalizacji, dyskursywnej anali zie, niemniej jednak spowicie konstrukcji teoretycznych w pewien 
nastrój, połączenie historiozofii z pisarstwem sentymentalnym – to dla twórczości autora Wy-
znań czynnik niezmiernie doniosły. Nie na próżno mówi się cza sem o »strukturze emocjonalnej« 
dzieła Rousseau”. Jednakową można by odnaleźć w relacji bohatera powieści do wyspy odkrywa-
nej niejako po raz drugi (Baczko, 2009, s. 140).
 42 „Wyspa jest piękna, w gruncie rzeczy tylko czekam na wiosnę, żeby ją zobaczyć w pełnej 
bujności, w kolorze, kretyn. I ludzie w zasadzie są OK”.
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nie dbale po lasach i polach, uszczknąć machinalnie tu i tam to kwiat, to ga-
łązkę, zbierać sobie zioła niemal na los szczęścia, obserwować po tysiąc razy 
też same rzeczy, a zawsze z tym sa mym zainteresowaniem” (Rousseau, 2003, 
s. 499) – roztkliwiał się niegdyś filozof, nie mając świadomości, ilu naśladow-
ców z czasem pozyska. Nie innej atmosfery będzie zaznawał bohater powieści 
podczas swoich przechadzek po Trećiciu:

I sad se nakratko zaustavio na tom zavoju, pa izdahnuo sve iz pluća i onda krenuo 
zatvorenih očiju udisati mirišljavi zrak, duboko, polako, najsporije što može. Uči-
nilo mu se da mu mirisi prilaze odvojeni, razvrstani u nekakvim šarenim crtama, 
slojevima, kao da su postrojeni u dugu, svaki sa svojom bojom...43 (Baretić, 2003, 
s. 202).

Widoczna poprawa nastroju i wzmożona w stosunku do stanu począt-
kowego wrażliwość na szczegóły, zaznaczająca się w przytoczonej relacji  
z wędrówki Sinišy Mesnjaka, jego lepsze samopoczucie (bohater wyzna  
w pewnym momencie, że biorytm mu się popra wił, a ciało nawykło do spo-
kojniejszego aniżeli zagrzebski sposób życia), ogólnie wpłyną na postrzega-
nie Trećicia. Pojawi się w głowie Mesnjaka przekonanie, które towarzyszyło 
Rousseau podczas pobytu w Pustelni, że oto znalazł się u siebie i spędza swe 
dni w niezależnym, rów nym i spokojnym trybie, do którego czuł się zrodzo-
ny (Rousseau, 2003, s. 326). Pragnienie pozostania w tym za kątku zwerbali-
zowane zostanie, choć w formie lekko sarkastycznej, tuż po wzruszającym, 
jak go odbierze Siniša Mesnjak, konkursie, jaki wyspiarze urządzają w każde 
święto, śpiewając z pamięci naprzemiennie w dwóch grupach kolędy aż do 
momentu, kiedy jeden z zespołów nie będzie w stanie odpowiedzieć drugie-
mu, dając mu tym samym zwycięstwo. Wtedy to bohater odczuje, jak go ogar-
nia jakaś dziwna słabość: „neki osjećaj da baš ovdje, na ovom usranom starač-
kom domu od otoka, treba ostati i umrijeti kad za to dođe vrijeme”44 (Baretić, 
2003, s. 101). Marzenie, a może tylko mrzonka, jaką w odniesieniu do Wyspy 
św. Piotra miał twórca Wyznań, zarzekając się, iż chciałby, aby pobyt na niej 
dano mu jako wiekuiste więzienie, i że tę konieczność przyjąłby z największą 
radością (Rousseau, 2003, ss. 502–503).

Wpływ francuskiego filozofa zaznacza się jednak nie tylko w charaktery-
stycznej uczuciowości, umiłowaniu prostoty i natury. Russeau’owska wydaje 
się również geneza organiza cji wyspy, którą można by wywieść z Umowy spo-
łecznej i opisanego w niej ideału społeczno ści prawno-państwowej. Model, 
który przedkłada myśliciel, pozostaje bliski konstrukcji kla sycznych utopii, 
w tym koncepcji Thomasa Moore’a, charakteryzuje go więc umiłowanie form 

 43 „I teraz na krótko zatrzymał się na tym zakręcie, wydął wszystko z płuc i wtedy ruszył  
z zamkniętymi oczami wdychać wonne powietrze, głęboko, pomału, najwolniej jak się da… Wy-
dało mu się, że zapachy przybywają osobno, rozdzielone w jakieś kolorowe linie, warstwy, jakby 
były ułożone w tęczę, każdy ze swoją barwą…” .
 44 „[J]akieś uczucie, że właśnie tutaj, w tym zasranym wysparskim domu starców trzeba zo-
stać i umrzeć, kiedy na to przyjdzie czas”. 
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zamkniętych, wyizolowanych, i populacji samowystarczalnych. Stąd też pew-
nie predylekcja do lokalizowania krainy szczęśliwości na wyspie, upodobanie, 
zgodnie z którym Jean-Jacques Rousseau wskazuje Korsykę jako najbardziej 
korzystną dla realizacji marzenia o wspólnocie idealnej45. Nie inaczej uczynił 
autor Utopii, który tak oto charakteryzuje położenie i walory swojej wyspy:

Kształt całej wyspy przypomina ćwiartkę księżyca na nowiu, którego łuk wy-
nosi pięćset tysięcy kroków, rogi zaś tego księżyca oddalone są od siebie około 
jedenastu tysięcy kroków. Ten wielki jakby basen wypełnia woda morska, lecz 
ponieważ otaczające go półkolem wybrzeże stanowi dobrą osłonę od wiatrów, 
przeto te masy wód robią wrażenie raczej spokojnego jeziora niż rozhukanego 
morza (Moore, 1993, s. 59).

W przedstawionym opisie zwraca uwagę zamknięcie wejścia na wyspę 
poprzez usytuowanie u jej podnóża zatoki, która otacza morskie wody, nada-
jąc im postać jeziora. Mamy zatem do czynienia z zabiegiem analogicznym do 
tego, jakim posłużył się Renato Baretić, oddając specyfikę położenia Trećicia. 
Akcentowana już tutaj zamkniętość wyspy, na której rzecz się dzieje, postrze-
gana początkowo przez pryzmat nie zadowalającej, jak on sam mniemał, sytu-
acji bohatera i jego równie negatywnych emocji wobec miejsca, jako zagroże-
nie dla jego wolności, odgrywa jdnak nieco inną rolę. „Gdy wyspa pełni funkcję 
przestrzeni dobrej i szczęśliwej – zauważa Marzena Chrobak – zamknięcie 
staje się koniecznością, środkiem obronnym przed obcymi – potencjalnymi 
destruktorami”46. Natu ralne obwaro wanie przylądka nie nawiązuje zatem do 
schematów konstrukcji przestrzeni dys cyplinarnej, przestrzeni wykluczenia, 
ale wręcz przeciwnie – jest granicą oddzielającą zepsutą za chodnią, chorwa-
cką, zagrzebską, drugiciańską cywilizację od czystej, żyjącej według własnych 
naturalnych zasad społeczności Trećicia. Wygląd wyspy i chroniąca dostępu 
do niej zatoka to jednak nie wszystkie elementy, które chorwacki pisarz za-
adoptował w kreacji swojej idealnej przestrzeni. Wśród rozwiązań przejętych 
mniej lub bardziej świadomie47 od ojca sławetnej Utopii, wskazać by można 

 45 „Istnieje jeszcze w Europie – pisze Jean-Jacques Rousseau w Umowie społecznej w rozdziale X,  
kontynu ującym tematykę ludu idealnego państwa – kraj zdolny do prawodawstwa: jest nim wy-
spa Korsyka” (Rousseau, 1966, s. 62).
 46 Chorwacka pisarka i badaczka literatury Irena Lukšić w artykule o znaczącym tytule Pro-
vincija kao utopija (skojarzenie prowincji z locus amoenus wynika, jak wskazuje literaturoznaw-
czyni, ze znaczenia słów pro wincja (provincija) i krawędź (rub) w różnych językach i z ich po-
chodzenia od terminów oznaczających m.in. ‘korzystanie z czegoś’, ‘rozkoszowanie się czymś’, 
‘zabawianie się’; skojarzenie to, jak się wydaje, bliskie jest powieściowej koncepcji przestrzeni 
zepsutego Zagrzebia-centrum i sielskiego Trećicia-prowincji), podobnie jak Marzena Chrobak 
zaznacza konieczność zamknięcia przestrzeni utopii i chronienia jej od destruktywnego wpływu 
współczesnej cywilizacji. Akcentuje ona również istnienie szczególnego języka prowincji, mowy, 
która chroni ją od niekanonizowanej okolicy (Lukšić, 2008; Chrobak, 2007, s. 73).
 47 Chorwacką wersją wyspy Utopii nazywa Trećić m.in. Ljubica Anđelković w recenzji książki 
Renata Bareti cia, zatytułowanej 1001. otok. Sam autor, jak wynika z wypowiedzi, które dają się 
słyszeć w chorwackich mediach, nie bardzo odnajduje swój zamysł w interesujących, jak twier-
dzi, ale dalekich mu i niekiedy zadziwiających interpretacjach książki. Jego zamiarem, jak zazna-
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jeszcze organizację miast skoncentrowanych wokół głównych ulic, wzdłuż 
których usytuowane są dwa lub trzy rzędy identycznych domów (u Bareticia 
po każdej ze stron mieści się ich trzydzieści) oraz przylegające do nich z tyłu 
ogrody (wersja Moore’a), które chorwacki autor przemieszcza na okalające 
mieścinę wzgórza porośnięte logicznie i starannie rozmieszczoną, jak zauwa-
ża Tonino, oraz troskliwie pielęgnowaną makią. Ten schludny i uporządko-
wany obrazek dopełnia na Trećiciu widok solarnych, a więc także ekologicz-
nych, dachów, które wydają się interesującą innowacją Bareticia w stosunku 
do oryginału, gdzie dachy: „pokryte są jakimś niezniszczalnym materiałem, 
który nic nie kosz tuje, a posiada tę właściwość, że nie zapala się i jest bardziej 
odporny na wpływy atmosfe ryczne niż ołów” (Moore, 1993, s. 65). Rozsądek, 
pragmatyzm i ład nade wszystko, oto zasady, jakim podlega opisywana rze-
czywistość, przy czym ten ostatni – ład, ma naturalny charakter, nie jest na 
pewno wynikiem przemocy narzucanej przez aparat państwowy.

Zewnętrzne aspekty idealnej krainy nie mogą jednak stanowić o jej 
doskonałości. Tej należałoby się doszukiwać raczej w sferze relacji między-
ludzkich. Zdaniem autora Umowy społecznej lokalna ludność nie powinna 
być liczna, perfekcyjne może być tylko państwo małe, w którym obywatele 
nigdy nie są dla siebie cudzoziemcami. Rousseau marzy więc o kraju, „gdzie 
by wszyscy się znali […] i gdzie by ów miły sercu nawyk stałego widywania 
się i spotykania uczynił z miłości ojczyzny ukochanie współobywateli raczej 
niż ziemi” (Baczko, 2009, s. 309). Moore również nalega, aby społeczność 
była niewielka (w Utopii każde miasto miało mieścić w so bie nie więcej niż 
sześć tysięcy rodzin i od dziesięciu do szesnastu dorosłych członków w każ-
dej z nich), w związku z czym przewidywał możliwość wysiedlenia części 
mieszkańców, gdyby ich liczba nadto wzrosła (Moore, 1993, ss. 73–74). Mała 
wspólnota, równomiernie rozsiana, zamieszkująca teren bez wyodrębnionej 
stolicy, co, zdaniem twórcy Emila, miało być gwarantem niewy kształcenia się 
w państewku stosunków wielkomiejskich z typową dla nich więzią opartą 
na prywatnych interesach, bez większych zróżnicowań w jej obrębie, także 
w sferze ekonomicz nej, to bez wątpienia realia wyspy, na którą trafia Siniša. 
Wszyscy jej mieszkańcy, jak zauważa przy bysz, się znają, są też w podobnym 
wieku – na Trećiciu nie ma osób poniżej sześćdziesiątego piątego roku życia 
poza jedną nielegalnie przeby wającą tam Bośniaczką. Cała społeczność zgod-
nie użytkuje podobne domy, w ramach roz rywki wspólnie korzysta z baru 
osiemdziesięcioletniego Barziego i nie mniej bezkonfliktowo zaopatruje się 

cza, było co najwyżej „napisać jedną piękną opowieść”, którą lekko się czyta, którą można się 
rozkoszować i po której lekturze człowiek czuje się dobrze, a miejscem jej akcji uczynił wyspę 
tylko dlatego, że chcąc pokazać człowieka wyrzuconego poza krąg społeczeństwa, uznał ją za 
najbardziej praktyczną z lokalizacji. W moim odczuciu nie zmienia to jednak faktu, że zarówno 
sam autor, jak i jego odbiorcy przynależą do pewnej wspólnoty interpretacyjnej, jaka porusza 
się w obrębie określonej grupy „tekstów założycielskich”, których treści, czasami nieświadomie, 
innymi razy celowo, są poddawane reaktualizacji. Doszukiwanie się w utworze Renata Bareticia 
sensów i odniesień, w które on sam, jak obstaje, nie próbował „ubrać” tekstu, nie jest zatem za-
biegiem niedorzecznym (Anđelković, 2004, Baretić, 2004).
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w niezbędne produkty codziennego użytku u włoskich mafiosów, którzy za 
cichym przyzwoleniem miejscowej policji dowożą je raz w tygodniu. Potrzeby 
jej członków są, jak sobie tego życzył Rousseau – umiarkowane, ograniczone  
i niezróżni cowane, co więcej, pod względem ekonomicznym pozostają wy-
spiarze całkowicie niezależni od innych państw (także Chorwacji), choć  
w tym fakcie można by się raczej dopatrzyć ele mentów satyrycznych, gdyby 
wziąć pod uwagę nielegalny handel, jaki kwitnie na wyspie. 

Zasadniczym jednak walorem państwa małego, o czym jeszcze nie było 
mowy, a na co uwrażli wia uważny czytelnik Rousseau, Bronisław Baczko, są 
względy polityczne. Precyzyjniej rzecz ujmując, chodziłoby o niemożność usa-
modzielnienia się władzy wykonawczej, czyli jej wyalienowa nia w stosunku 
do ogółu obywateli. Niewielki organizm polityczny sprzyjać ma praktykowa-
niu demokracji bezpośredniej, w której suwerenny lud sam sprawuje władzę 
przez instytucję „zgromadzenia na placu”, a więc publiczną przestrzeń bę-
dącą spadkiem, jak wskazuje Han nah Arendt, jeszcze po starożytnej Grecji, 
gdzie wyzwolony z życiowych ko nieczności czło wiek w towarzystwie swoich 
współobywateli po raz pierwszy doświadczył wolności w zorga nizowanym 
politycznie świecie, do którego wkroczył własnym słowem i czynem (Arendt, 
1994, s. 181). 

Wydaje się, że ludność Trećicia, połączona jednością pochodzenia, 
doświad czeń (nie mal wszyscy jej mieszkańcy w młodości pracowali w Au-
stralii u Bonina Smeraldi cia) i inte resów, populacja, która nie dźwigała jesz-
cze prawdziwego jarzma ustaw, pozosta jąca wzglę dem siebie w kontaktach 
osobistych opartych na więzi emocjonalnej, niezależna od innych ludów, 
ani bogata, ani biedna, powinna być idealnym obiektem ustawodawstwa48. 
Usiłowa nia Sinišy Mesnjaka, który na wyspie próbuje wprowadzić państwo-
wy chorwacki system polityczny, zagwarantować uczestnictwo jej przedsta-
wicieli w obradach lokalnych władz, pokazują jednak, że tak nie jest, a główny 
bohater powieści nie ma szans, aby aspiro wać do roli potężnego ustawodaw-
cy, akuszera wielkiego aktu, „w którym z poczwarki »pry watnego człowie-
ka« rodzi się »obywatel«” (Baczko, 2009, s. 298). Uniemożliwiają mu to sami 
Trećicianie, dobit nie ukazując władzę jako zdolność zależną od tych, nad któ-
rymi się ją sprawuje, tak jak ją rozumieli Hannah Arendt i Talcott Parsons, 
i jak to zaznacza w swojej książce Filozofie wła dzy Barry Hindess (Hindess, 
 48 Jean-Jacques Rousseau w Umowie społecznej tak oto charakteryzuje lud, w którym najła-
twiej zaprowadzić po rządek prawny: „Jakiż więc lud nadaje się do prawodawstwa? Ten, który 
już jest połączony pewną jednością pochodzenia, interesu lub układu, ale nie dźwigał jeszcze 
prawdziwego jarzma ustawy; ten, który nie ma silnie zakorzenionych zwyczajów ani przesądów, 
który nie obawia się raptownego najazdu; który nie wdając się w spory swych sąsiadów, może 
każdemu z nich stawić opór albo uzyskać pomoc jednego dla odparcia drugiego; ten, w którym 
wszyscy mogą znać każdego członka i gdzie nie ma potrzeby obciążać człowieka brzemieniem 
przekraczającym siły ludzkie; ten, który może obejść się bez innych ludów i bez którego one 
mogą się obejść; ten, który nie jest ani zbyt bogaty, ani zbyt biedny i sam sobie może wystarczyć; 
ten wreszcie, który łączy sta łość dawnego ludu z pojętnością nowego”. Szereg właściwości, które 
wskazuje filozof, odnosi się, jak zaznaczono, do ludności powieściowej wyspy (Rousseau, 1966, 
s. 61).
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1999, ss. 35–36). Ustawicznie bojkotując aranżowane przez Mesnjaka spot-
kania i inne przedsięwzięcia, jak choćby zakładanie miejscowych partii, do-
prowadzają go niejednokrotnie do skrajnej złości, której wyrazem staną się 
słowa: „Svi ste vi luđaci – dodao je povjerenik tiše. – I ti, skupa sa svima. Šta 
vi to radite ovdje? Šta mislite napraviti? Utopiju neku, Arkadiju, koji kurac?“49 
(Baretić, 2003, s. 45). Niemniej żadna maska, jaką nałoży Mesnjak, żadne fa-
miliarne wręcz wybu chy gniewu ani groźby czy usilne racjonalne przekony-
wania wysłannika, że formalne ustanowienie lokalnych władz nic nie musi 
zmieniać w egzystencji wyspy50, nie wpłyną na postawę jej mieszkańców, któ-
rzy niezmiennie będą zaznaczać, po pierwsze, nieistnienie real nych potrzeb, 
które udział we władzach mógłby zaspokoić, i, po drugie – przekonanie, że 
polityka co najwyżej ma moc skłócania jednostek, sytuując się tym samym 
po stronie ludzi rozczarowanych społeczno-polityczną rzeczywistością oraz 
wyrażając żal i gorycz z powodu rozdźwięku między projektowanym ideałem 
a realnym stanem rzeczy. 

Niezależnie więc od słów samego autora, który utrzymuje, że nie pró-
bował dokonać krytyki modernistycznej bez dusznej cywilizacji miejskiej ani 
chorwackiego podwórka czy ogólniej – globalizacji jako ostatniego stadium 
kapitalizmu51, książka Renata Bareticia jest nieprzychylną oceną tych wszyst-
kich zjawisk, jak i samej polityki. Polityki w jej wersji zwulgaryzowanej, 
dalekiej od greckich źródeł, które ją sytuowały w bezpośrednim kontakcie  
z po jęciem wolności, ba, czyniły pierwszym obszarem jej realizacji. Polityki, 
którą utożsamia się z koniecznością – tak jak ją przecież przedstawia Mesnjak 
mieszkańcom wyspy, kiedy ich przekonuje, że jak wszyscy obywatele Repub-
liki Chorwacji podlegają prawu o lokalnym sa morządzie (Baretić, 2003, s. 50). 
Tymczasem Hannah Arendt w książce Polityka jako obietnica uwrażliwia: „Ko-
nieczność – czy to w sensie nieodpartych potrzeb natury ludzkiej, jak głód czy 
miłość, czy w sensie niezbędnych instytucji ludzkiego życia wspólnotowego 
– jest właśnie tym, czym nie jest polityka. W istocie rozpoczyna się ona tam, 
gdzie kończy się sfera materialnych konieczności i nagiej siły” (Arendt, 2005, 
s. 148). Politykę skoncentrowaną wokół wolności, która wyklucza wszelką 
koniecz ność, rozumianej więc w ujęciu negatywnym jako stan, w którym nie 
jest się ani rządzonym, ani rządzącym, zaś w ujęciu pozytywnym – jako prze-
strzeń tworzoną przez równe sobie jed nostki, odnajduję na powieściowej 
wyspie. Co więcej, fakt zaistnienia jej można odczytać nie tylko jako powrót 
do wzniosłego ideału, do opisu społeczeństwa w języku przypominającym 
Platońską teologię (a więc w języku, który ujmuje je jako organizm w katego-

 49 „Wszyscy jesteście szaleńcami – dodał pełnomocnik ciszej. – I ty, razem ze wszystkimi. Co 
wy robicie tutaj? Co chcecie urządzić? Utopię jakąś, Arkadię, do chuja?”
 50 Postrzeganie polityki jako swego rodzaju gry aktorskiej propagował, jak zauważa David 
Runciman, Tho mas Hobbes. Uznając, że nieodłącznym elementem pracy polityka jest nakładanie 
maski, odrzucał on zasadność kojarzenia jej z hipokryzją (Runciman, 2008, ss. 41–44).
 51 Zob. zapis wywiadu przeprowadzonego z pisarzem i wyemitowanego 17 czerwca 2004 roku 
w programie „Kulturni intervju”: http://www.dnevnikulturni.info/intervjui/knjizevnost/31/re-
nato_baretic/.html.
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riach zdrowia i choroby, porzuconym, jak zauważa Charles Taylor, w nowszych 
czasach (Taylor, 2010, s. 109)), ale również, poprzez samo jego przywołanie, 
jako krytykę stanu zniewolenia zasta nego poza odmalowaną utopią, postu-
lat powrotu do korzeni, zaznaczenie nieprzystawal ności przemocy i polityki,  
w końcu próbę rehabilitacji samego pojęcia i zjawisk z nim zwią zanych. 

Być może jest to także niezgoda na nowy, wprawdzie bardziej stabilny, 
bo opierający się na poszanowaniu widocznych, materialnych dóbr, a nie na 
przykład cnoty czy mądrości, porządek inży nierskiego projektu, w którym 
„handel i działalność ekonomiczna są drogą do osiągnięcia po koju i uporząd-
kowanego życia” (Taylor, 2010, s. 105), jak pisze na temat tych „spokojnych 
namiętności” Char les Taylor w Nowych imaginariach społecznych. Dowodów 
na poparcie tej tezy, przejawów de gradacji świata produktów, interesów  
i usług w omawianej powieści można wskazać przy najmniej kilka. Pierwszy 
z nich, swego rodzaju zapowiedź innego aniżeli konsumpcyjne po dejścia do 
rzeczywistości, odnajduję w opisie podróży, jaką główny bohater odbywa 
na wyspę, w sytuacji, kiedy przekonuje się on, że nowy, kupiony tuż przed 
wyprawą za hor ren dalną kwotę telefon komórkowy okazuje się bezwartoś-
ciowy na wyspie pozostającej poza zasięgiem sieci komórkowych. Na kolejne 
przejawy negatywnego wartościowania wytworów cywilizacji nie przyjdzie 
długo czekać. Pokorę i dystans do tych dóbr uzyska bohater przy zakupie 
sprzętu telewizyjnego, który będzie mu dostarczany w częściach przez wiele 
tygodni, co, z jednej strony, nauczy go żyć ze świadomością braku, z drugiej 
– odkryć przy okazji w Selimie Ferhatoviciu, który zaoferuje mu spędzanie 
wspólnych wieczorów filmowych, do brego kompana. Skrajnym przypadkiem 
odrzucenia rzeczywistości pieniądza i gospodarczego dobrobytu, odwrotu 
od kultury i cywilizacji, entuzjazmu dla Rousseau’owskiego stylu życia okaże 
się jednak Domagoj Brkljačić, profesor matematyki, dawny parlamentarzysta 
w chor wackim Saborze, który przed Mesnjakiem pełnił funkcję pełnomoc-
nika chorwackiego rządu na Trećiciu, i który potajemnie został na wyspie, 
zamieszkawszy w latarni morskiej, gdzie latami prowadzi swoje badania, nie 
otrzymując żadnych świadczeń od państwa i żyjąc skrom nie z tego, co mu do-
starcza przyjaciel Tonina. Nie inaczej w końcu postępuje jego następca, Siniša 
Mesnjak, który otrzymawszy od premiera propozycję rychłego powrotu do 
Zagrzebia, ustawia kierunek statku na Trećić. 

W tym kontekście należałoby zastanowić się nad tym, czy istnieje jesz-
cze szansa na opuszczenie świata pozorów i alienacji, zapytać za Bronisławem 
Baczko: „Czy możliwy jest »powrót«”?, który Renato Baretić proponuje jako 
środek zaradczy na sytuację trwania w więzieniu cywilizacyjnych „dobro-
dziejstw”. Autor pracy na temat Rousseau, który w tytule jednego z rozdziałów 
swojej książki stawia takie właśnie pytanie, pisze: „Nie wraca się do »stanu 
natury«, tak jak nie wraca się do własnego dzieciństwa, którego szczęśliwość 
docenić i uświadomić sobie można tylko retrospektywnie, tylko wówczas, 
gdy się zeń wyszło na zawsze, z perspektywy doświadczeń i goryczy wieku 
dojrzałego” (Baczko, 2009, s. 144). Historyk idei nie pozostawia jednak czy-
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telnika z tą pesymistyczną konstatacją, ale za Rousseau wskazuje remedium  
w nauce i sztuce, w polityce, czyli na tych obszarach ludzkiej działalności, które 
do prowadziły jednostkę do stanu deprawacji, ale jednocześnie, dały jej pewne 
wzory, ideały ładu indywidualnego i społecznego, mogące przyczyniać się do 
polepszania rzeczywistości. Uderzająco bliska tej koncepcji, w której sztuka  
i polityka zostają ustawione obok siebie, jest wymowa artykułu Jana Hudzika, 
próbującego dociec wzajemnych relacji obu wymienionych sfer aktywności 
człowieka. Inspirowany społeczną myślą Agnes Heller, podkreślającej w kon-
tekście polityki istotność działań nie tylko instrumentalno-administracyjnych, 
nastawionych na rozwiązywanie problemów, ale również tych polegających na 
„podejmowaniu inicja tywy” i niepozbawionych swojego wewnętrznego zna-
czenia także bez osiągnięcia przedsięwziętego zamiaru, zauważa na tej płasz-
czyźnie podobieństwo praktyk politycznych i artystycznych:

[…] polityka jest dziedziną – pisze Jan Hudzik – w której, żeby zachowywać się 
racjonalnie, wcale nie trzeba koniecznie osiągać swoich celów. Czasem wystarczy 
zadowolić się tylko samą dyskusją, językową artykulacją spornych spraw, w któ-
rej nad funkcją referencyjną dominują inne funkcje, szczególnie te, które języko-
znawcy nazywają poetycką i fatyczną. Język tego typu dyskusji nie tyle zwrócony 
jest na świat (choć także na niego), ile sam na siebie tudzież na podtrzymywa-
nie otwartych kanałów komunikacyjnych. Mówimy po to, by upublicznić dany 
problem, zabrać głos w toczącej się debacie lub zainicjować dyskurs, na nowo 
spojrzeć dzięki niemu na scenę polityczną, na nowo ją zdefiniować, przy okazji 
także samych siebie, może przygotować lub zmobilizować ją do przyszłych dzia-
łań w zakresie tworzenia prawa. Rozpoznanie dobra wspólnego z tego punktu 
widzenia ma formę nigdy niekończącej się opowieści, rozbijającej każdorazowo 
wszelkie napotkane na swojej drodze reguły poprawności politycznej, które pró-
bują kanonizować, czyli substancjalizować politykę, a tym samym ubezwłasno-
wolniać ludzi (Hudzik, 2010, ss. 31–32).

Powrót na wyspę Utopię, do natury, o co upominali się Jean-Jacques 
Rousseau, a za nim Bronisław Baczko, a który zdaje się również postulować 
powieść Renata Bareticia, jest więc możliwy, choć nie w wymiarze rzeczywi-
stym. Jest co najwyżej, jak fikcyjna podróż na Trećić, do pomyślenia, zapro-
jektowania, przedyskutowania, ma więc charakter czysto narracyjny. Doko-
nuje się w estetyce – m.in. w poezji i prozie oraz w „romantycznej” odmianie 
dyskursu politycznego, mającej swe źródła, jak chciał Karl Popper, „w zatru-
ciu snami o pięk nym świecie”52. Ten ostatni, lepszy i bardziej racjonalny niż 

 52 „Estetyzm i radykalizm prowadzą w sposób nieunikniony do wyrzucenia za burtę rozumu 
i zastąpienia go beznadziejną nadzieją na cud polityczny. Ta irracjonalna postawa, mająca swe 
źródło w zatruciu snami o pięk nym świecie, jest postawą, którą nazywam Romantyzmem. Może 
ona szukać swego świata idealnego w prze szłości lub przyszłości; może postulować powrót do 
natury lub »drogę do świata miłości i piękna«. Ale w każ dym wypadku apeluje ona raczej do 
naszych uczuć niż do naszego rozumu. Nawet najlepsze chęci uczynienia nieba z ziemi prowadzą 
w rezultacie do uczynienia z niej piekła, jakie jeden człowiek przygotowuje dla innych” (Popper, 
1987, s. 120).
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obecny, wolny od wszystkich jego niedociągnięć, jest nam, jak wykazuje Jan 
Hudzik, potrzebny choćby tylko w postaci niedosięgłego ideału. Ten bez wąt-
pienia ofiarowuje czytelnikowi autor powieści Osmi povjerenik.

4. Utopia jako pułapka

Nie ma wątpliwości, że książka Renata Bareticia jest utopią, gatunkiem, któ-
rego postać archetypowa oraz charakterystyczna dlań konwencja myślenia 
pochodzi od samego Platona. Przemawia za tym szereg ele mentów świata 
przedstawionego, poczynając od jego podziału na kształtowany według mo-
delu empirii oraz fantastyczny53. Znana bohaterowi zagrzebska rzeczywi-
stość, nosząca zna miona wielkomiejskości z charakterystycznymi dla niej 
przepychankami u szczytu władzy, skonfliktowanym społeczeństwem, któ-
re kieruje się realizacją własnych partykularnych ce lów, nie przebierając 
w środkach, z trywialnymi i interesownymi związkami, postawiona zo staje 
obok małej społeczności Trećician, niekiedy ukazywanej z ironią, aczkolwiek 
również z sympatią, ludzkiej przede wszystkim, funkcjonującwj w oparciu  
o inne zasady, których najbardziej dobitnym wcieleniem jest Tonino, „Matka 
Teresa wyspy”, jak go określa bohater. Główny wątek powieści oparty jest, jak 
w tradycyjnych utopiach, na poznawaniu przez postać przybyłą z zewnątrz, ze 
„skażonego” świata, rozwiązań krainy doskonałej. Rzeczywiście, Siniša Mesn-
jak zaznajamia się z geografią, demografią i urbanistyką zakątka, społecznym 
podziałem i organizacją pracy, z socjologią dnia codziennego mieszkańców,  
w końcu – z systemem moralnym, religią, obyczajami, jakie panują na wyspie, 
na którą został zesłany (podróż bohatera na odległy Trećić, a zatem motyw 
jego „przerzutu” do lepszej rze czywistości, wpisuje się również w stały re-
pertuar utopijnych chwytów), dziwiąc się niekiedy ich wyższości nad znany-
mi mu wcześniej, racjonalności i niezwykle sprawnemu działaniu, jak choćby  
w kwestii rozdziału paliwa, które mieszkańcy otrzymują zgodnie z wyzna-
czoną kolejnością co jakiś czas, nie buntując się z powodu jego niedoboru. 
Niezbyt bogata w wydarzenia akcja książki54, relacjonowana przez trzecio-
osobowego wszechwiedzącego narratora (niekiedy, zwłaszcza w par tiach, 
które prezentują zapiski bohatera, z elementami narracji personalnej), odpo-
wiada zało żonemu modelowi literatury przygodowej: wraz z Sinišą poznaje 
czytelnik kolejnych miesz kańców wyspy, a dzięki temu jej historię i sekrety 

 53 Cechy charakterystyczne dla gatunku utopii, dzieląc je na podstawowe i inwariantne, wska-
zuje m.in. D. Wojtczak w książce Siódmy krąg piekła. Antyutopia w literaturze i filmie (Wojtczak, 
1994, ss. 54–55). Pełniejszy przegląd poglądów różnych badaczy na temat norm gatunkowych 
utopii wraz z szerokim komentarzem autorskim i oryginalną propozycją włączenia do zestawu 
jej cech takiego światopoglądu religijnego, który zbliżony jest do gnostyckiego, daje w swojej 
książce Andrzej Juszczyk (Juszczyk, 2014, s. 17–90).
 54 Andrzej Juszczyk zwraca uwagę na to, że w większości utopii rama fabularna stanowi pre-
tekst do prezentacji statycznego obrazu świata i podporządkowana jest afabularnej interpretacji 
świata (Juszczyk, 2014, s. 23).
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(jak choćby informację o nielegalnym po bycie na Trećiciu dwójki Bośniaków, 
którzy parają się pracą m.in. w przemyśle pornograficz nym, po zostając przy 
tym istotami o bardzo przyjaznym usposobieniu i nijak nie przypomi nając 
daw nych, zmanierowanych zagrzebskich znajomych bohatera, czy historię  
o Tristanie i Izoldzie, fokach, które codziennie przynoszą latarnikowi po jed-
nej rybie). Tematyka utworu, w ramach której prezentuje się idealne pań-
stwo, zasadza się w tej samej przynajmniej mierze na kry tyce tego, z jakiego 
przybył bohater, chociaż dokonuje się jej nie bezpośrednio w po szczegól nych 
passusach tekstu, ale na przestrzeni całej książki poprzez zestawienie kontra-
stowych obrazów obu światów i wyposażenie ich w określoną aurę uczucio-
wą. Trećić staje się miejscem, gdzie bohaterowi, jak już zauważono, biorytm 
wraca do normy, ustaje po trzeba wspomagania się kawą i dodatkowymi wi-
taminami, udaje mu się zawiązać prawdziwe przyjaźnie – przede wszystkim 
z Toniną, w dalszej kolejności z Selimem oraz Zehrą, i gdzie przejawy bezinte-
resownej pomocy są na porządku dziennym (Tonino pielę gnuje starego ojca, 
zaopatruje w żywność i potrzebne do życia środki latarnika, z czasem staje się 
też oddanym opiekunem Sinišy). Zagrzeb zaś funkcjonuje jako wspomnienie 
politycznej po rażki, miejsce ze psucia i deprawacji, które z czasem w ogóle 
przestanie zajmować myśli bo hatera. 

Bareticiowska narracja, sytuująca się w sferze gatunkowej blisko wzorca 
Thomasa Moore’a, wzorca, który, jak dowodzi na przykład Izabella Zatorska, 
wyznacza szlak zabawy i ironii oraz nade wszystko podlega zasadom mediacji 
paradoksalnej, zasadza się na tej samej co on dynamice, którą oddaje porze-
kadło „im gorzej, tym lepiej” (Zatorska, 2007, s. 83). To, co początkowo wy-
daje się karą, wyklu czeniem ze społeczeństwa, więzieniem, złem po prostu, 
ostatecznie jawi się jako dobro – bohater przywyka do innego, wolniejszego 
trybu życia, znajduje prawdziwe relacje, przy jaźń, bezinteresownie przejmuje 
po śmierci Toniny jego obowiązki, troszczy się o starego ojca zmarłego i sza-
lonego matematyka, zamieszkującego latarnię. Trećiciańska rzeczywistość 
mu służy, dzięki czemu dochodzi do pewnych przewartościowań, jakie zacho-
dzą w bohaterze, oraz do przebudowania jego osobowości, od przybycia na 
wyspę i poznania jej realiów nastawionej na „wyższe cele”. Można nawet za-
ryzykować stwierdzenie, że zesłanie w tym przypadku ocala, więzienie prze-
mienia się w Arkadię, którą bohater wielokrotnie nieco ironicznie przywołuje 
z nazwy, aby ostatecznie ją odnaleźć. 

Ratunek przed rzeczywistością pustynną i więzienną ma jednak, jak to 
zostało zaznaczone, charakter dyskursywny, wyobrażeniowy i ukazuje auto-
ra powieści jako osobę o szczególnym typie percepcji, polegającym, jak za-
uważa Urszula Kowalczuk w odniesieniu do Stanisława Brzozowskiego, „na 
destabilizacji i przemieszaniu porządku wiary i ratio” (Kowalczuk, 2007,  
s. 97), w której to sytuacji ta pierwsza uzyskuje status wiedzy pewnej. Trwa-
nie w takim stanie to, zda niem badaczki, nie tyle nawet alternatywa dla życia, 
ile jego unieważnienie, przejaw głębo kiego kryzysu doświadczenia, tym bar-
dziej dotkliwy, jeżeli wyrasta z „nieprzeżycia”, co ob naża go jako absurdalny 
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eksperyment z bytowaniem. „Problematyczność utopii polegałaby więc nie 
tyle na realizowalności, bądź nie, pożądanych ideałów, ile na jej wpływie na 
jakość ludzkiego istnienia, jego autentyczność bądź pozorność” (Kowalczuk, 
2007, s. 98). Wycieczki na sielską wyspę i pozo stawanie w jej obrębie skazy-
wałyby zatem jednostkę na egzystencję upływającą pod znakiem tej drugiej, 
na udawanie, symulację, na ucieczkę z pustyni współczesności do wię zienia 
iluzji, powielającego zastane schematy, hołubiącego wcześniejsze rozwiąza-
nia i aksjo logię, podtrzymującego zrodzony niegdyś stereotyp literacki, za 
którego zasłoną próbuje się ukryć rozczarowanie i przegnać pustkę.

* * *

W rozważaniach zamykających część pierwszą tej pracy, poświęconą wyob-
rażeniom wyspy jako pustyni, sygnalizowano, że omawiane narracje, które 
przybliżają takie jej oblicze, wpisują się w schemat myślowy charaktery-
styczny dla odczarowanej i pozbawionej spójnego horyzontu aksjologicznego 
nowoczesności czy ponowoczesności (mam poczucie, że te niejako współ-
istnieją), który zaproponował niegdyś Karl Mannheim. Kończąc refleksję 
nad przedstawieniami wyspy widzianej przez pryzmat więzienia, ponownie 
pragnę odwołać się do tej koncepcji. Nie pozostawia wątpliwości fakt, że obaj 
autorzy – Slobodan Novak i Renato Baretić – przemawiają z analogicznej, jak 
wspomniani wcześniej pisarze, pozycji, ukazując „kanibalizm” czasów im 
współczesnych. I ponownie, o ile jeden z nich zanurza się w tak widzianym 
świecie, godząc się przyjąć zasady jego funkcjonowania (taki schemat reali-
zuje powieść Mirisi, zlato i tamjan), o tyle drugi skłonny jest z nim walczyć (tej 
prawidłowości podlega Osmi povjerenik). Jest więc Slobodan Novak (podob-
nie jak Petar Šegedin) spadkobiercą duchowej atmosfery swojej epoki, podą-
żającym drogą, którą niejako wy znacza pojęcie ideologii, a zatem naznaczoną 
niechęcią do rzeczywistej oceny sytuacji, drogą, na której przyzwolenie na 
nieświadomość, niedopowiedzenie, a w związku z tym na niechęć do dzia-
łania prowadzi do względnej stabilizacji, choć ta upływa w swoistym „domu 
niewoli”. Inne wydają się jednak w odniesieniu do obu powieściowych po-
staci przesłanki trwania w fałszywej skądinąd świadomości. Bohater powie-
ści Mrtvo more wydaje się przekonany, że jego wyobrażenie rzeczywistości, 
pustynia, którą wokół widzi, to realność, że tak po prostu jest, aksjomatyka 
jego społecznie określonego myślenia umiejscowiona jest tak, że rozbieżność 
pomiędzy tym, co wymyślił, a tym, w czym realnie trwa, pozostaje niewidocz-
na. Z kolei Mały z powieści Slobodana Novaka zdradza objawy zanurzenia  
w świadomości ideolo gicznej typu cant, czyli takiej, jak pisze węgierski so-
cjolog, w której istnieje możliwość od krycia rozdźwięku między własnymi 
ideami a działaniem, ale jednostka nie czyni tego powo dowana instynktem 
życia (Mannheim, 2008, s. 232). Bohater godzi się na swój los, ale jednocześ-
nie trwa w poczuciu bycia zniewolonym, w przekonaniu, że teoretycznie ist-
nieje inny świat (Nauczyciel z powie ści Petra Šegedina takiej perspektywy nie 
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ma, dlatego też jego rzeczywistość ma charakter pustyni, która rozlewa się na 
całą ziemię). Powieść Slobodana Novaka wprowadza więc na karty chorwa-
ckiej literatury bohatera nowoczesnego i taką też przestrzeń. Wyspa jawi się 
tu jako miejsce odrzutków, Baumanowskich „ludzi na przemiał”, ale jedno-
cześnie jako kolejne wcielenie Benthamowskiego Panoptykonu. Zamknięcie, 
które niegdyś chroniło dostępu do raju, przybiera najbardziej wulgarną funk-
cję – separuje, staje się symbolem więzienia.

Powieść Renata Bareticia z kolei można by interpretować jako utopię li-
beralno-humanitarną, wyrastającą z potrzeby walki przeciwko stanowi ist-
niejącemu, z poczucia wyobcowania, jakie w Zagrzebiu, molochu XXI wieku, 
obciążonym wszelkimi przypadłościami ponowoczesnego centrum rozryw-
ki, odczuwa bohater. W książce „złej” rzeczywistości przeciwstawiona zo-
staje wizja sielskiej krainy: wyspy usytuowanej na obrzeżach chorwac kiego 
państwa. Problematyczne jednak pozostaje to, że rajskość realizowana jest  
w świecie fikcji literackiej, w sferze imaginacji i pozoru, iż funkcjonuje zale-
dwie jako „miernik”, którym ocenia się niezadowalającą rzeczywistość.





CZĘŚĆ TRZECIA

WYSPA-TEATR ŚWIATA

I. Ranka Marinkovicia teatr absurdu

„Styl jest absolutnym sposobem widzenia rzeczy w ich istocie, to sposób, aby 
odnaleźć życie, jego przejmujący sens i tajemnicę, która objawia się niezależ-
nie od sentymentalnych wy nurzeń, intelektualnych akrobacji i estetyzujących 
ambicji” (Magris, 2009, s. 21). Tak oto komplementuje Flauber towską Szkołę 
uczuć Claudio Magris, widząc w tekście francuskiego pisarza realizację jego 
marzeń o książce „o niczym”, opierającej się wyłącznie na wewnętrznej sile 
stylu. To, w czym autor Dunaju dostrzega geniusz twórczości francuskiego 
klasyka, jest też bez wątpienia właściwością chorwackiego pisarza Ranka Ma-
rinkovicia, autora m.in. powieści Never more, wydanej w roku 1993 jako jego 
ostatnie dzieło1. Ostatnie i, jak twierdzi Dubravko Jelčić, w pewnym sensie naj-

 1 Ranko Marinković, chorwacki prozaik i dramaturg (Vis, 1913 – Zagrzeb, 2001). Szkołę pod-
stawową ukończył w rodzinnej miejscowości, liceum – w Splicie i Zagrzebiu. W stolicy Chorwacji 
ukończył również studia na Wydziale Filozoficznym. W okupowanym Splicie został złapany i in-
ternowany do obozu Ferramonti di Tarsia, w regionie Kalabria. Po upadku Włoch w 1943 roku 
przeniósł się do Bari, a następnie na półwysep Synaj w Egipcie, gdzie od lata 1944 roku do po-
czątku 1946 roku przebywali ewakuowani mieszkańcy wysp dalmatyńskich, Przymorza i Zagó-
rza. Po wojnie pracował w Ministerstwie Oświaty Narodowej Republiki Chorwacji (Ministarstvo 
prosvjete NRH), w Towarzystwie Wydawniczym Chorwacji (Nakladni zavod Hrvatske), a od 1946 
roku do 1950 roku był dyrektorem w zagrzebskim Teatrze Narodowym (HNK). W 1951 roku 
został profesorem w zagrzebskiej Akademii dramatycznej (Akademija za kazališnu umjetnost), 
gdzie pracował do emerytury. Był członkiem Chorwackiej Akademii Nauki i Sztuki (HAZU) od 
1983 roku oraz członkiem Towarzystwa Chorwackich Literatów (Društvo hrvatskih književnika) 
od 1948 roku. Jego dorobek literacki obejmuje poezję, literacką i teatralną krytykę, dramaty, ese-
je, opowiadania i powieści. Wśród jego prac znajdują się: Albatros (1939), Proze (1948), Ni braća 
ni rođaci (1949), Oko Božje (1949), Pod balkonima (1953), Ruke (1953), Glorija (1955), Poniženje 
Sokrata (1959), Kiklop (1965), Politeia (1977), Zajednička kupka (1980), Pustinja (1982), Nevese-
le oči klauna (1986), Never more (1993). Spuścizna Ranka Marinkovicia czytana jest jako przejaw 
satyry menippejskiej. Zwraca się uwagę na redukcję elementów klasycznej narracji, karnawali-
zację tekstów pisarza, ich polifoniczność oraz ciążenie ku Bachtinowskiej koncepcji dialogiczno-
ści. Ranko Marinković jest zdobywcą licznych nagród literackich, w tym nagrody Ivana Gorana 
Kovačicia za powieści Kiklop oraz Never more. Jego książki przekładane były na liczne języki,  
w tym na polski. Zob. M. Protrka, Suvremeni izazovi Marinkovićeva djela: O čitanjima Marinković-
eve poetike. Pisac odgovornosti i otpora (Protrka, 2011) i Jadranski arhipelag priča priče (Tepšić, 
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ważniejsze, bo to w nim właśnie doprowadzone zostały do perfekcji wszystkie 
osobliwości stylu pisarza2. Próbując wskazać jego cechy charakterystyczne, 
chor wacki literaturoznawca stwierdza: „Tekst jezično i stilski doslovce vrvi 
svim mogućim ludističkim igrarijama (netko bi zacijelo sa svoga stajališta re-
kao i ekscesima), verbalnim i semantičkim paralelama, kalamburima, britkim 
i jetkim asocijacijama, domišljatim aluzijama i duhovitim obratima“3 (Jelčić, 
2008, s. 320). Zza tej zasłony językowych i stylistycznych wybryków, nagłych 

2010, s. 15). O spuściźnie Ranka Marinkovicia w ostatnich latach pisali m.in.: L. Cvijetić, Književno 
djelo Ranka Marinkovića (Cvijetić, 1980); B. Popović, Časoslov iz Babilona: eseji i dijalozi (Popović, 
1990); K. Pranjić, Jezikom i stilom kroz književnost (Pranjić, 1991); A. Flaker, Riječ, slika, grad: hr-
vatske intermedijalne studije (Flaker, 1995); K. Nemec, Tragom tradicije: ogledi iz novije hrvatske 
književnosti (Nemec, 1995); Suvremena hrvatska dramska književnost i kazalište od 1968./1971. 
do danas. Knj. 1. Krležini dani u Osijeku 1995. (Hećimović & Senker, 1996); B. Hećimović, Pod Kr-
ležinim kišobranom (Hećimović, 1997); L. Čale Feldman, Teatar u teatru u hrvatskom teatru (Čale 
Feldman, 1997); Hrvatsko-talijanski književni odnosi. Zbornik 6 (Zorić, 1997); T. Sabljak, Blasfe-
mija čitanja: ironijska upotreba teksta (Sabljak, 1999); M. Čale, Pirandello u hrvatskoj književnosti: 
Vojnović, Kulundžić, Begović, Krleža, Marinković (Čale, 1998); V. Visković, Umijeće pripovijedanja: 
ogledi o hrvatskoj prozi (Visković, 2000); Hrvatsko-talijanski književni odnosi. Zbornik 7 (Zorić, 
2000); M. Čale, Volja za riječ: eseji o djelu Ranka Marinkovića (Čale, 2001); B. Senker, Teatrološki 
fragmenti: o suvremenoj hrvatskoj drami i kazalištu (Senker, 2001); R. Hansen-Kokoruš, Inter-
textuälitat im Werk von Ranko Marinković (Hansen-Kokoruš, 2002); Z. Zima, Močvara: feljtoni & 
kartoni (Zima, 2002); B. Zeljković, Traženje ljepote: eseji: 1952–1969. (Zeljković, 2002); I. Vidan, 
Tumačiti auru: anglističke, kroatističke i treće teme (Vidan, 2003); M. Vaupotić, Tragom tradici-
je (Vaupotić, 2002); M. Čale, Sam svoj dvojnik: eseji o hrvatskom književnom modernizmu (Čale, 
2004); B. Brlenić-Vujić, Orfejeva oporuka: od moderne do postmoderne, (Brlenić-Vujić, 2004);  
I. Frangeš, Riječ što traje: književne studije i rasprave (Frangeš, 2005); V. Biti, Doba svjedočenja: 
tvorba identiteta u suvremenoj hrvatskoj prozi (Biti, 2005); D. Šimundža, Bog u djelima hrvatskih 
pisaca: vjera i nevjera u hrvatskoj književnosti 20. stoljeća: 2 (Šimundža, 2005); B. Škvorc, Gorak 
okus prešućenog: ironično u tekstovima, kontekstu i intertekstualnim konotacijama suvremene hr-
vatske proze (Škvorc, 2005); Čovjek, prostor, vrijeme: književnoantropološke studije iz hrvatske 
književnosti (Benčić & Fališevac, 2006); Deset godina kulturno-umjetničke manifestacije Dobro-
jutro more (Vuković, 2006); K. Nemec, Putovi pored znakova: portreti, poetike, identiteti (Nemec, 
2006b); Ranko Marinković u svome vremenu 1913.–2001.: zbornik radova sa Drugoga znanstvenog 
skupa o životu i djelu Ranka Marinkovića, Komiža, 17.–19. rujna 2004. Dani Ranka Marinkovića 
2004. (Fiamengo, 2006); T. Maroević, Družba da mi je: domaći književni portreti (Maroević, 2008); 
A. Pavešković, Hrvatski književni prostor (Pavešković, 2006); Ranko Marinković: 1913.–2001. (Ba-
tušić, 2008); Dani hvarskoga kazališta. [36], Putovanje, lutanje i bijeg u hrvatskoj književnosti  
i kazalištu (Batušić, 2010).
 2 „Taj roman ponavlja – pisze Jelčić – ali još intenzivnije i konzekventnije, sve bitne značajke 
Marinkovićeva izraza i potvrđuje ekskluzivne domete njegova stila, štoviše, ne bi bilo neumjesno 
reći da je ovo najdosljedniji Marinkovićev roman, a to bi onda značilo da je to i najreprezenta-
tivnije njegovo djelo. Jer «Never more» je doista sukus Marinkovićeve pripovjedačke osobnosti 
i vještine”. [„Powieść ta powtarza, ale jeszcze intensywniej i konsekwentniej, wszystkie główne 
właściwości sposobu wyrażania Marinkovicia i potwierdza ekskluzywne osiągnięcia jego stylu, 
co więcej, nie byłoby niestosowne powiedzieć, że to najbardziej konsekwentna powieść Marin-
kovicia, a to by w takim razie znaczyło, że jest i najbardziej reprezentatywnym jego dziełem. 
Bowiem »Never more« to rzeczywiście kwintesencja narracyjnych osobliwości i umiejętności 
Marinkovicia”] (Jelčić, 2008, s. 319).
 3 „Tekst językowo i stylistycznie dosłownie wrze wszelkimi możliwymi szaleńczymi zaba-
wami (ktoś by z pewnością ze swojego punktu widzenia powiedział i ekscesami), werbalnymi  
i semantycznymi paralelami, kalamburami, piekącymi i złośliwymi asocjacjami, dowcipnymi alu-
zjami i inteligentnymi zwrotami”.
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zmian narratorskiej intonacji, przejść od powagi do komizmu, od patosu do 
banalności, od tragizmu do tonów melodramatycznych, zza literackich, bi-
blijnych, mitologicznych i histo rycznych aluzji wyłania się, jak chciał Magris, 
świat w swojej istocie. Wartka fala opowiada nia odsłania jednak rzeczywi-
stość niekoniecznie pogodną, odsłania wyspę odartą z arkadyj skich odcieni  
i przemienioną w teatr absurdu, w którym rozgrywa się bynajmniej nieszcze-
gólnie optymistyczne widowisko. 

Odwołanie się tutaj do zjawiska z dziedziny dramaturgii, przeżywające-
go swój renesans w latach pięćdziesiątych i na początku lat sześćdziesiątych  
XX wieku4 – do teatru absurdu, którego formułę jako pierwszy zaproponował 
w 1961 roku Martin Esslin w pracy The Theatre of the Absurd, zobowiązu-
je do poczynienia choćby ogólnych wyjaśnień w kwestii tego, czym był ów 
fenomen i jakie jego elementy aktualizuje omawiana powieść. Jak wskazuje 
Mateusz Borowski, Martin Esslin, autor terminu, wiązał możliwość doświad-
czenia absurdu z potocznym rozumieniem tego słowa, charakteryzując przy 
jego użyciu sposób konstrukcji świata przedstawionego w analizowanych 
przez siebie tekstach dramaturgicznych. W dokonywanych interpretacjach 
eksponował więc: „te konsekwencje, jakie dla odbioru sztuk absurdystów 
ma rezygnacja z linearnie rozwijającej się akcji i logicznie skonstruowa-
nej intrygi, wprowadzenie pozorowanego dialogu, opartego na fatycznych  
w głównej mierze kwestiach, który przestał już służyć negocjacji wspólnej dla 
scenicznych postaci wizji świata, czy wreszcie pozbawienie postaci spójnego 
rysunku psychologicznego i wiarygodnych, możliwych do zrekonstruowania 
motywacji” (Borowski, 2008, s. 249). Całość zatem, wyrastająca niejako z eg-
zystencjalistycznego przekonania o nie możności wyrażenia przez język naj-
głębszej istoty ludzkich doświadczeń, miała świadomie rezygnować z jasnej 
komunikacji werbalnej, zastępując ją wizualną, i przez to wciągając wi dza czy 
czytelnika w proces współtworzenia znaczeń. O ile jednak, jak wskazuje Bo-
rowski, koncepcja dramatu absurdu Martina Esslina sytuowała się w ramach 
starego paradygmatu myślenia o teatrze i definiowania relacji scena–widow-
nia, o tyle idea wypracowana ponad dekadę później przez grupę badaczy 
francuskojęzycznych pod kierunkiem Paula Vernoisa stanowiła rzeczywisty 
przełom, albowiem wysunęli oni na pierwszy plan już nie horyzont filozoficz-
ny utworów czy konstrukcję świata przedstawionego, ale raczej projektowa-
ne przez te sztuki doświadczenie odbiorcy. Wprowadziwszy pojęcie l’insolite, 
trudne do przetłuma czenia na język polski, jak zaznacza badacz, i sytuujące 
się w semantycznej bliskości z takimi słowami jak niecodzienny, niezwykły, 
dziwaczny, ekscentryczny, chcieli oni wskazać zjawisko z dziedziny percepcji, 
opisujące doświadczenie zetknięcia się widza lub czytelnika z czymś wykra-
czającym poza dotychczasowe przyzwyczajenia. Ta „rzeczywistość nowego 

 4 Anna Krajewska teatrem absurdu nazywa nowatorski nurt w dramacie współczesnym, 
zapoczątkowany w latach pięćdziesiątych XX wieku we Francji. Jak wskazuje badaczka, jego re-
nesans przypada na piętnastolecie lat 1950–1965. Teatr absurdu, jak zaznacza, związany jest  
z widzeniem świata polegającym na godzeniu sprzeczności (Krajewska, 1996, s. 25).
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typu” miała w ich zamyśle jeszcze silniej zaangażować odbiorcę w śledzone 
wydarzenia. Wymienione cechy, zarówno te, sytuujące się wewnątrz obiegu 
komunikacji między postaciami (akcentowane przez Martina Esslina), jak i te, 
dotyczące zewnętrznego obiegu komunikacji między sceną a widownią (czy 
tekstem a czytelnikiem), uwydatnione przez francu skich badaczy, znajdują 
swój oddźwięk w omawianej powieści. Należy jednak zaznaczyć, że sięgnięcie 
tutaj po wskazaną kategorię absurdu funkcjonować będzie trochę poza lub 
może obok kontekstu źródeł, z jakich została wywiedziona. Przede wszyst-
kim dlatego, że choć Ranko Marinković parał się twórczością dramaturgiczną 
i fakt ten na pewno zaciążył na cało ści jego dorobku, omawiany tekst drama-
tem nie jest. To, jak precyzuje sam autor na stronie tytułowej książki, roman 
fuga, przydając swojej powieści określnik wywodzący się z dzie dziny psycho-
logii i oznaczający zaburzenie nerwicowe, zwane także ucieczką histeryczną5, 
w którym chory nie jest w stanie wyjaśnić irracjonalności własnych poczy-
nań. Absurd, niejako wpisany w powieść już poprzez wskazanie jej odmiany 
gatunkowej6, w pracy tej posłuży nade wszystko jako rodzaj pryzmatu inter-
pretacyjnego, jedna z pozateksto wych kategorii teoretycznych. Uzasadnienie 
dla przyjęcia takiej optyki w procesie interpretacji m.in. dzieła literackiego 
znaleźć można u Piotra Dobrowolskiego, który pisze: 

Chociaż pojawienie się absurdu zaburza wyznaczone tradycją gatunki, nie 
jest on wyznacznikiem nowego przyporządkowywania konkretnych tekstów.  
W praktyce wpływa przede wszystkim na sposób ich interpretacji, wyznaczając 
kontekst lektury i modelując możliwe odczytania. Praktyka funkcjonowania tego 
pojęcia na ograniczonych obszarach dramaturgii sztucznie zawęziła jego wpły-
wy jedynie do pewnych jej typów i autorów. Tym czasem pojęcie absurdu, jeśli 
pojawia się w polu świadomej percepcji odbiorcy, staje się kategorią nadrzędną, 
która odnosić się może do każdego typu literatury czy teatru. Wpływa na odbiór 
dzieła, pełniąc funkcję epistemologicznej ramy, która może posłużyć za pryzmat 
widzenia świata – przedstawionego i tego, który się przed stawia7 (Dobrowolski, 
2008, ss. 80–81).

W literackiej fudze dysocjacyjnej Ranka Marinkovicia, w jego ostatniej 
powieści rządzonej przez absurd, a więc uwalniającej się niejako od koniecz-
ności, propagującej niekonwen cjonalną wizję świata, jego ogląd przez zupeł-

 5 Przypadłość ta bliska jest poriomanii, czyli nieuzasadnionej skłonności do włóczęgostwa, 
podczas którego chorzy, choć odczuwają lęk i tęsknotę za domem, nie są w stanie dobrowolnie do 
niego wrócić. Schorzenie to zdaje się dotykać głównego bohatera powieści Never more – Marka 
Bartola Silicia (zob. Bilikiewicz, 2003, ss. 82; 358).
 6 Anna Krajewska przypomina, że absurd, znaczący potocznie niedorzeczność, nonsens, 
sprzeczność, to w istocie termin muzyczny, który oznacza brak harmonii. Skojarzenie to wydaje 
się znaczące, jeżeli wziąć pod uwagę i drugie (poza psychologicznym) znaczenie fugi jako jednej 
z najbardziej kunsztownych form muzycznych opartych na polifonii (Krajewska, 1996, s. 13). 
 7 W podobnym duchu wypowiada się Anna Krajewska, pisząc „Pojęcie teatr absurdu nie jest 
terminem teoretycznym o ściśle ustalonym znaczeniu, ale nazwą krytycznoliteracką funkcjonu-
jącą trochę na zasadzie poetyckiej metafory” (Krajewska, 1996, s. 9).
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nie nowe szczeliny, termin teatr absurdu funk cjonować będzie nie tyle jako 
kategoria genologiczna, lecz jako przejaw postawy wobec ist nienia: „polega-
jącej na myśleniu o świecie i ludzkiej kondycji w kategoriach niesprzecznych 
opozycji” (Krajewska, 1996, s. 22). Pierwszym kluczem zaś do ukazania właś-
ciwości tak scharakteryzowanej rzeczywi stości okaże się parodia.

Izaak Passi, próbując przybliżyć istotę parodii, odwołuje się do jej nazwy  
i zauważa, że jest to przypadek, kiedy treść pojęcia pokrywa się z genezą ter-
minu wywodzącego się od słów: para – ‘obok’, ‘mimo’, ‘poza’ oraz odé, co ozna-
cza ‘śpiew’. „Parodia jest zawsze obok, poza, mimo. Najpierw była ona obok 
pieśni, ale w ciągu stuleci włączyły się tu i inne rodzaje literackie, jak również 
postacie historyczne i koncepcje filozoficzne” (Passi, 1980, ss. 237–238) – kon-
statuje bułgarski autor. Giorgio Agamben z kolei, podejmując temat parodii, 
zwraca się ku twórczości Elsy Morante, włoskiej pisarki i poetki, ponieważ 
uznaje, że „wytrychem” do jej spuścizny jest właśnie interesujące go zagadnie-
nie (Agamben, 2006, ss. 54–55). Jako przesłankę dla tej konstatacji wskazuje 
specyfikę przedmiotu, którym zajmuje się autorka, przedmiotu, który niejako 
z natury nie poddaje się opisowi, przez co zmusza twórcę do rezygnacji z bez-
pośredniego przedstawienia problemu oraz sięgnięcia po „niepoważne” środ-
ki. Tym niedającym się zamknąć w ramy opowiadania tematem jest, jak wska-
zała jeszcze w początkowym stadium swego pisarstwa autorka Wyspy Artura, 
utrata własnego miejsca, fakt wygnania człowieka z raju i rzucenia go w nurt 
nie swojej historii, skazanie go na przyjęcie pozycji niejako obok, poza. „W tym 
sensie – pisze włoski filozof – przedmiot narracji jest już sam w sobie »paro-
dystyczny«, nie na miejscu, autor zaś może jedynie powielać i naśladować tę 
źródłową parodię” (Agamben, 2006, s. 55). Sięgnięcie tutaj po refleksję Gior-
gia Agambena nad pisarstwem jego rodaczki posłużyć może jako komentarz 
do powieści Ranka Marinkovicia. O ile jednak Elsa Morante w Wyspie Artura 
stopniowo i kon sekwentnie konstruuje, poprzez dziecięcą narrację rozkocha-
nego w swoim ojcu chłopca, uwznioślony obraz rodzica, Wilhelma Gerace, by 
go pod koniec powieści strywializować, odrzeć z wyjątkowości i przymiotów, 
które przypisywała mu dziecięca wyobraźnia oraz obdarzyć obraźliwym mia-
nem parodii8, o tyle ta ostatnia w powieści chorwackiego twórcy rozpisana 

 8 W narrację Wyspy Artura wplecionych jest szereg dziecięcych relacji głównego bohatera na 
temat jego ojca, utrzymanych w analogicznym tonie jak ta: „W istocie był on dla mnie uosobie-
niem absolutnej prawdy i wszystko, co mówił albo robił, było wyrazem uniwersalnego prawa,  
z którego wyciągnąłem pierwsze w moim życiu nakazy moralne. I w tym właśnie leżał najwięk-
szy urok jego towarzystwa”. W dalszych partiach powieści zostają one niejako przeciwstawione 
naturalistycznej wizji Wilhelma Gerace, którą poddają Arturowi znajomi: „Zaiste, ten Wielki Hi-
dalgo, Don Juan, król serc, zaszczyca swym kaprysem każdego, kto popadnie. Wypuszcza swoje 
strzały na wszystkie strony, jak Amor, syn Wenery, a jeśli kogo nie schwyci, zazdrość nim miota… 
Stosownie do Jego życzenia, nie kocha nikogo, zważywszy, że jest kapryśnikiem, pyszałkiem, ego-
istą i łobuzem, zajętym wyłącznie własnymi wdziękami!”. Powieść poprzez zestawienie dwóch 
niewspółmiernych obrazów Wilhelma Gerace – wizji jego syna i pozostającej całkowicie poza tym 
wyobrażeniem „rzeczywistej” wizji postaci, której nośnikiem są pozostali bohaterowie, objawia 
istotę parodii w myśl zasady wyłożonej przez Izaaka Passiego: „W parodii zawsze współdziałają 
owa »pieśń« i owo »obok«, przy czym z tego obok znów powstaje jakaś pieśń, tyle że »odchylona« 
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zostaje na wiele głosów, wcielona w sylwetki wielu bohaterów, przez co licz-
ba literackich bytów, jakie przywołuje, porównań, które podsuwa, rozrasta 
się dramatycznie, a ich wychwycenie wikła czytelnika w grę niekończących 
się skojarzeń. Dotykając właściwie każ dego poziomu dzieła – jego warstwy 
językowo-stylistycznej oraz konstrukcji świata przed stawionego, tyczy się 
również natury samego tematu, który, jak u włoskiej pisarki, nazna czony jest 
aprioryczną nieprzystawalnością, byciem poza czy obok treści, którą zdaje się 
pod dawać drwinie. Będąc jednak tak jak powieść Jamesa Joyce’a Ulisses paro-
dią Homeryckiej Odysei, dziedziczy po niej jedną z najważniejszych właściwo-
ści tej „duchowej i światopoglą dowej formy śmieszności” (jak określa parodię 
Izaak Passi) w jej współczesnym wydaniu, a mianowicie fakt, iż jako zabawne  
i żałosne ukazuje to, co parodiujące, zachowując przy tym wielkość przed-
miotu parodiowanego. Wyspa, na którą zmierza bohater Ranka Marinkovicia, 
przybierze więc za tekstem wielkiego prekursora kształt Itaki, a następnie zo-
stanie zdegrado wana do jej całkowitego zaprzeczenia.

1. Wyspa jako parodia Homeryckiej Itaki

W pierwszych partiach omawianej powieści wyspa, jak już zostało zaznaczo-
ne, jawi się jako Itaka, symboliczne centrum, będące dla Matea Bartola Svili-
cia – postaci, z perspektywy której przyglądamy się rzeczywistości opisanej  
w Never more – zarazem punktem wyjścia i punktem dojścia, miejscem uciecz-
ki przed okrucieństwem wojny i rozczarowującego świata, synonimem przy-
tulności rodzinnego domu, świątynią, która jest: „meka, topla, kao majčino 
krilo”9 (Marinković, 2008, s. 158). Wpisana w konwencję wspomnieniowej po-
dróży opowieść bohatera o perypetiach, jakie go spotkały w okresie studiów 
w Zagrzebiu, przeplata się ze scenkami dziejącymi się w pociągu, który wiezie 
bohatera do upragnionej krainy szczęśliwości, tam, gdzie: „i rat drukčije izgle-
da”10 (Marinković, 2008, s. 177). Obrazy rzeczywistej podróży i sentymental-
nej podróży w przeszłość nakładają się na siebie, a rytmiczne uderzenia kół 
pojazdu, które narrator z upodobaniem onomatopeicznie stylizuje, wzmacnia-
ją wyobrażenie upływu czasu jako przesuwających się za wagonowym oknem 
kolejnych ewokacji. To liniowe przedstawienie czasu, wyśmiane zresztą przez 
samego opowiadacza11, okaże się, wbrew pierwotnym oczekiwaniom bohate-

– wypaczona, niedorzeczna, prostacko zmieniona, chytrze zniekształcona, śmieszna” (Morante, 
1960, ss. 37; 434-435; Passi, 1980, s. 238).
 9 „[M]iękka, ciepła, jak matczyne objęcie”.
 10 „[I] wojna inaczej wygląda”.
 11 „Možda se Leonardova Gioconda – przewrotnie zauważa narrator powieści – podsmjehuje 
upravo tom našem željezničarskom, kondukterskom shvaćanju vremena. Kao prolaženje vagona: 
kraljevi, dvorovi, ratovi... velika davljenja” (Marinković, 2008, ss. 16–17). [„Może Gioconda Leonar-
da podśmiewa się właśnie z tego naszego kolejowego, konduktorskiego pojmowania czasu. Jak 
mijanie wagonów: królowie, dwory, wojny... wielkie pogromy”.] Warto zauważyć, że potęgowanie 
ruchu rytmicznego, zabieg, przy pomocy którego wyobraża się w powieści upływ czasu, występuje 
także w fugach (terminem tym określa swoją powieść Ranko Marinković) (Bukofzer, 1970, s. 156).
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ra, nie metaforyczną wizją zdążania ku lepszemu, ku rajowi, ale powrotem do 
nikąd, drogą, która nie doprowadzi go do upragnionej Itaki. Do odyseji Matea 
Bartola Svilicia nie pasuje już bowiem humanistyczna miara, do której odwo-
ływał się jeszcze Novalis w powieści Henryk von Ofterdingen, „piewca całości, 
ludzkiej i poetyckiej, za którą możemy jedynie tęsknić”, jak pisze o nim Clau dio 
Magris (Magris, 2009, s. 54). Ten ostatni, świadomy dezintegracji świata i jed-
nostki, przeciwstawia uniwersal ność Novalisa i jego wiarę w wieczny powrót 
do samego siebie wizji Musila, którego bohate rowie, jak zauważa, „poznają 
odyseję jednokierunkową, bez końca i bez powrotu, w cią głej niepewności  
i eksperymentowaniu ze światem” (Magris, 2009, s. 55). 

Taka też podróż jest udziałem bohatera Marinkovicia – zdegradowanego, 
zbanalizowanego, bezdomnego Odyseusza, skazanego na wieczne marzyciel-
stwo i duchową tułaczkę. Bo chociaż dociera on na wyspę, to jednak nie udaje 
mu się odkryć w jej przestrzeni sensów i wartości, które przydawał jej we 
wspomnie niach. Powrót do domu ojczystego, do krainy dzieciństwa okazuje 
się, jak w przypadku bo hatera powieści Izgubljeni zavičaj Slobodana Nova-
ka, której poświęcony jest przedostatni podrozdział tej pracy, niemożliwy,  
a wszelkie próby odnalezienia ich – daremne12. Mateo Bartol Svilić podziela za-
tem losy całej rzeszy współczesnych poromantycznych Odyseuszów, których 
z homeryckim pierwowzorem łączy już tylko tęsknota za domem, za takim 
stanem rzeczy, który od czasów pierwszego wygnania człowieka z raju jest 
nieosiągalny niejako z założenia. Ranko Marinković, powtarzając tę źródłową 
parodię za Elsą Morante i szeregiem innych twórców, przywołując uwznio-
ślony obraz homeryckiej Itaki jako punkt wyjścia w swojej pracy, a następnie 
wprowadzając wizję niby podobną do niej, ale w istocie zasadniczo różną, 
przydaje tej ostatniej, naznaczonej odchyleniem od wzoru, lokalny kontekst. 

Jego bo hater nie dostrzega przytulności miejsca, do którego powrócił, 
bo wbrew jego przekonaniom o tym, że na wyspie „i rat drukčije izgleda”  
(„i wojna inaczej wygląda”), odnajduje tę ziemię zniewoloną, zajętą przez 
wło skiego okupanta i rządzoną przez jego miejscowych kolaborantów. Poza 
tym społeczno-histo rycznym uwikłaniem jako przyczynę niemożności dotar-
cia do rodzimej Itaki można by wska zać dziecięcą, a tym samym idealizującą 
perspektywę oglądu wyspy, jaką prezentuje w pierwszej części powieści bo-
hater13, oraz parodystyczną grę motywami, jaką prowadzi sam narrator, się-

 12 Daremne są również usiłowania Odyseusza, na co wskazuje Wojciech Michera, akcentując 
cykliczność, a zatem i automatyzm poczynań bohatera. Ta ostatnia cecha znamionuje, w odczuciu 
badacza, nieuchronność, ale i daremność jego działań. Zdaniem Arystotelesa, jak zauważa Mi-
chera, „słowo automatikos spokrewnione jest etymologicznie z maten, »nadaremnie«” (Michera, 
2010, s. 126).
 13 Jak zauważa Joanna Ugniewska, rajskie dzieciństwo na wyspie Procida jest również udzia-
łem Artura, tytułowego bohatera powieści Elsy Morante. „Wyspa jest jednak rajem szczęśliwo-
ści dopóty, dopóki Artur żyje w świecie pozbawionym wszelkich relacji z innymi” – pisze ba-
daczka, uznając, że wraz z nadejściem dorosłości bohater traci „lekkość i wdzięk dzieciństwa”,  
a tym samym możliwość widzenia wyspy jako archetypu Arkadii, miejsca przemienionego w mit 
(Ugniewska, 2001, s. 239).
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gając w celu wykazania podobieństwa między kreślonymi obrazami a ich pier-
wowzorami po imiona postaci znanych z tradycji literackiej, fragmenty ich 
życiorysów czy charakterystyczne cechy ich fizjonomii14, krótko mówiąc, po 
ślady, które miałyby uprzystęp nić powieść odbiorcy, dać mu tropy, które po-
zwolą skonstruować siatkę znaczeń. Złudna to jednak wskazówka, albowiem, 
jak się okaże, opowiadacz sięga po środki charakterystyczne dla teatru absur-
du – igra sensem, wprowadza w pułapki sugerowanych i nierealizowanych 
znaczeń, odwraca opozycje (Krajewska, 1996, s. 41). I tak w miejsce wiernej 
Penelopy, która miałaby czekać na bohatera na wyspie, podstawiona zostaje 
Ita-Antygona15, znamionująca dość zaskakujące połączenie trywialności bo-
haterki Marinkovicia ze wzniosłością i powagą postaci z tragedii Sofoklesa. 
To, co niższe, zaczyna się tutaj zachowywać i myśleć jak coś wyższego; pro-
sta, niewyedukowana dziewczyna wchodzi bowiem w rolę dumnej bohaterki 
greckiego pisarza i dzieje się to niejako przez przypadek, kiedy targana drę-
czącym uczuciem straty po bracie (które poprzez zgrabne greckie opowiastki 
rozbudził w niej jej ukochany – niespełniony Mateo-Odyseusz) wstawia się 
za nim i ostatecznie jak on traci życie. Wejście dziewczyny w rolę niewłaści-
wej bohaterki, zastąpienie maski Penelopy maską Antygony objawia farsową 
absurdalność prezentowanego świata meblowanego „umiejętnie prefabryka-
tami zaczerpniętymi z teatru minionej epoki” (Partyga, 2008, s. 123). Jedno-
cześnie daje się tutaj zauważyć pewien rodzaj mechaniczno ści, istotę leżącą 
u podstaw śmieszności, jak akcentuje w pracy Śmiech. Esej o komizmie Henri 
Bergson, przejawiającą się w tym przypadku przemieszaniem dwóch absolut-
nie nieza leżnych ciągów zdarzeń16. To narratorskie niby-roztargnienie usta-
wia czytelników w roli ofiar, którym skradziono wszelki sens. Zarazem można 
je zinterpretować jako wyraz odmowy uczestnictwa autora w jakiejkolwiek 

 14 Izaak Passi, poza wymienionymi, w funkcji „odsyłaczy” do pierwowzoru, bez których paro-
dia jest niemożliwa, wskazuje jeszcze zawód, strój, nawyki, tradycję, reputację historyczną, spo-
sób myślenia, strukturę wypowiedzi, język, ideę itd. Piotr Dobrowolski z kolei zauważa, że stra-
tegia przywoływania śladów, które są zaledwie sugestiami wymagającymi dookreślenia ich wizji, 
umożliwia ukazanie egzystencjalnego absurdu współczesności. Wydaje się, że jest to koncepcja  
i taktyka postępowania bliska twórcy Never more (Passi, 1980, s. 240; Dobrowolski, 2008, s. 102). 
 15 O „perturbacjach ról” jako ulubionym środku „szalonej” wyobraźni Ranka Marinkovicia pi-
sał, jak wskazuje Morana Čale Knežević, m.in. Vladimir Biti. Sama badaczka zabieg funkcjonalnej 
przemiany bohaterów nazywa anamorfozom, zapożyczywszy ten termin od historyków sztuki 
doby manieryzmu. Jej zdaniem poetyka Ranka Marinkovicia prowadzi swoisty dialog z poetyką 
humoryzmu Luigi Pirandella, od którego Chorwat przejmuje metodę charakteryzacji bohaterów 
niejako w parach i budowy wątków metaliterackich w oparciu o zapożyczenia czy wręcz cytaty  
z różnorodnych tekstów (Čale Knežević, 1997, s. 314).
 16 „Wszystko jedno – pisze Henri Bergson – czy nastąpi nałożenie się ciągów na siebie, odwró-
cenie czy też powtórzenie, cel pozostanie ten sam: otrzymanie tego, co nazwałem m e c h a n i -
z a c j ą  życia. Albowiem obierając sobie pewien zespół działań i stosunków, czy to powtórzymy 
go raz i drugi, czy też odwrócimy zupełnie, czy na koniec przeniesiemy w całości do innego, czę-
ściowo z nim zbieżnego zespołu – dokonamy jedynie posunięć, które zasadzają się na ujmowaniu 
życia jako mechanizmu o powtarzalnym przebiegu, odwracalnych skutkach i przestawianych 
częściach”. Według filozofa wszystkie wymienione zabiegi wprowadzają śmieszność do prezen-
towanych sytuacji (Bergson, 1995, s. 70).
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grze symbolicznych znaczeń. Skutkiem opisanego za biegu jest zmiana biegu 
zdarzeń. Itaka bez czekającej na bohatera Penelopy traci swój pierwotny sens 
miejsca docelowego, domu. Śmierć dziewczyny można tutaj odczytać jako za-
powiedź utraty również rodzimej wyspy, bo Ita, jak zauważa sam bohater, to 
jego Itaka:

«Eh, ITAKA!» – odjednom klikne. Zablistalo mu je to ime kao da je ispisano neon-
skim slovima u njegovoj glavi.

«Pa u tebi se ITA krije! Zato sam, valjda, tako, bez dvoumljenja, i prihvatio 
sugestiju zvuka tvog imena da bih njime nazvao svoj otok! ITA u ITACI – moja 
Penelopa... ali samo od tri mrtva slova...»17 (Marinković, 2008, s. 219)

Martwa Ita-Itaka zostaje ukazana w tym kontekście jako raj na zawsze 
utracony, słowa zaś amerykańskiego poety Edgara Allana Poego – „Never 
more”, które po raz pierwszy wybrzmiewają tuż po śmierci dziewczyny, a po-
tem kilkakrotnie dają się słyszeć w powieści, przybierają kształt pieśni żałob-
nej. Parodia, którą dostrzegłam w samym temacie utworu, nosi tutaj również 
swoje źródłowe znaczenie zerwania „naturalnej” więzi łączącej muzykę i lo-
gos. Jest tą przestrzenią, w której lokuje się proza, a jednocześnie tą, w której 
daje się usły szeć, jak twierdzi Cyceron, „ukryty śpiew”, będący zgodnie z inter-
pretacją Giorgia Agambena „lamentem za utraconą muzyką, pieśnią żałobną 
na cześć pierwotnej przestrzeni śpiewu” (Agamben, 2006, s. 54). Tę ostatnią 
– pierwotną przestrzeń śpiewu – można by też w duchu augustiańskim oddać 
jako przestrzeń rajską18, a tym samym uznać, że wypowiedź włoskiego filo-
zofa ma w kontekście omawianej pracy podwójne znaczenie, jest to również 
zawodzenie za utraconym, stałym cen trum, za dającym wytchnienie domem, 
który jeszcze z perspektywy podróży wydawał się całkowicie realny. Nigdy 
więcej Ity, nigdy więcej Itaki, nigdy więcej wyspy takiej, jaką bo hater zapa-
miętał, i paradoksalnie – nigdy więcej kolejnej podróży naszego homo viatora, 
al bowiem w powieści chorwackiego pisarza Mateo-Odyseusz ginie w odmę-
tach morskiej wody, pozwalając, by pointą książki stało się przesłanie wiersza 
Leopolda Staffa pt. Odys:

O to chodzi jedynie,
By naprzód wciąż iść śmiało,
Bo zawsze się dochodzi
Gdzie indziej, niż się chciało.

 17 „»Ach, ITAKA!« – nieoczekiwanie wykrzyknie. Rozbłysło mu to imię jakby było napisane 
neonowymi literami w jego głowie. »W tobie ITA się kryje! Dlatego właśnie, tak bez wahania, 
przyjąłem sugestię brzmienia twojego imienia, aby nim nazwać swoją wyspę! ITA w ITACE – moja 
Penelopa... ale tylko z trzech martwych liter... «”.
 18 Przypomnę, że św. Augustyn oparł swoją teorię o pięknie na „pięknie proporcji”, a to do-
strzegał przede wszystkim w muzyce, w rytmie (rozumianym bardzo szeroko, jak wskazuje 
Władysław Tatarkiewicz) i w harmonii. „Piękno – pisze Magdalena Borowska – rozumieć można 
zarazem jako tożsame z samym Bogiem, jak i znamionujące metafizyczną doskonałość raju”. Stąd 
skojarzenie „pierwotnej przestrzeni śpiewu” z rajem (Borowska, 2004, ss. 39–43). 
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Zostanie kamień z napisem:
Tu leży taki i taki.
Każdy z nas jest Odysem,
Co wraca do swej Itaki (Staff, 1980, s. 919).

Odarty z jakichkolwiek znamion wzniosłości i wyjątkowości Odys, zwy-
czajny „taki i taki, NIKT, więc jak każdy”, jak go określał Jerzy Andrzejewski 
(Andrzejewski, 1987, s. 11), sponiewierany doświadczeniem, które nie miało 
być jego udziałem, pozbawiony ukochanej Penelopy, trafia na wyspę, by po 
raz kolejny usłyszeć głos poludjelog gavrana („szalonego kruka”) z wiersza 
Poego i okrutne „never more”, które w kontekście całej książki jawi się jako 
komiczna niedorzeczność, rodzaj myślowego natręctwa szaleńca, poszuku-
jącego, jak pisze Henri Bergson, „w świecie zewnętrz nym jedynie pretekstu 
dla urzeczywistnienia swoich urojeń” (Bergson, 1995, s. 122). Itaka, do której 
zmierzał boha ter, „to w istocie śmierć – jak pisze Anna Czabanowska-Wróbel, 
interpretując wiersz autora Dziewięciu Muz – ostateczny kres wędrówek, wa-
hań i błędów nieodłącznych od życia” (Czabanowska-Wróbel, 2007, s. 357). 
Ta przestrzeń, która z oddali jawiła się Odyseuszowi Marinkovicia jako wyspa 
szczęścia, okazuje się otchłanią, czarną dziurą, tunelem, z którego nie ma wyj-
ścia. „I nastupa pomrčina. Kao u nekom dugom, beskrajnom tunelu”19 (Marin-
ković, 2008, s. 316) – skomentuje swoje położenie tonący bohater, akcentując 
zanurzanie się w marzeniach sennych. Zamiast jasnego raju, piekielny mrok. 
„Šest ih, dakle, ima, a ja sam u sredini, crn, kao dogorjela lula, i kamo da se 
istresem? Od neba nema ništa, dim se gore penje, svečano, poetično, sveto,  
a prokleti pepeo, gar, i crna čađa dolje, u crnu zemlju, među đavle crne, među 
crve...”20 (Marinković, 2008, s. 202) – pomyśli Mateo Bartol Svilić, wskazując 
poza czterema kierunkami świata jeszcze dwa – niebo i piekło, górę i dół oraz 
swoje miejsce gdzieś pomiędzy nimi – w przedpieklu, powiedziałabym, które, 
jak zauważa autor Profanacji, ojcowie Kościoła pojmowali jako podwojoną pa-
rodię, mieszankę rajskiego szczęścia, jak i infernalnych mąk (Agamben, 2006, 
s. 59). Idylliczna wyspa, kraina dziecięcych marzeń, Itaka, do której dociera 
się po trudach podróży, ukazuje się tutaj jakby w krzywym zwierciadle, dając 
bo haterowi zaledwie namiastkę tego, czego oczekiwał. Szczęście, podpowia-
da włoski filozof, odczytując sensy powieści swojej rodaczki, można osiągnąć 
jedynie w formie parodii, jako przedpiekle, nie zaś rajski ogród (Agamben, 
2006, s. 58). Zatem Itę, tym razem już w roli Penelopy, do której się wraca, od-
najdzie bohater nie pośród arkadyjskiego krajobrazu zielonej wyspy, ale jako 
świa tełko w ciemnym tunelu śmierci21. Ujrzy ją otuloną jasnością, śpiącą na 

 19 „I następuje ciemność. Jak w jakimś długim, niekończącym się tunelu”.
 20 „Sześć ich, zatem, jest, a ja jestem w środku, czarny jak spalona fajka, i dokąd, aby się otrze-
pać? Z nieba nie ma nic, dym w górę się pnie, uroczyście, poetycko, święcie, a przeklęty popiół, 
sadza, i czarna sadź na dole, w czarną ziemię, między diabły czarne, między robaki...”
 21 Morana Čale Knežević, pochylając się nad pracą Ranka Marinkovicia Pustinja, wskazuje sze-
reg elementów, które autor przejmuje niejako od włoskiego noblisty Luigi Pirandella, wymie-
niając wśród nich m.in. scenę śmierci bohatera Marinkovicia, którą ten miałby zaadaptować ze 
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barokowym łożu pod złotym baldachimem pośród białych poduch. Komiczna 
niedorzeczność nosząca tę samą na turę co niedorzeczność marzeń sennych 
– można by powtórzyć za autorem Eseju o komi zmie22. Uwznioślony wcześniej 
obiekt westchnień bohatera zostaje tutaj ukazany w prześmiew czy sposób, 
przez co żałoba, którą ten nosił w sobie, znika23. 

Co więcej, jakiekol wiek znamiona smutku czy rozpaczy nie będą obecne 
również w scenie śmierci bohatera, która zestawiona z niebiańskim obrazem 
niedoszłej Penelopy, po raz kolejny przywodzi na myśl parodię i to tę z ducha 
średniowieczną, w której Michaił Bachtin dostrzega, poza ele mentem degra-
dacji, mającej negatywny charakter, również odradzającą ambiwalencję. Nar-
rator, ukazując scenę pochłaniania bohatera przez ziemię, sprowadzania go 
w „dół”, uśmier cania, jednocześnie pozwala mu wzbić się w „górę”, ku niebu 
i rozkoszować się widokiem Ity-Itaki. Degradacja, tak charakterystyczna dla 
parodii, „kopie cielesną mogiłę dla nowych narodzin” (Bachtin, 1975, s. 82), 
jak chciał rosyjski badacz. Wyspa, która w scenie zapadania się Matea Bartola 
Svilicia w otchłań wody, przybiera funkcję grobu, poprzez przywołanie obra-
zu dziewczyny otulonej niebiańską jasnością, odradza się jako upragniony raj, 
Itaka, do której zmierzał bo hater. Ta jednak dostępna jest tylko w formie sen-
nego marzenia, w postaci opowieści, fikcji o tym, co, jak pisze Wojciech Mi-
chera: „zawsze już utracone i w nieskończoność tęsknione” (Michera, 2010, 
s. 128). W interpretacji badacza sam Odys, którego imię, pochodzące z języ-
ka greckiego, składa się z partykuły przeczącej (ou) oraz zaimka „ktoś” (tis)  
i oznacza człowieka bez wartości, bez znaczenia ,  jednostkę, która nic sobą 
nie reprezentuje , funkcjonuje jako podmiotowość nie ustabilizowana, wy-
magająca stałego dopełniania co najwyżej możliwymi, trwale przejścio wymi 
znaczeniami. Co więcej, jak wskazuje antropolog kultury, on sam jest poten-
cją zna czeń, warunkiem wszelkiej „reprezentacji” i jako taki, obdarzony zdol-

sztuki Dziś wieczorem improwizujemy. Powieścią Never more ożywia więc autor nie tylko szereg 
wątków z literatury światowej, ale również swoje własne, przez co dotyka kwestii pokazywania 
aktu kreacji, eksponuje motyw literatury jako lustra (Čale Knežević, 1997, s. 333).
 22 „Otóż jest taki normalny stan umysłu – podpowiada Henri Bergson – naśladujący szaleń-
stwo pod każdym względem, w którym wykrywamy te same skojarzenia idei, co w natręctwie 
myślowym. Jest to stan marzenia sennego” (Bergson, 1995, s. 122).
 23 Giorgio Agamben zauważa szczególną więź łączącą parodię z fikcją, uznając tę pierwszą 
za symetryczną odwrotność drugiej. Jego zdaniem dzielący je dystans jest najlepiej widoczny 
w przejściu od Beatrycze do Laury. Z tego też względu dzieli pisarzy na dwie grupy w zależ-
ności od tradycji, w którą się wpisują: parodia (Beatrycze) lub fikcja (Laura). Filozof zauważa 
jednak istnienie również form pośrednich, w których parodiuje się fikcję lub z parodii czyni fikcję 
(Agamben, 2006, s. 65). Wydaje się, że chorwacki autor jawi się jako ten, który, podobnie jak Elsa 
Morante, parodiuje fikcję. Zauważmy, że parodia w odniesieniu do postaci Ity (ale także wszyst-
kich pozostałych bohaterów) jest stałym chwytem narratorskim. Dziewczyna, będąc spadkobier-
czynią bohaterek miłosnej poezji trubadurskiej, nowym wcieleniem Laury, wielokrotnie zostaje 
wyśmiana przez samego oblubieńca jako nazbyt prosta i sentymentalna. Jednocześnie narrator  
z ironicznym zacięciem będzie się posługiwał „rekwizytami” charakterystycznymi dla tego ga-
tunku, choćby w scenie, kiedy na całującą się parę spuści płatki kwiatów, posłużywszy się posta-
cią Longa. Prześmiewczy charakter ma również finalna scena powieści, w której tonący bohater 
widzi na końcu czarnego tunelu otuloną bielą Itę-Laurę-Penelopę na wielkim łożu.
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nością do podszywania się, maskowania, wymyślania własnych fikcyjnych 
historii, udziela sensu podstawia nym przez siebie znakom. Itaka i zarazem 
powieściowa wyspa jako jeden z nich byłyby więc nie-miejscem (i właściwie 
niczym, skoro to imię samego bohatera), do którego nostal giczna24 droga wie-
dzie w opowieści, sama bowiem podróż jest tylko opowieścią, gdyż od bywa 
się w sferze języka. 

W tej ostatniej podróży Matea Bartola Svilicia, widzianej z kolei przez 
pryzmat interpretacji Homeryckiej Odysei, jaką ukuli Max Horkheimer i Theo-
dor Adorno, można by się dopa trzyć analogii z ostatnim postojem błądzące-
go Odyseusza, który miał miejsce w Hadesie, gdzie bohaterowi dane było uj-
rzeć duszę jego matki. Ita przyjęłaby zatem na wzór rodzicielki Odyseusza 
nędzną formę nicości obrazu. „Ziemią obiecaną Odyseusza nie jest królestwo 
ar chaicznych obrazów. Wszystkie obrazy jako cienie w świecie zmarłych 
ukazują mu wreszcie, czym naprawdę są: pozorem” (Horkheimer & Adorno, 
2010, s. 81) – konstatują autorzy Dialektyki oświecenia. O ile jednak Odyse-
usz, rozpoznawszy ich martwotę, zdobywa nad nimi władzę i uwalnia się od 
nich, o tyle bohater Ranka Marinkovicia daje się unieść wizji, roztopić niejako  
w nadziei, którą ta przed nim rozpościera. 

2. Wyspa jako scena

„Poza przedpieklem nie ma raju” – oto przesłanie powieści Elsy Morante  
i być może jedyny adekwatny komentarz do powieści Marinkovicia. Malowa-
na konsekwentnie i z uporem wizja wyspy jako domowego raju, którą kształ-
tuje się w pierwszej części powieści poprzez liczne przywołania Homeryckiej 
Itaki, zostaje bowiem zanegowana w części drugiej, gdzie wyspa jawi się już 
tylko jako scena, na której rozgrywa się tragikomiczne przedstawienie. Ko-
mentarz, jaki formułuje Adam Jarosz w odniesieniu do Tajemniczej wyspy Ju-
lesa Verne’a, idealnie oddaje także powieściową rzeczywistość Never more: 
„Mamy tu do czynienia z powolnym, pracowitym budowaniem wyspy rajskiej, 
którego jedynym celem jest jego późniejsze zakwestionowanie. Jakkolwiek 
paradoksalne mogłoby się to wydawać, ta konfrontacja dwóch antytetycz-
nych modusów wyobraźni wyspy ma do odegrania ważną rolę. Ukazuje ona, 
że wspaniały rajski ogród jest w rzeczywistości »ogrodem niemożliwym«” 
(Jarosz, 2007, s. 102). 

Nie inaczej rzecz się ma w przypadku Itaki, do której zdąża Mateo Bar-
tol Svilić, świętej kra iny dzieciństwa, jak ją widzi w swych wyobrażeniach 
bohater, która odległa od wojennych zamętów i trudów dnia codziennego, 
miałaby pozostać spowita w swoje jasne barwy. To z ducha Benjaminow-

 24 Wojciech Michera zawraca uwagę na znaczenie słowa „nostalgia”, które powstało poprzez 
złożenie greckich wyrazów nostos, czyli „powrót”, oraz algos – „cierpienie” (Michera, 2010,  
s. 127). Nostalgią naznaczony jest powrót do domu głównego bohatera powieści Ranka Marinko-
vicia, ale i wszystkich współczesnych Odyseuszów, skazanych na bezdomność, na zanurzanie się 
w językowej grze podstawień.
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skie dziecięce postrzeganie25 rodzimej okolicy okazuje się jednak, zgodnie 
z przedstawionym wyżej schematem, zabiegiem konstrukcyjnym, który ma 
na celu ukaza nie krajobrazu zgoła różnego – wyspy odartej z sakralizujących 
ją, mitycznych znaczeń. Wpi sana w strukturę powieści dwuznaczność inte-
resującego przedmiotu odpowiada podwójności i przeciwstawności same-
go pojęcia sacer (przypomnę, że wyspy jako miejsca odległe prze strzennie 
i czasowo od najdawniejszych czasów wyobrażane były jako święte26), któ-
re, jak wskazuje Giorgio Agamben, oznacza zarazem „czcigodny, poświęcony 
bogom”, jak i „prze klęty, wykluczony ze wspólnoty” (Agamben, 2006, s. 99). 
Zdaniem włoskiego filozofa tę znaczeniową ambiwalen cję można dostrzec  
w każdym przedmiocie sprofanowanym. Pogląd ten mógłby wieść do przeko-
nania, iż właśnie z takim zjawiskiem mamy do czynienia w powieści Ranka 
Marin kovicia – z profanacją wyspy, której dokonuje sam narrator poprzez grę 
motywami i sensami zaczerpniętymi z kanonu literatury cywilizacji zachod-
niej. Wysyłając Matea Bartola Svilicia w powrotną podróż na rodzimą wyspę, 
a jednocześnie przedstawiając czytelnikowi w opo wieści samego bohatera 
przygody, jakie spotkały tego ostatniego poza domem, w okresie stu diów  
w Zagrzebiu, odtwarza on antropologiczny schemat wyprawy Odyseusza,  
w który wpi suje się opuszczenie rodzinnego domu, liczne perypetie poza nim 
i powrót. Jednocześnie re zygnując z umieszczenia w centrum świata bohate-
ra postaci Penelopy i uśmiercając jedyną pretendentkę do tej roli, wprowa-
dza zasadniczy brak w fundament jego domowej przestrzeni, a tym samym 
częściowo odziera ją ze znamion przytulności rodzinnego gniazda27. W takiej 
sytuacji powrót na wyspę, na Itakę, traci poniekąd sens, a cała podróż boha-
tera przemienia się w pusty rytuał, w zabawę rozumianą jako ludus, czystą 
grę akcji, odartą ze znaczeń mitu. Bę dąc połowicznym wykonaniem operacji 
sakralnej, zabawa, jak twierdzi Giorgio Agamben, jest instrumentem profa-
nacji, który „odrywa i wyzwala ludzkość od sfery sacrum, nie obalając jednak 
owej sfery” (Agamben, 2006, s. 96). Jako warunek zachowania tej ostatniej 
wspomniany filozof wskazuje jednak konieczność nowego zastosowania 
sprofanowanego przedmiotu, co, jego zdaniem, współczesnemu człowiekowi 
już się nie udaje, albowiem ten, zamiast się skupić na wyzwoleniu własnego 

 25 Walter Benjamin dowartościowuje dziecięce postrzeganie świata, dostrzegając w nim po-
rządek analogiczny do tego, jaki charakteryzuje samą sztukę. „Porządek sztuki – pisze – jest po-
rządkiem rajskim, ponieważ nie ma tu obawy, że wskutek ekscytacji mogłoby dojść do rozpadu 
granic doświadczanego przedmiotu. Jej świat pełen jest barw pozostających w stanie tożsamości, 
niewinności i harmonii” (Za: Jay, 2008, s. 453). 
 26 John Gillis zauważa rozproszenie sakralnej geografii chrześcijan, opartej na serii izolowa-
nych miejsc insularnych. Chrześcijaństwo według badacza przybiera kształt wysp świętości, wy-
obrażając wszystkie najważniejsze przestrzenie na peryferiach (Gillis, 2004, s. 31).
 27 Zbigniew Rybczyński przyznaje, że w związku z brakiem rzeczywistego miejsca, które 
mógłby nazwać swoim domem, jego istotę odnajdywał zawsze w kobiecie, z którą żył. Z tego też 
względu, stale zmieniając adresy i dekoracje wokół siebie, mógł mieć poczucie, że ma ze sobą 
„swój dom”. Wydaje się, że obecność wiernie czekającej Penelopy stanowi również o „domowo-
ści” Itaki, a wyspa w Never more, pozbawiona tego najbardziej istotnego elementu, traci właści-
wość domu, stając się nic nieznaczącą przestrzenią (Rybczyński, 2010, s. 46).
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kreacyjnego potencjału, rozpaczliwie poszukuje tego, czego w zabawie zna-
leźć się nie da – minionych świąt i sacrum w jego niezmienionej postaci. I, bez 
wątpienia, nie od najduje ich w przestrzeni wyspy bohater powieści, chociaż 
właśnie tego by oczekiwał. Pod pływając do rodzimego lądu, zamiast radości 
i nadziei odczuwa już tylko niepokój, jakby od gadując, że to, co na nim znaj-
dzie, dalekie jest od jego pierwotnych wyobrażeń. 

A tamo, pred pramcem, izronila iz dubina morskih dva siva roga rodnoga otoka. 
Jedan krupan, niži i obliji, drugi viši i oštriji, «kao glava i nos nosoroga», zaključio 
je Bartol.

«Što me čeka na leđima tog ‘suvišnog stvora’ [...], što me čeka tamo pod tim 
rogovima?»

«Možda život drugog ‘suvišnog stvora’ – kameleona, prilagodljivca, kamu-
flanta (sasvim dobar izraz!), mjenjača boja, jednom riječi – licemjera?»28 (Marin-
ković, 2008, s. 223)

W refleksji bohatera wyspa przybiera kształt „zbędnego stwora” i jawi 
się jako zapowiedź przemiany jego samego w „innego zbędnego stwora” –  
w kameleona-obłudnika, któremu przyjdzie kolaborować z okupantem i dać 
się wciągnąć w jego niezrozumiałą oraz zbędną z punktu widzenia postaci 
grę. Zapowiedzi takiego stanu rzeczy można się dopatrzyć już w scenie, kie-
dy bohater wychodzi z pociągu w Splicie, mając na twarzy czarny osad, jak-
by karnawałową maskę29, przedmiot, który wywołuje zabawny efekt w myśl 
twierdzenia Bergsona, że komicznym jawi się człowiek przebrany lub taki, 
który wydawałby się przebranym (Bergson, 1995, s. 34), i który jednocześnie 
sugeruje wejście w świat na opak, w przestrzeń aktorów, którzy wypowia dają 
machinalnie nie swoje kwestie. Rzucony w rzeczywistość, której reguł nie ro-
zumie, sta nie się bohater Marinkovicia marionetką ustawioną na wielkiej sce-
nie świata, mającą odegrać swą nędzną rolę, kukiełką „w rękach bogów, która 
może być tylko ich zabawką, nie zaś dla jakiegoś poważnego celu” (Curtius, 
2005, s. 147). Zaczerpnięta jeszcze od starożytnych, zarówno z pogańskiego 
antyku, jak i z dzieł pisarzy chrześcijańskich, jak zauważa Ernst Robert Curtius, 
idea świata jako sceny, znajduje tutaj pełną realizację, przy czym tym, kto poru-
sza za sznurki marionetek, nie jest „poważny” Bóg, ale znamionująca farsowo-
-karnawałowy styl jego sfeminizowana parodia – Mère Folle30, która rozgrywa 

 28 „A tam, przed dziobem statku, wynurzyły się z głębin morskich dwa szare rogi rodzimej 
wyspy. Jeden masywny, niższy i obfity, drugi wyższy i ostrzejszy, »jak głowa i nos nosorożca«, 
podsumował Bartol. / »Co mnie czeka na plecach tego ‘zbędnego stwora’ [...], co mnie czeka tam 
pod tymi rogami?« / »Może życie innego ‘zbędnego stwora’ – kameleona, oportunisty, kamuflan-
ta (doprawdy dobry wyraz!), zmieniacza kolorów, jednym słowem – dwulicowca?«”.
 29 Przypomnę, że Mateo Bartol Svilić, po przejażdżce w tunelu, w wagonie z wybitym oknem, 
ma twarz brudną od sadzy i wygląda niczym czarny Otello. Wysiadając z pociągu w Splicie, zdej-
muje okulary, ukazując fragment czystego oblicza, przypominający do złudzenia karnawałową 
jedwabną maskę (Marinković, 2008, s. 202).
 30 Mère Folle, czyli Mama Wariatka, to postać z ludowego święta vendange, żona Bon-Tem-
ps. Obydwie te postaci, jak wskazuje Michaił Bachtin, były bohaterami burleskowych folklory-



121I. Ranka Marinkovicia teatr absurdu

z szaleńczym zapałem bilardową partię, posyłając kolejne kule do mrocznych, 
czarnych dziur, a wraz z nimi dwunożne kukiełki, takie jak bo hater powieści:

Na početku ove Velike Farse, lude igre bez početka i konca, prosula Mama – La 
Mère Folle – po prostoru bez kraja bezbrojne kugle i zaigrala svoj svemirski biljar. 
Lete kugle po Beskraju, vrte se i sudaraju, svijetle se i gase, propadaju u mračne 
i bezdane rupe, a na jednoj od njih, on bar tako misli, dvonožac mali, igračka  
i sam, fantoche, marioneta, gleda u ono svoje «gore» i zaveden tako svojim pro-
stodušnim vidom, takozvane pjesme piše o «Suncu», o «Mjesecu», o «zvjezda-
nom nebu»...31 (Marinković, 2008, s. 220)

„Czego trzeba – pyta Henri Bergson – żeby to wszystko przekształcić  
w komedię?” Zdaniem filozofa, wystarczy założyć, że pozorna wolność przy-
słania grę sznurków i że na tym padole, jak powtarza on za francuskim poetą 
Sullym Prudhomme, „wszyscy jesteśmy uniżonymi marionetkami, / których 
nić jest w rękach Konieczności” (Bergson, 1995, s. 56). W groteskowej wizji 
Matea Bartola Svili cia właśnie z takim obrazem ma do czynienia czytelnik. 
Theatrum mundi nosi tutaj znamiona Wielkiej Farsy, przybierając kształt za-
bawy, którą w przestrzeni kosmicznej urządza sobie Szalona Matka. Bohate-
rami tego krotochwilnego przedstawienia są zabawki, nic nieznaczące fan-
tomy, naiwni prostaczkowie, którzy w swoim prostodusznym postrzeganiu 
świata pozwa lają się mamić widokami słońca i gwieździstego nieba. Patronu-
jąca całemu przedsięwzięciu postać Wariatki podkreśla absurdalność wido-
wiska, które ma miejsce na wyspie, i które trudno nazwać za Lutrem „bożym 
igrzyskiem”, albowiem nic nie rozgrywa się tutaj w sposób usprawiedliwiony 
(Curtius, 2005, s. 149). 

Postaci, wyrwane z różnych czasów, stale zmieniające swoje role i ma-
ski, pojawiają się poza jakimkolwiek kontekstem, wykonując czynności nie-
mające uzasadnienia z punktu widzenia fabuły. W świecie Marinkovicia obok 
bezdomnego Odyseusza kroczy Sienkiewiczowski gigant Longin Podbipięta 
i miejscowy żandarm Bezu hov, jakby wyjęty wprost z powieści Lwa Tołstoja 
Wojna i pokój, a każdy z nich jest niczym Narcyz, którego ekspresyjność nakie-
rowana jest na samego nadawcę i czyni zeń aktora oraz widza zarazem, który 
nieszczególnie troszczy się o ocenę własnej postawy, okazując bezna miętną 
obojętność potencjalnym widzom. Alicja Kuczyńska wskazuje, że poza izolacji 
i lek ceważenia wobec ferowanych ocen jest jednym z przejawów teatralizacji 

stycznych spektakli, które odbywały się głównie w okolicach Dijon. Od XV do połowy XVII wieku 
istniało nawet w Dijon, jak podaje rosyjski badacz, burleskowe towarzystwo o nazwie La Mère 
Folle, które zajmowało się wystawianiem widowisk mających swoje korzenie w święcie głupców 
(Bachtin, 1975, s. 331).
 31 „Na początku tej Wielkiej Farsy, szalonej zabawy bez początku i końca, wysypała Mama – La 
Mère Folle – po przestrzeni bez końca niezliczoną liczbę kul i zagrała w swój kosmiczny bilard. 
Lecą kule po Bezmiarze, kręcą się i zderzają, zapalają się i gaszą, wpadają w ciemne i przepastne 
dziury, a na jednej z nich, on przynajmniej tak myśli, dwunóg mały, zabawka i sam fantom, ma-
rionetka, patrzy w tę swoją »górę« i zwiedziony tak swoim prostodusznym kształtem, tak zwane 
wiersze pisze o »Słońcu«, o »Księżycu«, o »gwieździstym niebie«…”.
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egzystencjalnej. Tę ostatnią badaczka określa jako nieświadomą teatralizację 
zachowań akceptowanych czy wręcz modnych w danej społeczności, które 
można kopiować na wzór modeli, jako: „pewną nad wyżkę, plus, nadmiar, któ-
ry zaznacza swoją obecność dzięki stosowanym, spektakularnym środkom 
ekspresji, środkom pozbawionym autonomicznego charakteru” (Kuczyńska, 
2008, s. 202). Jednocześnie zazna cza ona, że praktycy teatralizacji egzysten-
cjalnej nie przejmują pełnej roli, ale zaledwie jej drobne ułamki, wybrane 
gesty32, niewielkie fragmenty rytuałów, co w oczywisty sposób kojarzy ją  
z zabawą rozumianą jako współdziałanie na niby. Dostrzegając emocjonalne 
po krewieństwo teatralizacji egzystencjalnej i zabawy, autorka podkreśla jed-
nak powierzchowny charakter tejże analogii, co uzasadnia brakiem chęci ak-
centowania sztuczności w przypadku tej pierwszej, wręcz troską o zacieranie 
granic między światem na niby a rzeczywistością. I w tym punkcie zaznacza 
się różnica między omawianą przez badaczkę teatralizacją egzysten cjalną 
a opisywaną tutaj teatralizacją artystyczną, która, choć dzieli z nią zamiło-
wanie do wi dowiskowych form wyrazu, skłonność do gestów a nie czynów, 
to jednak nie ucieka od eks ponowania sztuczności. Niemniej zrównanie tej 
ostatniej z zabawą okazuje się również nie do końca trafione, choć z innych 
przyczyn. O ile celem zabawy, jak akcentuje Giorgio Agamben, jest wprowa-
dzenie rzeczy do ponownego użytku, zastosowanie jej w nowych kon tekstach 
właśnie podczas sytuacji pozorowanej, o tyle celem teatralizacji jest ona sama 
i to, co filozof nazywa za Walterem Benjaminem wartością ekspozycyjną, która 
zakłada całkowite wyjęcie ze sfery użyteczności, a przez to również i niemoż-
ność zaistnienia profanacji (Agamben, 2006, ss. 110–114). 

Kiedy popatrzymy jeszcze raz na wyspę przemienioną w wielką scenę 
świata, po której przechadzają się bohaterowie znani z literackiego kanonu, 
gdzie mieszają się zapożyczone z różnych ksią żek motywy i wątki, gdzie, pró-
bujący uniknąć językowego samookreślenia autor przyjmuje kolejne maski 
swoich bohaterów, to widzimy rzeczywistość, która poprzez nadmiar bodź-
ców, jakimi operuje narrator, zatraca swą komunikowalność i nie wskazuje na 
nic poza samym językiem, poza parodystyczną grą literackimi powtórzenia-
mi, które wybrzmiewając, jedno cześnie wprowadzają chaos w powieściowy 
świat, przemieniając się niekiedy jakby w erudy cyjny bełkot. Tę skłonność do 
wariacji i wieloznaczności, uciekanie od zwieńczenia wypo wiedzi finalnym 
rezultatem, od nakreślenia monologowej prawdy można jednak odczytać 
jako pogłos Bachtinowskiej koncepcji języka i w ten sposób ocalić znaczenie 
tekstu, godząc się na poznanie niemające nigdy charakteru ostatecznego i wy-
brzmiewające w głosach wielu autorów, przywoływanych bezpośrednio lub 
na zasadzie prawdopodobnych odniesień (Ulicka, 2007, ss. 42–52). 

 32 Henri Bergson w swojej pracy poświęconej śmiechowi również zwraca uwagę na eks-
pozycję gestów w komedii i niejako pomijanie czynów. „Czyn jest czymś zamierzonym, czymś  
w każdym razie świadomym; gest wymyka się bezwiednie, jest automatyczny. […] gest ma w so-
bie jakąś wybuchowość, budzi naszą wrażliwość z uśpienia, w które gotowa już zapaść ukołysa-
na, i dając nam przyjść do siebie przeszkadza brać rzeczy poważnie” (Bergson, 1995, ss. 97–98).
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Można również, nie odżegnując się od wypowiedzianej przed chwilą my-
śli, dostrzec w zna czeniowej hiperaktywności omawianego tekstu przejaw 
maniakalnego pobudzenia narratora, który utraciwszy możliwość powro-
tu na wyspę znaną mu z okresu dzieciństwa i wczesnej młodości, a zatem 
utraciwszy swój dom i sensy, jakie się z nim wiążą, próbuje poradzić sobie 
ze stratą, oddzielając się od obiektu własnej afirmacji dzięki niewiarygod-
nemu wysiłkowi zapanowania nad znakami. Tutaj estetyczne uniesienie au-
tora i wykorzystanie mowy jako maski utkanej ze sztucznego języka byłoby 
analogiczne ze zjawiskiem, jakie Julia Kristeva przypisuje zachodnim me-
lancholikom, u których wyjściowa wiara w przekład, w możliwość nazwania 
absolutnie wszystkiego, w tym utraconego obiektu, po którym jednostka po-
grąża się w fazie depresyjnej, skutkuje próbą zatriumfowania nad smutkiem 
poprzez językową obfi tość, wręcz nurzanie się w chaosie ideacji. Ta ucieczka 
do wyobrażeń i języka jest formą walki przeciwko wewnętrznej symbolicznej 
abdykacji, pozwalającą cierpiącemu uniknąć za mknięcia w braku działania, 
w nicości i całkowitej destrukcji. Twórca powieści podobnie jak profesorka, 
której przypadek opisuje autorka Czarnego słońca, wypowiada się w spo sób 
elokwentny, szybko, wręcz gorączkowo, z nutą zimnego i abstrakcyjnego pod-
niecenia (Kristeva, 2007, s. 59). I tak jak ona mógłby zapewne powiedzieć, że 
życie obliguje go do nieustannego mówienia, choć nie jest w stanie zamknąć 
go we własnych relacjach, albowiem nie rozpoznaje w nich ani siebie, ani 
swojej egzystencji. „Mowa osoby w depresji jest maską – piękną fasadą skro-
joną z obcego języka” (Kristeva, 2007, s. 60) – twierdzi Julia Kristeva, a wtóru-
je jej autor Melancholii w rozdziale swej książki poświęconym pseudotekstom 
i pseudonimom. Prawidłowość ta wybrzmiewa niemal w każdej partii teks-
tu Marinkovicia i w myśl opinii wyrażonej przez Marka Bieńczyka na temat 
książki Roberta Burtona The Anatomy of Melancholy – „nie było i zapewne 
nie będzie tylu zaproszonych gości: tylu zapożyczonych czy przytoczonych 
cytatów, myśli sentencji” (Bieńczyk, 2012, s. 32) – objawia się powracającymi 
wciąż atakami skojarzeniowego przyspieszenia, zmianami tonu wypowiedzi, 
a nade wszystko niespodziewanymi literackimi odwołaniami, czy równie 
zaska kującymi podstawieniami bohaterów w sytuacjach, w jakich można by 
się spodziewać kogoś innego, a które wszystkie razem mają moc destabilizo-
wania podmiotu poprzez oferowanie mu ucieczki od konfrontacji ze stałym 
znaczeniem lub obiektem, poprzez stylistyczny perfor mance.

Nie bez powodu zatem Mateo Bartol Svilić będzie miał poczucie, że 
wszystko, co się rozgrywa na wyspie, to jedynie „klaunov program” („pro-
gram klauna”) i „spasonosna farsa” („zbawienna farsa”), które pod pozorem 
lekkości i zabawy ukrywają trudną i nieakceptowaną rzeczywistość okupa-
cyjną33. „Biti lud – powie Longo, główny klaun tego przedstawienia – znači biti 

 33 Powieściowa „atmosfera” bliska jest humoryzmowi Luigi Pirandella, który opiera się na roz-
licznych antynomiach objawiających się w charakterach postaci, w międzyludzkich sytuacjach,  
w zjawiskach społecznych i w fenomenach o zupełnie abstrakcyjnej naturze, objawiających brak 
koherencji wewnątrz rzeczywistości. Humoryzm, zauważa Joanna Zając, komentując koncepcję 
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slobodan”34 (Marinković, 2008. s. 250). I to właśnie za nim, za tym wielkolu-
dem, który w słoneczne dni będzie biegał po wybrzeżu z czarnym parasolem, 
aby przywrócić mrok oczom, by go nie mamiły więcej kłamliwym błękitem, 
schowa się w ostatnich partiach książki autor, jakby wierząc wraz z nim, że 
śmiech, który Jean Paul porównuje z opisywanym przez Greków wzniosłym 
szaleństwem, „»w wyniku działania ja parodystycznego«, kpiącego z własnej 
szczególności, przekształca ciężar melancholii w lekkość wolności” (Bieńczyk, 
2012 s. 73). Pozorne jednak jest to zwycięstwo, albowiem w spektaklu, który 
się rozgrywa na wyspie, nie zakłada się ścisłego przylegania do siebie myśli  
i czynów, o czym w pokrętny sposób informuje nas Longo, pragnący uczestni-
czyć w wydarzeniu, które przekroczy „sve ove varljive granice shvatljivosti”35 
(Marinković, 2008, s. 250). Powtarzając tę z ducha Bachtinowską formułę  
o niemożności zamknięcia świata w jednym stałym sensie, będzie jednocześ-
nie sygnalizował swój depresyjny nastrój: „Ali meni nije do predstave! Ja hoću 
originalan, neočekivan, za nekoga i potresan i tužan događaj“36 (Marinković, 
2008, s. 250). Maskarada zatem, którą obserwujemy od momentu wkroczenia 
Matea Bartola Svilicia na wyspę, to wbrew pozorom nie przejaw świątecznej 
radości, ale dzieło melancholii, jej zgrabne oszustwo, w którym ma ski humoru, 
parodii i ironii mają przykryć niedostatki życia „u ovom najboljem od svih mo-
gućih svjetova” („w tym najlepszym z możliwych światów”), jak z przekąsem 
zauważy bohater, parafrazując słowa niemieckiego filozofa. Spektakl, który 
melancholia inscenizuje na wyspie, przemienia ją w przestrzeń wystawienni-
czą, w scenę, którą podobnie jak Agambenowskie muzeum charakteryzu-
je niemożność użycia i mieszkania (Agamben, 2006, s. 106). I rzeczywiście, 
bohater, przybywszy na wyspę, spostrzeże przede wszystkim martwotę oto-
czenia: „kuće ne dišu, mislio je, ugasio se život u njima”37 (Marinković, 2008,  
s. 230). Przygnębiającą atmos ferę miejsca dopełni jeszcze teatralny charakter 
oglądanej rzeczywistości i poczucie, że to wszystko, co się wokół rozgrywa, 
to jedynie błazenada, która nie przynosi ulgi, nie przywraca utraconej Itaki  
i nie pozwala zastąpić jej czymś innym. „Czy fikcja tego typu – pyta francuska 
badaczka – nie jest, jeśli nie lekiem antydepresyjnym, to przynajmniej prze-
trwaniem, zmar twychwstaniem…?” (Kristeva, 2007, s. 56). Zdaniem Marka 
Bieńczyka – niekoniecznie. Jak wskazuje pisarz, „ironia i śmiech wzmagają 
melancholię; zamykają ironistę i człowieka śmiechu w więzieniu z echa tego 
śmiechu, rozpętują straszliwe »sam na sam«, w którym trwa ciągła, ciemna, 
trucicielska walka świadomości, targanej faktem swego bycia, z samą sobą” 

włoskiego twórcy, „właściwie nie uwzględnia tej perspektywy poznawczej, która łagodzi nieco 
wizerunek świata, ujawniając jego komiczne aspekty. Co więcej, dzieła posługujące się tą kate-
gorią – nie śmieszą, lecz zmuszają do surowej oceny międzyludzkiej i społecznej rzeczywistości” 
(Zając, 2003, ss. 155–158).
 34 „Być szalonym, znaczy być wolnym”.
 35 „[W]szystkie te granice pojmowalności”.
 36 „Ale ja nie mam ochoty na przedstawienie! Ja chcę oryginalnego, nieoczekiwanego, dla ko-
goś może i wstrząsającego, i smutnego wydarzenia”.
 37 „[D]omy nie oddychają, myślał, zgasło życie w nich”.
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(Bieńczyk, 2012, s. 74). Ironia i śmiech zdają się więc mieć moc diabelską, 
jak chciał Charles Baudelaire, być przejawem ziemskiej obecności Szatana, 
jak konstatuje z kolei autor Melancholii. Tekst chorwackiego pisarza wpisuje 
się w nakreśloną tu wizję i nie pozostawia wielkich nadziei, jest co najwy-
żej chwilową formą przetrwania, teatralnym wręcz rozmnożeniem masek, 
nagromadzeniem cytatów, które jednak nieuchronnie prowadzi jego autora 
do grobu38, do stanu, w którym potrzeba metafory zowania czy tłumaczenia 
wygasa, na co wskazują przywoływane w powieści wielokrotnie słowa „never 
more” i fakt, że Ranko Marinković kończy właśnie tą książką swój literacki 
dorobek. Zamyka usta i umiera jako pisarz-melancholik. 

Powieściowa wyspa, jawiąca się zatem początkowo jako dom, centrum 
prywatnego wszechświata, mityczna Itaka, z czasem przemienia się w obiekt 
utracony, przedmiot żałoby i depresji, nieosiągalne miejsce pierwotne, wo-
kół którego, jak chciał Marek Bieńczyk, rozrasta się nieograniczona ilość 
„kartek”, tekst-palimpsest oparty na strategii cytatu, w którym melancholij-
ne „ja” podejmować będzie nieskuteczne, jak się okaże, próby odbudowania 
siebie poprzez okrężną pracę zapożyczeń. Jednocześnie w pracy tej, której 
akcja zostaje usytuowana na wyspie, innej jednak niż ta wyobrażona, ukazu-
je się ten zakątek jako scenę, na której się rozgrywa przedstawienie teatru 
absurdu, gdzie melancholijny podmiot skazany jest na horror powtórzenia, 
na inscenizowaną, mechaniczną wesołość, będącą zaledwie parodią rajskiego 
szczęścia. 

II. Pavla Pavličicia teatr tragiczny

„Roman Koraljna vrata (1990.) zauzima iznimno mjesto i u Pavličićevu 
osobnom opusu, i u suvremenoj hrvatskoj književnosti, a po svemu sudeći 
i u širem sklopu europske postmoderne“39 (Oraić-Tolić, 1998, s. 198) – za-
uważa Dubravka Oraić-Tolić we wstępie do artykułu poświęconego książce 
chorwackiego filologa i literata Pavla Pavličicia40. Badaczka znajduje uza-

 38 „Niewidoczna, »zagadana« śmierć w środku. Tak właśnie, geometrycznie – z pustym, ciem-
nym centrum, a wokół pędzące po obwodzie słowa – przedstawia się mym oczom melancholijne 
wyliczanie. Melancholia ma skłonność do, by tak rzec, struktur kolistych”– pisze Marek Bieńczyk, 
a słowa jego zdają się przywoływać czy odwoływać do sceny z powieści Marinkovicia, w której 
główny bohater ginie w odmętach wody, w ciemności, w morzu słów, które z siebie wydał. Scenę 
tę można odczytać jako metaforyczne przedstawienie śmierci samego autora (Bieńczyk, 2012,  
s. 56).
 39 „Powieść Koraljna vrata [Brama koralowa] (1990) zajmuje wyjątkowe miejsce i w osobistej 
suściźnie Pavličicia, i w chorwackiej literaturze współczesnej, a najpewniej i w szerszym kontek-
ście europejskiej postmoderny”.
 40 Pavao Pavličić (Vukovar, 1946), najbardziej płodny współczesny pisarz chorwacki oraz ba-
dacz literatury. Studiował na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu w Zagrzebiu, gdzie w 1969 
roku ukończył komparatystykę literacką oraz studia z zakresu języka włoskiego. Doktoryzował 
się w 1974 roku pracą poświęconą metryce w literaturze chorwackiej. Od 1970 roku pracuje 
na macierzystym wydziale w Zakładzie Komparatystyki Literackiej, gdzie wykłada literaturę re-
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sadnienie dla tego mniemania, po pierwsze, w szczególnym rozłożeniu cha-
rakterystycznych cech poetyki Pavličicia oraz poetyki literatury postmoder-
nistycznej, z którą powieść Chorwata łączy m.in. skłonność do zacierania 
granic między poszczególnymi obszarami rzeczywistości, podejmo wanie  
w tekstach zagadnień z zakresu poetyki, upodobanie do autoreferencyjności  
i intertekstualności, ożywiania trywialnych gatunków, zacierania granicy 
między literaturą wysoką i niską oraz, po drugie, w pytaniu o moralność, 
które, zdaniem ba daczki, jeżeli nawet niezupełnie świadomie, to jednak cał-
kowicie jasno, po raz pierwszy zo staje postawione przez postmodernistę 
w omawianej powieści41. Przejście od problematyki podejmującej kwestię 
przenikania się literatury i realności do spraw o charakterze aksjolo gicznym 
dokonuje się, w odczuciu interpretatorki tekstu, poprzez trzy kolejne zwroty, 
jakie zachodzą w płaszczyźnie tematycznej utworu. Poszukiwania całkowite-
go Osmana, najwięk szego, choć niepełnego chorwackiego dzieła doby baro-
ku autorstwa Ivana Gundulicia, powią zane z rozważaniami głównego boha-

nesansu i baroku. Ponadto udziela się m.in. jako tłumacz literatury włoskiej (przekładał Itala 
Calvina), pisarz oraz scenarzysta filmowy. Jego wczesny dorobek literacki Slobodan Prosperov 
Novak określa mianem eskapistycznej fantastyki, od której pisarz z czasem miał odejść, pozo-
stając jednak wierny w swoich tekstach niskiemu zaangażowaniu społecznemu. W kolejnych 
powieściach objawia się jego tendencja do sięgania po problematykę naukową oraz skłonność 
do form trywialnych. Ceniony jest zwłaszcza jako autor powieści kryminalnych. W swoim do-
robku posiada około siedemdziesięciu wydanych prac – zbiorów opowiadań, m.in.: Lađa od 
vode (1972), Vilinski vatrogasci (1975), Dobri duh Zagreba (1976), Skandal na simpoziju (1985), 
Kako preživjeti mladost (1997), Otrovni papir (2001), powieści, m.in. Plava ruža (1977), Umjetni 
orao (1979), Večernji akt (1981), Rakova djeca (1988), Koraljna vrata (1990), Diksilend (1995), 
książki o charakterze liryczno-wspomnieniowym, poświęcone rodzinnemu miastu, m.in.: Dunav 
(1983), Vodič po Vukovaru (1997), Vukovarski spomenar (2007) oraz felietony, m.in.: Zagrebač-
ki odrezak (1985), Inventura (1989), Prolazna soba (1992), Rukoljub (1995), Ulica me odgojila 
(2004). Wśród filmów, do których przygotowywał scenariusze, znajdują się m.in.: Ritam zločina 
(1981), San o ruži (1986), Osuđeni (1987), Čovjek koji je volio sprovode (1989), Vukovar se vraća 
kući (1994), Treća žena (1997). Zob. S. P. Novak, Pavličićev nepregledan ali stabilan prozni opus… 
(Novak, 2004, ss. 84–88). O dorobku Pavla Pavličicia pisali ponadto m.in.: M. Tatarin, Polomljeno 
poetičko zrcalo (Tatarin, 1991); V. Bogišić, Navrnute misli: fikcionalni ogledi zbilje (1991–1996) 
(Bogišić, 1997); J. Matanović, Prvo lice jednine (Matanović, 1997); H. Miletić, Đakovštinom utje-
lovljeni: eseji i kritike (Miletić, 2000); V. Visković, Umijeće pripovijedanja: ogledi o hrvatskoj prozi 
(Visković, 2000); M. Kovačević, Pripovijedanje i stvaralaštvo: „agregatna stanja“ narativnog dis-
kursa (Kovačević, 2001); J. Pogačnik, Backstage: književne kritike (Pogačnik, 2002); M. Tatarin, 
Kućni prijatelj: ogledi o suvremenoj hrvatskoj prozi (Tatarin, 2004); I. J. Bošković, Protiv zaborava: 
kritike (Bošković, 2006); Miasto w kulturze chorwackiej (Falski & Kryska-Mosur, 2008); J. Pogač-
nik, Kombajn na književnom polju: proze, pisci, pojave (Pogačnik, 2012). 
 41 Koncepcja pierwszeństwa Pavla Pavličicia w kwestii poruszania problematyki o charak-
terze moralnym na gruncie postmodernizmu nie zyskałaby najprawdopodobniej aprobaty Jó-
zefa Życińskiego, który stanowczo rozdziela postmodernizm konstruktywny, w ramach którego 
wyzwolenie z wielu iluzji oświecenia „łączy się z otwarciem na transcendentną rzeczywistość 
prawdy i sensu” od jego wersji dekonstrukcyjnej, populistycznej, będącej nośnikiem pesymizmu, 
negacji, zerwania z tradycją oświecenia, poczucia bezsensowności oraz nieobecności katego-
rii moralnych. Zdaje się, że chorwacka badaczka, oceniając dokonania Pavla Pavličicia, widzi je  
w kontekście tej drugiej, „paraintelektualnej” odmiany postmodernizmu, którą cytowany przez 
Życińskiego Wolfgang Welsch określa mianem „nieznośnej i nieproduktywnej” (Życiński, 2001, 
ss. 27–29).
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tera powieści, filologa Krsto Brodnjaka, dziedziczącego niejako swoje zajęcie 
po autorze książki, badaczu rodzimej literatury doby manieryzmu i baroku, 
w których podejmuje on temat kształtu narodowej literatury Chorwacji, ba-
daczka odczytuje jako zwrot ku intertekstualności. Ta miałaby ustąpić miej-
sca przemieszaniu fikcji i faktyczności (Dubravka Oraić-Tolić sięga tutaj po 
termin fiktofaktalnost, przejąwszy go od współczesnej amerykańskiej post-
modernistycznej krytyki)(Oraić-Tolić, 1996) na skutek odnalezienia przez 
filologa pełnego, a więc doskonałego poematu, który za sprawą wysypujące-
go się zeń proszku zaczyna przemieniać wyspiarską rzeczywistość w krainę 
ogarniętą epidemią zdrowia. Skutki tych wydarzeń – przemiana tożsamości 
chorwackiej literatury narodowej skazanej dotąd na deficyt, na ułomność,  
w spuściznę doskonałą, a więc możliwą do scharakteryzowa nia np. za po-
mocą słów Władysława Tatarkiewicza – „brak braków”42, dotykają jednak 
nie tylko jej samej, ale i organizacji świata niejako rzeczywistego, w którym 
rzecz się dzieje. Oto będąca przestrzenią opisanych wydarzeń wyspa Lasto-
vo staje się miej scem nierozróżnialności zdrowia i choroby, życia i śmierci, 
dobra i zła, w czym chorwacka badaczka widzi trzecie przesunięcie, tym ra-
zem od przemieszania fikcji i faktyczności do mo ralności (Oraić-Tolić, 1996, 
s. 202). Ta ostatnia wybrzmiewa więc w postaci pytania o sensowność zakłó-
cania zastanego porządku świata, zacierania granic między tym, co realne,  
a tym, co sytuuje się po stronie zmy ślenia, w czym można by dostrzec krytykę 
postmodernizmu wypowiedzianą jego własnymi środkami. Wychodząc za-
tem od problematyki ściśle filologicznej, w której centralnym za gadnieniem 
jest obraz chorwackiej literatury i ciążąca na nim niedoskonałość niepełnego 
dzieła Ivana Gundulicia, centralnej pracy dla narodowej tradycji kraju, tak 
jakby powtarzając gest Umberta Eco z Imienia róży, głównego tekstu zachod-
niej teorii literackiej, jak pisze o nim Oraić-Tolić (Oraić-Tolić, 1996, s. 201), 
książki, której tematyczną osnową jest los zagubionej części Arystotelesow-
skiej Poetyki, dochodzi Pavao Pavličić do refleksji na tematy podstawowe, 
związane z zasad nością istnienia choroby, czy ogólnie – wszelakich przeja-
wów zła w świecie, pochodzenia tego ostatniego oraz możliwości ingerencji 
człowieka w zmianę istniejącego ładu. 

Wskazane motywy w efekcie pozwolą zobaczyć powieściową wyspę jako 
scenę świata, na której rozgrywa się dramat człowieka, jako Tischnerowskie 
„gdzie” miejsca spotkania, na które jednostka się otwiera, aby rozpoznać, iż  
w jej rękach jest zguba lub ocale nie43. Istota jej tragiczności nie zostanie jed-

 42 Władysław Tatarkiewicz, objaśniając pojęcia „doskonałość” i „doskonały”, wywodzi je od 
łacińskich – „perfectio” i „perfectus” i podaje ich znaczenie kolejno jako: dokonanie, dokończe-
nie, wykończenie oraz dokonany, dokończony oraz wykończony. Pokrywa się to z najstarszą, jak 
wskazuje filozof, definicją doskonałości, jaką podał Arystoteles w Metafizyce. Obok dwóch innych 
(choć bliskich) znaczeń wyrazu wskazał on i to, w którym twierdzi się, iż doskonałe jest to, co jest 
zupełne, zawiera wszystkie należne części. Stąd u Tatarkiewicza carentia defectus (Tatarkiewicz, 
1976, ss. 5; 9).
 43 Józef Tichner wskazuje, że człowiek jest istotą dramatyczną, że żyje w ten sposób, iż bie-
rze udział w dramacie, otwierając się na innego człowieka, na świat jako scenę dramatu oraz 
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nak wyrażona tak charakterystycznym dla przedsta wicieli populistycznej 
odmiany postmodernizmu, jak twierdzi Józef Życiński, krzy kiem (Życiński, 
2001, s. 21), lecz poprzez przywołanie i powtórzenie greckiej tragedii. Wy-
spiarska scena okaże się bowiem przestrzenią ekspozycji dramatu, który się 
opiera na jednym z typów mi tów mówiących o pochodzeniu zła, na tym, który 
Paul Ricoeur w Symbolice zła określa mia nem tragicznego. Zgodnie z koncep-
cją filozofa w mit ten wpisana jest tragiczna teologia Boga, który kusi, zaśle-
pia i gubi oraz równie tragiczna wizja bohatera, który z założe nia jest winny. 
Zbawienie nie ma tutaj nic wspólnego z „odpuszczeniem grzechów”, także 
funkcjonuje z określnikiem „tragiczne” i polega na swoistym estetycznym 
wyzwoleniu, które przemienia się co najwyżej w litość dla samego siebie (Ri-
coeur, 1986, s. 164). Rozpoznanie tak ujętej tragiczności, która jak wszystkie 
pozostałe typy wskazane przez autora Egzystencji i hermeneutyki44 jest formą 
aprioryczną, pewnym konstruktem, który wyposaża badacza w siatkę po-
jęć, jak i apo sterioryczną, którą należy poprawiać w procesie jej konfrontacji  
z doświadczeniem, wymaga zatem zgody na elastyczność, na stopniowe roz-
poznawanie masek bohaterów przedstawienia. To ostatnie bowiem począt-
kowo objawia inną niż wskazana prawidłowość, nosi znamiona czy odblaski 
różnych typów mitycznych wyróżnionych przez Paula Ricoeura.

1. Raj Wszechobdarowanej

Pierwotnie wyspa, na którą przybywa Krsto Brodnjak, jawi się jako zagubio-
ny pośród morskich fal odludny ląd, pogrążony w zimowym śnie. „Bio je to 
otok zimi, dalek i sam”45 (Pavličić, 1998, s. 25) – zauważa mężczyzna, stojąc  
w polu pośród winnic oraz drzew oliwnych i patrząc przez otwarte drzwi nie-
wielkiego wiejskiego kościoła na obraz przedstawiający wskrzeszenie Łaza-
rza. W kontemplacji tego ostatniego odnajdzie filolog wymowę otaczającego 
go krajobrazu, który niczym biblijny bohater czeka na Chrystusa, aby ten go 
przebudził: 

Slika je cijelome krajoliku davala pun smisao, jer ona je nekako sve pokrivala. Ona 
je govorila o poljima što spavaju pod naletima zimskoga vjetra, čekajući proljeće 
koje će sve probuditi kao što je Krist probudio Lazara. Još više, slika je govorila  
o Lastovu i njegovu životu: čitav je otok spavao nasred pučine, zaboravljen, mr-

na przepływający czas, który dzieje się między jednostkami. Uczestnictwo w dramacie jest zaś 
przyswajaniem siebie, a w kontekście pracy Pavla Pavličicia – także przyswajaniem świata jako 
takiego i wpisanych weń zasad (Tischner, 1998, s. 10).
 44 Paul Ricoeur prezentuje poza wskazanym typem tragicznym jeszcze cztery typy mitycz-
nych przedstawień dotyczących pochodzenia zła: dramat stworzenia, w którym początek zła jest 
tożsamy z początkiem wszechrzeczy, mit adamaicki, który łączy źródło zła z jakimś przodkiem 
aktualnej ludzkości, którego kondycja jest analogiczna do naszej, oraz mit duszy wygnanej, roz-
szczepiający człowieka na duszę i ciało, i przyporządkowujący zło temu ostatniemu. (Zob. omó-
wienie poszczególnych typów w: Ricoeur, 1986, ss. 153–337).
 45 „Była to wyspa zimą, daleka i sama”.
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tav, ostavljen starcima, izoliran i bez budućnosti, i čekao nekoga da ga probudi, 
ćuteći u sebi lazarovsku snagu za nov život46 (Pavličić, 1998, s. 25).

Wyspa w tej odsłonie odkrywa się w zimowych barwach uśpienia jako 
bierny, czekający na wiosenne ożywienie Łazarz. Snujący refleksję nad jej 
dolą bohater przeczuwa, że rolę Chrystusa-wskrzesiciela odegra tutaj przy-
padek, jakby bojąc się nadać mu własne imię, które, jak zauważa wspomnia-
na chorwacka badaczka, jest nazwą znaczącą, odsyła bowiem do metaforyki 
chrześcijaństwa, do krzyża. Ten zaś jest przede wszystkim symbolem Chry-
stusa i jego męki47. Jeżeli wziąć pod uwagę podobieństwo imienia bohatera 
(Krsto) do imienia Zbawiciela ludzkości (Krist) oraz to, że bohater w momen-
cie przybycia na wyspę osiągnął wiek Chrystusowy, ma trzydzieści trzy lata, 
analogia wydaje się oczywista. Bohater o imieniu Krsto na łamach powieści 
spróbuje zatem wejść w rolę Chrystusa (Krista), budziciela, czego zapowiedź 
odnaleźć można w omawianej scenie, jednej z tych, które otwierają książkę  
i pierwszej, w której nakreślony został obraz wyspy i gdzie przepowiada się 
jej zmartwychwstanie. 

Przebudzenie, o którym mowa, dokona się jednak na innym gruncie ani-
żeli teologia chrześcijańska, co zdaje się potwierdzać intuicję Paula Ricoeu-
ra, dotyczącą trwania ludzkości w wielości mitów, a zarazem ukazywać tekst 
Pavličicia jako głęboko osadzony w poetyce postmoderny, której zarzuca się 
zależność od „wesołych scenariuszy dowolności”48. Przyczyną cudów, jakie 
się rozegrają na wyspie, jej powrotu do życia i kolejnych uzdrowień miesz-
kańców, stanie się osławiona w chorwackim literaturoznawstwie książka – 
rękopis Osmana zawierający wszystkie pieśni, łącznie z czternastą i piętnastą, 
a zatem tymi, które do dzisiaj uznaje się za zaginione, co z kolei pozwoli wpro-

 46 „Obraz nadawał całemu krajobrazowi kompletny sens, ponieważ jakoś wszystko pokrywał. 
Mówił o polach, które śpią pod podmuchami zimowego wiatru, czekając na wiosnę, która wszys-
tko przebudzi, tak jak Chrystus przebudził Łazarza. Jeszcze więcej obraz mówił o Lastowie i jego 
życiu: cała wyspa spała na otwartym morzu, zapomniania, martwa, pozostawiona starcom, wyi-
zolowana i bez przyszłości, i czekała na kogoś, kto ją obudzi, czując w sobie siłę Łazarza do nowe-
go życia“. 
 47 Dubravka Oraić-Tolić wskazuje, że krzyż jest metaforą chrześcijaństwa, a tym samym prze-
ciwwagą dla islamu, o którym mówi się w poemacie Ivana Gundulića Osman. Nazwisko bohatera 
– Brodnjak – które odsyła z kolei do pojęcia „brod” (czyli „statek”), przywołuje metaforyczną to-
pikę, oznaczającą poezję. Powieściowy bohater wchodzi w rolę tego, który niszczy idealne dzieło 
poetyckie w imię zachowania dotychczasowego porządku świata, poświęcając tym samym naj-
większe odkrycie w swojej karierze i szanse na sławę. W odczytaniu badaczki nadanie znaczące-
go imienia głównemu bohaterowi (i dwóm innym pierwszoplanowym postaciom – lekarce Zorze 
i dziecku zwanemu Osmanbegović) jest elementem intertekstualnej gry, jaką podejmuje autor 
(Oraić-Tolić, 1998, s. 204).
 48 Józef Życiński pisząc o cechach „postmodernistycznego hitu”, powołuje się na słowa Wolf-
ganga Welscha: „jego igraszki sięgają od naukowych uniwersalnych mikstur w sosie Lacan – Der-
rida –Tunke do wesołych scenariuszy dowolności stanowiących krzyk mody w kulturze. […] 
Krzyżuje się więc libido z ekonomią, systemy cyfrowe z cynizmem, nie zapominając o ezotery-
zmie i symulacji, do tego jeszcze coś z New Age i Apokalipsy – postmodernistyczny hit gotowy”. 
Powieść Chorwata zdaje się dzielić te zarzuty, nie rezygnuje przy tym jednak z pewnego ciężaru 
moralnego (Życiński, 2001, s. 29).
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wadzić na scenę już nie przywoływanego wcześniej Chrystusa, ale bohaterkę 
greckiej mitologii. Odnalezienie doskonałego dzieła i jego otwarcie będzie bo-
wiem równie znamienne w skutki, jak niegdyś uchylenie wieka puszki przez 
Pandorę, która według przekazu Hezjoda stała się przyczyną wszelkiego zła 
na świecie. 

W powieści Koraljna vrata znaczenie tego aktu na początku wydaje się 
być prze ciwne (jednoznacznie pozytywne), a wszelkie relacje i prawidłowo-
ści znamienne dla klasycznego przekazu – odwrócone. Oto bowiem w miej-
sce pięknej kobiety obdarzonej wszelkimi atutami podstawiony zostaje lekko 
niedowidzący filolog w średnim wieku, który znużony swoim codziennym 
życiem w Zagrzebiu, chorobą wciąż młodej żony i odpowiedzialnością za nią, 
ucieka na wyspę Lastovo w poszukiwaniu starych rękopisów, mając nadzie-
ję na odkrycie tego najważniejszego – baro kowego poematu Ivana Gunduli-
cia, co, ku jego własnemu niedowierzaniu, udaje mu się osią gnąć. Zamiana 
płci głównego bohatera widowiska wiąże się jednak z pozbawieniem go ste-
reotypowych cech przypisywanych mężczyznom oraz wyposażeniem w nie 
racjonalną i zdy stansowaną miejscową lekarkę Zorę. Można by zatem uznać, 
że ciekawski i skłonny do wiary w cuda bohater to hermafrodyta, który nosi 
w sobie cechy typowe dla obu płci. Dostrzeżenie androgyniczności bohatera 
przybliża poniekąd powieść Pavla Pavličicia i jego adaptację mitu o Pandorze 
do tradycji włoskiej, której kształt nadał Giovanni Boccaccio, wyobrażając po-
siadacza puszki bądź jako mężczyznę, bądź hermafrodytę właśnie (Panofsky 
& Panofsky, 2010, s. 23). 

Ta pierwsza ambiwalencja znamionuje kolejne, a tekst Chorwata, mimo 
iż powtarza pewne elementy wizji autora Deka meronu, w gruncie rzeczy ją 
rozsadza. W powieści bowiem, zgodnie z upodoba niem postmodernistów do 
entropii oraz, co się z tym wiąże, totalnej równoprawności wszel kich odnie-
sień i wykładni, nic nie jest takie, jakie się wydaje, czy jakie powinno być, aby 
się wpisywać w znany z mitycznych przekazów schemat, w ramach którego 
posiadacz naczy nia rozprzestrzenia za jego pośrednictwem wszelkie nie-
szczęścia. Zdobycz, której właścicie lem staje się badacz literatury, ma, jak już 
zaznaczono, niejako wbrew historii o Pandorze i jej puszce, pozytywną moc, 
albowiem w wyspiarskim światku za sprawą pyłu z książki do chodzi do ko-
lejnych cudów – chorzy na śmiertelne infekcje nagle całkowicie zdrowieją. In-
wersji podlega zatem kierunek zmian, jakie zachodzą po otwarciu znaleziska 
– w miejscu chorób i zła, które miały wypełznąć z puszki Pandory, znajdujemy 
to, co można by określić mianem dobra lub tego, co się nim wydaje. 

Rozpoznanie w sylwetce Krsta Brodnjaka spadkobiercy mitycznej boha-
terki, którą wskrzesili do życia ojcowie Kościoła, próbując po przez antyczną 
analogię potwierdzić doktrynę grzechu pierworodnego, i w której w XVII wie-
ku John Milton widział wcielenie pierwszej biblijnej kobiety, Ewy, straciłoby 
poniekąd swoją zasadność, gdyby wziąć pod uwagę, że choć z historii obu bo-
haterek powielony został mechanizm działania, zgodnie z którym na skutek 
otwarcia puszki, sięgnięcia po zakazany owoc czy doskonały poemat zmianie 
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podlega dotychczasowy porządek rzeczywistości, to nie zgadza się kieru-
nek modyfikacji – od dobra ku złu. Tym niemniej próba dojrzenia Pandory  
w masce bohatera nie byłaby chybiona, gdyby odrzucić naznaczoną śmiesz-
ną pomyłką adapta cję Giovanniego Boccaccia, a nade wszystko Hezjodowską 
wersję mitu, jaka zdominowała i właściwie wyparła jego wcześniejsze rea-
lizacje49. Zgodnie z nimi, jak zauważają Dora i Er win Panofscy, Pandora nie 
miała żadnej puszki, być może wcale nie ona otworzyła naczynie, jakie stało 
się jej emblematem50 i, co najważniejsze, była nie tą, która przynosi światu 
zło i choroby, ale tą, która jest „wszechobdarowaną” i „wszechdarem”, o czym 
zapomniało średniowiecze, a do czego powrócili francuscy, po nich również 
angielscy i holenderscy humani ści, przywracając w ten sposób mitycznej bo-
haterce przymioty, które przypisywali jej staro żytni. W najstarszych zacho-
wanych przekazach bowiem, zauważa Gail Thomas, w których pojawia się 
jej imię – w Ptakach Arystofanesa i u greckiego poety Hipponaksa z Efezu, 
Pan dora występuje jako bogini, Matka Ziemia, odpowiadająca za wszelką po-
myślność i obfitość, jako ta, która jest witana niczym długo wyczekiwany dar 
(Thomas, 2009, s. 4), co wskazywałoby na pierwotną nega tywność świata,  
a zatem i zależność omawianej wizji od mitu określa nego przez Ricoeura jako 
dramat stworzenia, w ramach którego porządek pojawia się nie na początku, 
lecz na końcu, przez co zniesiona niejako zostaje kwestia konieczności zba-
wienia51. 

Pozytywny wy miar zawartości naczynia podkreślony zostaje, zaznaczają 
znawcy tematu, również u Ba briosa, greckiego bajkopisarza z Syrii, żyjącego 
na przełomie I i II wieku n.e., którego 58. bajka „zawartość pitosa ograniczyła 
do dóbr, a pomijając wszystkie imiona własne, traktowała wyłącznie o »czło-
wieku« po prostu, o »anthropos«, czyniąc zeń bohatera tragedii” (Panofsky 
& Panofsky, 2010, s. 94). Analizu jąc miedzioryt Bonasone, który jest ilustra-
cją tejże bajki, Dora i Erwin Panofscy piszą z kolei: „W całkowitej zgodności  
z tą wersją czynu owego dokonuje postać reprezentująca ga tunek »homo 
sapiens« w formach tak typowych, jak to tylko możliwe: brodaty mężczyzna  
w średnim wieku charakteryzujący się zaledwie »żądzą wiedzy«” (Panofsky & 
Panofsky, 2010, s. 94). Wariant ten, najbliższy Pavličiciowskiej adaptacji mitu, 

 49 Gail Thomas wskazuje dwa pierwotne źródła, w których pojawia się historia Pandory – Pra-
ce i dni Hezjoda z około 800 roku p.n.e. oraz znacznie wcześniejsze (z około 2500 roku p.n.e.) 
pisma scholastyków, którzy pracowali nad rysunkami z waz oraz zwojami papirusu, na których 
opisywano obchody święta boginki Pandory. To drugie źródło, jak podaje autor, przedstawia zgo-
ła odmienną historię bohaterki, zgodnie z którą jest ona pozytywną postacią, przynoszącą ludz-
kości wszelkie dobra i obfitość (Thomas, 2009, s. 3).
 50 Dora i Erwin Panofscy, próbując przytoczyć zmienne losy Pandory i kolejne przekształcenia 
mitu, jakich dokonywali pisarze, wspominają, że Filodemos z Gadary twierdzi, iż to mężczyzna 
otworzył dzban, który potem zyskał sławę jako puszka. Również Giovanni Boccaccio miał sobie 
wyobrażać Pandorę jako mężczyznę lub hermafrodytę (Panofsky & Pankofsky, 2010, ss. 21; 23).
 51 Paul Ricoeur wskazuje, że mity, które określa mianem „dramatu stworzenia”, opowiadają 
o ostatecznym zwycięstwie ładu nad chaosem i że do tego typu, choć nie w sposób jaskrawy, 
przynależą m.in. teogonie Homera i Hezjoda. Filozof zaznacza również, że człowiek nie jest tutaj 
źródłem zła, ale je zastaje i kontynuuje (Ricoeur, 1986, ss. 168–169).
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rezygnuje zatem z przyznania sprawcy zdarzeń cech charakterystycz nych, wi-
dząc w nim przedstawiciela ludzkości. Podążanie za tą interpretacją pozwala 
zoba czyć w Krsto Brodnjaku jednostkę, która popychana chęcią zbliżenia się 
do doskonałości, pełni poznania, podejmuje się rozwiązania największej za-
gadki chorwackiej literatury, ta zaś czynność wikła ją w tragiczność, z której, 
jak się okaże, nie ma zadowalającego wyjścia. 

Sceną rozgrywającego się dramatu stanie się zaś wyspa Lastovo, która 
jeszcze przed odnale zieniem dzieła i otwarciem go jawić się będzie bohatero-
wi jako miejsce przynależące do ja kiegoś innego porządku, przestrzeń mani-
festacji tajemnicy, czego oznaki dostrzeże bohater podczas pierwszych prze-
chadzek po okolicy, kiedy scharakteryzuje ją jako miejsce „orgii zapachów” 
nieznanych mu dotychczas:

Ovaj mu se otok, otkako je na njega stupio, stalno činio kao bezumna orgija miri-
sa, jer zrak je bio pun vonja mora, vjetra, raznih južnih trava, svakakvih neobič-
nih jela, sobe i ormari imali su različit vonj no drugdje, stari sanduci i rukopisi  
u njima odisali su lipom, čak je i njegova odjeća i koža mirisala drugačije52 (Pa-
vličić, 1998, s. 21).

Kwestia tajemnic skrywanych przez zakątek szybko zostanie wyjaśnio-
na, albowiem w konsekwencji poczynań bohatera, analogicznie jak w micie  
o Pandorze, dojdzie do przemiany zastanego świata, przy czym – rzeczywi-
stość powieściowa, podążając niejako za najstarszymi przekazami podejmu-
jącymi mit Wszechobdarowanej, przybierze kształt bliski ideałowi szczęścia, 
rajskiej rozkoszy, przeobrazi się w obszar wyjęty spod panowania choroby, 
tym samym zaś i śmierci, by z czasem, pod wpływem rozrastającej się „za-
razy zdrowia”, przybrać kształt krainy ludzi zaprzątniętych przede wszyst-
kim maniakalnym wręcz pragnieniem czystości, postać sterylnego oddziału 
szaleńców. Ideał przekształca się w karykaturę samego siebie, nar rator drwi 
z dzielonego najpewniej z autorem pragnienia dokonania wielkiego odkry-
cia i przemiany narodowej tradycji, a powieść objawia tym samym tę cechę, 
którą John Barth, au tor idei „literatury wyczerpania”, uznawał za ważniejszą 
dla postmodernizmu od samego au totematyzmu – skłonność do parodii53. Na 

 52 „Ta wyspa, odkąd na niej stanął, stale jawiła mu się niczym bezrozumna orgia zapachów, 
ponieważ powietrze przepełnione było wonią morza, wiatru, różnych południowych traw, wsze-
lakich niezwykłych dań. Pokoje i szafy miały odmienny zapach aniżeli gdzekolwiek indziej, stare 
skrzynie i rękopisy w nich pachniały lipą, nawet jego ubranie i skóra pachniały inaczej”.
 53 Jak wskazuje Bogdan Baran, twórcy klasycznego postmodernizmu amerykańskiego – m.in. 
John Barth i Thomas Pynchon, byli przekonani, że literatura wyczerpała już wszelkie możliwe 
permutacje i kombinacje, skazana jest więc poniekąd na niemożność stworzenia czegokolwiek 
nowego. W obliczu takiej sytuacji postmodernistyczna literatura lat sześćdziesiątych XX wie-
ku zaczęła tematyzować własne konwencje, sam John Barth uznał zaś za klucz do niej parodię  
i z rozmachem parodiował m.in. pogląd o śmierci (o)powieści. Pod koniec lat siedemdziesiątych 
odszedł od tej koncepcji, uznając ją za modernistyczną i stawiając na ideę literatury „odnowy”. 
Chorwacki pisarz zdaje się również parodiować własne formuły postmoderny (Baran, 1992,  
ss. 145–148).
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domiar tego w miejsce jedynego Boga podsta wiony/a zostaje bohater(ka) 
uzurpujący/a sobie prawo do bycia Wszechobdarowanym/ą.

Utrzymanie zarysowanej utopijnej wizji ziemskiej szczęśliwości i kom-
pletnego pojednania między ludzkością a bogami traci swą zasadność  
w obliczu wątpliwości, jakie nachodzą głównego bohatera spektaklu, kiedy 
zaczyna on podejrzewać, że to, co gotowy był uznać za dobro, jest tylko jego 
przebraniem, imitacją raju, że to, co wziął za „omnium munus” nosi raczej 
znamiona Boccacciowskiego „omnium minus”. Próbując wraz z miejscowym 
probosz czem – don Špirem – dociec istoty zjawisk, które miały miejsce na 
wyspie, dochodzi do wniosku, że oto bieguny Dobra i Zła niczym w gnosty-
ckim micie zamieniły się miejscami, że cudowne uzdrowienia poza ogólnym 
entuzjazmem wywołały również niebezpieczną ze swej istoty chęć usunięcia 
wszelkiego Zła ze świata, a więc przyczyniły się do rozbudzenia ludz kiej py-
chy, w efekcie stając się przyczyną zatarcia granicy między Złem a wszel kimi 
emanacjami Dobra. 

Oni hoće – powie filolog o mieszkańcach wyspy – da odavde protjeraju bolest,  
s ovoga otoka. Da ukinu svako zlo. A ako nema zla…

– Nema ni dobra – zauważy jego rozmówca, dodając – Ovakvo zdravlje nije 
od Boga, ja to od početka govorim54 (Pavličić, 1998, s. 182).

Wybrzmiała myśl potwierdza wypowiedziany przez Władysława Tatar-
kiewicza, a przed nim zauważony przez powołujących się na Empedoklesa 
– Lucilia Vaniniego i Josepha Scaligera, paradoks doskonałości, a mianowicie 
fakt, że „świat jest doskonały przez swą niedo skonałość” („perfectus propter 
imperfectionem”) (Tatarkiewicz, 1976, s. 16). Analogiczny wydźwięk pły-
nie z rozwa żań niemieckiego filozofa Oda Marquarda, autora książki noszą-
cej znaczący tytuł Szczęście w nieszczęściu. Twierdzi on bowiem, iż pytanie  
o szczęście pozostaje abstrakcyjne do momentu, kiedy stawia się je w ode-
rwaniu od pytania o nieszczęście. „Niczym niezmąconego szczęścia ludzie 
bowiem nie znają” – twierdzi myśliciel, zaznaczając jednocześnie, że oddzie-
lanie tych dwóch tematów może być wręcz niebezpieczne (Marquard, 2001, 
s. 5), czego przejawy odnaleźć można w powie ści Pavličicia, gdzie wskutek 
chwilowej absolutyzacji zastanego świata poprzez zatarcie gra nicy między 
oboma pierwiastkami dochodzi do sytuacji, w której szczęście staje się fak-
tem, niewypływającym ze zbawienia lub wręcz warunkującym je. Dalsza 
perspektywa trwania takiego świata rodzi jednak, zdaniem filozofa, większe 
niebezpieczeń stwo, które miałoby polegać na stałym zniesieniu opozycji,  
i co się z tym wiąże – z czasem na utracie wyobrażenia o wartości wszel-
kiego dobra. Zachowanie jej, utrzymanie obu pierwiast ków, co proponuje  
w Teodycei Gottfried Wilhelm Leibniz55, wydaje się Odowi Marquardowi jed-

 54 „Oni chcą stąd przepędzić chorobę, z tej wyspy. Znieść wszelkie zło. A jeżeli nie ma zła… / 
– Nie ma też dobra. […] Takie zdrowie nie jest od Boga, ja to od początku mówię”.
 55 „Najwyższa mądrość – pisze filozof – w połączeniu z dobrocią, która jest tak samo nieskoń-
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nak jeszcze bardziej kontrowersyjne, albowiem wiąże się z udzieleniem zgo-
dy na istnienie zła w imię utrzymania wartości pozytywnych. „Jeśli bowiem 
nie ma »malum« – pisze badacz – to nie ma i »optimum«; musi on »dopuś-
cić« zło (Übel) jako warunek świata najlepszego z możliwych: szczęście op-
tymalne jako cel uświęca nieszczęście jako środek” (Marquard, 2001, s. 11). 
Konstatacja ta, którą po Leibnizjańskiej teodycei powtarza nowoczesna filo-
zofia historii, jest przeja wem, jak zauważa współczesny niemiecki myśliciel, 
relatywizacji nieszczęścia przez jego teleologizację, bazuje na popularnej 
tezie – cel uświęca środki, przez co stawia Boga obok podmiotu historii we 
wszystkich jego wcieleniach (fichteańskim, heglowskim i marksistow skim) 
tak samo jak obok Machiavellego czy Lenina (Marquard, 2001, ss. 10–14). Za-
sada, która miałaby potwierdzać do broć Boga, sama każe w nią wątpić. Jako 
formy zapobiegania temu impasowi wskazuje Odo Marquard próby neutra-
lizacji problemu nieszczęścia (którym każdorazowo towarzyszyć musi neu-
tralizacja także szczęścia) oraz usiłowania zrównoważenia tego pierwszego 
przez to dru gie. Wątek zniwelowania kwestii nieszczęścia i jego odwrotności, 
kontynuuje myśliciel, podejmuje w swojej krytyce eudajmonizmu Kant, pro-
pagując neutralny do obu zjawisk stosunek, a w gruncie rzeczy wyparcie ich 
z filozoficznej refleksji (Marquard, 2001, ss. 15–16). Tam natomiast, gdzie 
temat zostaje utrzymany, wprowadza się idee kompensacji, które podsuwa-
ją pogląd, iż wszelkie nieszczęście wiąże się z zadośćuczynieniem w postaci 
szczęścia (Marquard, 2001, ss. 16–23). Paradoks sytuacji polegałby więc na 
tym, że zawsze pozostaje nierozwiązywalna. Nie rozstrzyga problemu rów-
nież powieść Pavla Pavličicia, natomiast przywołanie go, a tym samym pod-
danie namysłowi, sytuuje czy telnika u podstaw teologii tragicznej, tej, która, 
jak wskazuje Paul Ricoeur, zasadza się na uznaniu wspólnego pochodzenia 
pierwiastków boskiego i diabelskiego, i, choć kwestia ta nie daje się pojąć 
myśli, znajduje swoje odbicie w widowisku, w dramacie, budząc refleksję po-
średnią, która, jak pisze autor Symboliki zła, nie przestaje niepokoić (Ricoeur, 
1986, s. 201). Zrodzona z walki złego boga i heroicznego bohatera tragicz-
ność, którą francuski myśliciel tropi w dziełach sta rożytnych, wydaje się więc 
najlepszym kluczem do odczytania powieści Pavla Pavličicia, a motyw starcia 
wrogiej transcendencji z nieumiarkowanym w swych poczynaniach i pragnie-
niach bohaterem wzorem dla relacji w niej przedstawionych. Kim jest zatem 
bohater, którego poczynania śledzi czytelnik, maskę którego z bożków przy-
brał Krsto Brodnjak? 

czona, mogła wybrać jedynie to, co najlepsze. Bo jak mniejsze zło jest pewnego rodzaju dobrem, 
tak samo mniejsze dobro jest pewnego rodzaju złem, jeżeli staje na przeszkodzie o wiele więk-
szemu dobru. […] W matematyce, gdy nie ma maksimum ani minimum, czyli niczego wyróżnio-
nego, wszystko przebiega jednakowo lub, jeżeli to możliwe, nie dzieje się nic. To samo można 
powiedzieć na temat równie dobrze zorganizowanej jak matematyka doskonałej mądrości, że 
gdyby nie było najlepszego (optimum) spośród wszystkich możliwych światów, Bóg nie stwo-
rzyłby żadnego świata” (Leibniz, 2001, ss. 125–126).
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2. Atlantyda czarnoksiężników

Podobieństwo jego imienia do imienia Boskiego, które było już akcentowa-
ne, i zarazem charakter jego czynu, w którym dostrzec można chęć ulżenia 
ludzkości w cierpieniu, pozwalają w nim dostrzec nowe wcielenie Zbawiciela. 
Przy czym porównanie to pozostaje zasadne tylko na gruncie koncepcji wy-
zwolenia ludzkości od zła tego świata i wprowadzenia jej do Nowego Jeruza-
lem. Pozostałe okoliczności pozwalają dostrzec bliskość bohatera nie do pale-
styńskiego Boga-człowieka, lecz do greckiego półboga Prometeusza, z którym 
dzieli on sa mozwańczy charakter czynu odartego z boskiego posłannictwa 
oraz działalność wprawdzie na rzecz ludzkości, jednakże nie w imieniu Praw-
dy, lecz w poszukiwaniu wiedzy oraz własnej satysfakcji i chwały. Obecność 
tych ostatnich, wzbogacona o motyw przemiany małej historii literatury 
chorwackiej, zaznacza się jeszcze w studenckich snach bohatera, w czasach 
poprzedzających odnalezienie sławnego rękopisu, lecz wyraźnie dochodzi do 
głosu, kiedy filolog spełnia swoje marzenie.

Mislio je o svome otkriću i o onome što će to otkriće značiti, za njega i za druge. 
Dobro, možda će negdje ostati uvijek zapisano da je on, Krsto Brodnjak, tride-
settrogodišnji istraživač iz Zavoda za književnost i teatrologiju u Zagrebu, otkrio 
na Lastovu kompletnoga Osmana. Dobro, možda će se njegovo ime spominjati  
u novinama, na radiu i na televiziji, možda će biti intervjua, možda će ovaj trenu-
tak postati nezaobilazna fusnota u većini znanstvenih rasprava o starijoj hrvat-
skoj književnosti56 (Pavličić, 1998, s. 33).

Początkowo wizja popularności, wywiadów, obecności w mediach i pod-
ręcznikach łechce próżność odkrywcy, dając mu chwilowe poczucie spełnie-
nia w życiu. Z biegiem wydarzeń, które przyniosą świadomość leczniczych 
walorów książkowego pyłu, mrzonka ta okaże się zaledwie dziecinnym 
kaprysem, albowiem bohaterowi zamarzy się moc panowania nad ludz-
kim życiem i śmiercią, przez co otrze się on o grzech hybris. „Tim prahom 
– stwierdzi Brodnjak – možemo izliječiti koga god hoćemo, a možemo ga  
i ne izliječiti… Mi smo gospodari života i smrti”57 (Pavličić, 1998, s. 86). Wy-
znaniem tym filolog zgłasza w zasadzie chęć zajęcia boskiego miejsca, przez 
co kwestionuje zastany porządek rzeczy i podaje w wątpliwość pierwotną 
dobroć naj wyższego bóstwa i jego dzieła. Akcentując zaś winę bytu, zło właś-
ciwe naturze rzeczy, oraz wysuwając na pierwszy plan własną wolność i pły-

 56 „Myślał o swoim odkryciu i o tym, co ono będzie znaczyć dla niego i dla innych. Dobrze, 
może gdzieś zostanie zapisane na zawsze, że on, Krsto Brodnjak, trzydziestotrzyletni badacz  
z Zakładu Literatury i Teatrologii w Zagrzebiu, odkrył na Lastovie kompletnego Osmana. Dobrze, 
może będzie się wspominać jego imię w gazetach, radiu i telewizji, może będą wywiady, może ta 
chwila stanie się niezbędnym przypisem w większości naukowych rozpraw o dawnej chorwa-
ckiej literaturze”.
 57 „Tym proszkiem możemy wyleczyć kogo tylko chcemy, a możemy go i nie wyleczyć… Jeste-
śmy władcami życia i śmierci”.
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nące z faktu jej posiadania nieumiarkowa nie w chęci naprawy świata, daje 
podstawy do zawiązania się tragedii, rozumianej w duchu Ricoeurowskim. 
Kierowany zatem humanitarną potrzebą ludzkiego dobrobytu58 podważa za-
sady teologii chrześcijańskiej poprzez odrzucenie idei zdążania ku wyższym 
celom, ku zbawieniu i królestwu Bożemu. Usiłując uczynić ród ludzki szczęś-
liwym na drodze nie do końca jasnych zabiegów technicznych, a więc dążąc 
do ziemskiej pomyślności ogółu, stara się od niego odsunąć grozę choroby  
i śmierci, przez co kłóci, niczym Prometeusz, ziemię z niebem, kwestionując, 
co już zostało powiedziane, jej doskonałość i sprawiedliwość Bożych rządów. 
Jego poczynania, przykryte maską altruistycznych pobudek (zda niem Maxa 
Schelera altruizm stanowi formę zakamuflowanej nienawiści do siebie (Sche-
ler, 2008, s. 94), przyw dzianej w mylne szaty wyższych uczuć, co współgra  
z ogólnym stanem bohatera trwającego w poczuciu niezadowolenia z siebie), 
w gruncie rzeczy są jedynie przejawem nowoczesnych namiastek chrześ-
cijańskiej miłości. Tej, w której Friedrich Nietzsche dostrzegał symptomy 
zgub nego resentymentu, a którą Max Scheler, biorąc ją w obronę, odróżnił 
od idei miłości huma nitarnej, wyrosłej na odmiennym podłożu historycznym 
oraz psychologicznym i wsku tek tego opierającej się na innych aniżeli miłość 
chrześcijańska wartościach: na umiłowaniu wszystkiego, co nosi ludzkie ob-
licze (Scheler, 2008, s. 119). Jak wskazuje Max Scheler, przyjęcie takich zasad 
w życiu wiedzie raczej na manowce aniżeli do raju albo, jak zobrazował to 
Goethe, do prze obrażenia świata w jeden wielki szpital, a ludzkości w huma-
nitarnych pielęgniarzy (Scheler, 2008, s. 130). Trafność wizji autora Fausta 
potwierdza powieściowa rzeczywistość. Tuż po pierw szych uzdrowieniach 
wyspa przemienia się bowiem w ambulatorium, w którym jedni czekają na 
pomoc i diametralne polepszenie własnego stanu zdrowia, inni z zaciętoś-
cią graniczącą z szaleństwem próbują na wszelki wypadek utrzymać „swoją” 
przestrzeń jak naj bardziej sterylną, jakby wierząc, że w ten sposób, odsuwają 
od siebie możliwość choroby, a dwójka głównych bohaterów widowiska – fi-
lolog Krsto Brodnjak i lekarka Zora, biega wśród ożywionego tłumu, usiłując 
dociec sensu zachodzących zdarzeń i pomóc najbardziej potrzebującym. Kie-
rowani miłością humanitarną, w której Max Scheler widzi zaledwie posta-

 58 Krzysztof Dorosz, podążając za tokiem myślenia Maxa Schelera, zauważa: „miłość humani-
tarna wypływa z gigantycznego poczucia ressentiment wobec Boga; jest wyrazem buntu wobec 
Istoty Najwyższej jako symbolicznej koncentracji wszystkich pozytywnych wartości. W perspek-
tywie humanitarnej zatem człowiek jest kochany nie ze względu na swoje duchowe, moralne  
i fizyczne braki, które wydają się dostarczać szczególnej satysfakcji, jako aż nazbyt widomy do-
wód partactwa Pana Boga. Któż by zaś godził się na rządy partacza, a w dodatku nazywał je 
dobrymi i mądrymi? Oto pierwsza analogia do rewolty Prometeusza i jego współczucia dla ludzi. 
Następnie, jak wywodzi Scheler, humanitaryzm to postawa, która chętnie daje upust poczuciu 
litości, płynącemu z sentymentalnej partycypacji w stanie psychicznym drugiego człowieka; po-
stawa chciwego rejestrowania własnej duszy tego, co w duszy bliźniego wywołuje cierpienie. 
Słowem, humanitaryzm to koncentracja na chorobie, nie na zdrowiu”. Prawidłowości te zdaje się 
potwierdzać powieść Chorwata, w której to Krsto Brodnjak i lekarka Zora, skupieni na chorobie 
dziecka, Irfana, a także innych mieszkańców wyspy, dostrzegają tylko wybrane, a dokładniej – ne-
gatywne aspekty rzeczywistości (Dorosz, 1989, s. 24). 



137II. Pavla Pavličicia teatr tragiczny

wę dającą ujście poczuciu litości, „płynącemu z sentymentalnej partycypacji  
w stanie psychicznym drugiego człowieka” (za: Dorosz, 1989, s. 24), wcielają 
się w rolę, którą przewidział niegdyś Goethe. Zasadność tego rozpoznania  
w odniesieniu do filologa można by wykazać wskazując kontekst sytu acyjny, 
jaki w przeważającej mierze stanowią przemożna chęć pomocy choremu Ir-
fanowi, dziecku, którym przez przypadek opiekuje się Brodnjak, oraz na gła 
zapaść na zdrowiu towarzyszki don Špira, która przy filologu będzie się dła-
wić własnym języ kiem. To ostatnie wydarzenie obudzi w bohaterze społecz-
nikowskie uczucia, albowiem w przypadłości kobiety odnajdzie on analogie 
do realiów, w jakich żyje cały chorwacki naród, od wieków uciskany przez 
swój język, co rozpali w nim chęć wyleczenia jego użytkowników z tej dole-
gliwości.

Sjetio se kako mu je često padalo na pamet da se ljudi u hrvatskoj književnosti 
– pisci i čitaoci – kroz cijelu povijest dave vlastitim jezikom. S jedne strane, zato 
što je taj jezik težak, kompliciran i razveden u bezbroj narječja i varijanta, pa ga 
malo njih zna kako valja, a s druge strane zato što je neprestano ugrožen, pa zato 
i važan, i simboličan, te za svakoga znači mnogo više nego što bi smio i mogao 
značiti. Tako ih jezik udavi, te pisci ne kažu ništa, a čitaoci nad djelima ostaju bez 
glasa59 (Pavličić, 1998, s. 19).

Oddziaływanie pełnego Osmana na rzeczywistość można zatem odczy-
tywać na dwóch poziomach: jako wyzwolenie ludzkości od śmiercionośnych 
chorób i zarazem jako uzdrowienie chorwackiej literatury i języka, które dzię-
ki kompletnemu dziełu Ivana Gundulicia uzy skują najdoskonalszy kształt.  
W odsłonie tej Krsto-Prometeusz ukazuje się dobroczyńcą swojego narodu  
i ludzi w ogóle, zbawcą, który, darując światu magiczny proszek z książki, zry-
wa z nieuchronnością losu, rzuca wyzwanie przeznaczeniu. Doskonałość jed-
nak, jak za uważa Onte, miejscowy szaleniec, nie jest przypadłością ziemską, 
ani wytworem ludzkim:

Tom djelu do savršenstva fale još samo ta dva pjevanja. Da njih ima, Osman ne 
bi bio Mona Lisa, ne bi bio Sikstinska kapela, ne bi bio Božanstvena komedija ni 
Hamlet, on bi bio nešto mnogo više od toga, on bi bio nešto što čovjeku uopće nije 
dano da stvori, bio bi savršen! Shvaćate li što to znači?60 (Pavličić, 1998, s. 91)

 59 „Przypomniał sobie, jak często przychodziło mu do głowy, że ludzie w chorwackiej litera-
turze – pisarze i czytelnicy – przez całą historię dławią się własnym językiem. Z jednej strony, 
dlatego że ten język jest ciężki, skomplikowany i dzieli  się na liczne narzecza i warianty, więc go 
mało kto zna jak należy, a z drugiej strony dlatego, że jest nieustająco zagrożony, i dlatego ważny, 
i symboliczny, i dla każdego znaczy o wiele więcej niż powinien znaczyć. Tak ich język dławi,  
i pisarze nie mówią nic, a czytelnicy nad dziełami pozostają bez głosu”.
 60 „Temu dziełu do doskonałości brakuje jeszcze tylko tych dwóch śpiewów. Gdyby je miał, 
Osman nie byłby Mona Lisą, nie byłby Kaplicą sykstyńską, nie byłby Boską komedią ani Hamletem, 
byłby czymś znaczenie większym od nich, byłby czymś, czego człowiek w ogóle nie może stwo-
rzyć, byłby doskonały! Rozumie pan, co to znaczy?”
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W powieściowej przestrzeni znaczy to ni mniej ni więcej, że zuchwała 
działalność filologa dotyka prerogatyw ponad ludzkich, przez co wprowadza 
on na wyspę własny porządek, w którym nie ma miejsca na transcendencję, 
i który opiera się na zasadach antymetafizycznego, eudajmonistycznego uty-
litaryzmu. Nadużycie daru wolności, a tak można zinterpretować poczynania 
bohatera, oraz pożądliwość61, jaką objawia, prowadzą go do religii fałszywych 
bóstw, do sięgnięcia po demiurgiczną władzę, jaką daje magia. Niczym innym 
bowiem nie może być proszek o właściwościach leczniczych, który strzepuje 
się z kart książki, i który wydaje się nośnikiem pozytywnych wartości oraz 
zapowiedzią lepszego bytu na wyspie. Fałszywość blasku tego wynalazku, 
jego zdradliwej mocy jako środka wiodącego do samoubóstwienia człowieka 
zostanie jednak objawiona nad wyraz szybko, a dobro, które miało z niego 
emanować, okaże się tylko imitacją, diabelskim środkiem. Z punktu widze-
nia chrześcijaństwa zatem ten z ducha prometejski czyn Krsta Brodnjaka ma 
charakter ambiwalentny, albowiem, analogicznie do mitycznego bohatera, 
za grzebski filolog „obdarzając jednocześnie pozbawia: ofiarowuje człowie-
kowi świat, lecz za biera Boga” (Dorosz, 1989, s. 24). Boga i boski ład, w któ-
rym doczesność człowieka i dobrobyt ziemskiego życia nie wysuwają się na 
pierwszy plan, przez co powieściowy Prometeusz nie może być ani bogiem, 
ani dobroczyńcą ludzkości, lecz pradawnym demonem kusicielem, wiodącym 
ludzkość na manowce.

W kontekście tych rozważań wyspiarska rzeczywistość przybiera kształt 
postrenesansowej cywilizacji skłóconej ze złym Bogiem, cywilizacji, któ-
ra wzrasta, wspierając się zaledwie na fragmencie chrześcijańskiego uni-
wersum, na idei miłości do bliźniego, oddzielonej od miłości należnej Bogu 
i otoczonej religijną namiętnością. Motyw ten, znany również z pogań skich 
przekazów greckich, obecny jest i w Kritiasie Platona, gdzie przedstawione 
zostały losy ofiarowanej Posejdonowi Atlantydy i jej mieszkańców. Począt-
kowo, „pokąd im starczyło natury boga” (Platon, 2002, s. 113), objawiających 
łagodność i rozsądek w stosunku do nieszczęść i obojętność wobec zbytku 
oraz bogactwa, dzięki czemu, przy wzajemnej miłości i dzielności, dostrzega-
jących wzrost tych dóbr, z czasem jednak, kiedy „natura ludzka zaczęła brać 
górę” (Platon, 2002, s. 113) nad ich duszami, skłonnych już tylko do nieprzy-
zwoitości i zatracania się w rzeczach przyziemnych. Krzysztof Dorosz z ko-
lei, na podstawie licznych podań poświęconych Atlantydzie, akcentuje drugą  
z przyczyn jej upadku, obecną także w powieści Koraljna vrata, a mianowi-
cie sięgnię cie przez jej mieszkańców po niedozwolone praktyki magiczne. Co 
szczególnie ciekawe, au tor zauważa, iż tamtejsi czarownicy mogą być uznani 
za pierwowzór Prometeusza, „wygna nego z niebios »zbawcy« ludzkości, któ-
rego magiczne dary zachęcają do zajęcia miejsca Boga” (Dorosz, 1989, s. 37),  
i który zmierzał do wyzwolenia człowieka na drodze technicznych zabiegów.

 61 Zdaniem Józefa Tischnera, pożądliwość dźwiga na sobie cały ciężar dziedzictwa mani-
cheizmu oraz, jak chciał św. Augustyn, jest wcieleniem pychy i miłości wła snej (Tischner, 1998,  
s. 34).
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Jest więc wyspa w okresie, kiedy działa na niej Krsto Brodnjak, odbiciem 
Atlantydy, a jej patro nem, i poniekąd również twórcą tego „nowego wspania-
łego świata”, jest spadkobierca atlan tydzkich czarnoksiężników, Prometeusz 
i jego chrześcijańskie wcielenie – Faust, który kie rowany miłością bliźniego, 
sięga po szatański specyfik, godząc się w ten sposób na pakt z diabłem i powo-
dując inwersję biegunów dobra i zła, przemianę społecznej alchemii w metafi-
zyczną szarlatanerię, pomieszanie raju z piekłem, światła z ciemnością, życia 
ze śmiercią. Wprowadzenie stanu nierozróżnialności dobra i zła, który staje 
się impulsem do kolejnych przewartościowań, powoduje przybranie przez 
wyspiarską rzeczywistość kształtu świata na opak. Przyczyną zaistnienia tej 
sytuacji, jak już zaznaczano, jest podjęcie walki bohatera, ko lejnego Prome-
teusza, ze złym bóstwem, będące warunkiem zaistnienia teologii tragicznej. 
Starcie to w powieściowym świecie przybiera formę widowiska, które wpro-
wadza, jak chce Paul Ricoeur, czasową zwłokę w spełnieniu się przeznacze-
nia, ostatecznej klęski bohatera, i rozgrywa się niejako w czterech aktach do 
złudzenia przypominających kolejne etapy prze miany socrealistycznej uto-
pii, które Hanna Gosk ukazuje na przykładzie literatury polskiej (Gosk, 2007,  
ss. 139–151). Zgodnie z tym, co pisze badaczka, pojawienie się wizji idealnego 
społeczeństwa, w którym nie ma miejsca na zło i niesprawiedliwość (odsło-
na pierwsza), skutkuje doprowadzeniem tejże do absurdu (odsłona druga). 
Prawidłowość tę widać wyraźnie w omawianej pracy, gdzie początkowe przy-
padkowe uzdrowienia wywołują niezdrowe zainteresowanie „magicznym” 
proszkiem i narastającą potrzebę wyleczenia coraz większej grupy ludzi. Nie 
przez przypadek filolog będzie mówił o nastaniu epidemii zdrowia na wy-
spie i manii  czystości, sygnalizując w ten sposób rozmiar zjawiska i zarazem 
jego absurdalność. Przejście od tego stadium do przekształcenia wyspiarskiej 
rzeczywistości w jej własne ideologiczne przeciwieństwo, idylli w piekło,  
w czym polska badaczka widzi trzecią odsłonę opisywanego procesu, dokona 
się wraz z dostrzeżeniem przez bohatera dwuznaczności następujących prze-
mian, której wcze śniej nie dostrzegł, albowiem od wątpliwości i zahamowań, 
które towarzyszyły mu w począt kowej fazie stosowania środka, uwolniła go, 
podobnie zresztą jak Fausta, orientacja spo łeczna. „Zaangażowanie się w two-
rzenie raju na skalę społeczną – komentuje postawę Fausta Krzysztof Dorosz 
– nie tylko wyzwoliło go z poczucia czynienia zła, ale i napełniło przekona-
niem o misji, jaką ma do spełnienia dla dobra całej ludzkości” (Dorosz, 1989, 
s. 36). Błogostan ten nie trwał jed nak długo, albowiem poza altruistycznymi 
przesłankami działań Krsto Brodnjak dzieli ze sławnym uczonym wszystkie 
jego przewinienia, które autor Masek Prometeusza nazywa: buntem przeciw 
niebiosom, pragnieniem „zyskania świata”, samoubóstwieniem, bałwochwal-
stwem dobrobytu i w końcu – chęcią budowy ziemskiego raju przy pomo-
cy deterministycznej i wyzwolonej od nakazów sumienia magii. Wysunięcie 
tych oskarżeń obnaża nie tylko prze winę bohatera, ale również aberracyjny 
charakter stworzonej przez niego rzeczywistości. Jed nocześnie jest to mo-
ment, w którym filolog zaczyna sobie uświadamiać, że zrodzona w wy niku 



140 Część trzecia. Wyspa-teatr świata

jego aktywności (anty)utopia nosi w sobie wszelkie cechy metautopii, a więc, 
jak pisze Hanna Gosk, „konstruktu »komentującego« mechanizmy własne-
go funkcjonowania” (Gosk, 2007, s. 148), co po zwala rozpoznać wyspiarski 
świat zaledwie jako Baudrillardowskie symulakrum (odsłona czwarta). Oto 
przecież stajemy wobec rzeczywistości, która stała się nierzeczywista wsku-
tek nadmiaru pozytywności oraz spekulatywna wskutek zwielokrotniających 
się pozorów.

Podobne prawidłowości na temat funkcjonowania dobra i zła, jak po-
wieść Chorwata, objawia alegoryczny tekst Wicehrabia przepołowiony au-
torstwa włoskiego pisarza Italo Calvino. Poprzez historię przeciętego na pół 
podczas wojny z Turkami wicehrabiego Medardo di Terralba i skrajnie róż-
nych poczynań każdej z jego części w rodzimej okolicy, które tak w przypad-
ku złej, jak i dobrej jego połowy okazują się w pewnym momencie uciążliwe  
i nieak ceptowalne dla otoczenia, ukazany zostaje ciężar niepełności życia 
ludzkiego, pozbawienia jednostki jednego z dwóch nierozłącznych pierwiast-
ków – dobra lub zła.

Czy zatem – pytam za Jeanem Baudrillardem, lecz w kontekście obu przy-
wołanych tu powieści – „jesteśmy więźniami przeniesienia tego, co rzeczy-
wiste, w całkowitą pozytywność i równie potężnego przeciw-przeniesienia, 
które obraca się w czyste i proste zaprzeczenie pierwszego procesu?” (Bau-
drillard, 2005, s. 26). Francuski filozof i socjolog kultury zdaje się odpowiadać 
pozytywnie na to pytanie, ale jed nocześnie wskazywać na przyczyny takiego 
stanu rzeczy, oskarżając poniekąd ludzkość o niezgodę na rzeczywistość taką, 
jaka jest, i niezłomną chęć jej przemiany w coś lepszego. To lepsze zawsze 
jednak, zdaniem badacza, przybiera kształt „najłatwiejszego rozwiązania”, 
a więc skrajnego zaprzeczenia tego, co jest. Hipotezie Zła przeciwstawia się 
zatem złudzenie szczęścia, niepewności – złudzenie prawdy i rzeczywisto-
ści, zapominając niejako, że na sku tek nadmiaru pozytywności nastąpi gwał-
towny proces odreagowania, co świadczy, w odczu ciu Francuza, o istnieniu 
„zbawczej” inteligencji Zła, która nie pozwala zapomnieć, że wpi sana w rze-
czywistość dwoistość jest niezniszczalna i że ono samo, podobnie jak Dobro, 
jest jedną z reguł gry. Książka Pavla Pavličicia, prezentująca z pozoru banalną 
fabułę, która zasa dza się, podobnie jak przywołany tekst Włocha, na próbie 
ukazania skutków zakłócenia pro porcji między nierozłącznymi, jak się okaże, 
pierwiastkami, zahacza zatem o problematykę nie tylko ważną, ale być może 
podstawową. Co więcej, posiadając właściwości metautopii, objawia zasadę 
samej tragiczności. Na pytanie, które stawia sobie Paul Ricoeur w jednym  
z rozdziałów Symboliki Zła – „Jaki może być kres zła w wizji tragicznej?” (Ri-
coeur, 1986, s. 213) – chorwacki autor udziela odpowiedzi analogicznej do 
tej, jaką przedkładają obaj Francuzi, odpowiedzi, która wyklucza wyzwolenie, 
proponując co najwyżej pouczenie wybrzmiałe w Agamemnonie Ajschylosa: 
cierp i cierpieniem się ucz. I wydaje się, że bohater, nad którym ciąży kom-
pleks Prometeusza, a zatem, jak chce Gaston Bachelard, skłonność sprawiają-
ca, że pragniemy wiedzieć tyle co nasi ojcowie i więcej niż oni, niż władcy czy  
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w tym przypadku bogowie (Bachelard, 1975, s. 32), odra bia tę lekcję. Poznaw-
szy zasady funkcjonowania świata, zbliżywszy się w jego oglądzie do boskiej 
perspektywy, dostrzega już ex post niejednoznaczność własnych poczynań, 
jednocze śnie rozpoznając samego siebie w obcej przeszłości:

I jesu li to u što on sad vjeruje uopće principi, ili su tek strahovi, predrasude, li-
teralne fikcije neiživljenoga filološkog uma koji u običnim crkvenim slikama vidi 
simbole dobra i zla, u Osmanu temelj hrvatske književnosti, a u sebi nekakvog 
Prometeja koji se koleba treba li da dade ljudima vatru ili ne treba?62 (Pavličić, 
1998, s. 169).

Przeświadczony o własnej winie i zarazem o konieczności zachowania 
starego ładu na wyspie, decyduje się pozbawić kolejnych poszukiwaczy moż-
liwości znalezienia rękopisu i uchronić ich od wejścia w tę rolę, która przypad-
ła jemu i być może przypadała wcześniejszym eksploratorom tej przestrze-
ni. Znalazłszy podnietę do własnych działań w obrazie przedstawiającym 
wizerunek św. Wawrzyńca oraz płonące u jego stóp księgi, wrzuca dzieło 
Gunduli cia do karnawałowego ogniska, pozwalając, by dar greckiego półbo-
ga, łączący w sobie, jak zauważa autor Wyobraźni poetyckiej, obie przeciwne 
wartości: dobro i zło, rozświetlający raj i palący w piekle, uratował ludzkość 
od nadmiaru jednego z nich. Rozwiązanie powieści, jej sens wybrzmiewający 
w słowach przywoływanych tu francuskich myślicieli, objawiony w wyspiar-
skim, tragicznym z ducha przedstawieniu i dający się zamknąć w lakonicz-
nym stwierdzeniu o konieczności zachowania obu pierwiastków w świecie 
– rajskich i piekielnych, o ich równoważności, jest zarazem ukryty w ostatniej 
metaforze, po którą sięga autor, w sym bolu ognia. „Jest bogiem opiekuńczym 
i straszliwym – pisze o nim Gaston Bachelard – dobrym i złym. Może sobie 
zaprzeczać – jest więc jedną z zasad uniwersalnego wyjaśniania” (Bachelard, 
1975, s. 29). Prawi dła działania tej reguły, ukazane na przykładzie Lastova, 
pozwalają dostrzec w opisanej wy spie, jak to już zostało zaznaczone, spad-
kobierczynię Platońskiej Atlantydy, na której doko nuje się proces stopniowe-
go wygasania pierwiastków boskich w ludzkich duszach i które na skutek 
wzrastającego wyrachowania odsłaniają swą brzydotę, doprowadzając w ten 
sposób do niezadowolenia Zeusa i kary, którą jest unicestwienie pięknego 
lądu. Chorwacką Atlantydę ratowałby zatem element przebudzenia ludzko-
ści i świadomość jej własnych narcystycznych pragnień. Jednocześnie jest to 
swoisty ratunek dla literatury postmodernistycznej, która za pośrednictwem 
jednego ze swych przedstawicieli odrzuca wędrówkę w kulturową i moral-
ną pustkę na rzecz epistemologicznej refleksji na temat prawd dotyczących 
ludzkiego świata.  

 62 „I są to, w to co on teraz wierzy, zasady w ogóle, czy ledwie strachy, przesądy, literalne fikcje 
niewyżytego filologicznego umysłu, który w zwykłych kościelnych obrazach widzi symbole do-
bra i zła, w Osmanie podstawę chorwackiej literatury, a w sobie jakiegoś Prometeusza, który się 
waha, czy dać ludziom ogień czy nie?”
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* * *

„Komiczny świat to nie tylko die verkehrte Welt czy odwrócony bądź posta-
wiony na głowie świat filozofii, ale przede wszystkim świat o pozrywanych 
łańcuchach przyczynowych, o wywróconych na nice praktykach społecz-
nych, podartej na strzępy racjonalności zdrowego roz sądku” (Critchley, 2012,  
ss. 9–10) – zauważa Simon Critchley w swojej niewielkiej książce poświęco-
nej humorowi, w której śmiech nosi zazwyczaj pewien egzystencjalny ciężar. 
Nie inną prawidłowość objawia praca Ranka Marinkovicia, w której struktura 
zaprezentowanego świata zdradza liczne pęk nięcia, humor ekscentrycznie 
nieco orbituje wokół czarnego słońca, ukazując śmiech raczej nie radosny, 
lecz intelektualny i etyczny, a przez to odsłaniając rozdźwięk między prawdzi-
wym obrazem rzeczy a tym, jak zostały przedstawione. Wyspa z Never more, 
jak jej poprzed niczki z prezentowanych już książek, przynależy bowiem do 
rzeczywistości nad wyraz im bliskiej – trudnej, chaotycznej, niedającej opar-
cia i nadziei, jaka wyobraża tym razem sytuację okupacyjną. Jeżeli jednak coś 
ją różni od wysp Petra Šegedina i Slobodana Novaka, to sposób jej prezenta-
cji, polegający na chęci ukrycia jej niedoskonałości, przysłonienia uwięzienia 
barwną maskaradą. „Jeśli wolność kocha się w humorze – komentuje wspo-
mniany angielski filozof – to niewola znajduje wyraz w błazeństwie” (Cri-
tchley, 2012, s. 123). Badacz, kontynuując tę myśl, przywo łuje rozważania 
Anthony’ego Shaftesbury, który rozmiar goryczy w satyrze czyni pochodną 
ciężaru brzmienia – im większa niewola, tym znakomitsze błazeństwo, pisze, 
dodając, iż cho ciaż jest ono reakcją na ucisk, to jednak nie kwestionuje za-
stanego ładu, raczej oferuje kilka chwil komicznej ulgi. Jeżeli zatem, analo-
gicznie jak u autorów Mrtvo more oraz Mirisi, zlato i tamjan, można odnaleźć 
w tekście Chorwata przejawy Mannheimowskiej ideologizacji, to trzeba by 
tu wskazać jej trzeci typ, czyli tę świadomość ideologiczną, która opiera się 
na okłamywaniu, tzn. nie tyle samookłamywaniu, ile wprowadzaniu w błąd 
innych (Mannheim, 2008, ss. 232–233). Wpisane w powieść Ranka Marinko-
vicia lekkość i niekiedy trywialność są bowiem pozorne, a zaznaczająca się  
w pracy estetyka teatru absurdu staje się w gruncie rzeczy wykładnią tra-
gizmu, pozwalając ukazać kondycję człowieka jako komediowo-tragiczną  
i identyczną wizję wy spiarskiej przestrzeni.

Tak jak w Never more dostrzec można przejawy świadomości ideologicz-
nej, tak powieść Pavla Pavličicia Koraljna vrata zdaje się wpisywać (podobnie 
jak utwory Damira Miloša i Renata Bareticia) w utopijną ścieżkę myślenia. 
W odróżnieniu jednak od książek obu wskazanych autorów trudno ją jedno-
znacznie przyporządkować do zapropono wanych przez Karla Mannheima ty-
pów świadomości utopijnej, choć bez wątpienia daje się zauważyć pewne jej 
koligacje z utopią socjalistyczno-komunistyczną. Dotyczą one nade wszystko 
trzech kwestii, a mianowicie: czasowej konkretyzacji spełnienia utopii, któ-
ra przy pada na teraźniejszość, pełnego wyobrażenia drogi, jaka ma do niej 
doprowadzić, i gloryfika cji zasady materialnej w jej urzeczywistnieniu. Zgod-
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nie jednak z przypisaną postmodernistycznej estetyce zasadą, która odrzu-
ca jednoznaczny układ odniesienia, wplata tekst w nie skończone konteksty, 
czego, paradoksalnie, wyrazem były modernistyczne z ducha poszuki wania 
najwłaściwszej maski bohatera powieści i chęć uchwycenia jej sensu, zapre-
zentowana przez Pavla Pavličicia utopia demaskuje samą siebie jako taką, 
wtłaczając ludzkość ponownie w stan pierwotnej entropii, do ziemskiego pie-
kła, z którego nie udało się wydostać także bohaterowi Ranka Marinkovicia. 
Kwestię możliwości ucieczki z tego miejsca, bliską, jak się zdaje obu autorom, 
którzy budują swoje narracje w oparciu o metaforę teatralną, pod daje jednak 
Józef Tischner, pisząc: 

Można przyjąć, że życie jest g rą , a człowiek g ra c z e m . Poza tym nie ma niczego. 
Istnieją reguły gry, istnieją wygrane i przegrane, są tacy, co wygrali, i tacy, co 
przegrali, ale nic z tego nie jest „na serio”. Nagroda za grę także jest grą i kara za 
grę jest grą – można klaskać i można wygwizdać. Wszystko to wygląda tak, jakby 
„naprawdę było”, ale nic nie jest naprawdę. W szczególności nie ma człowieka: 
„człowiek umarł” pochłonięty tym, co sam wymyślił. A skoro „człowiek umarł”, 
umarło również piekło i umarło niebo (Tischner, 1998, s. 64).

W kontekście zaprezentowanych rozważań autora Sporu o istnienie czło-
wieka, obu chorwackim autorom udałoby się „uratować” swoich bohaterów 
poprzez zgodę na ich unicestwie nie, poprzez teatralizację ich losów, uczy-
nienie ich fikcją i grą zaledwie. Czy taki „ratunek” może jednak zadowalać? 
„Czy można ten proces odwrócić? Czy można z gracza uczynić czło wieka?” 
(Tischner, 1998, s. 65) – pozostaje zapytać za filozofem z nadzieją, że autorzy 
kolejnych prac podejmą ten temat, że chorwacka proza insularna zechce oca-
lić człowieka i rajski obraz świata, w którym ten bytuje.





CZĘŚĆ CZWARTA

WYSPA-OGRÓD

I. Slobodana Novaka ogród melancholii

W dawnej mentalności ludzkiej istniał pewien niemal strukturalny związek po-
między szczęściem a ogro dem (Edenem); wynikało to przynajmniej częściowo  
z tradycji grecko-rzymskich, z którymi zespoliły się, poczy nając od ery chrześci-
jańskiej, biblijne obrazy Edenu. Na tym błogosławionym obszarze bujność natu-
ry łączyła się z obfitością wody, z pięknymi zapachami, z wiosenną łagodnością 
klimatu, kiedy nie znano cierpienia, a lu dzie żyli w zgodzie ze zwierzętami. Trzy 
wielkie tematy sprzyjały tworzeniu się tego obrazu szczęśliwej ziemi: tematy 
wieku złotego, Pól Elizejskich i Wysp Szczęśliwych, a wątki te bądź splatały się 
ze sobą, bądź występowały samodzielnie (Delumeau, 1996, s. 10).

Spadkobiercą wspomnianych tu tradycji i „dawnej mentalności”, wy-
rażającej się szczególnym umiłowaniem ogrodów i idyllicznych treści, któ-
re ewokują, jest Slobodan Novak we wczesnym okresie swojej twórczości, 
poprzedzającym jeszcze powstanie omówionej już tutaj książki Mirisi, zlato  
i tamjan. W autobiograficznej powieści Izgubljeni zavičaj z 1955 roku wiedzie 
on czytelnika po wyspie innej aniżeli więzienna, po wyspie, która przy biera 
kształty wszelkich loca amoena, jakie znała myśl ludzka cywilizacji Zachodu, 
i która wpisuje się w ich filozofię najdoskonalszego szczęścia. Skojarzenie 
krajobrazu wyspy z prze strzenią rajskiego ogrodu oraz wszystkich jego wcze-
śniejszych i późniejszych wcieleń nie jest zasługą chorwackiego pisarza1. Nie 
zostaje ono nawet bezpośrednio wyrażone na kartach jego książki2. A jednak 

 1 Bliskość trzech przestrzeni symbolicznych: wyspy, raju i ogrodu, zauważa m.in. Adam Ja-
rosz, kojarząc ją, za Gilbertem Durandem, z wielką konstelacją symboli intymności i ich izomorfi-
zmem. Rajska wyspa, zdaniem badacza, to przestrzeń zamknięta, kolista, z górą, rzeką i zielenią. 
Jerzy Prokopiuk, podejmując temat raju, za uważa, że miejsce raju to całe spektrum możliwości, 
wśród których wymienia także wyspę. Raj na wyspie to nie tylko koncepcja znana zachodniej 
cywilizacji. Na przykład Semangowie z Malajów umieszczają raj m.in. na „wyspie owoców” (Pro-
kopiuk, 1994, s. 5; Jarosz, 2007, s. 92).
 2 Tym niemniej w wydanej wiele lat później książce Digresije (Dygresje), w której autor toczy 
rozmowy z Jelenom Hekman, odwołanie do topiki arkadyjskiej pojawia się w odniesieniu do oma-
wianej powieści, którą Novak określa jako „prisjećanja na karakteristične topose nekadašnje arka-
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kiedy w trakcie lektury czytelnik staje porażony „złotą jawą słońca” i wta-
pia się w atmosferę „owczego runa, gajów oliwnych i wioseł” (Novak, 1990, 
s. 8), jego myśl wędruje ku krainie idealnej, pastoralnej błogości. Wizualna 
konkretność tych obrazów po zwala mniemać, że oto wkracza się do lepsze-
go świata, którego jednak nie sposób utożsamić do końca ani z Arkadią, ani 
z rajskim Edenem czy Wyspami Szczęśliwymi, albowiem jego podstawo-
wą cechą jest eklektyzm zarówno w sferze materialnej, jak i symbolicznej.  
W ogro dzie Slobodana Novaka elementy pogańskiej tradycji grecko-rzym-
skiej współistnieją z chrześcijańskimi, a średnio wiecze przeplata się z anty-
kiem i renesansem3. Z tego też względu przestrzeń tę warto obej rzeć z dwóch 
perspektyw, rozpoznając w niej egzemplifikację średniowiecznej kon cepcji 
świata jako ogrodu ziemskiego stworzonego przez Boga oraz jako idylliczne 
ogrody Arkadii.

1. Świat Wyspy jako średniowieczny ogród ziemski

Pierwszą cechą ogrodu, po którym narrator wiedzie czytelnika, jest jego zam-
knięcie: to średnio wieczny hortus conclusus, najczęściej otaczany murem4. 
Zbigniew Danielewicz zauważa, że choć biblijny Eden był otwarty, to starożyt-
ność chrześcijańska i wieki średnie opi sują go jako zamknięty, wywodząc ten 
motyw z Pieśni nad Pieśniami5 i z pamięci o tym, że po wygnaniu pierwszych 
rodziców z raju Bóg postawił u jego bram cherubinów (Danielewicz, 2005,  
s. 92). W powieści tę sztuczną granicę zastępuje granica topograficzna – Wy-
spa otoczona jest morzem, które broni dostępu do niej i zabezpiecza jej rajski 
wymiar6. Jeżeli za Marzeną Chrobak uznać, że przez zamknię cie można rozu-
mieć każdy rodzaj uniemożliwienia dostępu7, to brak nazwy morza, na któ- 
 

dije” [„powroty do charakterystycznych toposów niegdysiejszej Arkadii”] (Novak, 2001, s. 126).
 3 O nakładaniu się tradycji chrześcijańskiej i pogańskiej w wyobrażeniach raju pisze m.in. 
Jean Delumeau w rozdziale „Mieszanina tradycji: od Mojżesza i Homera do świętego Tomasza  
z Akwinu” (Delumeau, 1996, s. 7–24).
 4 Hortus conclusus, czyli ogród zamknięty, to mały ogród ozdobny. Jego pierwsze i podstawo-
we znaczenie wy pływa, o czym wspominam wyżej, z Pieśni nad Pieśniami: „Ogrodem zamknię-
tym jesteś, siostro ma, oblubie nico / ogrodem zamkniętym, źródłem zapieczętowanym” (Biblia 
Tysiąclecia, 1990, Pieśń nad Pieśniami 4:12). W tradycji hortus conlusus symbolizuje Matkę Bo-
ską. W odróżnieniu od zamkniętych ogrodów średniowiecznych renesansowe były otwarte (De-
lumeau, 1996, s. 117).
 5 W całym tekście korzystam z Biblii Tysiąclecia, red. K. Dynarski, Wydawnictwo Pallottinum, 
Poznań–War szawa 1990 (Biblia Tysiąclecia, 1990).
 6 John Gillis zauważa, że święte miejsca zazwyczaj wyobrażane są w przestrzeni odseparo-
wanej i przypomina, za Yi-Fu Tuanem, że źródłowe znaczenie słowa „sacer” to odrębność (Gillis, 
2004, s. 67).
 7 Jeszcze inne sposoby zamykania wyspy to „zamykanie czasu” poprzez wstrzymanie, spo-
wolnienie lub odróż nienie go w jakiś inny sposób od czasu świata zewnętrznego. W omawia-
nej powieści mamy do czynienia z czasem spowolnionym i cyklicznym, charakterystycznym dla 
wiejskich społeczeństw. Czas na Wyspie wyznaczają prace rolnicze i skojarzone z nimi pory roku 
(Chrobak, 2007, s. 73–79).
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rym leży Wyspa, oraz nazwy jej samej, będą kolejnymi środkami uniemożli-
wiającymi do tarcie do tej przestrzeni8.

Posłużenie się przez autora powieści ogólnym imieniem Wyspa, przy-
sługującym wszystkim fragmentom lądu otoczonym wodami, nie tylko służy 
ukryciu tego obszaru, ale jest rów nież sygnałem, że powieść nie musi trakto-
wać o wyspie konkretnej, ale o wyspie w ogóle, o jej prototypie. Ten ostatni 
w archetypowych wyobrażeniach funkcjonuje jako przestrzeń ide alnie koli-
sta, a zatem doskonała. W średniowieczu raj przedstawiany za pomocą koła 
symbo lizował metafizyczny ład zaprowadzony przez Boga-geometrę, który 
z cyrklem w ręku two rzy świat, a następnie dogląda go i pielęgnuje. Droga 
do tego raju, uprawianego boską ręką, wiodła przez furtkę w kolistym mu-
rze9. Tuż za nią oczom obserwatora ukazywał się świat rozumiany jako ogród 
ziemski, dzieło Boga-kreatora, zaplanowane i pielęgnowane „boską myślą  
i dobrocią”. Analogiczną funkcję – gospodarza i właściciela, który czuwa nad 
swoim majątkiem, pełni Bóg w tekście Novaka. 

Jer gazda samo čuva i nadzire, da ne propadne… a  ga z d a  s i  t i ! I kao što je bog 
gazda svega i nad svim, tuđim i našega, pa opet mi imamo svoje, a on ima svoje, 
slava mu i dika, tako je i gazda gospodar svega tvojega, a opet ti imaš svoje i on 
ima svoje, slava mu i dika, tako je i gazda gospodar svega tvojega, a opet ti imaš 
svoje i on ima svoje...!10 (Novak, 1969, s. 24)

– twierdzi stryj opowiadacza i zarządca majątku na Wyspie, zazna czając 
tym samym, że człowiek jako użytkow nik boskiego ogrodu11, poprzez pracę 
w nim, zyskuje prawo do korzystania z jego dóbr. Taki porządek rzeczy zdaje 
się odpowiadać miesz kańcom Wyspy, którzy niejednokrotnie będą wy rażać 
wdzięczność za dary ofiarowywane im przez Boga. I tak obfity połów ryb  
w opinii stryja narratora jest dowodem błogosławieństwa Bożego, a nieumie-
jętność obchodzenia się z winnym gronem zostanie skwitowana przez Madę, 
jego przybraną siostrę, słowami: „I ko je vidio bacati, kad je to bog dao i blago-

 8 Zdaniem Magdaleny Borowskiej zamknięcie raju implikuje wyobrażanie go jako tworu cie-
lesnego, statycz nego i skończonego (w akcie stworzenia). Autorka kontrastuje tę średniowieczną 
wizję z wizją „raju dynamicznego”, której początki dostrzega w ascetycznych wysiłkach eremitów 
z IV i V wieku, nawołujących do kierowania aktywności duchowej nie „ku rajskiej formie bytu”,  
a zatem nie ku cielesności i ziemskiemu światu, ale ku „rajowi duchowemu”. U Novaka realizu-
je się ta bardziej popularna wizja średniowiecznego raju jako konkretnego miejsca (Borowska, 
2004, ss. 33–34).
 9 Joanna Hańderek dzieli ogrody średniowieczne na pięć rodzajów: ziemski, rajski, klasztor-
ny, bestii oraz świata i kolejno prezentuje każdy z nich (Hańderek, 2008, s. 126).
 10 „Albowiem gazda jedynie pilnuje i dogląda, żeby się nie zmarnowało, a  g a z d ą  j e s t e ś  t y ! 
I tak Bóg jest gazdą wszystkiego i nad wszyst kim, co cudze i nasze, a my jednak mamy swoje,  
i On ma swoje” (Novak, 1990, s. 24). Tłuma czenia wszystkich cytatów z powieści Novaka podaję 
za jej polskim wydaniem: S. Novak, Już nie u siebie i 9 opowiadań, tłum. J. Chmielewski, D. Ćirlić-
Straszyńska, A. Dukanović, Państwowy Instytut Wy dawniczy, Warszawa 1990.
 11 Stanisław Kobielus wywodzi ideę Boga jako prawowitego właściciela ogrodu i człowieka 
jako jego użyt kownika z Księgi Kapłańskiej 25:23: „Ziemia też nie będzie sprzedana na wieczność, 
bo moja jest, a wyście przy chodnie i kmiecie moi” (Kobielus, 1997, s. 146).
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slovio“12 (Novak, 1969, s. 43). Mieszkańcy Wyspy są zatem zależni od Stwórcy, 
ale nie cierpią z tego powodu, bo Bóg-gazda sowicie ich nagradza wszelkim 
uro dzajem13. Co więcej, praca, którą wykonują, postrze gana jest i wartoś-
ciowana pozytywnie – nie tyle jako obowiązek, ile jako przyjemność i poży-
tek. Dlatego też poranne wstawanie nie męczy opowiadacza i mimo że, jak 
twierdzi, „Jutarnji san je kao slatki grijeh – najslađi kad je svjestan“14 (Novak, 
1969, s. 9), wyrzeka się go dobrowolnie, by uczestniczyć w kolejnym zajęciu –  
w strzyżeniu owiec, połowach ryb czy winobraniu. Każdo razowo to począ-
tek nowej przygody i lekcja życia, na którą zabiera go stryj. Wątek porannego 
wstawania i pochwały pracy (tej sprzed grzechu) podejmuje m.in. John Mil-
ton w Raju utra conym, wkładając w usta Adama następujące słowa:

Jutro, gdy świeży poranek pomaluje
Wschód pierwszym brzaskiem, musimy się zerwać
Do naszej miłej pracy […] (Milton, 1986, s. 102; ks. IV, w. 701–793).

Jak zauważa Jean Delumeau, pozytywny wymiar pracy w rajskim ogro-
dzie dostrzegali za świętym Augustynem, mimo różnic w szczegółach, wszy-
scy dawni komentatorzy Księgi Rodzaju. Zarówno protestanci, jak i katolicy 
wyrażali przekonanie, że: „uprawa rajskiej ziemi »nie była utrapieniem«, 
lecz »źródłem rozkoszy«” (Delumeau, 1996, s. 182). Ludyczny wymiar pra-
cy podkreślał również m.in. Martin Luther, pisząc: „Gdyby Adam wytrwał  
w stanie niewinności, uprawiałby ziemię […] nie tylko bez znoju, ale byłaby to 
dla niego zabawa i niezrównana przyjemność” (za: Delumeau, 1996, s. 180). 
Dosko nałym odzwierciedleniem słów niemieckiego reformatora religijnego 
jest przytoczony przez Slobodana Novaka opis tańca, który wykonuje wiej-
skie dziecko, ugniatając winogrona:

Đorđe je bio do pasa u košu. Tada se podupre rukama i počne izvlačiti nogu. Pi-
štalo je zgnječeno grožđe i srkalo kao kad voda otječe u kanal, a Đorđe je zabadao 
već drugu nogu i počeo polako poskakivati i plesati drmajući cijelim tijelom15 
(Novak, 1969, s. 46).

Praca, jaką wypełniają mieszkańcy Wyspy, jest źródłem nie tylko zaba-
wy, ale też rozkoszy zmysłowych, które przybierają tutaj najbardziej subtelne 
barwy: „Toliko sam jasno sve osjećao, da bih bio odmah otišao odavde natrag 

 12 „I kto widział marnotrawić to, co Bóg dał i pobłogosławił” (Novak, 1990, s. 44).
 13 Jak pisze Joanna Hańderek, Jan Szkot Eriugena pokazywał nie tylko zależność dzieła od 
stwórcy, ale rów nież nazywał świat „szatą Boga” oraz „sandałami Chrystusa” i uważał, że poprzez 
kontemplację tego, co mate rialne, można uchwycić „to, co w zewnętrznej osnowie materialności 
ukryte: niematerialne idee, doskonałość Boga” (Hańderek, 2008, s. 124).
 14 „Poranny sen jest słodki jak grzech – najsłodszy, kiedy świadomy” (Novak, 1990, s. 7).
 15 „Djordje schował się w koszu do pasa. Podparł się rękami i powoli wyciągał nogę. Zgnie-
cione winogrona piszczały i chlipały, jakby woda uchodziła do kanału, a Djordje wbijał już drugą 
nogę. Potem zaczął pod skakiwać i tańczyć, trzęsąc całym ciałem” (Novak, 1990, s. 48).
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Đorđu, da se nije kroz prorez Aničine košulje onako lijepo razabirala ružičasta 
oblina, dok bi se saginjala u sjenu loze”16 (Novak, 1969, s. 48) – wyznaje opowia-
dacz biorący udział w winobraniu. Scena, o której tutaj mowa, daleka jest od 
wulgar nej dosłowności i przybiera kształt do znania zmysłowo-estetycznej 
sublimacji. To, co dzie sięcioletniemu chłopcu jawi się jako po nętne i pobudza-
jące, ukazane jest po prostu jako prze życie piękna. On sam, będąc istotą młodą 
i bez doświadczenia, wciela się tu na chwilę w po stać oczarowanego młodzień-
ca z Po wieści o Róży, który trafiwszy do ogrodu zakochał się w Róży17.

Nie zawsze jednak praca na Wyspie przybiera formy rozrywki i uciechy, 
a ogród jawi się jako synonim doczesnego piękna i miłości. De facto ogród, 
w któ rym rzecz się dzieje, to otaczająca bohaterów rzeczywistość. Ludzie tu 
pracujący, choć lubią swoje zajęcia, niekiedy odczuwają zmęczenie.

Sve je pjevalo u koru, i cvrčci, i škare, i ovce u toru, i čobani i žene s djecom.
– Bogdaj, gospodaru, bogdaj! Šora parona, dobro in jutro! Bogdaj svima.
Pjesma je brujala tegobno, omarno, i slijevala se kao psalam, jednolična kao 
sivilo maslinika, kao crvena zemlja, crveni kamen, crvena kuća. U svijetlom ju-
tru, poprskanom bijelim suncem i oivičenom modrinom neba i mora, ona je 
trajala u zraku kao podnevni bumbar, zlatna muha, nevidljivo se rojeći i ploveći 
u valovima jedva čujnih treptaja kroz srebrna debla i okožale krošnje maslina18 
(Novak, 1969, s. 15). 

Ciężka praca zostaje zatem w powieści oddana poprzez wyobrażenie roz-
śpiewanego, rozgrzanego i zmęczonego chóru. Taki chwyt łagodzi trud, który 
jest w nią wpisany, i wprowa dza atmosferę sielankową. Na zaprezentowanym 
obrazku nie widać po chylonych ludzi, któ rzy z mozołem wykonują swoje 
zadania. I nawet jeżeli w powieści mówi się o kobietach, które: „su spustile 

 16 „Czułem to wyraźnie i zaraz bym sobie poszedł, gdyby w rozcięciu koszuli nie zarysowała się 
tak pięknie różowa okrągłość, kiedy Anica się pochylała w cieniu winorośli” (Novak, 1990, s. 50).
 17 Wątek ten, zaczerpnięty z Powieści o Róży autorstwa Wilhelma z Lorris i Jana z Meung, po-
dejmuje Joanna Hańderek, oprowadzając czytelnika po średniowiecznym dworskim ogrodzie.  
W interpretacji autorki spa cer młodzieńca po ogrodzie może się okazać poznaniem tego, co zmy-
słowe i prowadzące do odkrycia specyfiki miłości opisanej w literaturze średniowiecza. Autorka 
zwraca jednak uwagę na to, że średniowieczna miłość, nawet ta zmysłowa, zazwyczaj wiązała 
się z pozazmysłowym aspektem, a rycerz wielbiący damę nie oczekiwał spełnienia tej miłości, 
czyniąc ją wyidealizowanym obiektem swoich uczuć. W powieści Novaka wątek przy godnej zmy-
słowości szybko zostaje wyparty przez trzeźwą myśl młodziana, w której zdradza on, że gdyby 
był starszy, to powiedziałby Anicy: „Umyj nogi, kupię ci buty i ożenimy się” (Novak, 1990, s. 50). 
Jak widać, i w świecie Novaka nie ma miejsca na spełnienie miłości innej niż małżeńska (Hańde-
rek, 2008, ss. 105–109).
 18 „Wszystko śpiewało w chórze, cykady i nożyce, i owce, pasterze i kobiety z dziećmi: /– Szczęść 
Boże, panie rządco, szczęść Boże! Dzień dobry, sziora parona! Szczęść Boże wszystkim. / Brzmie-
nie głosów świadczyło, że chór był rozgrzany, zmęczony, a wszystkie zlewały się niby w psalm,  
w pieśń monotonną jak szarość lasów oliwnych, jak czerwona ziemia, czerwony kamień, czerwony 
szałas… Tego jasnego ranka, spryskanego białym słońcem, obramionego błękitem nieba i morza, 
pieśń wisiała w powietrzu jak trzmiel w południe, jak złota mucha, rojąc się niewidzialnie i płynąc 
falami ledwo słyszalnych drgań przez srebrne pnie i ko rony drzew oliwkowych” (Novak, 1990,  
s. 14).
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ruke na ramena, odmičući sa čela nalijepljenu kosu“19 (Novak, 1969, s. 24), to 
nie zauważa się tego, bo wokoło słychać przecież wesołe rozmowy, dźwięki 
strzygących nożyc i odgłosy zwierząt, włączające się w tę rajską pieśń, psalm 
śpie wany ku chwale Boga-Stwórcy i wysła wiający doskonałość Jego dzieła. 
Beztroski charakter przedstawienia podkreśla niezwykła aura dnia skąpane-
go w porannym słońcu (co przywodzi skojarzenia z Rajem z Księgi Ro dzaju, 
rozumianym jako miejsce światła) (Kobielus, 1997, s. 162) oraz otulonego 
błękitem morza i nieba. Opisaną idyllę dopełniają wizerunki zwierząt pracu-
jących ra zem z ludźmi: 

Iza gromačice pojaviše se osmareni magarci, frkćući i strižući ušima u popodnev-
noj omari. Sa stijena još uvijek izvijao se drhtav zrak od sunčevih isparina, i činilo 
se, da magarad srču i upijaju dlakavim nozdrvama tu izmaglicu kao trepetljivu 
tečnost ili suzavost, opijajući se plinovima pjeskovite crvenice i dahom pečena 
kamena20 (Novak, 1969, s. 51). 

W świecie, który się ukazuje w książce, pa nuje idealna harmonia, a czło-
wiek pozostaje w przyjaznych kontaktach ze zwierzętami w myśl Bożego na-
kazu, aby ludzie „panowali nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrz-
nym i nad wszystkimi zwierzę tami pełzającymi po ziemi” (Biblia Tysiąclecia, 
1990, Księga Rodzaju 1:28). W tak urządzonym ogrodzie refleksja o zmęcze-
niu wskutek nawet najcięższej pracy uchodzi na plan dalszy albo jest wyraża-
na tak, jak chce John Milton w Raju utraconym: jako pozytywna konsekwencja 
podjętego trudu, pozwalająca bardziej docenić zasłużony odpoczynek:

[…] siedli po trudzie przyjemnym
Przy doglądaniu ogrodu, po trudzie
Na tyle wielkim, aby stał się bliższym
Zefir im chłodny, milszym wypoczynek,
Zdrowszym pragnienie i większym łaknienie
Na ich wieczerzę z owoców, do których
Raźno się wzięli […] (Milton, 1986, s. 94; ks. IV, w. 424–430). 

I rzeczywiście: także w tekście Novaka praca kończy się wspólnym bie-
siadowaniem, do któ rego wraz z zarządcą i kontesą zasiadają pasterze.

U sjenu staroga duda prostrle su žene po travi stolnjak, donijele veliku zdjelu 
mekane bijele škůte, koja je drhtala kao hladetina. Stric je načeo golemi žuti 

 19 „[P]ozdejmowały chustki i narzuciły je na ramiona, odsuwając lepiące się do czoła włosy” 
(Novak, 1990, s. 23).
 20 „Zza kamiennego ogrodzenia wyłoniły się juczne osły, parskając i strzygąc uszami w popo-
łudniowym skwarze. Wszystko parowało w słońcu i nad skałami wciąż jeszcze drgało powietrze. 
Osły zdawały się wciągać i chłonąć włochatymi nozdrzami tę mgiełkę jak migotliwy śluz, upijając 
się wyziewami piaszczystej czerwonej ziemi i oddechem nagrzanego kamienia” (Novak, 1990,  
s. 54).
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hljeb i dijelio škutu drvenom žlicom svakome u njegov dudov list21 (Novak, 1969,  
s. 15).

Zarysowany przez Novaka obraz do złudzenia przypomina przygotowa-
ny przez braci Limbourg kalendarz do cyklu Bardzo piękne godzinki księcia 
de Berry, a zwłaszcza te miniatury, które ilustrują miesiące lipiec i wrzesień: 
na ich pierwszych planach widnieją sylwetki ludzi strzygących owce i uczest-
niczących w winobraniu. Świat wyobrażony jest tutaj jako ogród uprawy,  
o który człowiek troszczy się pracą własnych rąk. Ten ostatni przedstawiony 
jest jako zależny od przemian zachodzących w przyrodzie, co oddaje kalen-
darz umieszczony u góry każdej z miniatur. Prawidłowość tę ukazuje autor 
poprzez przypisanie poszczególnym porom roku konkretnych zajęć. Wiosna 
funkcjonuje u niego jako pora strzyżenia owiec, lato to czas połowu ryb, jesień 
upływa pod znakiem winobrania, a zima skrywa się za różową parą pędzonej 
rakiji. W świecie tym widoczna jest także charakterystyczna dla średniowiecz-
nego rozumowania hierarchiczność, którą na pracach braci Limbourg oddają 
dwa przedstawienia: zamku – siedziby władcy oraz wyobrażonego na figurze 
koła ładu kosmicznego – symbolu Boga czuwającego nad porządkiem i har-
monią świata. Całość przenika światło. Funkcję władcy przejmuje w tekście 
Slobodana Novaka stryj opowiadacza, zarządca majątku na Wy spie, który lubi 
myśleć o sobie jako „gaździe” i chętnie zabiera swego bratanka, aby wtajem-
niczyć go w zasady funkcjonowania swojego królestwa: „Htio je da sve vidim 
i sve naučim i da se osvjedočim o njegovoj vlasti i važnosti”22 (Novak, 1969,  
s. 43). Mimo to stryj nie zapomina, iż nad nim stoi znacz nie ważniejszy „gaz-
da” i niejednokrotnie, o czym była już mowa, napomyka o nim, przypisując 
jego dobroci i łaskawości obfitość darów, jakie otrzymują wyspiarze. I tutaj, 
na Wyspie, podobnie jak na przedstawieniach braci Limbourg, rola światła 
zdaje się być duża. Niemal każde wydarzenie ma miejsce „u svijetlom jutru, 
poprskanom bijelim suncem”23 (Novak, 1969, s. 15), „kada se planina zarume-
nila”24 (Novak, 1969, s. 13) i „sunce je žeglo”25 (Novak, 1969, s. 18). Światłość, 
jak za uważa Stanisław Kobielus, jest atrybutem boskości26 i na ogół łączy się 
z niebem27. Światło i jasność wypełniają zatem także ziemski raj.

 21 „W cieniu starej morwy kobiety rozłożyły na trawie kolorowy obrus, przyniosły wielką 
misę miękkiego białego twarogu, który trząsł się jak galareta. Stryj napoczął duży żółty chleb  
i drewnianą łyżką nakładał każdemu twarogu na liść morwy” (Novak, 1990, s. 14).
 22 „Chciał, żebym wszystko zobaczył, wszystkiego się nauczył, przekonał się o jego władzy  
i ważności” (Novak, 1990, s. 44).
 23 „[T]ego jasnego ranka, spryskanego białym słońcem” (Novak, 1990, s. 14).
 24 „[K]iedy góry się zarumieniły” (Novak, 1990, s. 11).
 25 „[I] słońce prażyło” (Novak, 1990, s. 17).
 26 Stanisław Kobielus akcentuje rolę światła zwłaszcza w kulturze religijnej Bliskiego Wscho-
du (Kobie lus, 1997, s. 171).
 27 Kobielus pokazuje, że wątek ten pojawia się w księgach Starego i Nowego Testamentu, pi-
sząc: „Biblijny Bóg Ojciec – Stwórca świateł (Biblia Tysiąclecia, 1990, Księga Rodzaju 1:3; 1:14–
–18) był Tym, który powołał światło do istnienia, był w nie przy oble czony jak w szatę (Biblia 
Tysiąclecia, 1990, Księga Psalmów 103:2), a według Księgi Daniela »światłość z nim mieszka« 
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Innym atrybutem sielskiego zakątka, jaki daje się zauważyć w przytoczo-
nym opisie pracy wyspiarzy, jest muzyka, której obecność w ogrodzie ekspo-
nuje m.in. Izajasz (Delumeau, 1996, s. 9). Jej zna czenie jako tej sztuki, która 
ma człowieka otwierać na transcendentny wymiar piękna tożsa mego z Bo-
giem i znamionującego metafizyczną doskonałość raju, wyraził św. Augustyn. 
I choć pierwotnie biskup z Hippony widział piękno utworu w „konstrukcyj-
nym” podobień stwie, jak pisze Magdalena Borowska, „do najwyższego pięk-
na tożsamego z doskonałą harmo nią liczbową” (Borowska, 2004, s. 40), to  
z czasem tak rozszerzył pojęcie, że czynnik liczbowy przestał być nie zbędny. 
Władysław Tatarkiewicz eksponuje w tym kontekście zwłaszcza augustiań-
skie uwiel bienie dla rytmu, które: „objęło rytm słyszalny, ale i widzialny, nie 
tylko rytm ciał, ale i duszy zarówno u człowieka jak i w przyrodzie, zarówno 
rytm doznań jak i czynności, postrzeżeń, pamięci, zarówno rytm przemijają-
cych zjawisk, jak i wieczny rytm świata” (Tatarkiewicz, 1962, s. 61). Wydaje 
się, że tak rozumiany rytm wybrzmiewa w głosach dzieci, pasterzy i pasterek 
i łączy się z czystymi dźwiękami natury, które tutaj wydają owce i cykady,  
i które unoszą się w powietrzu niczym trzmiel czy mucha. Tę arię rozpisa-
ną na wiele głosów już na obszarze całej powieści wzmacnia rytm przyro-
dy, która przybiera szaty kolejnych pór roku, i rytm ludz kiej pracy związanej  
z cyklem natury. Rytm ten niesie także opowieść, którą snuje dziesię cioletni 
narrator, nadając swoim doznaniom kształt gawędy o pracach charaktery-
stycznych dla poszczególnych sezo nów. Słyszalna pieśń czy, jak ją nazywa 
opowiadacz, „psalm” dobiegający ze sceny strzyże nia owiec, przechodzi tutaj 
w rytm widzialny, naturalny, w augustiań ski „wieczny rytm świata”. Kontem-
placja wspomnień, które zostają zamknięte w formie po wielającej motyw 
zrytmizowania, pozwala opowiadaczowi połączyć to, co zmysłowe i poza-
zmysłowe, daje mu poczucie chwilowego szczęścia rajskiego, które zniknie, 
kiedy narrator utraci tę rytmiczną, harmonijną i uporządkowaną perspekty-
wę, kiedy już jako trzydziestolatek wyzna, że przyje chał poza sezonem, po 
wszystkich porach roku.

2. Wyspa jako arkadyjski ogród

Powtórne spojrzenie na przestrzeń zaprezentowaną w powieści Slobodana 
Novaka ponownie każe się zatrzymać na jej zamknięciu albo raczej izolacji. 
Tym razem w sukurs przy chodzi Maria Maślanka-Soro, która opisując świat 
greckich wyobrażeń zauważa, że: „Sfera sacrum często na wyspie znajduje 
pełnię wyrazu. Ku tego rodzaju przestrzeni, ze względu na jej geograficzną 

(Biblia Tysiąclecia, 1990, Księga Daniela 2:22). W Pierwszym Liście św. Jana Bóg jest nazywa-
ny samym światłem (Biblia Tysiąclecia, 1990, 1 List Św. Jana 1:5), a w Liście św. Jakuba (Biblia 
Tysiąclecia, 1990, List Św. Jakuba 1:17) – Ojcem świateł. Jan Apostoł w Ewangelii i w Listach 
wyłożył obszernie teologię światła, której podstawą stała się osoba Chrystusa rozumia nego jako 
Logos, który sam o sobie powiedział: „Jam jest światłość świata” (Biblia Tysiąclecia, 1990, Ewan-
gelia wg św. Jana 8:12) (Kobielus, 1997, s. 172).
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specyfikę, podkreślającą swoistą odrębność, kieruje się też w sposób niejako 
»naturalny« grecka (i nie tylko grecka!) myśl nacechowana utopijnie” (Ma-
ślanka-Soro, 2007, s. 11). Prze rwijmy to zda nie w tym miejscu, aby za jakiś 
czas do niego wrócić i je „doczytać”. Wydzielenie obszaru, zdaniem badaczki, 
przydaje mu świętości i ewokuje treści idylliczne. Te geograficzne i zara zem 
symboliczne walory wysp dostrzegali już starożytni autorzy, którzy sytuo-
wali na nich krainy wiecznej szczęśliwości. I tak wspomnieć można choćby 
Homerycką Scherię zamiesz kiwaną przez baśniowy lud Feaków, który wiódł 
żywot w do statku i beztrosce, korzystając z uczt, igrzysk i zabaw, oraz króla 
tego ludu Alkinoosa i opis jego pałacu położonego wśród ogrodów dających 
obfitość owoców podczas wiecznej wiosny. Analogicznie sielankowe ob razki 
można znaleźć u Hezjoda w eposie Prace i dnie czy u Dio dora Sycylijskiego  
w jego Bibliotheke, w której opisuje wyprawę Jambolosa z Etiopii na wy spę 
położoną w okolicy równika. Według parafrazy Jeana Delumeau: „Klimat wy-
spy jest umiarkowany mimo jej poło żenia geograficznego i nikt nie cierpi tam 
od gorąca ani od zimna. Wody jest pod dostatkiem i tworzy ona gorące źródła 
oraz chłodne strumienie. Natura szczodrze obdarza wszystkim, co niezbędne 
do życia…” (Delumeau, 1996, s. 13). Można by to wyliczenie dowolnie uzupeł-
niać, wskazując kolejnych autorów podejmujących wątek Wysp Szczęśliwych 
(czy Złotego Wieku lub Arkadii), ale zespół cech oddających uroki opisywa-
nych ziem pozostanie ten sam. W każdym z przedstawień wyeksponowane 
będą: pejzaż przybierający kształt ogrodu, przyroda w stanie dzikim, dosko-
nale jednak wyposażona we wszelkie dobra, oraz pa storalne tło wydarzeń dla 
przeżyć miło snych. Inne nieodłączne cechy krajobrazu to źródło z wyśmieni-
tą wodą, umiarkowany klimat przyjmujący zazwyczaj barwy wiosenne, lekki 
wie trzyk, który delikatnie chłodzi i poranek jako ulubiona pora dnia, czas, 
kiedy: „ptaki najpiękniej śpiewają, a kwiaty najpiękniej pachną”28.

Tę krainę idealnego, pastoralnego szczęścia znaleźć można także na kar-
tach powieści Slobodana Novaka, który opisał niewinne i wesołe pastereczki 
biegające po wzgórzach i dolinach oraz ludzi prostych i dobrych, niezdolnych 
do oszustwa i obłudy, chętnie pełniących swe codzienne obo wiązki. Taki też 
pejzaż ukazuje się oczom opowiadacza, jego stryja, kontesy i kontesianki, kie-
dy po morskiej podróży przybijają do brzegu, aby wziąć udział w strzyżeniu 
owiec:

 28 Analogiczne cechy krainy idealnej, przejęte ze starożytnej poezji i retoryki, wskazuje Ernst 
Robert Curtius: „Podobnie jak u Homera, również i w całej poezji starożytnej przyroda jest za-
wsze zamieszkana. Nie stanowi to różnicy, czy mieszkańcami jej są bogowie, czy też ludzie. […] 
Jakież są rekwizyty tych miejsc? Przede wszystkim cień – który miał wielkie znaczenie dla ludzi 
Południa. Drzewa więc, albo grupy drzew, źródło albo strumień dla odświeżenia, trawiasty brzeg, 
gdzie można by usiąść. Mogła do tego celu służyć także grota” (Curtius, 2005, s. 194). Badacz 
zauważa również, że to rozkoszne miejsce miało właściwą sobie scenerię – najpierw pasterską 
Sycylię, a następnie Arkadię. „Krajobraz ten – pisze Curtius – zaludniała również swoista grupa 
postaci, tworzących własny porządek społeczny, a więc także społeczny mikrokosmos: pasterze 
wołów [stąd określenie »bukolika«], kóz, owiec itd. W końcu cały ten świat pasterzy związany 
jest z naturą i miłością” (Curtius, 2005, s. 195).
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Penjali smo se krševitim i koritastim putom između maslina prema meketu ova-
ca. Na zaravanku bila je mala kamena potelušica, čobanski stan. Tamo su po cr-
venoj zemlji i crvenom kamenju posjedali ljudi strižući ovce. Žućkasta i crna runa 
zavezana u loptaste čvorove ležala su naslagana na kamenom sjedištu ispred sta-
na i po razastrtoj sivoj ponjavi od brnistre. Pod rukama čobana polegle su ovce 
sa zavezanim nogama, a plosnate škare cvileći i nadglasavajući cvrčke svlačile su 
guste i masne bunde s ustreptalih ovčjih trbuha29 (Novak, 1969, s. 15).

Czytelnik zanurza się w świecie „łagodnego” prymitywizmu, który, za 
Arthurem Onckenem Lovejoyem i Georgem Boasem, Erwin Panofsky opisuje 
jako: „złoty wiek obfitości, niewinności i szczęścia – innymi słowy – jako ży-
cie cywilizowane, oczyszczone z przywar” (Panofsky, 1971, s. 325). Natural-
ny stan człowieka przybiera tutaj „miękkie” formy30 egzystencji ukazywanej  
w elegij nym wspomnie niu opowiadacza. Główni bohaterowie tych rustykal-
nych scen rodzajo wych obdarzeni zostają wszelkimi pozytywnymi przymiota-
mi – są zwinni, łatwo się odnaj dują w otaczającym ich środowisku, będąc jego 
naturalną częścią. Widać to zwłaszcza w sce nie, kiedy trójka dzieci – pasterka, 
opowiadacz i kontesianka Ines schodzą do źródła. „Naj młodsza pastereczka”, 
jak ją nazywa narrator, sprawnie i szybko porusza się w wyznaczonym kie-
runku, a jej bose stopy przywierają do owalnych kamieni, „kao da se o njih 
lijepi”31 (Novak, 1969, s. 16). Dziew czyna zgrabnie i bez najmniejszych prob-
lemów schodzi do groty, czerpie wodę z jeziorka i wraca. Wyczynu tego nie 
jest w stanie powtórzyć wychowana w mieście kontesianka Ines: zszedłszy 
do jaskini, upada i zaczyna tonąć w błocie. Ostatecznie przy pomocy opowia-
dacza udaje się jej „wygra molić” na mokrą glinę. To, co wiejskiej dziewczynie 
nie sprawiło naj mniejszego problemu, kontesiance, która jest od niej większa 
i starsza, nie wychodzi.

W relacji tej zawarta jest jeszcze jedna prawidłowość dotycząca arkadyj-
skiego ogrodu, a mianowicie eksponowanie opozycji miasta jako synonimu 
zepsucia, deprawacji, odejścia człowieka od źródeł i wsi, która nosi znamiona 
nieskażonej kulturą, pierwotnej, a zatem dobrej natury człowieka. Przeciw-
stawienie to zauważa m.in. Leszek Sosnowski, pisząc: „Mit Ar kadii (Edenu, 
Wysp Szczęśliwych) ma za tło konflikt między naturą a kulturą, który roz-
grywa się w samym człowieku, a w konsekwencji związany jest z jego stosun-

 29 „Kamienistą i korytowatą drogą pięliśmy się między oliwkami w stronę beczenia owiec. 
Na niewielkim płaskowzgórzu stał kamienny szałas, mieszkanie pasterzy. Na czerwonej ziemi 
i czerwonych kamieniach sie dzieli ludzie strzygący owce. Żółtawe i czarne runa, powiązane  
w kłębiaste węzły, składali na kamiennej ławie przed szałasem i na rozpostartej szarej płachcie  
z włókna sitokrzewu. Pod rękami pasterzy leżały owce ze skrę powanymi nogami, a płaskie no-
życe, zagłuszając swym kwileniem cykady, zdejmowały gęste i tłuste futra z rozdygotanych ow-
czych brzuchów” (Novak, 1990, s. 13).
 30 Poza tzw. „łagodnym” czy „miękkim” prymitywizmem od początku myśli antycznej istniał 
również drugi nurt, interpretujący naturalny stan człowieka jako tzw. „twardy prymitywizm”. 
Niósł on pejoratywne konotacje, będąc synonimem nędznej egzystencji, pełnej trudów i pozba-
wionej przyjemności (Panofsky, 1971, s. 325).
 31 „[J]akby się do nich lepiły” (Novak, 1990, s. 15).
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kiem do przyrody i cy wilizacji” (Sosnowski, 2008, s. 316). Ta antagonistyczna 
relacja między miastem a wsią w powieści zostaje oddana poprzez skontra-
stowanie sylwetki kontesianki oraz mieszkańców Wyspy, i to nie tylko dzię-
ki wskazaniu na niezgrabność tej pierwszej i sprawność wyspiarzy. Ines jest 
zmanierowana, wnosi do wyspiarskiego świata symbole miejskiego zbytku: 
łyżeczkę, którą będzie jadła, kiedy pozostałym wystarczą ręce i co najwyżej 
noże do cięcia, sandały, podczas gdy wspo mniana pastereczka będzie biegać 
boso, opowieści o kinie, teatrze, rowerze, których na Wy spie po prostu nie 
ma. Wszystkie one przynależą do innego porządku, do świata przekształco-
nego pracą rąk człowieka w środowisko wtórne i sztuczne.

Sztuczność funkcjonuje w pracy również jako synonim nieszczerości i tę 
cechę za rzuca kontesiance opowiadacz:

Ona je ljuta, mrzi me, i ne bi dala da budem iskren. Zapravo – ne želi i neće da mi 
vjeruje. Misli, da se iz svoje daljine i iz svoje nadmoći nabacujem šarenim krpi-
cama što sam ih grubo i s prugom strgao s vela njenih uspomena. Ona ne zna, da 
bih ja mogao danas i sam željeti, da od tih šarenih dronjaka, što sam ih strgao sa 
sebe, sastavim barem jedan jedini dan svoje mladosti. Ona, koja je jedina sa mnom  
u tome jednom danu živjela u naivnoj radosti, ne može da se preda mojoj priči, 
ona u njoj ne voli mene, i boli je što su nam radosti bile zajedničke. Zatajila bi moje 
istinsko ganuće, odbacila bi priču koja je iskrena i nježna32 (Novak, 1969, s. 12).

Z opisu jasno wynika, że takie emocje jak tkliwość, wzruszenie, naiwność 
i radość charakteryzują wzrastającego na Wyspie opowiadacza. Obce są jed-
nak kontesiance, która, być może, właśnie na Wyspie choć przez chwilę miała 
okazję je odczuwać, ale temu zaprzecza, odrzuca opowieść chłopca, nie po-
zwalając sobie na szczerość, na autentyczność. Jest zła, jak twierdzi narrator, 
a wraz z nią zły jest cały świat, którego jest nieodrodną przedstawi cielką. Złe 
są także nauki, które pobiera, bo odrywają ją od tego, co istotne. „Bolje bi 
joj bilo da putuje i dalje po školama! I tako je više po svijetu nego na Otoku!  
A na strigu će valjda loviti cvrčke i čuditi se svemu i svačemu”33 (Novak, 1969, 
s. 10) – skwituje młodzian, dając tym sa mym wyraz swojej dezaprobaty dla 
nauk, które nie dają człowiekowi wyobrażenia o tym, co go otacza. Wyspa 
i jej wiejski krajobraz skojarzone zostają zatem nie tylko z arkadyjskimi, za-
chwycającymi bez troską obrazkami, ale również z pewnym porządkiem mo-
ralnym, który jest obcy mieszkań com miasta. Wyspiarze są dobrzy i szczerzy, 
a ich świat to świat natury czystej i przyjaznej, świat pierwotnej szlachetności. 
 32 „Ona jest zła, nie cierpi mnie i nie pozwoliłaby na szczerość. Uważa, że w swoim oddaleniu 
i przewadze narzucam na siebie kolorowe fatałaszki, które grubiańsko i szyderczo wyrwałem 
z welonu jej wspomnień. Nie wie, że być może pragnę dziś z barwnych strzępków zerwanych  
z samego siebie złożyć na nowo choć jeden dzień młodości. Ona, która jedyna, wraz ze mną, żyła 
tamtego dnia tak naiwnie i radośnie, nie może się poddać mojej opowieści, nie lubi w niej mnie 
i boli ją, że nasze radości były wspólne. Przemilczałaby moje prawdziwe wzruszenie, odrzuciła 
opowieść szczerą i tkliwą” (Novak, 1990, s. 11).
 33 „Lepiej niech sobie dalej jeździ po szkołach! I tak więcej przebywa w świecie niż na Wyspie. 
A na strzyży bę dzie pewnie łapać cykady i dziwić się byle czemu” (Novak, 1990, s. 9).
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Tożsamość autentyczności i natury obecna jest w oświece niowych koncep-
cjach Jeana-Jacques’a Rousseau, o czym Bronisław Baczko pisze w na stępujący 
sposób: „Autentyczność zdaje się tu być tożsama z naturą, a »powrót do natu-
ry« oznacza »po wrót do samego siebie«, odnalezienie poczucia własnego »ja« 
i własnej iden tyczności, zagu bionych w »świecie pozorów«” (Baczko, 2009, 
s. 66). Ta oświeceniowa myśl idealnie oddaje relacje opisane przez Sloboda-
na Novaka. Autentyczność wyspiarzy wynika z pozosta wania w bliskim kon-
takcie z naturą rozumianą dwojako – jako przyroda i, poprzez jej pozytywne 
oddziaływanie, jako nieskażona natura człowieka. Miejska rzeczywistość,  
z jakiej przybywa kontesianka, pozo staje za tem „światem pozorów”, w któ-
rym ludzie utracili swoją autentyczność. I rzeczy wiście prze jawy tej ostatniej 
w zachowaniu Ines będą się kończyły powtórnym nałożeniem maski i uciecz-
ką przed samą sobą. Tak zakończy się wyprawa łodzią, w jaką kontesianka  
i opowia dacz wyruszą na skutek nieszczęśliwej przygody dziewczyny, kiedy 
ta wpadnie do błota w jaskini i nie chcąc się pokazać ubrudzona, oczyści ubra-
nie w morzu, by następnie wysuszyć je podczas przejażdżki łódką. Dopiero 
ten pechowy wypadek pozwala jej zdjąć maskę. „Drhturila je i izgubljeno 
kolutala očima, i obraćala se meni kao sebi ravnome”34 (Novak, 1969, s. 17) 
– za uważa opowiadacz. Słodka chwila równości i przyjaźni między tą dwójką 
nie potrwa jednak długo i przerywana będzie zmanierowanym zachowania-
mi kontesianki. Umyta i susząca się na łodzi dziewczyna odzyska swój tupet, 
co opowiadacz skomentuje słowami: „Okrenuo sam glavu i počeo tiho žaliti, 
kako ipak, eto, nema među nama prijateljstva. Čim je opasnost prošla, ona 
je opet kontesica, sa Trstom, biciklom, teatrom i sa dlačicama ispod ruke”35 
(Novak, 1969, s. 19).

Wspomniana scena wprowadza w kolejną, w której atmosfera będzie zmy-
słowa i z lekka nasycona erotyzmem, co wpisuje się w opisy Arkadii wyobra-
żanej jako kraina nieustannej miłości. Sunąca po morzu łódka z dwojgiem pa-
sażerów, oblana blaskiem promieni słonecznych, stanie się tłem rozkosznych 
przeżyć, a oczom opowiadacza ukażą się wdzięczne kształty Ines:

Jedro je bilo hrapavo, a njena put kao mramor i kao voda. Platno je mirisalo mor-
skom soli i vjetrom, a grudi dahom mlijeka i toplih kruščića. [...] Na njenom tijelu 
titrao je odsjaj mora. Zlatne vijuge svjetla zmijuljile su oko vrata i oko bedara,  
i činilo se od toga kao da njena put podrhtava, kao da se prelijeva, tanji i deblja, 
blijedi i tamni, okupana toplim zrakom i mojim pogledima36 (Novak, 1969, s. 20).

 34 „Bezradna i drżąca, zwróciła się do mnie jak do równego sobie” (Novak, 1990, s. 16). 
 35 „Odwróciłem głowę, czując cichy żal, że jednak, jak się okazuje, nie ma między nami przy-
jaźni. Gdy tylko niebezpieczeństwo minęło, ona znów jest kontesianką, z Triestem, rowerem, te-
atrem i wło skami pod pachą” (Novak, 1990, s. 18).
 36 „Żagiel był szorstki, a jej ciało jak marmur i woda. Płótno pachniało morską solą i wiatrem, 
a piersi Ines mlekiem i tchnieniem młodych grusz. […] Na ciało Ines padał migotliwy odblask 
morza. Złote wstążki światła pełzały wokół szyi, wokół bioder; zdawało się, że jej ciało drży, że 
się mieni, to bardziej szczupłe, to znów peł niejsze, że blednie i ciemnieje, skąpane w ciepłym 
powietrzu i w moich spojrzeniach” (Novak, 1990, s. 19).
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Łagodny klimat Wyspy-ogrodu i jej uroda są, jak w tekstach starożytnych, 
a następnie renesansowych twórców, idealnym tłem dla miłosnych perype-
tii. Przypomina się w tym kontekście choćby X ekloga Wergiliusza, która za 
przewodni motyw bierze właśnie wą tek ero tyczny: „śpiewajmy o pełnej trosk 
miłości Gallusa, podczas gdy płaskonose kozy szczy pią młode krzewy. Nie 
śpiewamy dla głuchych: na wszystko lasy odpowiedzą echem” (za: Stabryła, 
1987, s. 91). Tak jak u rzymskiego poety, tak i u Slobodana Novaka wybran-
ka jest oporna. Konte sianka wraz ze swoim poczuciem wyższości i brakiem 
autentyczności nie wpisuje się w arka dyjski krajobraz Wyspy i będzie musia-
ła zaprzecyć wszystkiemu, co na niej przeżyła, tym samym i chwilom, kiedy 
prawdopodobnie świadomie objawiła swe wdzięki opowiadaczowi.

Wspominając rozkosze, których można doświadczyć na Wyspie, nie spo-
sób się nie odnieść do aury, jaka na niej panuje. Owidiusz w Przemianach tak 
oto komentuje warunki atmosferyczne właściwe początkowemu okresowi 
ludzkich dziejów:

Wiosna była wieczysta, Zefiry łagodne
Rozwijały tchem ciepłym kwiaty samorodne (Owidiusz, 1955, s. 8). 

U Novaka, mimo zmienności pór roku, krajobraz i klimat stale przypo-
minają wiosnę. Na Wyspie nigdy nie jest zimno, latem wprawdzie niekiedy 
praży, ale nie jest to uciążliwe, zresztą uczucie łagodzi lekki zefirek. „Kada se, 
dakle, planina zarumenila, bili smo oplovili zapadni rt Otoka. […] Vjetrić je 
bio slabačak”37 (Novak, 1969, s. 13) – komentuje opowiadacz. Sielskim eskapa-
dom towarzyszy też słońce, które, niczym jeden z mieszkańców, zdaje się sta-
le spacerować po tej rajskiej krainie:

Lađa se neznatno ljuljuškala. Na otvorenom moru lađa ne može mirovati. Površi-
na je glatka kao staklo, a sunce ipak šeta u ogledalu vode38 (Novak, 1969, s. 19).

Motyw słońca wznoszącego się nad drzewami oliwnymi uzupełniają 
obrazki ludzi wędrujących do pracy o brzasku:

Tako smo dotkali sunce. Težaci su počeli stizati s košarama, koševima, badnjem, 
mjehovima i s drvenim košem za mošt39 (Novak, 1969, s. 45).

Wizje słońca wychylającego się zza wzgórz lub roztańczonego na po-
wierzchni wody znamionują konkretną porę dnia, która wydaje się ulubioną 

 37 „Kiedy więc góry się zarumieniły, opłynęliśmy zachodni przylądek Wyspy. […] Wiaterek był 
słabiutki” (Novak, 1990, s. 11).
 38 „Łódź kołysała się nieznacznie. Na otwartym morzu łódź nie może pozostawać bez ruchu. 
Powierzchnia jest gładka jak szkło, a jednak słońce spaceruje po lustrze wody” (Novak, 1990,  
s. 18).
 39 „Wraz ze słońcem nadchodzili chłopi z koszami, koszykami, z beczką, ze skórzanymi wora-
mi i z drewnia nym koszem na moszcz” (Novak, 1990, s. 47).
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wszystkim poetom opiewającym uroki Arkadii. Jarosław Marek Rymkiewicz 
uznaje poranek za stały topoi wszelkich loca amoena40. Także w powieści 
Novaka ta pora dnia zajmuje najważniejsze miejsce spośród wszystkich.  
O świcie rozpoczynają się trzy z czterech opowieści, jakie snuje narrator.

Nie tylko pogoda na Wyspie wpisuje się w krajobraz arkadyjski. Również 
w wymiarze przestrzennym Wyspy można odnaleźć elementy, które wyko-
rzystywali zwłaszcza rzymscy ogrodnicy, wprowadzając w życie greckie idee 
literacko-filozoficzne (Sosnowski, 2008, s. 314). W założeniach tych szcze-
gólnie ważną rolę w ogrodzie miały pełnić drzewa: „postrzegane jako nie-
śmiertelne, po średniczące między bogami a ludźmi” (Rozmarynowska, 2008, 
s. 63). One też swoimi monumentalnymi pniami wyznaczały centrum świętej 
przestrzeni ogrodu, jej oś kosmiczną. Inne odniesienie, jakie niosło drzewo, 
także obecne w wykładni symboliki rzymskich ogrodów, to wyobrażanie go 
jako „drzewa ży cia” uosabiającego – „siłę witalną, cykliczność przyrody i nie-
śmiertelność” (Rozmarynowska, 2008, s. 63). Na Wyspie te funk cje przejmu-
je stara morwa, w której cieniu zbierają się ludzie i biesiadują. „Ručak je bio 
u hladu pod dudom i bogat janjetinom”41 (Novak, 1969, s. 23) – relacjonuje 
opowiadacz. Drzewo to wyznacza centrum pasterskiego świata Wyspy. Dla 
jej mieszkańców ma też wy miar praktyczny, albowiem chroni ich przed słoń-
cem.

Wśród roślin o szczególnie pojemnych znaczeniach symbolicznych Kata-
rzyna Rozma rynowska wymienia również winorośl, związaną z kultem boga 
Dionizosa (Rozmarynowska, 2008, s. 64). I w ogrodzie Slobo dana Novaka jej 
nie brakuje, zresztą jedna z pór roku, jesień, zostaje przedstawiona jako czas 
zbie rania i tłoczenia winogron42.

Jeszcze jeden ważny element starożytnych ogrodów można rozpo-
znać w powieściowej Wyspie. Rzymskie święte gaje powstawały zazwyczaj  
w miejscach naznaczonych tradycją, które, jak mniemano, zamieszkiwały lub 
nawiedzały bóstwa. Tworzono je przede wszystkim wokół ja skiń lub źródeł. 
Wyspiarski gaj posiada oba te elementy – w jaskini znajduje się tryskające 
źródełko, którego nie widać, bo zakrywa je woda jeziora: „U dnu uvale, okru-
žena mitrom i smrekama, crnila se na tlu jama koja vodi do izvora studene 
vode. [...] Voda izvire na dnu jezera. Ne vidi se. Jezero je mirno. Voda je ledena. 
Čista. Fina”43 (Novak, 1969, ss. 16–17). Tam też wspo mniana pasterka pobie-
 40 Jarosław Marek Rymkiewicz przeciwstawia elementy pejzażu charakterystycznego dla opi-
su wszelkich loca amoena (wyróżnia wśród nich m.in. poranek jako ulubioną porę dnia, zieleń 
jako ulubiony kolor, czarującą, rozkwitłą przyrodę) krajobrazowi znanemu z tekstów moderni-
stów, u których kwiaty więdną, zieloną wiosnę zastępuje purpura i złoto jesieni, a światło poran-
ku – światło księżyca lub wieczornej zorzy (Rymkiewicz, 1968, ss. 36–39).
 41 „Obiad, bogaty w mięso jagnięce, jedliśmy w cieniu, pod morwą” (Novak, 1990, s. 23).
 42 W sztuce cztery pory roku często są symbolizowane przez prace rolnicze, a we włoskiej 
tradycji artystycznej pory roku bywają personifikowane przez bogów starożytności. Dionizos, 
jako bóg wina, symbolizuje właśnie jesień (Carr-Gomm, 2001, s. 200).
 43 „Na dnie kotliny, obrośnięta mirtem i świerkami, czerniła grota, kryjąca w sobie źródło lo-
dowatej wody. […] Woda wypływa z dna. Nie widać tego. Jeziorko jest spokojne. Woda lodowata. 
Czysta. Smaczna” (Novak, 1990, ss. 15–16). 
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ra wodę i tam wysyła kontesiankę stryj opowiadacza, określając ten zakątek 
jako „najčudniji od svih izvora”44 (Novak, 1969, s. 15).

Snując opowieść o sielskich krajobrazach rzymskich ogrodów warto 
wspomnieć o koncepcji zamiejskich willi, które początkowo były wiejskimi 
posiadłościami nastawionymi na działalność gospodarczą, a z czasem zyskały 
również status rezydencji położonych w ogrodach, mających dostarczać właś-
cicielom uroków spokojnego życia na wsi (Rozmarynowska, 2008, ss. 76–78). 
Wydaje się, że analogiczną rolę pełni majątek na Wyspie, którego właścicielką 
jest kontesa, przyjeżdża jąca doń na wiosnę z kontesianką, aby wypocząć i za-
czerpnąć świeżego powietrza.

Kontesa je rekla, kako joj je drago da će mala uhvatiti zeru sunca i da će se micati 
na zraku. Stric je dokazivao kako imaju pravo da uživaju, jer šta im vrijedi ako 
imaju i ovo i ono, a ne znaju to iskoristiti45 (Novak, 1969, s. 14).

Katarzyna Rozmarynowska zauważa, że właściciele willi mieli zazwyczaj 
bardzo emocjonalny stosunek do swoich posiadłości. Trudno odmówić tego 
kontesie, która w powrotnej drodze ze strzyżenia owiec nuci piosenkę o „pięk-
nej campagna”46. Nawet zmaniero wana Ines, która niejako z zasady odrzuca 
uroki Wyspy, dostrzega urodę morza, które ją okala. „Ovdje kod tete je naj-
ljepše more. Samo more. Ima ga i u Trstu, ali nema ovakvog”47 (Novak, 1969,  
s. 18) – stwier dzi czternastolatka, łącząc się w tym stonowanym zachwycie 
nad urodą morza z Pliniuszem Młodszym, który w jednym z listów docenił za-
lety tego z pawilonów: „w którym można ze wszystkich okien widzieć morze  
i […] słyszeć morze, nie widząc go” (za: Rozmarynowska, 2008, s. 79).

Posiadłość kontesy bez wątpienia pełni również funkcje gospodarcze. Jak 
wspomina jej zarządca, stryj opowiadacza: „Ovce su njezine i kanat je njezin, 
pa da. Sto i osamdeset i sedam ovaca, ove godine... pomladak i brave nismo 
uzeli u račun, tako je!”48 (Novak, 1969, s. 11). Z relacji zarządcy wy nika rów-
nież, że w wiejskiej willi kontesy waży się wełnę i sery. O zbiorach wi nogron, 
poło wie ryb i pędzeniu rakiji dowiaduje się czytelnik już od narratora. Ziemia 
ta, jak przy stało na rajską krainę, hojnie obdarza wyspiarzy wszelką roślin-
nością i zwierzętami. Pod do statkiem mają nie tylko owiec, ale i ryb, winnice 
ich pełne są „nabitych i napiętych” wino gron, a piw nice aromatycznej i moc-

 44 „[N]ajdziwniejsze ze wszystkich źródeł” (Novak, 1990, s. 14).
 45 „Kontesa bardzo się cieszyła, że mała złapie odrobinę słońca i będzie w ruchu, na powie-
trzu. Stryj dowo dził, że mają pełne prawo korzystać z życia, bo na co byłby cały ten majątek, 
gdyby nie umiały go spożytkować” (Novak, 1990, s. 12).
 46 Słowo „campagna” w języku włoskim oznacza „wieś”. Kampania to także region w okoli-
cach Zatoki Neapo litańskiej, gdzie w I wieku p.n.e. powstało najwięcej rzymskich willi i gdzie ich 
właściciele spędzali letnie miesiące. Z czasem wille zaczęły powstawać także w innych miejscach 
(Rozmarynowska, 2008, s. 78).
 47 „Tutaj, u cioci, najładniejsze jest morze. Tylko morze. W Trieście też jest, ale brzydsze” (No-
vak, 1990, s. 17).
 48 „Owce są jej i kanat [kąt, strona – A.B.] jej, no tak. Sto osiemdziesiąt i siedem owiec w tym 
roku… nie licząc jagniąt i baranów, aż tyle!” (Novak, 1990, s. 9).
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nej jak „ogień żywy” rakiji. Praca ludzi, choć niekiedy ciężka, o czym świadczy 
na przykład opis połowu ryb: „Lađe su se nagibale, i polugoli znojni ribari, 
kao divlje pleme razjarenih divova šibali su i pleskali razvaljano more, potmu-
lo i nabubrilo od paničnog kretanja ribljih trupina”49 (Novak, 1969, s. 30), daje 
jednak satys fakcję i poczucie dobrze spełnionego obowiązku. Ponadto nar-
rator, relacjonując te wydarzenia oraz śmierć jednego z rybaków, która była 
ich skutkiem, pozbawia je aktualności. Tra gedia zostaje przesunięta w prze-
szłość, staje się elegijnym wspomnieniem, które traci na zna czeniu w obliczu 
uroków, jakie niesie życie na Wyspie. Trzeba powiedzieć, że obecność tych 
ponurych wątków nie od dala Wyspy od modeli szczęśliwych krain starożyt-
nych twórców. Śmierć była wpisana, jak zauważa Erwin Panofsky, także  
w dzieła Wergiliu sza. W jego pracach śmierć: „nie objawia się nam z brutal-
ną otwartością, lecz widzimy ją po przez miękką, barwną mgłę sentymentu 
wybie gającego w przyszłość lub retrospekcyjnego”50. Można powiedzieć, że 
i Slobodan Novak sto suje te same chwyty, nadając swojej opowieści kształt 
me lancholijnych reminiscencji.

3. Wyspa symbolem straty

Wydawać by się mogło, że poprzez oddanie się urokom idyllicznych ogrodów 
zaprezentowanych przez chorwackiego pisarza umknęły gdzieś idee, jakie 
zaakcentowano na początku pracy, idee, które najlepiej oddają słowa Paula 
Ricoeura, kiedy twierdzi on, iż chce – „wieść myśl myślaną dzięki symbolom” 
(Ricoeur, 1985, s. 71) i unikać interpretacji alegoryzujących. Czymże są jed-
nak te opisy, jeśli nie sięgnięciem po jedną z naj bardziej znanych alegorii, 
która w naszej kulturze przybiera różne formy – Wysp Szczęśli wych, Arkadii, 
ziemskiego raju? Czym wytłumaczyć to „sprzeniewierzenie”? Cóż po mar-

 49 „Łodzie przechylały się, a półnadzy, zlani potem rybacy, niby dzikie plemię rozsierdzonych 
olbrzymów, smagali i chlastali rozkoły sane morze, nabrzmiałe od panicznego miotania się rybich 
kadłubów” (Novak, 1990, s. 30).
 50 Erwin Panofsky pokazuje, że w tym samym elegijno-retrospekcyjnym duchu dokonała 
się reinterpretacja ła cińskiego zdania „Et in Arcadia ego”. Obecnie tłumaczy się je jako „Ja też 
urodziłem się” czy „żyłem w Arka dii”, a, jak zauważa Panofsky, jest to w zasadzie błędne tłuma-
czenie. Gdyby zachować gramatyczną popraw ność, twierdzi Panofsky, należałoby je przetłuma-
czyć jako „Ja jestem nawet w Arkadii”. Słowa te, zgodnie z tradycją, miała wypowiadać Śmierć. 
Badacz sugeruje, że przez długi czas sentencja ta była rozumiana właściwie (i tak rozumie się 
ją na Wyspach Brytyjskich), a zmiana interpretacji, z uszczerbkiem dla gramatyki, dokonała się 
„w interesie prawdy” za sprawą malarza – Poussina. Ten około 1630 roku stworzył pierwszą  
z dwóch swoich kompozycji Et in Arcadia ego, korygując kompozycję innego malarza – Guercina. 
Z obrazu tego jasno wynika (chociaż Poussin złagodził moralistyczne przesłanie obrazu swego 
poprzednika), że słowa „Et in Arcadia ego” wypowiadane są przez Śmierć, co podkreślają prze-
rażone twarze pasterzy, którzy znajdują u bram Arkadii trupią czaszkę. Na drugiej kompozycji 
malarza, podejmującej ten sam wątek, symbol śmierci – trupia czaszka, znika. Brak kontekstu po-
zbawia zdanie pierwotnego znaczenia i „ego” przestaje być kojarzone z grobem, a odnosi się do 
osoby, która w nim leży. Stąd – „Ja też żyłem w Arkadii”. Dalsza praca należała do biografów Po-
ussina i pi sarzy, którzy przejęli z obrazu malarza elegijną interpretację zdania (Panofsky, 1971,  
ss. 324–342; 327).
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twym znaczeniu, jakie niesie alegoria? Gdzież sens sym bolu, o którym trak-
tuje rozprawa?

Aby go dociec, pora dokończyć zdanie wypowiedziane przez Marię Ma-
ślankę-Soro, która twierdząc, że geograficzne położenie wyspy, jej wydziele-
nie ze świata kieruje ku niej myśl nacechowaną utopijnie, nadmienia również, 
że ta ostatnia: „rodzi się, »gdy w świadomości ludzkiej zjawia się rozdarcie 
między światem, który jest, a światem, który jest do pomyślenia«” (Maślanka-
-Soro, 2007, ss. 11–12). Idealistyczna wizja zostaje połączona przez autorkę 
z uczuciem tęsknoty, a może na wet straty. Warto zapytać zatem – co stracił 
narrator powieści Slobodana Novaka? 

Sada, kada brod ulazi u luku, treba priznati barem, da je Otok nekada bio moj 
zavičaj, i da to znaju i ljudi koji su ovdje zavičajni. Ali zavičaja zapravo nemam  
i ne znam da li mi je danas i potreban.

Zato otvoreno kažem: divan je Otok!51 (Novak, 1969, s. 73).

Odpowiedź jest oczywista – stracił strony rodzinne, dom, który był tu, 
na Wyspie52. Ale czy to rzeczywiście wszystko, skoro mówi też: „Čini mi se da 
sam stigao izvan sezone. Nakon svih godišnjih doba”53 (Novak, 1969, s. 73). 
Przytoczona wypowiedź sugeruje znacz nie więcej – on utracił także niewin-
ność, którą miał jako dziecko i która pozwalała mu patrzeć na świat i wi dzieć 
go pięknym, dobrym i uporządkowanym. Co może znaczyć, że przyjechał po 
wszyst kich porach roku? Przecież zdanie to nie odnosi się do rzeczywistości fi-
zykalnej, jakaś pora roku była. Mamy tutaj zatem do czynienia z utratą pewnej 
perspektywy, przybra nej w szaty dziecięce. Dopóki bohater wiódł swoją uro-
kliwą opowieść o młodości, na dając jej kształty kolejnych pór roku, jego świat 
był sielski, przyjazny, czuł się w nim zado mowiony. Niemoż ność ponownego 
wejścia w tę narrację i dramatyczne skądinąd wyznanie, że przybył „poza sezo-
nem”, to już przejawy nie tylko melancholii związanej ze stratą obiektu, ale też 
wyraz tego, że ożywcza moc sublimacji, przelania uczuć na inny obiekt, w tym 
kon tekście na wy idealizowaną wizję dziecięcą, już nie działa. Podmiot stracił 
możliwość uzy skania dominacji nad rzeczą utraconą, a jego opowieść zaczyna 
przybierać kształt świata fasady, za którym nic się nie kryje, jak zauważa Marek 

 51 „Teraz, gdy statek wchodzi do portu, trzeba przynajmniej przyznać, że tu, na Wyspie, były 
kiedyś moje strony rodzinne i tutejsi ludzie o tym wiedzą. Lecz ja w gruncie rzeczy stron rodzin-
nych nie mam i nawet nie wiem, czy są mi dziś potrzebne. / Dlatego mówię otwarcie: śliczna jest 
Wyspa!” (Novak, 1990, s. 76).
 52 Jest to wątek autobiograficzny. Slobodan Novak rzeczywiście spędził dzieciństwo na wy-
spie Rab, którą opu ścił w 1943 roku z powodu wojny i swojego udziału w walkach partyzantów. 
Wrócił na wyspę na dwa dni w 1945 roku po świadectwo maturalne, którego potrzebował, żeby 
zapisać się na studia. Potem nie oglądał jej czternaście lat, przerażony tym, co zobaczył poprzed-
nim razem. Jak sam stwierdził, obraz z powieści przez lata wydawał mu się prawdziwszy od 
rzeczywistego i chciał go zachować w pamięci. Kiedy w 1959 roku po nownie stanął na wyspie, 
Izgubljeni zavičaj był już opublikowany (Novak, 2001, ss. 124–125).
 53 „Wydaje mi się, że przyjechałem poza se zonem. Po wszystkich porach roku” (Novak, 1990, 
s. 76).
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Bieńczyk (Bieńczyk, 2012, s. 87). Wprawdzie bohater nadal twierdzi, że Wyspa 
jest śliczna, ale dodaje, że ludzie, którzy na niej żyją, nie widzą tego, nie wiedzą, 
co jest na prawdę piękne. „Ja uglavnom vidim. I moram svakako zaboraviti da 
sam živio. Zato otvoreno kažem: Divan je Otok!”54 (Novak, 1969, s. 73). Mówi, 
ale nie wierzy. Chciałby, aby tak było. Targają nim we wnętrzne sprzeczno ści, 
widać tutaj stan niepogodzenia ze stratą, a jednocześnie potrzebę uwzniośle-
nia przed miotu własnej melancholii55. To, co po dwudziestu latach od momen-
tu opuszczenia Wyspy odnajduje na niej, w niczym nie przypomina sielanki, 
jaką jeszcze parę chwil temu zwo dził czytelnika. Nie ma już jasności, prażące-
go słońca, rozśpiewanych chó rów, nie ma Boga, który czuwa nad swoim ogro-
dem, ani jesiennego winobrania. Są za to „czarne okna”, w których świecą oczy 
„starej sąsiadki”, i „szalona syfilityczka”, która mo głaby go: „izljubiti, kao što 
ljubi sve vojnike koji naiđu”56 (Novak, 1969, s. 74). Nie ma domu, który znał  
i kochał. „Nisam se odmah snašao, pa sam tako ostao sâm da odgonetam, što 
je to sada s našom kućom”57 (Novak, 1969, s. 74). To, co dostrzega opowiadacz,  
a co kiedyś stanowiło ów dom, to tylko pokój będący cmentarzyskiem wnętrza, 
w którym upłynęło jego dzieciństwo. Odnajduje w nim jedynie martwe przed-
mioty, poukładane niczym relikwie i poniżone przy padkowym i banalnym 
przeznaczeniem. Wszędzie ruiny, jedynie zgliszcza dawnej świet ności, czyli te 
formy przestrzenne, które są wynikiem procesu melancholijnego tożsamego, 
jak zauważa Marek Bień czyk, z procesem alegoryzacji (Bieńczyk, 2012, s. 88). 
Tę fu neralną atmosferę przestrzeni materialnej wzmaga dramatyczna opo-
wieść jego postarzałej, przybra nej siostry Mady o śmierci stryja i przejęciu ich 
wspólnego majątku przez jego nową żonę. Harmonijna, słodka, pełna jasnych 
barw opo wieść dziesięciolatka zostaje zastąpiona przez tragiczną, zwięzłą re-
lację trzydziestoletniego żołnierza, który wraca nie ze strzyżenia owiec, nie 
z tuniery i nie z winobrania. I nie bardzo zawinił, jak twierdzi, nie bardzo go 
zraniono, nie płacze z obrazy i nie choruje na przeszłość. Na Wyspie jednak 
nie zostanie... Nie wierzy w nią, ucieka. I jest to podwójna ucieczka – emigracja 
rze czywista i we wnętrzna. Ucieka nie tylko z Wyspy, ale też od swoich kłamli-
wych idealizacji, które, zanim ponownie na nią przybył, mogły go utrzymywać 
w stanie względnej szczęśliwo ści. Dawać poczucie, że przebolał stratę. 

„Brod je otiskivao. U njegovoj unutrašnjosti zvrcnulo je zvonce i paluba je 
zadrhtala. Od te trešnje zaigrali su mi obrazi i podbradak. Utroba se skupljala 
i trzala kao da nadolazi grčevit jecaj”58 (Novak, 1969, s. 80) – wyznaje dojrzały 
opowiadacz, od pływając na zawsze z Wyspy. Realna ucieczka wiąże się zatem 

 54 „Ja na ogół widzę. I muszę koniecznie zapomnieć, że tu żyłem. Dlatego mówię otwarcie: 
śliczna jest Wy spa!” (Novak, 1990, s. 76).
 55 Ivo Frangeš nazywa melancholię „główną muzą tej sztuki” (Frangeš, 1969, s. 188).
 56 „[W]ycałować jak pierwszego lepszego żołnierza” (Novak, 1990, s. 77).
 57 „Nie mogłem się w tym wszystkim tak szybko połapać. Zostałem więc sam, żeby rozwiązać 
zagadkę: co się wła ściwie stało z naszym domem?” (Novak, 1990, s. 78).
 58 „Statek odpływał. W jego wnętrzu brzęknął dzwonek i pokład zadygotał. Od tych wstrzą-
sów zadrżały mi policzki i podbródek. Wnętrzności kurczyły się i skręcały, jakbym za chwilę miał 
wybuchnąć spazmatycznym szlochem” (Novak, 1990, s. 84).
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również z wyjściem z rajskiego ogrodu i mitycznej Arkadii, to symboliczne 
porzucenie alegorii – tej, w którą opo wiadacz ubrał swą opowieść, przedsta-
wiając rzeczywi stość Wyspy poprzez adaptację zna nych z kultury motywów 
i poprzez Freudowską introjek cję, i tej, którą Julia Kristeva nazywa pięknym 
obiektem, mającym zrekompensować porzu cony przedmiot (Kristeva, 2007, 
s. 102). Sięgnięcie przez opowiadacza po alegorię i włożenie jej w dziecięcą 
opo wieść byłoby więc próbą opa nowania żałoby, chęcią jej przezwyciężenia. 
To się jednak nie udaje. Dlaczego?

Pogrążony w smutku myśliciel zamienia wszystko w martwy pejzaż, ale, jak do-
daje Benjamin, jego spoj rzenie mortyfikuje nie tyle rzeczy, lecz osadzoną w nich 
intencjonalność. Świat oczyszczony z subiektywnych projekcji nie ożywa nowym 
sensem, lecz jawi się jako martwy, ponieważ melancholik nie potrafi wyzwolić  
w sobie stłumionej władzy mimetycznej. Przeczucie tego każe mu szukać ocale-
nia w alegorycznej samowoli (Michalski, 2008, ss. 74–75). 

Rafał Michalski, podąża jąc za myślą Waltera Benjamina, sugeruje, że ten 
alegoryczny obraz jest tylko obra zem, towarem, jest martwy, nie ożywia go 
nowy sens. Nazwanie go towa rem wydaje się o tyle zasadne, że wędruje on 
z rąk do rąk, jak arkadyjskie krajobrazy, które ogląda się u wielu twórców. 
Ten wyobrażony ideał, który chwilowo mamił podmiot, szybko okazuje się 
sztuczny, nieprawdziwy. Powrót bohatera na Wyspę niweczy całą misterną 
kon strukcję, którą sam stworzył, przenosząc nie-byt, utracony obiekt, w sferę 
sztuki, nadając mu kształt piękna. Piękna, które Julia Kirsteva z wdziękiem 
nazywa „wspaniałym obliczem utraty”.

Skojarzenie zaś alegorii Arkadii i rajskiego ogrodu z melancholią przy-
wraca sens tej pracy i aktualność jej pierwotnym założeniom. Sięgnięcie 
po alegorię jest tutaj dziełem nar ratora książki, nie jej interpretatora59. Ten 
ostatni tylko nazywa to, co się w niej dokonuje. Wyspa Slobodana Novaka jawi 
się zatem jako symbol straty opowiadacza – utraty domu, stron rodzinnych 
oraz niewinności przez doświadczenie wojny i poznanie zła. 

* * *

Na koniec, na marginesie powyższych rozważań, powraca jeszcze kwestia 
związku piękna i żałoby, którą podejmuje Julia Kristeva, pytając: „Czy piękno 
jest nieodłączne od tego, co nie trwałe i ulotne, a więc i żałoby?” (Kristeva, 
2007, s. 101). Filozofka zdaje się odpowiadać na to pytanie twierdząco po-
przez dostrzeżenie w alegorii nośnika samej dynamiki wyobrażeniowej. 
Obser wowana w powieści Slobodana Novaka ucieczka podmiotu melancho-
lijnego w piękno czy iluzję byłaby analogiczna do praktyki przenoszenia sen-
su do tego miejsca, w którym on się zatracił, charakterystycznej, jak twierdzi 

 59 Idylliczność Wyspy zauważa również Krešimir Nemec w artykule poświęconym chorwa-
ckiej prozie wyspiar skiej (Nemec, 2006b, ss. 302–303).
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autorka Czarnego słońca, dla sposobu myślenia w cywilizacji Zachodu. Niech 
komentarzem do tej koncepcji będzie, być może naiwne, odwoła nie do pew-
nych faktów z życia Wergiliusza. 

Po pierwsze warto wspomnieć, że to właśnie Wergiliusz jest twórcą 
mitu arkadyjskiego i że to on nadał greckiej krainie te wszystkie cechy, które 
obecnie z nią się kojarzy. Jak wspomina Erwin Panofsky, rzeczywista Arka-
dia daleka była od krainy idealnego, pastoralnego szczęścia i z tego względu 
greccy poeci umieszczali swoje loca amoena raczej na Sycylii, jak czynił to na 
przykład Teokryt (Panofsky, 1971, ss. 325–326). Zmiana miejsca dokonała się 
zatem w poezji łacińskiej, a nie greckiej i dopiero wtedy (nie)sławna Arka-
dia weszła do literatury światowej. O Arkadii pisał wpraw dzie też Owidiusz, 
ale ten przedstawiał ją wciąż jako krainę pierwotnych dzikusów. Wergi liusz 
natomiast dokonał idealizacji miejsca, wypełniając jego krajobraz bogatą 
roślin nością, wieczną wiosną, dźwiękami pieśni i fletów oraz łagodząc „su-
rowy prymitywizm” jej miesz kańców. Przeniósł zatem krajobrazy z bukolik 
Teokryta oraz swej italskiej ojczyzny do Arka dii.

Po drugie, mniej więcej w 42 roku p.n.e., Wergiliusz w wyniku akcji roz-
działu ziem na rzecz weteranów Cezara utracił swój rodzinny majątek, krainę 
swojej młodości – Galię Nad padań ską. Nie wdając się w szczegóły tego wyda-
rzenia, które, jak twierdzi Stanisław Sta bryła, po zostaje niewyjaśnione, war-
to podkreślić jedną kwestię: „Wydarzenia te uświadomiły mu [We rgiliuszowi 
– A.B.] nie tylko przywiązanie do rodzinnego majątku, ale również miłość do 
ziemi, do wsi, do przyrody ojczystej” (Stabryła, 1987, s. 42). Wspomniany ba-
dacz podkreśla głęboki żal i pesymizm poety związany z tą stratą, odwołując 
się m.in. do eklogi IX, i twierdząc, iż nie był on wyni kiem braku środków do 
życia, bo te Wergiliusz znajdował, oraz fakt, że Bukoliki powstały między 42  
a 39 rokiem p.n.e., a zatem już po tragicznym wydarzeniu straty, jaka miała 
miej sce w życiu poety. Zestawienie tych dwóch zdarzeń – narodzin Arkadii 
jako krainy szczęścia i utrata rodzinnych stron, wydają się niezwykle znaczą-
ce w kontekście rozważań nad tekstem Slobodana Novaka i rolą uwznioślo-
nego piękna w zachodnim imaginarium. Niech pozostanie bez odpowiedzi 
pytanie, czy mamy tutaj do czynienia wyłącznie z przeję ciem toposu, czy jest 
to wyraz istnienia mimetycznego uniwersum niezmysłowych podo bieństw 
naszego kręgu kulturowego

II. Senka Karuzy ogród filozofii

1. Ogród turystycznych rozkoszy

Ernst Robert Curtius, kończąc rozważania nad narodzinami i procesem 
kształtowania retorycznego obrazu wszelkich miejsc, które można określić 
jako loca amoena, pisze: „Krajobraz idealny rozkwitać może ciągle od nowa 
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w wiecznej wiośnie” (Curtius, 2005, s. 209). Zasadność tego stwierdzenia 
wydaje się bezdyskusyjna, a kolejne opisy miejsc o arkadyjskim charakterze 
tylko je potwier dzają. Wśród licznych prac wpisujących się w tę tematykę 
słychać i głos chorwackiego współczesnego pisarza Senka Karuzy60, który 
w książce Vodič po otoku wiedzie czytelnika po rajskim ogrodzie dwudzie-
stego pierwszego wieku, niekiedy wysuwając na plan pierwszy perspektywę 
Bauma nowskiego turysty, wagabundy, spadkobiercy Benjaminowskiego flâ-
neura, klienta, który za własną wolność i możliwość widzenia świata takim, 
jakim chce go widzieć, po prostu płaci, którego wizja rzeczywistości wyrasta 
z Bachtinowskiej „kultury karnawału” z całym przypisanym jej zabawowym 
zapleczem utrzymanym w konwencji jarmarcznego wchodzenia w zbiorowe 
rytuały i ucieczki od codziennej rutyny61. 

Tak się dzieje m.in. w opowiadaniu Selo (Wieś), w którym opowiadacz 
zachęca czytelnika do wejścia w rolę turysty i relacjonuje, jak zmysły tego 
ostatniego podniecają przewodnikowo idylliczne obrazki, jak karmi się on 
widokami rozkwitają cych, purpurowych pól lawendy, odurza jej wszech-
obecnym zapachem62, z entuzjazmem spogląda na pasące się owce63; wkracza  
w świat natury idealizowanej, odsyłającej do wszel kich przedstawień o cha-
rakterze rustykalnym. Nieskażona dziewicza natura i błogi spokój przema-
wiają do niego z całą intensywnością, wzbogacając jego sensorium również  
o inne niż tylko wzrokowe wrażenia. „Čudimo se kako zemlja ima miris druga-

 60 Senko Karuza urodził się w 1957 roku w Splicie. Dzieciństwo spędził na wyspie Vis, kształ-
cił się na Visie, w Splicie i w Zagrzebiu, gdzie studiował filozofię na Wydziale Filozoficznym Uni-
wersytetu Zagrzebskiego. Publikował w chorwackich czasopismach („Polet”, „Studentski list”, 
„Mogućnosti”, „Riva”) i w słoweńskim „Dnevniku”. Jego proza, głównie krótkie opowiadania, 
włączana jest do szeregu antologii i przekładana na różne języki, w tym na polski (m.in. zbiór 
opowiadań Przewodnik po wyspie, tłum. B. Kramar, Czytelnik, Warszawa 2008 oraz opowiadania 
Šalša i Kto za to zapłaci, tłum. B. Kramar, „Kwartalnik Literacki Wyspa” 2008, nr 2 (6), s. 100–
103). W 2007 roku wydał książkę Teško mi je reći, zbierającą większość jego dotychczasowego 
dorobku. Karuza jest też założycielem nieformalnego Multimedialnego mobilnego centrum ba-
dania alternatywnych form życia na małych i ludowych wyspach (Multimedijalni mobilni centar 
za istraživanje alternativnih oblika preživljavanja na malim i pučinskim otocima). Jest też winia-
rzem i restauratorem. O jego twórczości pisali m.in.: J. Pogačnik, Proza poslije FAK-a (Pogačnik, 
2006); B. Alejbegović, Nešto kao fleš: književne kritike (Alejbegović, 2009).
 61 Zygmunt Bauman w metaforze turysty (oraz włóczęgi) widzi idealną przenośnię, charakte-
ryzującą ponowoczesny tryb życia. Brak zakorzenienia turysty i jego potrzeba doznawania wciąż 
nowych przeżyć, odmiennych od tych codziennych, pozwala mu, zdaniem badacza, na dowolne 
modelowanie przestrzeni, w jakiej jest osadzony (Bauman, 2012, ss. 371–379). Prawidłowość ta 
zdaje się dotyczyć także turysty z kart książki Senka Karuzy.
 62 Motywy takie jak: „kępy dzikiej lawendy”, „aromat lawendy unoszący się nad całą wyspą” 
czy „wszechobecny zapach lawendy” pojawiają się przede wszystkim w przewodnikowych opi-
sach wyspy Hvar, czyniąc z niej jedną z „najbardziej kuszących wysp na całym chorwackim Ad-
riatyku” (Brusić, Pamuła, 2004). W tekście Senka Karuzy wszystkie one wracają jako typowa 
reprezentacja „idealnej” wyspy.
 63 Zofia Rosińska w artykule Metafory pamięci przypomina Nietzscheańską przenośnię „pasą-
cego się stada”, któremu człowiek zazdrości szczęścia i beztroski, wynikających z nieposiadania 
pamięci. Jak zauważa filozofka, człowieka obdarzonego pamięcią i zapominaniem wzrusza ni-
czym wspomnienie utraconego raju widok pasącego się stada. Wydaje się, że przyjazd na wyspę 
to sposobność zetknięcia się z wieloma archetypami szczęśliwości (Rosińska, 2006, s. 273).



166 Część czwarta. Wyspa-ogród

čiji od mora, diramo rukama makiju i probijamo se do prvih kuća”64 (Karuza, 
2007, s. 226) – relacjonuje z zapałem opowiadacz, wcho dzący w rolę turysty, 
który przemieszcza się na czworakach po tym rajskim ogrodzie. Wzrokowy 
wymiar kontemplowanej rzeczywistości zostaje tutaj wzmocniony przez 
zmysły węchu oraz dotyku. Poznanie zdaje się wykraczać poza turystyczne 
oglądactwo i przybierać głębsze formy „wchodzenia” w badaną realność, 
przez co chwilowo blisko mu do etnogra ficznej metody odbierania świata  
w sposób niezapośredniczony, doznawania go niemalże cieleśnie. Wszystko to 
jednak pozór, albowiem turysta Senka Karuzy nie przejawia zaanga żowania 
w przestrzeń, po jakiej się porusza, a jedynie rozpoznaje przewodnikowo- 
-reklamowe reprezentacje tegoż miejsca, pełniące rolę Baudrillardowskich 
symulakrów, które tworzą tylko iluzję kontaktu bezpośredniego65. Niemniej, 
stale informuje, jak bardzo go poruszają, co prowadzi do konkluzji: „da bi baš 
ovdje trebalo kupiti jednu kuću, možda i cijelo selo” oraz przekonania: „si-
gurno je greška napustiti ovaj tako jasan i čist predio Raja”66 (Karuza, 2007,  
s. 226). Wędrówka w przestrzeni wy spy przybiera kształt ucieczki w fantas-
magoryczny obraz, dający jednocześnie poczucie, że wszystko, co widzi tury-
sta, jest spojrzeniem społecznie uporządkowanym, wspomaganym, jak chce 
John Urry: „przez rzesze zawodowych specjalistów, którzy uczą nas, jak po-
siąść i dosko nalić spojrzenie turysty” (Urry, 2007, s. 14). Tym samym podróż-
ny jawi się już tylko jako kolekcjoner znaków, jako semiotyk-amator, który 
przemierza powierzchnię wyspy, aby odnaleźć jej typowe obli cze, zamykają-
ce się w semantyce uwspółcześnionych loca amoena. 

Temu romantycznemu doświadczaniu „nieskalanego naturalnego pięk-
na”67 towarzyszy zja wisko utowarowienia zestetyzowanej przestrzeni, które 
odbywa się na dwóch po ziomach. Po pierwsze, wędrowiec prozy Karuzy nie 
 64 „[D]ziwimy się, że ziemia pachnie inaczej niż morze, rozgarniamy rękoma makię i przedzie-
ramy się do pierwszych domów” (Karuza, 2008, s. 20). Tłumaczenia wszystkich cytatów podaję 
za polskim wydaniem książki – S. Karuza, Przewodnik po wyspie, tłum. B. Kramar, Czytelnik, War-
szawa 2008.
 65 Bożena Tokarz zauważa: „Stopień zapośredniczenia ciągle wzrasta aż po dominację obrazu 
w kulturze ponowoczesnej, która za pomocą symulakrów, między innymi takich jak obraz, próbu-
je rozwiązać wcześniejsze w kulturze napięcia między ludzką potrzebą bezpieczeństwa a potrze-
bą wolności, tym razem bez zachowania pozorów autentyczności. […] W iluzję można wierzyć, 
jeżeli się chce, zaspokajając tęsknotę za autentycznością, albo nie wierzyć, włączając element gry 
w proces wielopoziomowej, bo zapośredniczonej komunikacji” (Tokarz, 2008, s. 19).
 66 „[Ż]e to właśnie tu powinniśmy kupić dom, a może nawet całą wieś”; „bez wątpienia błędem 
jest opuszczenie tego jasnego i czystego kawałka raju” (Karuza, 2008, ss. 20–21).
 67 Wieśniaczy (romantyczny) typ praktyk turystycznych, jakie się pojawiają w książce Karuzy, 
można skontrastować z formułą luksusową, w której akcentuje się nie malownicze widoki i prze-
bywanie blisko natury, ale eleganckie hotele, uzdrowiskowe kąpieliska i tereny do nich przyległe 
– bary, restauracje, sklepy, gdzie turysta traktowany jest po królewsku. Taką formułę stylistycz-
ną można znaleźć na pierwszych stronicach powieści węgierskiego pisarza Sándora Márai pt.  
Wyspa, gdzie z perspektywy głównego bohatera – profesora Viktora Henrika Askenasiego, oglą-
da czytelnik jeden z typowych dni okresu urlopowego, jaki głównie niemieccy goście spędzają  
w hotelu „Argentina”. Na pierwszym planie tegoż obrazka widać hotelowy taras z kolorowymi 
parasolkami, inne „wykwintne sprzęty” i obsługiwanych przez kelnerów gości w gwarze zajada-
jących obiad (Márai, 2007, ss. 7–19). 
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dociera do miejsca, do którego zmierzał, ale do jego ponadindywidualnego 
sensu, wyprodukowanego przez media i branżę tury styczną, a zatem w swo-
im doświadczeniu wchodzi w kontakt jedynie z produktem wyobrażeń włas-
nych i wielu innych ludzi, dociera na chorwacką wyspę zamkniętą w odma-
lowanym wcześniej stereotypie. Po drugie, sam traktuje ten obiekt – „jasan  
i čist predio Raja”68 (Karuza, 2007, s. 226) – jako coś, co można kupić. Wyra-
żając chęć nabycia domu, a może i całej wsi, w istocie deklaruje pragnienie 
urzeczowienia i zakupienia własnych marzeń. Jego konsumeryzm karmi się 
albumo wymi nęcącymi obrazami sielskiego wiejskiego życia i wizją leniwych 
wieczorów spędza nych na werandzie z kieliszkiem wina, które donosi mu 
służący z pełnej winnicy. Zapo mniana i bezludna wioska przybiera w opo-
wieści wakacyjnego sybaryty kształt imponującej rzymskiej willi, do której 
przyjeżdża się wypocząć po trudach miejskiego życia. Opustoszałe chaty wy-
pełnia on mocnym i aromatycznym zapachem miejscowego wina i zaludnia 
służbą, której nie posiada. Wątłe polne ścieżki stają się scenerią jego królew-
skiego przemarszu, pod czas którego próbuje ustalić ważność poszczególnych 
posiadłości w całym swym wyimagi nowanym gospodarstwie. Z tego błogie-
go i naiwnego rozmarzenia nie wytrąca go nawet in formacja pasterza, który 
pytany o przyczynę braku ludzi w tym raju, twierdzi: „judi su išli tamo di im 
je boje”69 (Karuza, 2007, s. 227). Wakacyjny wędrowiec porusza się zatem  
w zamkniętym kręgu samood twarzających się iluzji, które, pobudzane przez 
folderowe przedstawienia wyspy, stają się kryterium jej wyboru jako miejsca 
idealnego wypoczynku, a następnie determinują jej po strzeganie i wartoś-
ciowanie. Nie potrafiąc przeżywać rzeczywistości bezpośrednio, a może i nie 
chcąc tego robić, wybiera on mały monotonny światek, który wszędzie odpo-
wiada jego wyobrażeniom, ignorując fakt, że karmi się złudzeniami. 

Chęć pozostawania w krainie ułudy i podniecania zmysłów psuedowy-
darzeniami szczególnie mocno zostaje zaznaczona w opowiadaniu Vinograd 
(Winnica), w którym autochton zabiera turystę na wycieczkę po „wyspie 
przeszłości”, do czego sam się otwarcie przyznaje: „Vodimo ga po tom zami-
šljenom otoku, nagovaramo ga da zaboravi ono što mu daruju oči, jer to nije 
ništa u usporedbi s onim što mi znamo i kako bismo mi htjeli da bude”70 (Ka-
ruza, 2007, s. 253). Prezentacji terenów porośniętych gęstym lasem iglastym 
towarzyszy opowieść przewodnika, która prze mienia tę przestrzeń w krainę 
winorośli w myśl zasady, że: „tego, co zobaczą turyści, nie można pozosta-
wić losowi” i że trzeba ich nauczyć – „jak, kiedy i na co patrzeć” (Urry, 2007,  
s. 28). Za pomocą słów i nad wyraz ekspresyjnej gestykulacji autochton spra-
wia, że przed oczami turysty staje dawne miasto za mieszkane przez dziesięć 
tysięcy mieszkańców, ludzi wytwarzających wino, które piło się na cesarskim 
dworze w Wiedniu, i kozi ser, który smakowało się na dworach całego świata. 

 68 „[J]asny i czysty kawałek raju” (Karuza, 2008, s. 21).
 69 „[A] toć ludzie poszli tam, gdzie im będzie lepiej” (Karuza, 2008, s. 21).
 70 „Prowadzimy go po wymyślonej wyspie, namawiamy, by zapomniał, co widzą oczy, bo to nic 
w porównaniu z tym, o czym wiemy i jak chcielibyśmy, żeby było” (Karuza, 2008, s. 47).
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Z rze czywistego lasu czytelnik wkracza wraz z turystą do rzeczywistej win-
nicy narratora okrążonej makią, aby tam oddać się wspaniałej przechadzce: 
„Šećemo između redova loze, dopuštamo da dira lišće i učimo ga kako da ras-
poznaje sorte, upozoravamo ga da upravo gazi po hrani, beremo trave pred 
njegovim očima i uvjeravamo ga da se od toga može napraviti odličan ručak”71 
(Karuza, 2007, s. 253). Turysta, wplątany w sieć rzeczywistości i rozkosznych 
wizji autochtona, traci umiejętność oceny sytuacji, w której się znalazł, i za-
nurza się w tę zainscenizowaną farsę. Dziwi się, zazdrości i zaczyna się uża-
lać nad swoim miejskim życiem. Stwierdzenie Deana MacCannella o tym, że: 
„wszystko, na co zwraca się czyjąś uwagę, jest potencjalną atrakcją” (MacCan-
nell, 2005, s. 292), przybiera tutaj nieco grote skową formę, albowiem tym 
„wszystkim”, o czym pisze amerykański socjolog, jest „część wspomnień prze-
mieniona w rzeczywistość”. W sukurs ponownie przychodzi tutaj wspomnia-
ny badacz, który, odwołując się do spostrzeżenia Marksa o fetyszystycznym 
cha rakterze towaru, o jego zdolności organizowania znaczeń i prowokowania 
do posiadania rze czy, które nie zaspokajają żadnych potrzeb materialnych, 
zauważa, iż to właśnie te cechy ule gły najbardziej widocznemu rozwojowi. 
Skutkiem zjawiska jest, zdaniem Amerykanina, eks ponowanie w kampaniach 
reklamowych różnego rodzaju produktów odczuć, wynikających z obcowa-
nia z nimi. W nowoczesnym świecie, jak konkluduje badacz, coraz częściej 
wytwarza się i sprzedaje czyste doznanie (MacCannell, 2005, ss. 32–33).  
I rzeczywiście, w opowiadaniu Vinograd nic innego turysta nie dostaje. Wy-
rusza on w swoją pielgrzymkę, by oddać cześć uświęconemu (mocą słowa 
autochtona i reklamowych narracji) obiektowi rytuału turystycznego, który  
w tym przypadku jawi się tylko jako wizja sielskiego życia w winnym ogro-
dzie, i słuchając opowieści swego przewodnika, uzyskuje możliwość uczest-
niczenia w czymś boskim oraz ponadnaturalnym72. Odurzony nadmiarem 
wrażeń, jakie mu zaaplikowano zdobywa się na odwagę, aby zaytać: „koliko 
bi koštao jedan ovakav vinograd?”73 (Karuza, 2007, s. 254), dając tym samym 
wyraz satysfakcji płynącej z antycypacji, z niby-przeżycia scenariusza, który 
wykreowała wyobraźnia. 

Przejawem marzycielstwa i zauroczenia materią własnych wizji jest rów-
nież wyprawa, jaką podejmują bohaterowie opowiadania Turisti (Turyści). 
Sprowokowani naiwną, jak się okaże, chęcią doświadczenia robinsonowskie-

 71 „Spacerujemy między rzędami winorośli, pozwalamy mu dotykać liści i uczymy, jak rozróż-
niać gatunki, zwracamy uwagę, że właśnie depcze jedzenie, zbieramy przy nim zioła i przekonu-
jemy, że z tego wszystkiego można zrobić wspaniały obiad” (Karuza, 2008, s. 48).
 72 John Urry, za innymi znawcami tematu (m.in. za Erikiem Cohenem i Robem Shieldsem) 
spostrzega, że zaproponowana przez Victora Turnera analiza pielgrzymki znajduje swoje zasto-
sowanie w interpretacji turystyki, albowiem podobnie jak pielgrzym, turysta wyrusza ze stron 
rodzinnych do odległego celu, a następnie wraca do siebie. Przebywając w odległym miejscu, 
zarówno pielgrzym, jak i turysta „oddają cześć” obiektowi swego kultu, co wprowadza ich w stan 
uniesienia. Analogiczne doznania zdają się towarzyszyć bohaterowi Karuzy, który przybywszy na 
wyspę, dociera do swojego miejsca „religijnych” uniesień (Urry, 2007, s. 28). 
 73 „[I]le by kosztowała taka winnica?” (Karuza, 2008, s. 48).
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go spokoju i spędzenia kilku dni w dzikiej zatoczce na łonie natury bez wygód 
i komfortu turystycznego zaplecza, obnażają najbardziej trywialną twarz ma-
sowych podróżników, którzy, mimo deklaracji przeżycia czegoś głębokiego 
i autentycznego, pożądają karnawałowego odwrócenia „normalności” i roz-
rywek o charakterze czysto ludycznym, przedkładając wizytę w dyskotece 
nad kontemplację samotności w pustym domu, gdzie hula wiatr. Ich zapal-
czywe pragnienie wejścia w strefę kulis, do której turyści zazwyczaj nie mają 
dostępu, przybiera wymiar wybryku, wakacyjnej gry zinfantylizowanych 
dorosłych, którzy nie ponoszą odpowiedzialności za swoje czyny, a po nie-
udanej zabawie wracają w bezpieczne objęcia komfortowego apartamentu  
i własnego gospodarza, który będzie chronił ich od tej pory przed brutalną 
rzeczywistością74. Wchodząc w rolę przybranego rodzica, gospodarz wysłu-
chuje żalów rozkapryszonej gromadki niedoszłych robinsonów, opuchniętych 
od komarów i zmęczonych trzydniowym pobytem na pust kowiu, częstuje ich 
rakiją, podśmiewając się w duchu z ich planów oraz wyprawy, podczas której 
na chwilę zamienił ich w Magellanów. Dzika rajska wyspa, znana turystom 
z przewod nikowych fotografii, które dokonują estetyzacji życia i zacierają  
w ich świadomości różnicę między rzeczywistością oraz obrazem, wyspa, 
której charakter nadaje w przewodnikowych uję ciach pojęcie natury, koja-
rzone, jak pisze Anna Wieczorkiewicz, ze schronieniem, prywatno ścią i bra-
kiem jakichkolwiek zagrożeń, jawi się tutaj jako miejsce nie tyle nawet niebez-
pieczne, ile godzące w wizję „naturalnego środowiska” turysty. Jak bowiem 
zauważa wspo mniana badaczka: „W turystycznym świecie nie ma chorób 
tropikalnych, komarów ani upałów nie do zniesienia, a słońce nie wywołu-
je porażenia słonecznego ani raka skóry. Mnóstwo tu natomiast błękitnych 
jezior, białych plaż, egzotycznych wysp, ośnieżonych szczytów gór” (Wieczor-
kiewicz, 2008, s. 225). 

Rzeczywistość Senka Karuzy okazuje się trudna do zaakceptowania  
w lukrowanym świecie turystycz nego przemysłu, albowiem obnaża jego spek-
tatorski wymiar. Wyspa w zbiorze opowiadań chorwac kiego pisarza przejmu-
je funkcje przestrzeni teatralnej, miejsca, gdzie się odbywają przedsta wienia,  
a w sferze zakulisowej, przygotowuje się inscenizację. Czytelnik wkracza dzięki 
niemu w Goffmanowski teatr życia codziennego. Panem tutaj jest mieszkaniec 
wyspy, który doskonale zna okolicę i sprawnie się w niej przemieszcza, pre-
zentując przyjezdnym te jej fragmenty, które odpowiadają ich wyobrażeniom, 
i stale pilnując, aby przebywali zawsze w sferze sceny. Jego spryt i kuglarską 
zręczność widać zwłaszcza w sytuacji, kiedy zaprasza turystę do teatru wy-
obraźni i za sprawą zgrabnej opowieści, powiedzieć by można – słucho wiska, 

 74 Zygmunt Bauman określa takie zjawisko mianem nihilizmu moralnego, który polega na 
„utracie przez jaźń (dawniej moralną) zdolności do podjęcia odpowiedzialności za swą odpo-
wiedzialność”. John Urry zauważa natomiast, że istnienie przybranych rodziców w postaci agen-
tów turystycznych, opiekunów turnusów, kierowników hoteli, którzy roztaczają nad swymi 
podopiecznymi kosz ochronny, jest warunkiem utrzymania tych ostatnich w turystycznym raju 
(Bauman, 2012, s. 336–344; Urry, 2007, ss. 23–24).
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wprowadza do niewidzialnej winnicy, aby ukryć niedostatki rzeczywistego 
krajo brazu. Osobistą fasadą, swoim sposobem bycia i zachowania, wyspiarz 
przysłania poniekąd niezadowalającą formę fasady zewnętrznej, dekoracji. 
Podczas tej wizjonerskiej eskapady z rozmysłem sięga po insygnia swojej 
władzy – po wiedzę na temat wyspy, doświadczenie, jakie wypływa z wielo-
letniego przebywania na niej, czy po tak codzienne i trywialne przed mioty, 
jak łódka, którą można dotrzeć do zatoczki oraz rakija, za sprawą której 
wprowadza się turystę w świat oryginalnych smaków tegoż zakątka. Wszyst-
kie one pozwalają autochtonowi zachować kontrolę nad miejscem akcji, nad 
scenerią, w której rozgrywa się wakacyjne przed stawienie. Funkcjonowaniu 
tego światka nie zagraża nawet wtargnięcie ciekawskich turystów w sferę 
kulis, albowiem dotarcie do zaniedbanej, pustej chaty, położonej w zacisznej 
za toczce, kończy się ich dobrowolnym powrotem do świata własnych iluzji, 
na plac zabaw, który dla nich stworzono i za który zapłacili. Jak przystało na 
podróżnych, zadowalających się powierzchownym poznaniem miejsca, prze-
jawiają oni liberalne podejście do oceny auten tyczności otaczającej rzeczywi-
stości, a ich postawę najlepiej oddają słowa Zygmunta Baumana: 

Turysta płaci za wolność: prawo do ignorowania tubylczych uczuć i trosk, do ota-
czania się własną siecią znaczeń, nabywa on w trybie transakcji handlowej. Wol-
ność zagwa rantowana jest przez zawartą umowę, która obowiązuje obie strony. 
[…] Świat istnieje po to, by czerpać zeń przyjemność; możliwość czerpania przy-
jemności nadaje światu sens (Bauman, 2012, ss. 373–374). 

Wi dziana z tej perspektywy wyspa jest miejscem ucieczki od codziennej 
rutyny i krainą rekre acji, egzotycznych ciekawostek, przestrzenią, w której 
bezkarnie sięga się po rekwizyty wa kacyjnej zabawy. 

W świecie turystycznych uciech jednym z takich niezbędników jest apa-
rat fotograficzny, za pomocą którego poświadcza się: „istnienie świata ewo-
kowanego przez zestawy typowych ikonicznych przedstawień oraz własnych 
przygód w tym świecie” (Wieczorkiewicz, 2008, s. 178). Będąc nieodłącznym 
ele mentem podróżniczych wypraw, znajduje on swoje miejsce także w pleca-
ku opisywanego przez Karuzę turysty. Ten ostatni spragniony niezwykłości 
odnajduje ją w scenie z opowiadania Magarac (Osioł), gdy autochton wypro-
wadza przed oczy widowni swojego osła. W atmosferze zgiełku i ogólnego 
zamieszania intruz sadza swoje wystraszone dzieci na zwierzęciu, aby za-
mknąć tę rodzinną, a zarazem osobliwą chwilę na obrazku, który z czasem 
będzie przenosił jego wła ścicieli do sensów miejsca letniego wypoczynku. 
W opowiadaniu tym uwydatniona zostaje rola autochtona jako cynicznego 
aktora75, który ze złością wyciąga biedne zwierzę „iz tog ratišta“76 (Karu-

 75 Erving Goffman przyjmuje, że istnieją dwie postawy charakterystyczne dla aktorów – jed-
nostka może być przejęta swym występem scenicznym lub może się do niego odnosić cynicznie 
(Goffman, 2000, s. 49).
 76 „[Z] tego pola walki” (Karuza, 2008, s. 23).
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za, 2007, s. 229), aby wraz z nim skryć się za kurtyną własnego podwórza,  
w oborze, której, jak twier dzi, jako jedyny na wyspie jeszcze nie przekształcił 
w apartamenty. „Sada nam nabacuju u svakoj prilici – relacjonuje z przekąsem 
wyspiarz – da se ljeti ne mogu držati tovari i turisti u istome dvoru”77 (Karuza, 
2007, s. 228), zrównując, co znamienne, w prawach do przebywania na jed-
nym podwórzu turystów i osła. Można by się tutaj doszukać przejawów złośli-
wej satysfakcji płynącej z uprawianej maskarady i naiwności intruzów, którzy 
gotowi są odnajdywać atrakcje niemalże wszędzie. Przejawiając dystans do 
własnych poczynań, kpiąc i podśmiewając się z turystów, autochton działa 
w imię tego, co, jak pisze Erving Goffman: „uznaje za dobro ogółu” (Goffman, 
2000, s. 48). Mistyfikacja jawi się tutaj jako reakcja na potrzeby samych klien-
tów, przyby wających na wyspę z określonym scenariuszem własnej podróży, 
w obrębie którego mieszczą się tylko sytuacje odsunięte przestrzennie i zna-
czeniowo od „poważnego świata” ich własnej co dzienności78. 

Wyspa, widziana z perspektywy przyjezdnego, przybiera zatem kształt 
ogrodu turystycznych rozkoszy, przestrzeni skrajnie zestetyzowanej, pod-
danej rygorowi patrzenia fotograficz nego, które porządkując świat poprzez 
ograniczanie i ukierunkowywanie spojrzenia na wy brane obiekty, upo-
wszechnia kult pięknych widoków i przydaje tym sposobem znaczenia same-
mu miejscu. 

Przejście od perspektywy podróżnika, kogoś, kto jest z zewnątrz, do 
per spektywy mieszkańca tego obszaru, skutkuje pewnymi przesunięciami  
w obrębie odbioru przestrzeni, jednocześnie czyniąc z przyjezdnego widza, 
a z wyspiarza aktora. Będąc tury stycznym rajem, wyspa okazuje się bowiem 
również teatrem, w którym miejsce raju prze suwa się w okolice sceny, a za-
tem w obszar rozgrywających się przedstawień, w strefę fikcji. Rajski ogród 
zamienia się w scenerię, dekorację, w oszustwo79. Raju nie ma. Jest natomiast 
skrzętnie odgrywana inscenizacja, której towarzyszy atmosfera iście ludycz-
na, odświętna. Swoistym paradoksem jest jednak fakt, że poza wyjątkową 
oprawą, ramą, która rozgrywającej się zabawie pozwala zachować witalność, 
poza atrakcyjną formą estetyczną zjawisko – pozorne i kłamliwe – nie niesie 
w sobie żadnych wartości. Jak zauważa Dorota Kozicka: 

 77 „Teraz nam wypominają przy każdej okazji, że latem nie można trzymać osła i turystów na 
tym samym podwórzu” (Karuza, 2008, s. 22).
 78 Anna Wieczorkiewicz wyróżnia pięć trybów turystycznego przeżywania podróży: rekreacji, 
odmiany, doświadczania, eksperymentowania oraz egzystencjalny. Wyprawa turysty poruszają-
cego się po wyspie Karuzy ma przede wszystkim charakter rekreacyjny, ale ociera się również  
o eksperymentatorstwo i tryb odmiany (Wieczorkiewicz, 2008, s. 83–86).
 79 Bożena Tokarz twierdzi, że w XX wieku przestrzeń ogrodu zarówno w sensie fizycznym, jak 
i kulturowo-mentalnym stała się miejscem niemożliwym do osiągnięcia, pięknym, lecz niepraw-
dziwym. Badaczka akcentuje również akt odrzucenia figury ogrodu przez język literatury, pi-
sząc: „Jeżeli się pojawia, to jako element kontrastu oznaczającego niemożność takiej konstrukcji 
mentalnej, będąc sygnałem kulturowego uwikłania sztuki i człowieka, walczących ze złudzeniem 
i równocześnie go potrzebujących, pomimo uświadamianej zastępczości kreacji wyobraźni” (To-
karz, 2008, s. 22).
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Tak rodzi się podwójne zafałszowanie: turysta postrzega to, co zostaje mu za-
anonsowane, podane do zobaczenia – świat natomiast pokazuje to, czego ocze-
kują od niego turyści. Podróżujący w ten sposób nie poznają niczego nowego, 
nie doświadczają niczego innego poza tym, czego wcześniej oczekiwali (Kozicka, 
2006, s. 281). 

Mamy zatem do czynienia ze zjawiskiem, którego cel nie jest odróż-
nialny od niego samego, to swoista Kantowska struktura celowości bez celu.  
W doświadcze niu turysty nęcące dziewicze krajobrazy, upajające barwy, odu-
rzające zapachy lawendy i rozmarynu oraz wszelkie inne niezwykłe formy 
czynią zadość samym sobie, co wskazuje na to, iż rzecz dzieje się w obszarze 
bezfunkcyjnym, pustym, w przestrzeni, w której króluje do świadczenie este-
tyczne, a zatem stan określany przez Rüdigera Bubnera jako ten: „w którym 
rzeczy mówią same z siebie i dlatego nie opowiadają o niczym innym” (Bub-
ner, 2005, s. 180). Zdaniem niemiec kiego badacza zjawisko to wyrasta z tra-
dycyjnych świąt, które z założenia były przerwą dla wypoczynku od trudów 
codzienności i podczas których ludzie obcowali z bogami, aby ci ostatni do-
prowadzili życie ludzkie do estetycznej równowagi, aby w trybie cyklicznego 
przy pominania wskazywali jego właściwy kierunek. Tę teologiczną koncepcję 
świata z czasem wyparła koncepcja humanistyczna, zgodnie z którą miejsce 
dla bogów, odgrywających rolę odgórnej korektury, przypominającej o właś-
ciwej formie życia, nie było już potrzebne, albo wiem ta została wbudowana  
w poczucie siebie. Od tej pory człowiek jako członek moralnej wspólnoty 
urządzał święta na własną cześć. Współcześnie, kiedy nie ma już miejsca 
dla bo gów, a i człowiek nie jest nosicielem treści, które oni szerzyli, kiedy  
w miejsce dawnej trans cendencji i moralności wdarła się pustka, estetyczne 
uobecnianie życia w sytuacjach wyjąt kowych, w sytuacjach świąt, zdezaktua-
lizowało się, ewoluując w kierunku uczynienia co dzienności permanentnym 
świętem. 

Estetyzacja świata życia – pisze niemiecki filozof – która re z yg n u j ą c  z sze-
rokiej ramy interpretacyjnej po prostu odmienia estetycznie codzienność jako 
taką, upowszechnia się jako namiastka. […] Odświętne rekwizyty, sprzęty i ubio-
ry itp. wydobywane na tę szczególną okazję, przekazują swą godność dowolnym 
przedmiotom estetycznej przyjemności. W ofensywie jest generalny nastrój 
czasu wolnego, który w żargonie, pozach, osobistym wyglądzie pozwala święcić 
siebie, jak się komu podoba (Bubner, 2005, s. 176). 

W tym kulcie działania demonstrowanego, w wyjściu teatru na ulicę,  
w przemianie człowieka w homo ludens Rüdiger Bubner odnajduje nieudol-
ne próby nowoczesnej jednostki wyj ścia poza sieć funkcji i powinności,  
w które jest uwikłana, i którym nigdy nie sprosta. To ucieczka ze świata życia 
w estetyczny stan zawieszenia, w zbawcze odsunięcie życiowych misji. Kon-
cepcja niemieckiego badacza zdaje się bliska temu, co pisze Zygmunt Bauman 
o ponowoczesności i jej mieszkańcach. Uwodzicielski powab życia, w którym 
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zanika kategoria odpowiedzialności, zdaniem polskiego socjologa cechuje 
byt turysty. Należy jednak zaznaczyć, że Baumanowski turysta to nie tylko 
zwiedzający, czyli osoba udająca się na wypoczy nek, ale przede wszystkim 
metafora charakteryzująca człowieka ponowoczesnego – turysta to każdy.  
W opinii badacza współcześni turyści: „Służą wszystkim za wzór szczęśliwo-
ści i udanego życia. Turystyka nie jest dziś zajęciem, jakiemu poświęca się na 
urlopie; jeśli turystyka wiąże się dziś z wakacjami, to w tym tylko sensie, że 
życie »normalne«, codzienne, winno się coraz bardziej do wakacji upodab-
niać” (Bauman, 2012, s. 376). Karnawalizacja życia jest więc, jak u niemie-
ckiego filo zofa, stanem permanentnym i jedynym pożądanym. Koncepcje obu 
badaczy pozwalają zoba czyć wyspę z opowiadań Senka Karuzy już nie tylko 
jako miejsce wakacyjnego wypoczynku, ale też jako miniaturę świata, gdzie 
pewne charakterystyczne tendencje współczesności przy bierają szczególnie 
wyraźny kształt. Wyspiarski raj, który okazał się zaledwie zestetyzowa nym 
fragmentem oglądanej rzeczywistości, i to tym fragmentem, który przynależy 
do świata ułudy, zajmując miejsce teatralnej sceny, teraz nieoczekiwanie się 
rozszerza. Arkadyjskie dekoracje sceniczne rozprzestrzeniają się, pochłania-
jąc wszystko. Fantasmagoryczny raj na kłada się na model świata, a ten znaj-
duje swoje miniaturowe odzwierciedlenie w przestrzeni wyspy, nadając jej 
palimpsestową strukturę. Miejsce, które wydawało się nosić znamiona locus 
amoenus, obszaru najbardziej upragnionego, okazuje się trudno oswajalnym 
non-place80, strefą zaniku relacji międzyludzkich, wypełnianą antycypowany-
mi obrazami przyby wających doń jednostek. Jak akcentował Bubner: „Rze-
czywistość rezygnuje ze swojej ontologicznej godności na rzecz powszechnie 
oklaskiwanego pozoru” (Bubner, 2005, s. 178).

2. Ogród filozofii – filozofia ogrodu

Podróżować pieszo to podróżować jak Tales, Platon i Pitagoras. Nie mogę zrozu-
mieć, jak może filozof podróżować inaczej! Jak może pozbawiać siebie przyjem-
ności badania wszystkich bogactw, które depcze nogami i które natura hojnie 
roztoczyła przed jego oczyma (Rousseau, 1995, s. 302).

 80 Kategorią tą posługuje się Marc Augué w swojej książce Non-Places: Introduction to an 
Anthropology of Supermodernity, który uważa przestrzeń turystyczną za archetypowy przykład 
non-place, jednocześnie uznając, że zjawisko to jest typowe dla hipernowoczesności. Jak zauwa-
ża polska badaczka Joanna Roszak, przejście od optyki Benjaminowskiego flâneura do optyki 
bywalca non-places, oznacza wejście i poruszanie się w obrębie takich przestrzeni jak autostrady, 
hipermarkety, terminale lotniskowe, dworce, hotele, pokoje pensjonatów. Zwraca ona również 
uwagę na to, że opisy non-places często wykorzystują topos miejsca odbijającego świat, które 
zarazem ewokuje tematy związane z zanikaniem relacji międzyludzkich, absencją kontaktu  
i uczucia. Wyspa, widziana z perspektywy wczasowicza, zdaje się wpisywać w schemat charakte-
ryzujący późnonowoczesne non-places, a opierające się na transakcji handlowej relacje między-
ludzkie, które tam obserwujemy, zdają się oddawać charakterystyczną dlań atmosferę deficytu 
bliskości (Augué, 1995, s. 86; Roszak, 2010, ss. 8–16).
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Wkraczając na wyspę, po której tym razem wiedzie czytelnika jej miesz-
kaniec, należy zrezygnować z nerwowej krzątaniny, natarczywego krążenia  
i myszkowania, z uporczywego szperania i podglądania, jakie charakteryzo-
wały turystyczny sposób poruszania się i obcowania z przestrzenią. Należy 
porzucić te patologiczne formy ruchu, aby się przesuwać powol nym i do-
stojnym krokiem spacerowicza, przemieszczać się, jak chciał Jean-Jacques 
Rousseau, niczym starożytni filozofowie, kontemplować otaczającą rzeczywi-
stość, celebrować krajo brazy i rzeczy, które znajduje się na drodze, napotka. 
Przechadzka staje się tym sa mym aktem wyjścia światu naprzeciw. 

Spacer – pisze Stefan Symiotuk – jest zatem kategorią z kręgu inkontrologii. Jest 
to takie wyjście naprzeciw i przeciw czemuś, aby z tym czymś móc spotkać się 
„w pół drogi”. Jest to gest prowokacji, pozostający w analo gii do czynu „harcow-
nika” z dawnych armii, wyjeżdżającego przed linię wojsk, aby potykać się z kimś 
jeszcze nieznanym. Toteż „przechadzka” nie jest anarchistycznym włóczęgo-
stwem w przestrzeni. Prędzej jest to już ruch anarchosyndykalistyczny, jako że 
spacerowicz wikła się w konglomerat rzeczy, kalejdoskop obrazów, wchodząc  
z nimi w zmienne powiązanie (Symiotuk, 1997, ss. 107–108). 

Potraktowanie przechadzki jako wyjścia naprzeciw czemuś, jako możli-
wości spotkania się z czymś, wejścia w rozumiejący kontakt z bytem, pozwala 
odrzucić mniemania o jej pozornie błahym i doraźnym charakterze. Spacer 
przybiera wartość czynności filozoficznej, poznawczej, a pełniący rolę „har-
cownika” wyspiarz, który udaje się w podróż po okolicy, jawi się jako podwój-
ny prowokator. Nie tylko wychodzi na spotkanie z nieznanym, ale też wciąga 
czytelników Vodiča po otoku, turystów nawykłych do oglądania rzeczy ład-
nych, poddanych rygo rowi fotograficznego spojrzenia, w wędrówkę po miej-
scach nieoficjalnych i niewpisujących się w kanon turystycznych atrakcji. Ci, 
omamieni wizją beztroskiej i przyjemnej zabawy, kontaktu przede wszystkim 
wzrokowego z arkadyjską rzeczywistością, co ewokuje tytuł pracy Senka Ka-
ruzy, stają zdziwieni u progu świata, w którym muchy i komary zajmują swoje 
tradycyjne miejsce, tocząc codzienne walki z człowiekiem, gdzie ludzie prze-
żywają swoje małe troski, umierają, czują się samotni, i gdzie natychmiast nie 
usuwa się sprzed ich oczu choćby zwierzęcych fekaliów. Oto świat transcen-
dencji codzienności, świat dnia powszedniego, który staje przed nimi jako za-
dany, przemieniając ich w odkrywców. Jego sens dopiero będzie się kształtował  
w doświadczeniu, co pozwoli zrealizować Husserlowski po stulat cofnięcia się 
przed geometrię, przed poznawczą działalność teoretyczną i wejść na ścież-
kę, jaką podążał Martin Heidegger, postulując powrót do samego bytu, wsłu-
chanie się weń.
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Zamieszkiwać jak Heidegger i Bachelard

Martin Heidegger, wskazując już we wprowadzeniu do swojej najbardziej 
znanej pracy Bycie i czas fenomenologię jako metodę badania kwestii by-
cia, zauważa, że termin ten wyraża maksymę, którą można oddać jako:  
„z powrotem do rzeczy samych!” (Heidegger, 2008, s. 35). Przeprowadziwszy 
etymologiczną analizę obu członów składających się na to pojęcie – feno-
menu i logosu, do powiada, że sens badania, które nosi miano fenomenolo-
gicznego, to: „sprawić, by to, co się ukazuje, widzieć samo z siebie tak, jak 
się samo z siebie ukazuje” (Heidegger, 2008, s. 44). Fenomenologię, jak za-
uważa niemiecki filozof, różni zatem od innych określeń tego typu, jak na 
przykład teologia, fakt, że nie odnosi się ona do przedmiotu nauki, ale wska-
zuje, jak należy go rozważać. Po przez wysunięcie postulatu powrotu do rze-
czy samych, do widzenia ich takimi, jakimi się przedstawiają, owo jak feno-
menologii, oznaczając zwrócenie się ku samemu bytowi, w od niesieniu do 
omawianej książki – ku miejscu, oznacza tym samym powrót do przednauko-
wego doświadczania. Jak zauważa Hanna Buczyńska-Garewicz, fenomeno-
logiczne ujęcie miejsca godzi w Arystotelesowskie rozumienie go jako bytu 
absolutnego, który istnieje poza kontekstem innych rzeczy i jakichkolwiek 
relacji, i definiuje je jako: „indywidualny byt du chowy, intencjonalnie ukon-
stytuowany w procesie historycznego ludzkiego współistnienia ze światem” 
(Buczyńska-Garewicz, 2006, s. 25). Takie podejście, po pierwsze, jest refu-
tacją przeświadczenia, że miejsce musi po przedzać i warunkować rzecz, po 
drugie, ukazuje je jako konstytuowane właśnie w doświad czeniu. Relacyjny 
charakter przestrzeni i jej związek z ludzkim bytowaniem dostrzega między 
innymi Yi-Fu Tuan w swoim klasycznym już dziele Przestrzeń i miejsce, gdzie 
zaznacza, iż terminem-kluczem w jego pracy jest właśnie kategoria doświad-
czenia. Amerykański badacz charakteryzuje je, analogicznie jak wspomniany 
wyżej Stefan Symiotuk przechadzkę, jako konfrontację z nowym i niezna-
nym, ale też jako kombinację uczuć i myśli, przez co podkreśla aksjologiczny 
wymiar stanowionego w doświadczeniu miejsca, które zawsze jest jakieś 
ze względu na działający w nim podmiot (Tuan, 1987, s. 21). I taki właśnie 
kształt przybiera doświadczanie prze strzeni w przypadku bohatera opowia-
dań. W przechadzce, w nieśpiesznym i nieukierunkowa nym wędrowaniu,  
w powszednim byciu-w-świecie, któremu filozof z Fryburga nadaje miano ob-
chodu, i które pozwala w bezkresnej, abstrakcyjnej przestrzeni wykuć wiele 
bezpiecznych miejsc, a tym samym przemienić je poprzez rozumienie oraz 
związek bliskiej zażyłości z człowiekiem w Heideggerowską okolicę, wyłania 
się wyspa.

Przechadzając się po niej czy tylko przemierzając zakamarki swojego 
domu, przewodnik stale napotyka rzeczy. I czy to będzie tłuczek, balia, ciasto 
marmurkowe, laska, pułapka na myszy czy łódka, wszystkie one pozostają  
w intymnej relacji z właścicielem, a ich wartość jest wypadkową przydat-
ności, poręczności i emocji, jakimi on je obdarza. Stopniowe oswajanie cze-
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goś, stała obecność jakiejś rzeczy, przygody, w których uczestniczy ona wraz  
z człowiekiem, czyni z niej jego „przyjaciela”: 

Brod ostaje zarobljen u nama ili mi u njemu, svejedno je kako ćemo na to gledati 
jer su neizbrojivi trenuci kad smo ovisili jedno o drugom i prisiljavali se da popu-
stimo, urazumimo, poslušamo, na rubu tragedije, u nekom strašnom nevremenu, 
ili iznenadnom naletu dešpeta, kad smo trebali svijetu, a pomalo i sebi, pokazati 
što sve mogu brod i čovjek kad postanu jedno81 (Karuza, 2007, s. 234). 

Proces interioryzacji, jaki opisuje tutaj bohater, relacjonując swój stosu-
nek do łodzi, która z kawałka drewna z czasem przemienia się w odczuwają-
cego współtowarzysza wypraw i niedoli, jakie są w nie wpisane, pozwala ją 
zobaczyć już nie tyle jako przedmiot, ale też jako schronienie człowieka i byt, 
który go współtworzy, współokreśla. Człowiek i łódź stają się tym samym, są 
odważni, niezależni, skazani na siebie nawzajem. 

Čovjek i brod pale se i smiju zajedno, odvezuju konope i dižu sidro, dižu pramac 
u nebo svom snagom, ne okreću se, nego gledaju gore, prema zvijezdi koju nitko 
drugi sada ne može vidjeti, i ako budu imali malo sreće, više se nikada neće vra-
titi na zemlju82 (Karuza, 2007, s. 235) 

– poufale komentuje opowiadacz, personifikując rzecz i czyniąc ją współ-
odpowiedzialną za ich przyszły los. Poprzez to zażyłe współbycie z człowie-
kiem rzecz określa i konstytuuje miejsce, w którym on przebywa i działa. Czy-
ni wy spę obszarem przygody i próby, walki z żywiołami natury, przestrzenią, 
gdzie człowiek jest doświadczany i gdzie kształtuje siebie, ale jednocześnie 
gdzie poprzez poufałość z rzeczą czuje się bezpieczny oraz wolny, i gdzie 
wszystko, co jest wokół, postrzega jako swój świat. Wyspa, w jego odczuciu, 
jest okolicą bliską i dobrze znaną, a zatem wypełnioną Heidegge rowskimi 
„rzeczami pod ręką”, czy inaczej „narzędziami”, które urzeczywistniają ją jako 
miejsce, wypełniając konkretnymi jakościami. Świat autochtona wyłania się, 
jak chciał Martin Heidegger, dzięki fenomenalnemu trzymaniu się powsze-
dniego bycia-w-świecie, a miejsce przybiera kształt przestrzeni już doświad-
czonej, jest konkretyzacją wartości. Ogląd wartości, jakie się przypisuje temu 
miejscu, możliwy jest dopiero w obchodzie po wyspie, w wędrówce wspól-
nej z opowiadaczem, i próbie przeglądu rzeczy z jego perspektywy, zbierania 
sensów, jakie on sam w nich widzi. 

 81 „Łódź jest zaklęta w nas lub my w niej, zupełnie nieważne, jak to postrzegamy, bo nie da się 
policzyć, ile razy zależeliśmy od siebie nawzajem, zmuszaliśmy się do ustępstw, do opamiętania, 
posłuszeństwa, na krawędzi tragedii, w czasie jakiejś strasznej burzy lub gdy niespodziewanie 
znieważyła nas czyjaś obelga i musieliśmy światu, a trochę też sobie, udowodnić, co mogą łódź  
i człowiek, gdy staną się jednością” (Karuza, 2008, s. 28).
 82 „Człowiek i łódź są gotowi i śmieją się zgodnie, odwiązują liny i podnoszą kotwicę, z całych 
sił wznoszą czoło w stronę nieba, nie odwracają się, tylko patrzą w górę, w stronę gwiazdy, której 
teraz nikt inny nie może dostrzec, i jeśli będą mieli choć trochę szczęścia, nigdy już nie wrócą na 
ląd” (Karuza, 2008, s. 29).
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Jednym z tych miejsc, do których kilkakrotnie zaprasza Vodič po otoku 
Karuzy, jest konoba, a zatem przyziemna izba, gdzie trzyma się naczynia  
z winem, olejem i inne zapasy, składuje narzędzia, a latem odpoczywa, ko-
rzystając z chłodu, jaki dają grube kamienne ściany pomieszczenia83. Z rela-
cji wyspiarza wynika, że to poniekąd przechowalnia rupieci, których naiwne 
przywiązanie nie pozwala wyrzucić, i gdzie panują stara balia, beczki i inne 
drewniane sprzęty, które trzeba regularnie szorować, aby usunąć nieprzyjem-
ne zapachy, jakie wy dają. To osobiste składowisko w opowieści autochtona 
przybiera jednak kształt magazynu sentymentów, gdzie między innymi mieści 
się misa, drewniane naczynie: „koje smo zadnji put upotrijebili još dok je bio 
nono živ, a to je bilo prije ihi-hi godina”84 (Karuza, 2007, s. 218). W czułostko-
wej narra cji wyspiarza czas określany jest niekonkretnie, w sposób potoczny  
i charakterystyczny dla codziennych wypowiedzi i jest to jego własny czas, 
który pozwala powrócić w my ślach do przeszłości, do ważnych osób i zdarzeń. 
Przechowywane rzeczy, które zostały po tych ludziach,w opowieści przewod-
nika przybierają kształt relikwii, świętych pamiątek, a ko noba zamienia się  
w ich królestwo. Co więcej, przestrzeń jest uporządkowana i znana. Opo-
wiadacz po raz setny dostrzega te same przedmioty i doskonale pamięta, że 
pięć umytych pla stykowych pojemników stoi w kącie, co sprawia, iż w każdej 
chwili są do jego dyspozycji, i zarazem są mu bliskie. 

To, co „poręczne” w codziennym obchodzie – pisze Martin Heidegger – ma cha-
rakter bliskości. […] Bliskość ta rządzi się przeglądowo „kalkulującym” manipu-
lowaniem i użytkowaniem. […] Ukierunkowana bliskość narzędzia oznacza, że 
nie tylko ma ono, gdzieś obecne, swą pozycję w przestrzeni, lecz że jako narzę-
dzie bywa już z istoty gdzieś przymocowane, umieszczone, ustawione, odłożone. 
Narzędzie ma swoje „miejsce” lub jest „porozkładane wokół”, co zdecydowanie 
różni się od czystego występowania w jakimś dowolnym punkcie przestrzeni. 
[…] Miejsce zawsze jest określonym „tam” i „tu” należenia narzędzia (Heidegger, 
2008, s. 131). 

To rzeczy pod ręką – misy, beczki z winem, inne zapasy i sprzęty, na które 
spogląda i po które sięga wyspiarz, określają przestrzeń konoby jako miejsca, 
a zatem nadają jej charakter przechowalni, brzucha domu, piwnicy, gdzie kry-
ją się tajemnice właściciela i gdzie ob jawia on ciemną stronę własnej osobo-
wości, żałując oddać innym przedmioty od dawna nierzydatne85. 

 83 Konoba zdaje się mieć podobne funkcje jak piwnica, a zatem w architekturze domu jest dru-
gim, obok strychu, granicznym punktem, którego istotą jest niezamieszkanie. O ile jednak strych 
odpowiedzialny jest za sferę duchową domu, przechowuje pamięć o jego mieszkańcach, o tyle 
piwnica bliższa jest „życiu”, chroni żywotne potrzeby fizjologiczne, to świat „przemiany materii”, 
kumulacji i trawienia. W książce Senka Karuzy zostaje zaznaczona obecność obu przestrzeni, 
przy czym również konoba/piwnica nosi znamiona strefy, w której królują pamięć i sentyment 
(Symiotuk, 1997, s. 66).
 84 „[K]tórego ostatni raz użyliśmy, kiedy jeszcze żył dziadunio, a to było przed ho-ho ilu laty” 
(Karuza, 2008, s. 12).
 85 Semantykę piwnicy jako brzucha domu i strychu jako jego mózgu podejmuje Gilbert Durand. 
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Istota konoby nie zamyka się tym niemniej w jednym znaczeniu. Nie jest 
ona wyłącznie królestwem rupieci-pamiątek. Autochton, użytkując narzę-
dzia, które się w niej znajdują, wyciągając je na zewnątrz, przelewając wino  
z jednego naczynia do drugiego, pozwala zobaczyć ją również w innej odsłonie 
– jako swoisty teatr, miejsce etnograficznych ciekawostek i roz grywających się 
lokalnych przedstawień, na które przybywają tłumy gapiów, by po widowi sku 
uczestniczyć w degustacji wina. Ta ostatnia czynność konstytuuje konobę jako 
miejsce rytuału smakowania, stronę, gdzie doznaje się rozkoszy podniebie-
nia. Bywa jednak konoba i miejscem rozgrywających się potyczek z natrętnym 
szczurem, pobojowiskiem porozrzuca nych butelek, scenerią walki, do której 
wyspiarz bez powodzenia próbuje zaangażować swo jego kota. W zdarzeniach 
tych jawi się jako miejsce z lekka przerażające, gdzie nieposkro mione ciem-
ne moce burzą ludzki ład, miejsce niekontrolowanych uniesień, nadmiernych 
eks cytacji i negatywnych afektów, jakie towarzyszą poruszającej się w niej 
jednostce, która zamiast znanego porządku napotyka w izbie intruza. W od-
słonie tej objawia się również „erotyczność” tego miejsca, które, jak zauważa 
Witold Glinkowski: „podobnie jak człowiek nie jest nigdy »czyste«, lecz jest 
nasycone emocjami” (Glinkowski, 2008, s. 29).

Emocjonalne i „erotyczne” oblicze będzie miał również strych, na który 
wspina się bohater, aby odnieść nań zużyte babcine krzesło, ale to emocjonal-
ność z lekka uśpiona i erotycz ność bliska kociej, nieznająca gwałtownych po-
rywów i nieśpiesznie przeciągająca się w pół mroku zakurzonej przestrzeni. 
Strych, oddzielony od reszty domu wysokimi schodami, po których pnie się 
bohater, ukazuje się jako miejsce ukrycia i separacji, a tym samym tajemni-
cy. Człowiek, który staje na jego środku, okręca się wokół siebie jakby był na 
karuzeli i ze zdzi wieniem patrzy na rzeczy, które są dookoła. Pojawienie się 
bohatera wśród uśpionych rupieci wprowadza je w ruch, ponownie pobudza 
do życia. Wyspiarz daje się porwać rozgrywającej się przed nim improwiza-
cji, podczas której w pośpiechu rozpoznaje przedmioty i próbuje od gadnąć, 
w jaki sposób i komu służyły, włączając się tym samym w niezobowiązującą 
zabawę z własną pamięcią i czyniąc z napotkanych rzeczy echa minionych 
ludzi i zdarzeń86. „Počinjemo se gubiti u nostalgiji s užitkom – relacjonuje bo-
hater – jer nema nagađanja, prošlost i sve ono što je bilo sada ponovno živi”87 
(Karuza, 2007, s. 297). Witalność i ruch, których doświadcza boha ter, są jed-

Z kolei Gaston Bachelard podkreśla znaczenie piwnicy jako strefy ciemności, mrocznych tajem-
nic, synonim podziemnej jaskini. Strychowi zaś, o czym poniżej, przypisuje jasność rozumu. Obaj 
autorzy przydając tym przestrzeniom cechy ludzkie, antropomorfizują cały dom, widząc w nim 
żywą istotę, która dookreśla jego mieszkańca (Bachelard, 1975, s. 311; Durand, 2002, s. 140).
 86 Strych w koncepcji domu onirycznego Gastona Bachelarda, na temat której piszę dalej, 
funkcjonuje jako muzeum marzeń, które za ich sprawą pobudzane jest do życia. Tak poza tym to 
dziedzina życia zasuszonego, świat jesienny, świat miesiąca października, w którym, jak twier-
dzi autor, wszystko ulega zawieszeniu. Jednocześnie to strefa jasności, będąca mózgiem domu.  
W powieści witalność strychu jest niejako projekcją ruchu, jaki dokonuje się w myślach bohatera 
(Bachelard, 1975, s. 313).
 87 „Z rozkoszą zaczynamy się zatracać w nostalgii, bo bez wątpienia przeszłość i wszystko 
minione znów istnieją” (Karuza, 2008, s. 96).
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nak nierealne, uobecniają się w jego świadomości, strych natomiast pozostaje 
mar twy, jest tylko, jak akcentuje Stefan Symiotuk: „siedliskiem staroci, archi-
wum rodzinnych pa miątek, magazynem rzeczy jeszcze wartościowych, ale 
już nie wystarczająco cennych: skrzyń ze starą odzieżą, niemodnych mebli, 
zużytych zabawek, przyborów kuchennych. Strych – pod kreśla badacz – od-
daje się we władanie kulturze i dziejom, czyni się go budynkowym mózgiem 
z jedną głównie funkcją: pamięci” (Symiotuk, 1997, s. 66). I jako świątynia 
wspomnień, i zbiorowisko szczątek, do którego odnosi się niepotrzebne, nie-
kiedy cudaczne przedmioty, posiadające tylko aksjologiczne znaczenie, funk-
cjonuje ta przestrzeń w powieści. To miejsce spotkań z przeszłością, obszar 
ucieczki w krainę jutra, którą poprzez kontakt z rzeczami ustanawia ludzkie 
bycie-w-świecie.

Eskapady wyspiarza nie zamykają się w przestrzeni jego domu, również 
poza nim uwaga spacerowicza koncentruje się na rzeczach małych, rzadko 
prezentowanych na kredowych stronicach kolorowych przewodników. Ot, 
jest ranek i bohater znajduje się teraz na rynku, na porannej kawie, a kolej-
nym Heideggerowskim „narzędziem”, które obejmie swoim zatroskaniem, 
jest okno na pierwszym piętrze w jednym z domów na rynku, gdzie trady-
cyjnie już rozgrywa się codzienny poranny spektakl, w którym główną rolę 
odgrywa ciotka Anka, ubrana w kwiecistą sukienkę, dobrze uwydatniającą 
jej godny pozazdroszczenia dekolt. Zasadnicza i najbardziej upragniona sce-
na w tym okiennym dramacie rozpocznie się w momen cie, kiedy ta dorodna 
kobieta, niejako w geście wyzwania rzucanemu światu, oprze się o pa rapet 
i skrzyżuje ręce tak, że jej piersi wyskoczą jak piłki, jak u jakiejś dwudzie-
stolatki. „Ponistra se pretvara u pozornicu, mi u poslušnu publiku”88 (Karu-
za, 2007, s. 222) – będzie twierdził przewodnik po wyspie. Okno przejmuje 
tutaj funkcje wystawy i sceny zarazem. Będąc luką, brakiem w ścia nie, pre-
zentuje to, co jest wewnątrz budynku. Wystawia na ogląd ciotkę Ankę i jej 
atuty, czy niąc z niej ponętną modelkę. „Wszystko tam jest w obfitości, nad-
miarze, dobrotliwie kusi i za chęca” (Symiotuk, 1997, s. 46) – twierdzi Stefan 
Symiotuk, odnosząc się tym razem do walorów okiennej wystawy. „Rzeczy 
pysznią się swoją aparycją i defilują rozkołysane jak modelki, wabiąc i nęcąc” 
(Symiotuk, 1997, s. 46) – konty nuuje badacz, jakby podglądając to, co przy 
porannej kawie ukazuje się oczom wyspia rza i jego sąsiadów. Będąc model-
ką, ciotka Anka jest też aktorką, a okno za sprawą jej obec ności przemienia 
się w scenę, na której odgrywany jest spektakl dnia powszedniego, bacznie 
obserwowany przez gapiów znajdujących się poniżej. Podwójna perspekty-
wa okienna, w której człowiek jest i widzem sceny, i aktorem na niej, wynika  
z funkcji pośrednika między wewnętrznością a zewnętrznością, którą przypi-
suje się temu przedmiotowi. Jak zauważa jednak badacz, ta przypadłość okna 
wydaje się bardziej symboliczna niż w odnie sieniu do drzwi, bramy czy furtki, 
poprzez które można przejść realnie, a czego ono samo nawet nie sugeruje. 

 88 „Ponistra zmienia się w scenę, my w posłuszną publiczność” (Karuza, 2008, s. 16).
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Okno nie zachęca do przekraczania go i tę jego cechę bezbłędnie zauwa żają 
siedzący pod kamienicą podglądacze, którzy powściągają nawet zaczepne 
komentarze, wchodząc niejako w rolę teatralnej publiczności, pozostającej 
na wyznaczonych wcześniej miejscach i niemej. Widowisko uliczne nie koń-
czy się bynajmniej wraz ze zniknięciem aktorki z pola widzenia, albowiem 
jej rolę zabawiania publiczności przejmują rozpostarte na oścież okiennice, 
które w geście prężenia się i przeciągania po długim śnie będą sygnalizować 
stan radosnego upojenia i całkowitą otwartość na świat89, a z czasem okażą  
i swoją furię, i wyuzdanie, powiewając prowokacyjnie białą koronkową fi-
ranką i wydymając ją: „kao naduti trbuh”90 (Karuza, 2007, s. 222). Narrator 
odbierze ten taniec z wiatrem entuzjastycznie, widząc w nim przejaw życia 
domu, jego witalności i pozytywnej energii, jaką roztacza. 

Objęte zatroskaniem w Heideggerowskim z ducha obchodzie zwykłe 
okno odkrywa najbliższy wyspiarzowi świat jako przyjazny i zadomowiony  
w takim samym stopniu, w jakim cechy te przysługiwały jego miejscu za-
mieszkania. Ulica czy plac, znajdujące się pod oknem, jawią się jako prze-
strzeń komunikacji, przestrzeń gry między prezentującą się kobietą a widza-
mi, gry, która ustanawia wspólnotę między nimi. Okno, będąc dla człowieka, 
konstytuuje jego miejsce. Od słania dospołeczny charakter okolicy. Mieszkań-
cy, stając się odbiorcami po wtarzających się, przewidywalnych przedstawień, 
odkrywają to miejsce jako sferę bezpiecz nej rutyny dnia codziennego oraz 
sferę o charakterze ludycznym, towarzyskim, gdzie królują niezobowiązujące 
żarty i zabawy, gdzie każdy może czuć się „u siebie”. 

Naturalność, poufałość i radość płynące ze wspólnego bytowania, biesia-
dowania, rozmawiania, z powszednich rytuałów, jakie opisuje narrator, odda-
ją atmosferę wyspy jako miejsca, które jest swojskie, znane, które człowiek 
odkrywa poprzez myślące przebywanie w nim, do strzeganie sensu rzeczy, 
wychylanie się poza ich charakter bytowy w kierunku aleteicznej prawdy91 

 89 Gaston Bachelard zauważa, że okno nabiera pełnego znaczenia „wówczas dopiero, gdy 
uświadomimy sobie dośrodkowy charakter domu” i kiedy z jego wnętrza wyglądamy na ze-
wnątrz. Perspektywa taka uświadamia istnienie świata zewnętrznego i uwydatnia różnicę mię-
dzy nim a wnętrzem domu, tym bardziej, im bardziej ten ostatni jest przytulny. W analizowanym 
opowiadaniu następuje pełna otwartość wnętrza domu na zewnętrzny świat, przez co przejmuje 
on cechy swojskości przestrzeni zamieszkiwanej (Bachelard, 1975, s. 319).
 90 „[J]ak sterczący brzuch” (Karuza, 2008, s. 17).
 91 Hanna Buczyńska-Garewicz w pracy Prawda i złudzenie, analizując myśl Martina Heideg-
gera pod kątem interesującej ją problematyki, akcentuje powrót filozofa do rozumienia prawdy 
w duchu presokratyków jako alethei, czyli nieskrytości natury, i odróżnienie jej od dominującej 
współcześnie (choć również znanej wśród starożytnych – od Platona i Arystotelesa) prawdy ade-
kwacyjnej, polegającej na zgodności, poprawności myśli. Zdaniem badaczki powrót Heideggera 
do prawdy aleteicznej jest wyrazem sprzeciwu filozofa wobec subiektywizacji oraz nihilizmu 
prawdy. Sam filozof o tej ostatniej pisał: „Prawdę (odkrytość) trzeba zawsze bytowi dopiero wy-
dzierać. Byt jest wyrywany skrytości. Aktualna faktyczna odkrytość jest zawsze niejako rabun-
kiem. Czyż to przypadek, że Grecy wypowiadali się na temat istoty prawdy za pomocą negatyw-
nego wyrażenia (ά-λήθεια)? Czy w takim wyrażaniu się jestestwa nie daje o sobie znać pierwotne 
rozumienie bycia siebie samego, rozumienie, choćby tylko przedontologiczne, tego, że bycie-w-
-nieprawdzie stanowi istotowe określenie bycia-w-świecie?” Wydaje się, że zwolennikiem czy 
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bycia jako takiego. Relację tę wzmacnia fakt obeznania wyspiarza z okolicą, 
świado mość usytuowania rzeczy, ich poręczności. Intymny wymiar odkry-
wanej w rozumieją cym obchodzie przestrzeni, po jakiej porusza się narrator, 
wybrzmiewa w wielu jego wypo wiedziach, kiedy próbuje oddać topografię 
wyspy, każdorazowo posługując się określe niami z punktu widzenia przy-
bysza niedokładnymi i ułomnymi. W opowiadaniu Magarac (Osioł) podąża  
w kierunku: „makadama na izlazu iz mjesta”92 (Karuza, 2007, s. 228), a w tek-
ście noszącym tytuł Škoj (Wysepka) kieruje się „prema našem škoju”93 (Karuza, 
2007, s. 232), jakby zapominając, że wskazuje punkty w przestrzeni, których 
położenie znane jest tylko jemu. Informacje te poprzez swoją subiektyw ność 
wskazują na bliskość miejsca i człowieka, który w nim się porusza, a jedno-
cześnie po zwalają zobaczyć całą wyspę jako jego dom, gdzie wszystko jest już 
pod ręką, gdzie panuje atmosfera pełnej jasności, oczywistości i prywatności, 
a istotą relacji jest zżycie z okolicą. 

W odsłonie tej wyspa ukazuje się jako miejsce zamieszkiwane w Heideg-
gerowskim znaczeniu tego słowa, a zatem poprzez kontemplacyjne myślenie, 
które wychodzi od rzeczy jako źródła „udzielającego przestrzeni”. Zamiesz-
kiwanie, w tym ujęciu, jak kon statuje Hanna Buczyńska-Garewicz, opisując 
stosunek człowieka wobec przestrzeni, zwią zane jest z jego otwartością: „na 
wielość i różnorodność sensów emanujących z rzeczy” (Buczyńska-Garewicz, 
2006, s. 166), któ rym rozumiejąca myśl ludzka pozwala się uobecnić, wyjść 
ze skrytości. Narrator zbioru opowiadań Senka Karuzy w każdym z pięćdzie-
sięciu sześciu niewielkich tekstów, które składają się na książkę, podczas 
swojego oglądowego spaceru, przechadzki, Heideggerowskiego obchodu 
wsłuchuje się w język bycia zwykłych rzeczy i tworzy z ich opowieści obraz 
wyspy-domu, który nosi znaczenia przestrzeni intymnej, opisanej przez Ga-
stona Bachelarda. Wartości, jakie przypisuje domowi francuski filozof, to 
trwałość, stabilność i bezpieczeństwo, które zamykają się w doznawaniu go 
jako schronienia, co wskazuje na procesualny i niefizykalny charakter prze-
strzeni domu. Zgodnie z koncepcją autora Wyobraźni poetyckiej, ustanawiana 
jest ona w niepojęciowym przeżyciu, w duchowym doświadczeniu, w kon-
kretnych wyobrażeniach. Co więcej, zawsze jest przestrzenią zinterioryzo-
waną. I choć odróżnia mistrza z Fryburga od fran cuskiego samouka całko-
wicie odmienny system myślenia i inne podejście do fenomenolo gii94, to, jak 
zauważa wspominana polska badaczka, dla obu zamieszkiwanie jest katego-
rią ujmującą relację człowieka z przestrzenią jako związek duchowy, przez 

wyznawcą tak rozumianej prawdy jest narrator zbioru opowiadań Senka Karuzy (Buczyńska-Ga-
rewicz, 2008, ss. 155–156; Heidegger, 2008, s. 282. Zob. również: M. Heidegger, O istocie prawdy 
(Heidegger, 1999, ss. 157–177).
 92 „[Ś]cieżki na końcu miasta” (Karuza, 2008, s. 23).
 93 „[N]a naszą wysepkę” (Karuza, 2008, s. 26).
 94 Hanna Buczyńska-Garewicz nazywa fenomenologię Heideggera fenomenologią sposobu 
bycia, a zatem „nawracającą ku prawdzie bycia i prowadzącą do interpretacji wszystkiego od 
strony bycia”, zaś fenomenologię Bachelarda – doznaniową, czyli subiektywizującą i psychologi-
zującą (Buczyńska-Garewicz, 2006, s. 222).
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co obaj odrzucają fizykalny redukcjonizm, a zatem traktowanie przestrzeni 
jako rozciągłości. 

Dom wyspiarza, będąc l’espace intime, posiada również znaczenia, jakie 
francuski filozof przypisuje domowi onirycznemu, w którym widzi archetyp 
domu jako takiego, miejsca ze snów, do jakiego stale powraca się w wyob-
raźni (Bachelard, 1975, ss. 304–305). Bachelardowski prawzór domu jest re-
pliką marzenia Jeana-Jacques’a Rousseau o „domu o zielonych okiennicach”95, 
a zatem pragnie niem zacisznego schronienia, które byłoby skromne i spokoj-
ne, najlepiej w odludnej dolinie. Na kartach książki Karuzy odludną dolinę 
zastępuje wyspa, którą z roku na rok zamieszkuje coraz mniej ludzi, samotna 
kropka na morzu, jak niekiedy myśli o niej jej mieszkaniec, nie znająca zbytku, 
blichtru i odporna na luksus. Przybywszy do opustoszałego i zapomnianego 
teatru, mieszczącego się w lokalnym domu kultury, autochton z nutą żalu za-
uważa: „Jedina je razlika što smo se nekada žurili da što prije zauzmemo mje-
sto, a danas odugovlačimo jer sve teže podnosimo samoću”96 (Karuza, 2007, 
s. 273). Motywy samotności i pustki wielokrotnie powracają w rozmyśla-
niach bohatera, będąc niejako echem przekonania Gastona Bachelarda o tym, 
iż dom obda rzony pełnią oniryczną jest naznaczony życiem samotniczym, 
a temu przysługuje głębia psy chiczna – kontemplacyjność i marzycielstwo. 
Rozmyślając, bohater dochodzi niekiedy do wniosku, że stracił swoje życie, bo 
nie potrafił opuścić wyspy, swojego miejsca odosobnienia: 

Brišemo vrijeme kada smo htjeli napustiti otok, ali to je odjednom broj koji se 
pamti i stalno stoji sa strane, ne znamo što bismo s njim kao ni sa svim onim ra-
zlozima zbog kojih smo uvjeravali druge da ovdje nema života. Bojimo se podvu-
ći crtu ispod koje bi jasno pisalo da smo živjeli kao zatvorenici koji se nisu znali 
domoći kopna, jer bi to značilo da na ovom otoku nikada ništa nije ni bilo.

Promatramo zemlju i čini nam se da smo živjeli uzalud97 (Karuza, 2007,  
ss. 274–275). 

Wizja bytowania w celi, w zamknięciu przeplata się z obrazami wyspy 
jako przyjaznego, obfitego ogrodu, w którym człowiek doświadcza istoty 
życia. W opowiadaniu Partenca (Odejście) narrator, przechadzając się nad-
morską promenadą i widząc sąsiadów opuszczających wyspę, próbuje odpo-

 95 Gaston Bachelard kilkakrotnie zaznacza wyższość wiejskiej „chaty krytej strzechą”, moc-
no osadzonej w ziemi, nad wszelkimi innymi budowlami, w których mieszkają ludzie. Również  
w koncepcji Gilberta Duranda strzecha uzyskuje najgłębszy sens domu – „jądro orzecha, pisze 
badacz, jest tu istotniejsze od skorupy” (Bachelard, 1975, s. 306; Durand, 2002, s. 141).
 96 „Jedyna różnica tkwi w tym, że kiedyś się śpieszyliśmy, by jak najprędzej zająć swoje miej-
sce, a dziś to robimy z ociąganiem, bo coraz gorzej znosimy samotność” (Karuza, 2008, s. 67).
 97 „Pomijamy czas, kiedy chcieliśmy opuścić wyspę, ale nagle to właśnie staje się liczbą, o któ-
rej się pamięta i która tkwi w nas, nie wiemy, co z nią począć, podobnie jak z tymi wszystkimi ar-
gumentami, którymi przekonywaliśmy innych, że tu nie ma życia. Boimy się zrobić kreskę – pod 
którą byłoby wyraźnie napisane, że żyliśmy jak więźniowie, którzy nie umieli dotrzeć do stałego 
lądu – bo to by znaczyło, że na tej wyspie nigdy niczego nie było. Przyglądamy się ziemi i wydaje 
nam się, że żyliśmy na próżno” (Karuza, 2008, ss. 68–69).
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wiedzieć sobie na pytanie – „Zašto smo ostavljeni?”98 (Karuza, 2007, s. 242).  
W jego mniema niu wszystko, co tutaj mieli odchodzący i to, jak żyli, składa 
się na pojęcie szczęścia. „Oni koji odlaze nisu siromašni i bili su uvijek dobre 
volje. Imali su vinograde i dobro vino, brod i dobre ulove, prijatelje za sto-
lom i smijeh na teraci s koje se vidjelo more. Svakako dobro”99 (Karuza, 2007,  
s. 242) – wygłasza hymn pochwalny na cześć życia na wyspie, którego istota 
kryje się w prostocie i codziennych drobnych przyjemnościach, w posiadaniu 
wiejskiego domu i okalają cych go winnic, przyjaciół, z którymi można zasiąść 
do wspólnego biesiadowania, co, zda niem francuskiego badacza, stanowi 
oniryczne a priori, podstawowy sen każdego człowieka i odpowiada dwóm 
zasadniczym koniecznościom psychicznym: życiu w skupieniu i życiu przele-
wającemu się na zewnątrz (Bachelard, 1975, s. 315) 

Nieskomplikowanie takiego bytowania, a zarazem jego pełnia, przekłada-
ją się na topografię zamieszkiwanej przez wyspiarza przestrzeni, i to zarów-
no jego rzeczywistego domu, jak i domu, jakim jest wyspa. Pomieszczenia, 
w których przebywa narrator, wyposażone w drew niane ławy i stare łóżka, 
wypełnione zapachem ciasta marmurkowego, bliskie są ideałowi skromnego 
lokum. Wygoda i komfort noszą tutaj raczej ciężar duchowy aniżeli cielesny 
i są wypadkową niewygórowanych oczekiwań mieszkańców, ich naturalnego 
umiłowania bez pretensjonalności i ogólnego ukierunkowania na rzeczy małe. 
Jednocześnie dom ten jawi się jako doskonały poprzez swoją kompletność. 
Zamknięty w wertykalnej osi z jednej strony ciemną piwnicą-konobą, która 
stanowi korzenie budowli, siedzibę archetypu, a z drugiej – jasnym strychem-
gniazdem, koroną, miejscem świadomości, jasności rozumu, wpisuje się  
w wertykalną strukturę domu, opisywanego przez Gastona Bachelarda. Po-
siada i parter, dzie dzinę powszedniej krzątaniny, miejsce centralne, w którym 
spotykają się wszyscy, gdzie roz kwita życie wspólnotowe, i letnią kuchnię,  
w której można się ukryć na poobiednią drzemkę. W równym stopniu ab-
solutny charakter ma cała wyspa. Wertykalną dwubiegunowość budowli, 
odpowiadającą strukturze ludzkiej psychiki zawieszonej między jasnością  
i ciemno ścią, racjonalnością i irracjonalnością, można odnaleźć i w jej topo-
grafii. Obszar przybrzeżny stanowi okolicę mroku, walki z żywiołami, wy-
chodzenia po podróży czy połowach z mor skiej toni na jasność pagórków, na 
polany, gdzie pasą się owce i mieszkają ludzie, gdzie w promieniach słońca 
króluje oczywistość, a więc jakości bliskie semantyce lekkości i światło ści, 
przypisywanej drugiemu z biegunów osi – strychowi. Motyw wspinania się 
po schodach czy po prostu podążania w górę lub w dół, znamienny także dla 
ruchu, jaki się odbywa w domu wyspiarza, jest stale obecny w jego relacjach 
z wędrówek po okolicy, co dodaje dyna mizmu przestrzeni i podkreśla jej wer-
tykalny charakter, przydając również onirycznej głębi, znaczenia podróży  

 98 „Dlaczego nas zostawiają?” (Karuza, 2007, s. 36).
 99 „Ci, którzy odjeżdżają, nie są biedni i zawsze byli pogodni. Mieli winnice i dobre wino, łódź 
i dobre połowy, przyjaciół przy stole i słychać było śmiech na ich tarasie, z którego widać morze. 
Prawdziwe szczęście!” (Karuza, 2007, s. 36).
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w zakamarki własnej duszy ku wartościom najbardziej podstawowym100. Te 
ostatnie wielokrotnie wybrzmiewają na kartach książki, sprowokowane lokal-
nymi, pozornie nieznaczącymi wydarzeniami, o których słyszy się choćby 
w centrum tej przestrzeni, na rynku, w miejscu: „gdje svatko mora jednom 
proći”101 (Karuza, 2007, s. 255), gdzie przynosi się wieści, porównuje z inny-
mi, pije kawę, gdzie wszyscy są naprawdę sobą.

 Jedna z zasłyszanych pod czas pobytu na rynku opowieści, która głęboko 
porusza narratora i prowadzi go do banalnego stwierdzenia, że wyspa – „ova 
točka u moru bila naš sretni dom”102 (Karuza, 2007, s. 256) – dotyczy młodego 
chłopaka, który, będąc we Francji, w Paryżu, zdecydował się pożegnać z tym 
miejscem, by wrócić do domu, na wyspę, podarłszy uprzednio na oczach cel-
nika paszport, czym w sposób symbo liczny podkreślił radykalność i ostatecz-
ność swojej decyzji, a następnie zaprosiwszy urzęd nika do siebie, do miejsca, 
w którym pokaże mu, jak się naprawdę żyje. Przekonanie o wystarczalno-
ści wyspy i o idyllicznym bytowaniu w jej skromnych granicach towarzyszy 
miesz kańcom w najróżniejszych momentach. Kiedy wieje jugo103, zamykając 
ich w niewielkiej przestrzeni wyspy oraz skazując na niemoc i czekanie, nar-
rator przydaje temuż skrawkowi lądu cechy wszechświata, który gromadzi 
wszelkie dobra: 

sami smo u svemiru i napokon ga krojimo po svojoj mjeri. Otok pretvaramo  
u kopno i tu smo u pravu, jer brod neće ni danas doći i baš nas briga, ne treba 
nam ni sutra, ni ikada više. Imamo svoga doktora i svoga popa, svoje vinograde  
i svoje ovce, svoju ribu i svoje brodove, imamo zastave i fabrike i šta bi nam falilo 
da smo država, kakva je nekada bila104 (Karuza, 2007, s. 251). 

Wyspa przemienia się tu w schronienie – przed deszczem i burzą, roz-
pasanymi falami, jest jednocześnie spiżarnią, w której niczego nie brakuje, 
i ogrodem, wypełnionym pędami winogron. Przybiera kształt Bachelardow-
skiej oazy spokoju w wymiarze kosmicznym, jest jego światem przeciwata-
ków, miejscem azylu, w odniesieniu do którego poczucie przytulności i bez-
pieczeństwa wzmaga się w obliczu nieprzyjazności świata zewnętrznego. 

 100 Gilbert Durand widzi we wszelkim ruchu domowym – zarówno we wchodzeniu, jak i scho-
dzeniu po schodach – obraz schodzenia w głąb tajemnicy. Taki wymiar mają również podróże po 
domu i okolicy narratora, a zarazem bohatera zbioru opowiadań Senka Karuzy (Durand, 2002,  
s. 141).
 101 „[P]rzez które każdy musi kiedyś przejść” (Karuza, 2008, s. 49).
 102 „[Ż]e ta kropka na morzu była naszym szczęśliwym domem” (Karuza, 2008, s. 50).
 103 Jugo to nazwa silnego wiatru, występującego na chorwackim Południu, który wieje z połu-
dniowego wschodu i przynosi na wybrzeżu wilgoć, często również deszcz oraz wysokie fale na 
morzu. U ludzi może wywoływać zdenerwowanie, stan irytacji i depresję.
 104 „[J]esteśmy sami we wszechświecie i w końcu przykrawamy go na swoją miarę. Wyspę 
przemieniamy w stały ląd, słusznie zresztą, bo dziś także żaden statek nie przypłynie; nic nas to 
nie obchodzi, nie jest nam potrzebny ani jutro, ani nigdy więcej. Mamy swego doktora i swego 
księdza, swoje winnice i swoje owce, swoje ryby i swoje statki, mamy flagi i fabryki, więc co by 
nam szkodziło być państwem, jakim byliśmy kiedyś” (Karuza, 2008, s. 45).



185II. Senka Karuzy ogród filozofii

Ignorując ten ostatni, zwracając się w czas niepogody ku środkowi wyspy, 
ku jej dostatkowi, wyobra żając ją jako doskonały, samowystarczalny mikro-
świat, narrator czyni ją swoim przytulnym domem, zamkniętym na cztery 
spusty, bo okolonym zewsząd morską wodą. Ta wizja zamy kania się w małym 
i zacisznym wraca w kolejnych obrazach. Domem jest wyspa, ale jest nią rów-
nież chata, w której niekiedy wyspiarz ukrywa się przed turystami, oraz łódź, 
którą wy obraża jako swojego przyjaciela, a zarazem dom na wodzie, snując 
swoją opowieść:

U suton krećemo prema tom našem drugom otoku, stižemo u zaljev i bacamo 
sidro, pravimo se kao da smo u svojoj kući, na svom otoku i brod pretvaramo 
u kuhinju. / U tom minimalnom prostoru, u kojem se jedino možemo okreta-
ti oko sebe, shvaćamo koliko nam malo treba, jer sve je nadohvat ruke. [...] Na 
krmi smo, tanjur je pored nas, slast nas otvara tako da razumijemo sve, makar je 
to samo more, mljackamo i gutamo, hvalimo i ne možemo vjerovati105 (Karuza, 
2007, s. 249). 

Zauważalne w tekście próby skrycia się bohatera w minimalizującej po-
włoce oraz element zawierania się w sobie tych przestrzeni potęgują intym-
ność mikrokosmosu i dopełniają jego sens poprzez skojarzenie z matczynym 
łonem, synonimem prenatalnej beztroski. Nade wszystko jednak można tu 
odnaleźć powtarzalność figury Jonasza, której istotę oddaje Gilbert Durand 
słowami: „potrzebny nam jest mały dom w dużym, by odnaleźć pierwotne 
bezpieczeństwo życia bez kłopotów” (Durand, 2002, s. 140). Rozpoznanie 
wyspy jako domu-matki jest zarazem odnalezieniem jej jako rajskiego środ-
ka. Izomorfizm świętego miejsca i rodzicielki podkreśla, jak zauważa fran-
cuski badacz, historia religii. „Naturalny krajobraz i figurka kobieca są dwo-
ma równoważ nymi przejawami obfitości i płodności” (Durand, 2002, s. 142) 
– konstatuje autor Wyobraźni symbolicznej, pozwala jąc poprzez jedność tych 
składowych ujrzeć wyspę jako ogród, naturalne schronienie106 nio sące w so-
bie rozkosze intymności. 

 105 „O zmierzchu wyruszamy w stronę tej naszej drugiej wyspy, docieramy do zatoki i rzu-
camy kotwicę, zachowujemy się tak, jakbyśmy byli w swoim domu, na swojej wyspie i z łodzi 
robimy sobie kuchnię. / Na tej minimalnej przestrzeni, w której możemy się jedynie obracać 
wokół siebie, zaczynamy rozumieć, jak mało nam trzeba, bo wszystko jest na wyciągnięcie ręki. 
[…] Jesteśmy na rufie, talerz stoi przed nami, ogarnia nas taka słodycz, że rozumiemy wszystko, 
choć to tylko morze, mlaszczemy, przełykamy, chwalimy i nie możemy uwierzyć” (Karuza, 2008,  
ss. 43–44).
 106 Gilbert Durand, zastanawiając się nad semantyczną różnicą między zamkniętymi figurami 
kołowymi a kątowymi, skłania się ku subtelnemu rozróżnieniu Gastona Bachelarda, według któ-
rego schronienia czworokątne są skonstruowane (mur, forteca, cytadela), zaś koliste są obrazem 
schronienia naturalnego – matczynego brzucha. Stąd skojarzenie wyspy-ogrodu z tym ostatnim 
(Durand, 2002, s. 145).
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Uprawiać ogród nieobrobiony jak Montaigne

Życie na wyspie, w onirycznym domu ze snów, bogate w codzienne troski, 
ale i rozkosze, w całe spektrum ludzkich doświadczeń, przybiera w zbiorze 
opowiadań chorwackiego pisarza także formę, którą nad inne wyniósł Mi-
chel de Montaigne, pisząc: „Najpiękniejszym życie jest, moim zdaniem to, 
które kształtuje się na wzór pospolity i ludzki, z porządkiem, ale bez cudu 
i bez przekraczania miary” (Montaigne, 2002, s. 622). Oddając niejako isto-
tę takiego bytowania, Senko Karuza czyni przed miotem swoich tekstów po-
wszedniość, człowieka zaabsorbowanego rzeczami małymi i odnajdującego 
w nich przyjemność, oraz wyspę, jego niewielką oazę, którą na przemian 
od wiedzają dobro i zło107. Z tego też względu bohater, wyspiarz, o którym 
opowiada Karuza, a zarazem człowiek po prostu, jednymi razy ukazywany 
jest jako beztroski i roześmiany, in nymi – przygnębiony i wątpiący. To byt  
z krwi i kości, rozmiłowany w ziemskiej zmysłowo ści, na kształt mędrca, opi-
sywanego przez francuskiego myśliciela: „równie doświadczony i wytrawny 
w użytku przyrodzonych rozkoszy, jak we wszystkich innych powinnościach 
życia” (Montaigne, 2002, s. 612). Nieobce są mu zatem i uciechy podniebie-
nia, i radość płynąca z uprawiania sportów oraz uczestnictwa w grach. Na 
kartach opowiadań wielokrotnie smakuje on lokalne potrawy, tym jednym  
z niewielu akcentów przydając książce Karuzy znamiona typowe dla pisar-
stwa prze wodnikowego. Prezentacji lokalnych przysmaków towarzyszą opo-
wieści związane z ich po wstaniem, rodzinne historie, i nade wszystko – so-
czyste relacje dotyczące przyjemności samej degustacji:

Jedemo prstima jer smo s ribom na ti, ne smeta nam što je čaša masna od ulja  
i komada ribe, našem plavcu dobro znamo boju. Zadovoljni mumljamo i mrmlja-
mo i ponavljamo kako je sve dobro i bolje od one jučer, ona je bila malo suha, a bit 
će i zato jer je bila iz porta, kao i ona prekjučer108 (Karuza, 2007, s. 225). 

Te wypowiedziane z lubością słowa pozwalają zobaczyć bohatera Karu-
zy jako istotę prawdziwie doświadczającą, jako tego, który poznaje życie, po 
prostu żyjąc, czym w sposób symboliczny ponawia wyznanie autora Prób: 
„Kiedy tańczę, tańczę; kiedy śpię, śpię; ba, kiedy się przechadzam samotnie 
w pięknym ogrodzie, przez jakąś chwilę myśli moje zaprzątnięte są obcymi 
przedmiotami; w drugiej chwili ściągam je ku przechadzce, ku ogrodowi, ku 

 107 W odczuciu Michela de Montaigne’a oba składniki są niezbędne: „Życie nasze złożone jest, 
jak harmonia świata, z rzeczy sprzecznych, jakoby z rozmaitych tonów, łagodnych i chropawych, 
ostrych i miętkich, figlarnych i głębokich; cóżby uzdolił muzyk, który by lubił tylko jedne z nich? 
Trzeba, aby umiał posługiwać się nimi społem i mieszać je ze sobą: tak samo i my owym dobrem 
i złem, które są współistotne naszemu życiu. Byt nie może się ostać bez tej mieszaniny, jedna 
struna jest nie mniej potrzebna niż druga” (Montaigne, 2002, s. 586).
 108 „Jemy rękoma, bo jesteśmy z rybą na ty, nie przeszkadza nam, że kieliszek jest tłusty od 
oliwy i kawałków ryby, bo dobrze znamy kolor naszego plavaca. Zadowoleni mlaszczemy i cmo-
kamy, i powtarzamy, jakie to wszystko smaczne i lepsze od wczorajszego, tamta ryba była trochę 
za sucha, pewnie dlatego, że była z portu, tak jak i ta przedwczorajsza” (Karuza, 2008, s. 19).
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słodyczy tej samotności i ku sobie” (Montaigne, 2002, s. 611). Istotę takich re-
lacji stanowi rzeczywiste przeżywanie ulotnej teraź niejszości, zagłębianie się 
w najprostsze czynności i oddawanie im czci, która w mnie maniu większości 
przysługuje tylko rzeczom wzniosłym. Na kartach książki Karuzy króluje na-
tomiast banał, w którym autor wydaje się być równie rozmiłowany jak fran-
cuski filozof, zwłaszcza wtedy, kiedy ten za najgodniejszą z uwag o Sokratesie 
uznaje infor mację, że na starość grecki filozof znajdował czas, aby tańczyć 
i grać na instrumentach, i od najdywał go dobrze użytym (Montaigne, 2002, 
s. 613). Sylwetka rozbawionego Sokratesa odżywa w omawianej powie ści  
w scenie gry w balote109, kiedy podstarzały narrator, oddając się zapamiętale 
roz rywce, zdaje się zapominać o całym świecie. Gorliwość, z jaką opowiadacz 
uczestniczy w grze, wszystkie jego dokazywania i zaczepki, bojowa postawa, 
zostają docenione, kiedy ostatecznie otrzymuje upragniony akces do silniej-
szej drużyny młodych, przy czym, jak się okazuje, nie za osiągnięcia sportowe, 
ale za cięty język i umiejętność wszczynania burd. 

Z jednakim zapałem zatem opowiadacz łowi ryby, zajada maništrę110, 
obserwuje swego kota, walczy z natrętną muchą, ale i oddaje się bolesnym 
myślom, kiedy na horyzoncie pojawią się ludzie, którzy pragną kupić wyspę. 
„Nude nam bogatstvo – zauważa wyspiarz – s kojim ne znamo što bismo,  
u zamjenu za ovce kojima poznajemo racu isto tako dobro kao i naše korije-
ne, i ove dvi-tri što su još ostale samo su nam još draže jer ni nas nema puno 
više”111 (Karuza, 2007, s. 306). Próbując dociec motywów takiego postępowa-
nia i niezrozumiałej dla niego chęci posiadania dwóch miejsc w jednym życiu, 
opowiadacz, po pierwsze, tak jakby powtarza myśl Michela de Montaigne’a,  
o tym że: „Nieumiarkowanie jest zakałą rozkoszy; umiarkowa nie zasię nie jest 
jej ujmą, jeno przyprawą” (Montaigne, 2002, s. 615), po drugie, odnajduje wy-
spę jako swój skromny dom, który dla niego jest całym światem, strefą powta-
rzalnych codziennych uniesień i powra cających niekiedy smutków. Miejscem 
doświadczanym w każdym z jego drobnych aspektów, Montaigne’owskim 
ogrodem nieobrobionym, w którym życie akceptuje się w poczuciu nie-
spełnienia i skończoności.

Niewielka książeczka chorwackiego pisarza jawi się tutaj jako „rejestr 
prób jego życia” (Montaigne, 2002, s. 572) na wyspie, jako praca, w której 
– „wygłasza on swoje mniemania w oderwanych artykułach: jako iż nie są to 
rzeczy, o których by się dało wyrokować raz i w całości” (Montaigne, 2002,  
s. 569), a zatem jako pokłosie opasłego dzieła Michela de Montaigne’a, przez 
Tzvetana Todorova uznanego za pierwszego z trzech wielkich francuskich 
humanistów112, a zarazem tego, który, jak domniemywa historyk idei, po raz 
 109 Balote to kule do gry popularnej zwłaszcza w wielu krajach na południu Europy.
 110 Maništra to regionalna potrawa z makaronu i gęstego sosu pomidorowego.
 111 „Oferują nam bogactwo, z którym nie mielibyśmy co począć, w zamian za owce, których rasę 
znamy tak dobrze jak nasze korzenie, a te dwie-trzy, które zostały, są nam jeszcze droższe, bo nas 
też niewielu więcej zostało” (Karuza, 2008, s. 106).
 112 Tzvetan Todorov w Ogrodzie niedoskonałym śledzi poza renesansową myślą Michela de 
Montaigne’a, którego uznaje za twórcę pierwszej spójnej doktryny humanistycznej, również idee 
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pierwszy użył pojęcia „humanista”, próbując scharakteryzować własną meto-
dę opisu rzeczywistości, odmienną od metody teologów. W odczuciu autora 
Prób humanistyka miała być dziedziną stricte ludzkiego działania i wymysłów 
i taka też miała być jej literatura, opowiadana sposobem świeckim, a nie koś-
cielnym. I choć, jak zauważa wspomniany badacz, doktryna humanistyczna 
nie zamyka się w powyższych stwierdzeniach, stanowiących co najwyżej jej 
punkt wyjścia, to nie będzie nadużyciem nazwanie autora Vodiča… humanistą 
wła śnie, a jego sposobu obrazowania – humanistycznym w Montaigne’owskim 
znaczeniu tego słowa. Esencję spisanych przez chorwackiego pisarza opowia-
dań stanowi bowiem człowiek i jego dola, tocząca się zawsze w owym „ogro-
dzie nieobrobionym”, ludzkie pospolite bycie przedstawione bez retuszu i sty-
lizacji. To swoista filozofia życia, mimo treści niekiedy mniej optymistycznych, 
witalna i radosna, jak chciał francuski myśliciel, twierdząc: „Nie masz nic we-
selszego, rzeźwiejszego, radośniejszego, omal nie powiedziałbym figlarniej-
szego niż ona” (Montaigne, 2002, s. 224). Sens omawianych opowiadań, choć 
dotykający istoty ludzkiego bytowania, jego najgłębszych niepokojów i róż-
norakich uciech, wybrzmiewa w formie prostej i pozbawionej jakichkolwiek 
znamion naukowości, a sam opowiadacz w sposób lekceważący odnosi się do 
wiedzy książ kowej, zapewniając czytelnika, że w momencie, kiedy czyni ze 
swej wyspy państwo, byłby skłonny zrozumieć Thomasa Moore’a, chociaż ni-
gdy go nie czytał113. Jest w tym wyznaniu równie wiele kokieterii jak w pracy 
wykształconego na tekstach klasycznych Montaigne’a, twierdzącego, że sięga 
do ksiąg innych tylko w chwilach własnej słabości i tępoty, i najwyżej wyno-
szącego Epikura jako tego, który w swych trzystu tomach nie umieścił ani 
jednego cytatu (Monataigne, 2002, s. 207). Filozofia, jaką szerzy na kartach 
swoich tekstów Senko Karuza, wyrasta z życia, a każdy zaką tek na wyspie 
jest miejscem jej zgłębiania. Z tego też względu wyspa przybiera kształt ogro-
du filozofii, ogrodu uwielbienia mądrości, ale nie jest to bynajmniej mądrość 
uczona. Jej istota spełnia się w słowach francuskiego myśliciela: „Wolę raczej 
rozeznawać się dobrze w sobie niż w Cyceronie. W doświadczeniu, jakie czer-
pię z siebie samego, dość znajdę owocu, aby stać się mądrym, bylem tylko był 
dobrym uczniem” (Montaigne, 2002, s. 564). 

Prezentowana tu z ducha Monta igne’owska mądrość życia wybrzmiewa 
w nieuporządkowanej i dygresyjnej narracji, ukie runkowanej na efemerycz-

Jeana-Jacques’a Rousseau, przedstawiciela oświecenia, u którego osiąga ona pełnię, oraz koncep-
cje Benjamina Constanta, umiejącego, jak twierdzi badacz, przemyśleć na nowo świat wyłoniony 
z burzy rewolucji francuskiej. Wychodząc z założenia, że doktryna humanistyczna nawet nie tyle 
zrywa, ile zaprzecza istnieniu paktu zawartego między człowiekiem a diabłem, w wyniku któ-
rego ten pierwszy miał utracić prawo do kierowania własnym losem, pogodzić się z rozpadem 
społeczeństwa, utratą moralności i jednostkowego „ja”, wskazuje w ideach wymienionych huma-
nistów szansę uratowania tych wartości, bez konieczności płacenia za ten fakt (Todorov, 2003,  
ss. 7–16; 40–48).
 113 Warto wspomnieć, że autor Vodiča po otoku studiował filozofię na Uniwersytecie w Zagrze-
biu i najprawdopodobniej musiał się zetknąć nie tylko z Utopią Thomasa Moore’a, ale z szere-
giem innych klasycznych dzieł. 
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ne zjawiska, na niesforny bieg życia. I taka również jest droga docho dzenia 
do niej – kręta, niesforna, prowadząca w nieznanym kierunku, wiodąca po-
dążającego nią człowieka niekiedy na manowce, innymi razy ku imponują-
cym odkryciom. Narrator opowiadań Karuzy wielokrotnie się miota, jest 
niezadowolony z życia na wyspie, czuje się opusz czony i osamotniony. Kiedy 
jednak pojawia się możliwość pozostawienia tego miejsca, odnaj duje je naju-
kochańszym i najbardziej pożądanym. Wówczas na jego drodze pojawia się 
roz widlenie, jasność ogarnia jego myśli, określa pragnienia. 

Metaforyką podróży i drogi jako obrazów poszukiwania wiedzy czy 
prawdy posługuje się sam Montaigne114, zwierzając się: „Pojęcia moje i sąd 
kroczą jedynie po omacku, chwiejąc się, kulejąc i utykając; zaszedłszy na-
wet najdalej, jak mogłem, nie czuję się bynajmniej rad z siebie, widzę jeszcze  
i dalej horyzont, ale jakby zamglony i za chmurami, trudny do rozeznania 
dla oka” (Montaigne, 2002, s. 206). Paradoksalnie115 Montaigne’owską wi-
zualizację niepewnego i pełnego przeciwno ści oraz trudów podążania ku 
wiedzy można spotkać z Heideggerowską metodą dochodzenia do prawdy 
aleteicznej, a zatem odkrywającej się w prześwitach bycia, która polega na 
błądze niu wśród polnych dróg i leśnych ścieżek. Niemiecki filozof odrzuca 
bowiem zasadność wy korzystywania zmyślnej metodologii w procesie szu-
kania prawdy, a zdaje się na receptyw ność, na gotowość człowieka do usły-
szenia jej i przyjęcia. Prawda, będąc tym „co każdora zowo zdobywane na 
sposób odkrywania i wydobywania na jaw” (Heidegger, 1999, s. 197), ma 

 114 Pisze o tym Anna Wieczorkiewicz w cytowanej już tutaj pracy w rozdziale Myśl o podróży  
i myśl w podróży, gdzie wykazuje, na przykładzie twórczości właśnie Montaigne’a oraz Kartezju-
sza, Monteskiusza i Rousseau silne zakorzenienie pojęcia podróży w topice filozoficznej (Wie-
czorkiewicz, 2008, ss. 97–132).
 115 Uznaję to spotkanie myśli obu filozofów za paradoksalne, ponieważ wyrastają z innych tra-
dycji, czasów, posługują się innymi słownikami i wydają się sobie jak najbardziej odlegli. Tym 
niemniej, jeżeli się przyjrzeć ich stosunkowi do doświadczenia czy związanej z nim kwestii nauki, 
to ich sądy wydają się zbieżne. Martin Heidegger, kierując się ku samemu bytowi, realizuje Hus-
serlowski postulat odejścia od geometrii, od spekulacyjnej nauki na rzecz codziennego natural-
nego doświadczania. Jak zauważa Hanna Buczyńska-Garewicz, Heidegger akcentując w artykule 
O istocie prawdy związek prawdy z wolnością, jednocześnie krytykuje naukę jako manipulację 
naturą. Nauka okazuje się w świetle jego analiz dowolnością przeciwną wolności. Odrzucając 
ją i metody, które stosuje w szukaniu prawdy, zdaje się niemiecki filozof na chimeryczność pol-
nych ścieżek. Nie inaczej postępuje Michel de Montaigne, kiedy powtarza ripostę Diogenesa na 
namowy Hegezjasza dotyczące czytania książek: „Zabawny jesteś […] bierzesz do jedzenia figi 
prawdziwe i naturalne, nie malowane; czemuż tak samo nie szukasz naturalnych, prawdziwych 
ćwiczeń, nie zaś pisanych?” Jak odnotowuje Martin Jay w pracy zatytułowanej Pieśni doświad-
czenia, jeden z komentatorów Montaigne’a uznaje, że ten częściej używa słowa „doświadczenie” 
w sensie „bezpośredniego, osobistego poznania, przeciwstawianego spekulacji lub wyobraźni, 
niż w znaczeniu zgromadzonej, retrospektywnej wiedzy praktycznej czy mądrości”. Jednocześ-
nie amerykański badacz zaznacza wzmożone wyczulenie Montaigne’a na to, „co przejściowe, 
przelotne i efemeryczne”, a zatem cechy przysługujące Heideggerowskiej prawdzie rozumianej 
jako nieskrytość. Sam tytuł pracy Francuza – Próby, jak zauważa amerykański badacz, sugeruje 
raczej „poszukiwawcze, próbne eksperymenty niż ustalone dogmaty” i jest „zapisem drogi od-
krywania samego siebie” (Montaigne, 2002, s. 234; Buczyńska-Garewicz, 2008, s. 195; Jay, 2008,  
ss. 44–46).
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charakter chimeryczny, nietrwały. Jak zauważa Hanna Buczyńska-Garewicz 
– „prawda rozumiana jako nieskrytość nie daje się pogodzić z ideałem pew-
ności i oczywistości poznania” (Buczyńska-Garewicz, 2008, s. 199). Z tego 
też względu Martin Heidegger, chcąc ukazać jej naturę, zaprasza czytelnika 
w pracy Samotrzeć na polnej drodze do błądzenia po leśnych i polnych ścież-
kach wraz z Uczonym, Badaczem i Mędrcem, do spa cerowania, któremu brak 
celu, do przechadzania się różnymi drogami, nieprowadzącymi do nikąd. Nie-
pewność, jaka towarzyszy tej czynności, brak ukierunkowania na cokolwiek, 
ana logiczna jest do rozmowy prowadzonej przez trzech interlokutorów, 
która coraz to stacza się na manowce, nie dając im konkretnej odpowiedzi 
na pytanie związane z istotą myślenia. Jej ostateczny wydźwięk wydaje się 
zamykać w formule podążania-w-bliskość (Heidegger, 2004, s. 158), a wobec 
tego akcentować samą czynność – przechadzania się czy myślenia. Nie cel, 
ale droga zmierzająca do niego zostaje tutaj wyniesiona. Droga, która prowa-
dzi ku rzeczom samym, ku bytowi, w który człowiek ma się wsłuchiwać, aby 
przebywać w prawdzie. 

W świetle wyłożonej tu koncepcji wahania Michela de Montaigne’a, udrę-
ki, jakie mu towarzyszą w procesie pisania, niemożność rozeznania się we 
własnych sądach, uznać można za przejawy właściwego w ujęciu Heidegge-
rowskim poszukiwania prawdy, a zatem doświadczania myślenia jako drogi 
wiodącej ku efemerycznym prześwitom. Poszukiwania te muszą wieść przez 
bezdroża i kręte ścieżki, a podążający nimi człowiek powinien się gubić, 
zawra cać, zapytywać samego siebie i mieć poczucie, że nie kumuluje żadnej 
wiedzy. W takiej wę drówce dopiero ma on szansę usłyszeć mówienie samego 
bycia, dotrzeć do prawdy natury. Nic innego nie proponuje francuski myśli-
ciel, kiedy wysyła uczniów, aby zgłębiali swą wiedzę w gabinetach i ogrodach, 
podczas festynów i zabaw, w samotności i przy udziale kompa nii, rankiem  
i wieczorem, uznając każde miejsce i każdą sytuację za dogodne, by posiąść 
filo zofię, która nie ma nic wspólnego ze spekulatywną wiedzą, przez samą 
życiową praktykę (Montaigne, 2002, ss. 204–247). 

Analogiczny postulat można wyczytać z omawianej książki, której niejako 
motywem prze wodnim, co próbowano zaznaczyć na początku tej części pra-
cy, jest filozoficzna przechadzka od rzeczy do rzeczy, czy – jakby powiedział 
filozof z Fryburga – od prześwitu do prześwitu. Pokrętne ścieżki wyspy, jaki-
mi prowadzi czytelnika narrator, jej zakamarki i miejsca ofi cjalne, obrazują 
zarazem włóczęgę myśli opowiadacza, niepewności, które go trapią i chwile 
całkowitej jasności, konstytuując ten niewielki skrawek lądu jako świątynię 
filozofii, miejsce bliskości człowieka z naturą, a zatem i prawdą. Ta ostatnia 
na kartach książki Senka Karuzy ukazuje dwa swoje oblicza – prawdy alete-
icznej, tej, którą Martin Heidegger definiuje jako nieskrytość bytu, oraz praw-
dy adekwacyjnej, a zatem zgodności z przyjętymi kryteriami, czyli tej, która  
w odczuciu niemieckiego filozofa zrodziła się w jaskini platońskiej i niesłusz-
nie wyparła prawdę bytową. Każda z nich unaocznia się, dochodzi do głosu  
w wyniku innego sposobu obcowania z przestrzenią wyspy.
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Dokonując dwukrotnie oglądu wyspy z dwóch różnych perspektyw,  
z punktu widzenia turysty oraz jej mieszkańca, można zauważyć, że obrazy, 
które się wyłaniają, nie przystają do siebie. Spojrzenie turysty odsłania obraz 
raju, dziedziczący atmosferę i aspekty pejzażu dawnych loca amoena, nato-
miast w oglądzie dokonywanym przez autochtona wyspa odkrywa się jako 
miejsce intymne, skromne i przytulne, naznaczone jednak w tym samym 
stopniu cechami pustynnej samotni, więzienia, teatralnej sceny co bezpie-
czeństwem, jakie daje matczyne łono. Wszystkie te sensy odnaleźć można  
w Bachelardowskiej koncepcji domu onirycznego i w Montaigne’owskiej me-
taforze ogrodu nieobrobionego, oba miejsca widząc nade wszystko jako ogro-
dy filozofii. Różnice, jakie się tutaj zarysowują, wydają się wynikać z faktu 
odmiennego formowania tych obrazów. Postrzeganie wyspy jako estetycznie 
uładzonego raju jest kwestią przyjęcia zapośredniczonej przez branżę tury-
styczną perspektywy jej oglądu, skutkiem czego podróżujący stale obcuje tyl-
ko z własnym przesądem nakładanym na rzeczywistość116. 

Wyspa nie jest w tej odsłonie przestrzenią doświadczaną, nie zmienia 
się i nie kształtuje, jest statecznym obrazem, kolejnym echem mitu o Arkadii 
i biblijnym Edenie. Przyjęcie takiej wizji staje się możliwe tylko na gruncie 
prawdy adekwacyjnej. Zewnętrzny i powierzchowny ogląd wyspy, jakiego 
dokonuje turysta, pozwala mu mniemać, że sielskie wyobrażenie, które nosi 
w sobie, odpowiada realiom tego skrawka lądu. Sposobność ujrzenia wyspy 
również z innej perspektywy, przez pryzmat człowieka obcującego z nią nie-
zmiennie od wielu lat, prowadzi jednak do przekonania, że wizja podróżnika 
jest wizją naiwną i nazbyt aprobatywną. W codziennym, z ducha Heidegge-
rowskim bytowaniu autochton odkrywa bo wiem wyspę w różnych jej odsło-
nach – pogodnej i pochmurnej, beztroskiej i melancholijnej. Widzi ją gwarną 
latem i opustoszałą zimą. Postrzega swój mały kontynent miejscem leniwej 
poobiedniej drzemki, niezobowiązujących codziennych uciech, królestwem 
aromatycznych kulinarnych zapachów, ale zarazem pustelnią, w której na 
starość przychodzi mu dumać nad swą samotnością, i więzieniem, z którego 
nie ma ucieczki. Przemierzając wyspę wzdłuż i wszerz, wsłuchując się w jej 
głosy, zamieszkując ją w wymiarze duchowym, ujawnia jej prawdę samego 
bytu, która, choć nie jest tożsama z obrazem znanym z idyllicznych alegorii, 
okazuje się rajem domowym.

 116 Piotr Zajas, usiłując wyjaśnić fenomen autentyczności czy raczej jej braku w odniesieniu 
do turystycznych doświadczeń, posiłkuje się koncepcją ideologii Slavoja Žižka, którą ten defi-
niuje jako „sposób, w jaki społeczeństwo »konstruuje« swoje widzenie świata i rzeczy w nim 
istniejących”. Za jej pośrednictwem Zajas wykazuje ideologiczny z gruntu charakter rzeczywisto-
ści społecznej, co miałoby niwelować różnicę między ułudą i tym, co prawdziwe, (w myśl słów 
słoweńskiego filozofa: „Ideologia jest w pewnym sensie samą rzeczywistością, tak iż poza nią nie 
»ukrywa się« już nic więcej”), a tym samym dawać turystom satysfakcję z konsumowanych pro-
duktów. Na kartach książki Senka Karuzy turysta nie kwestionuje autentyczności obserwowanej 
rzeczywistości nawet po tym, jak dostaje się za „kulisy” przedstawienia, co zdaje się potwierdzać 
rozpoznanie badacza (Zajas, 2008, s. 228).
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Żyć jak Sokrates i jak Epikur

Dwie ostatnie części pracy ukazują wyspę z książki Senka Karuzy jako „ogród 
filozofii”. Wskazuje się w nich, jak wybrane sensy obecne w koncepcjach 
nowożytnych zachodnich myślicieli wybrzmiewają (być może niecelowo)  
w pracy chorwackiego pisarza. Tutaj chciałabym powrócić do źródeł i uwy-
datnić spotkanie idei wpisanych w Vodič po otoku – po pierwsze, z koncepcją 
życia Sokratesa, którego imię, jak zaznacza William Guthrie, oznacza przełom 
w dziejach filozofii (Guthrie, 2000, s. 119), i po drugie, z myślą Epikura Ateń-
czyka, założyciela pierwszej szkoły hellenistycznej, a zarazem twórcy filozofii 
Ogrodu.

Wyjątkowość greckiego nauczyciela-ironisty, jak wskazują znawcy te-
matu, polega na odejściu filozofa od parania się tematyką wyrastającą ponad 
życie codzienne i zwrocie ku, wydawałoby się, rzeczom trywialnym, prostym, 
zwyczajnym, co zauważa już Cyceron, pisząc w Rozmowach tuskulańskich:

Wszelako od najdawniejszych czasów aż do Sokratesa, który słuchał Archelaosa, 
ucznia Anaksagorasa, filozofia badała liczby i ruchy oraz zajmowała się zagad-
nieniem, skąd wszystkie rzeczy biorą swój początek i dokąd z powrotem wra-
cają; pilnie też badano wielkość gwiazd, odległość między nimi, drogi i wszelkie 
zjawi ska niebieskie. Sokrates zaś pierwszy sprowadził filozofię z nieba na zie-
mię, do miast, a nawet domów i zmusił, ażeby badała życie i obyczaje oraz to, co 
dobre i złe (Cyceron, 1961, ss. 687–688; Rozmowy tuskulańskie 5.4.10).

Analogiczny zwrot, co zostało już zaznaczone, kiedy była mowa o filozo-
fii Michela de Montaigne’a, można dostrzec w eseistycznym pisarstwie Sen-
ka Karuzy, gdzie w centrum narratorskich zainteresowań stawia się ludzką 
domową krzątaninę odartą z jakichkolwiek znamion wzniosłości i ważności, 
nieśpieszne wędrówki opowiadacza po rodzinnej okolicy, historie imperty-
nencko niekiedy błahe i przeciętnych, nieszczególnie ważnych ludzi. Złudne 
byłoby jednak mniemanie, co wykazano, że podejmowana przez twórcę te-
matyka utworu nie nosi żadnego ciężaru egzystencjalnego. Lekka, dowcipna, 
niekiedy ironiczna mowa opowiadacza w wymiarze funkcjonalnym zdaje się 
bowiem wiele zapożyczać z dialogów sokratej skich, których siła tkwi w pro-
wokacji, w stosowaniu schematu dyskusji dialektycznej. Narra tor omawia-
nych opowiadań zestawia przecież antytetyczne obrazy realnej wyspy oraz 
jej try wialnej, turystycznej wersji, która, choć początkowo kusząca, z czasem 
zostaje obnażona jako nieprawdziwa i przez to wręcz śmieszna, zachęcając 
w ten sposób czytelnika do rewizji wła snych sądów, do poszukiwania wie-
dzy wychodzącej poza ramy potocznych mniemań. Z du cha Sokratejska (oraz 
Heideggerowska i Montaigne’owska, o czym wcześniej) jest w książce Senka 
Karuzy również droga wiodąca do postulowanej przez greckiego myśliciela 
prawdy, droga daleka od tego, co można by nazwać filozofią dzisiejszą, czy-
li systemem naukowym z własną metodą, funkcjonującym w dodatku pod 
znakiem efektywności. Sylwetka przecha dzającego się po ateńskich placach 
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mędrca poszukującego kolejnych rozmówców zdaje się raczej przywodzić na 
myśl zbieractwo najwcześniejszych społeczności, które, jak zauważa Anna 
Zeidler-Janiszewska, omawiając pracę Manfreda Sommera, miały jeszcze 
umiejęt ność mimowolnego gromadzenia spostrzeżeń i przeżyć, jakie towa-
rzyszyły działaniom skie rowanym na poszukiwaną rzecz, ale także i na rzecz 
przypadkowo napotkaną, lecz interesu jącą (Zeidler-Janiszewska, 2006, s. 12). 
Proces ten, nie będąc celowym, przybierał charakter biernego dziania się,  
a zatem metody niebędącej metodą, postulowanej również przez twórców 
Bycia i czasu oraz Prób.

Z kolei Epikurejska koncepcja w kontekście omawianej pracy jest o tyle 
interesująca, że na przestrzeni wieków obrastała w różne mity117, co pro-
wadziło do jej zwulgaryzowania i skutkowało funkcjonowaniem paralelnie 
dwóch jej przedstawień – rzeczywistego, które akcentowało życie w ukry-
ciu, ukierunkowanie na duchowość i koncentrację na przyjemności czerpane  
z zaspokajania najbardziej podstawowych pragnień, a zatem życie wiedzio-
ne w duchu ascezy (niespokrewnionej jednak, jak zaznacza Jan Powarkow,  
z ponurym średniowiecz nym ascetyzmem, przesiąkniętym religijnym fanaty-
zmem) (Powarkow, 1981, s. 52), oraz potocznego, które koja rzone było z wy-
uzdanym hedonizmem. Nie będzie nadużyciem powiedzenie, iż elementy obu 
wyobrażeń odnaleźć można w postawach turysty i autochtona. Ta pierwsza 
nosi znamiona trywialnej wersji filozofii Epikurejskiej, manifestując przywią-
zanie do urokliwego krajobrazu oraz możność zażywania wszelkich uciech 
o charakterze cielesnym. Turystyczny raj jest kra iną spełniających się ma-
rzeń, miejscem rozluźnienia i wszechobecnej zabawy, wyzutym z moralno-
ści i reguł obowiązujących poza nim. Tutaj ludzka wyobraźnia nie ogranicza 
się w wynajdywaniu coraz to nowych rozkoszy, a turyści, których prezentuje 
w opowiadaniach narrator, mają prawo grymasić z powodu braku luksusu, 
obecności komarów i myszy oraz domagać się wizyty w dyskotece, choć przy-
byli, by na łonie natury zażyć samotności. W tej drugiej posta wie, w postawie 
wyspiarza, która, jeżeli potraktuje się turystę w duchu myśli Baumanowskiej 
jako człowieka ponowoczesnego, odnajdujemy sprzeciw wobec ideałów kon-
sumpcjonizmu, pozoru, utraty doświadczenia i niemożności zadomowienia. 
Spełnia się w niej natomiast istota filozo fii Ogrodu, będącego, jak zauważa 
Piotr Domeracki, miejscem nieskrępowanego indywidu alizmu: „w którym 
wyraża się cała pełnia i autentyzm życia” (Domeracki, 2008, s. 141). Jego sens 

 117 Jan Powarkow w rozdziale drugim swojej pracy, zatytułowanym „Za i przeciw Epikurowi”, 
przytacza szereg niewybrednych opinii na temat filozofa. Jak podaje, „Pisarz Aulus Gelliusz okre-
ślał atomistykę epikurejczyków jako »doktrynę prostytutek«. Filozof Epiktet, nie bez zbędnych 
szczegółów, pisze o twórcy Ogrodu: »Oto życie, które, jak głosisz, jest wartościowe: jeść, pić, pa-
rzyć się, wypróżniać się i chrapać«”. Jeszcze inni, powołuje się Powarkow na Diogenesa Laertio-
sa, pisali o Epikurze: „Ostatni spośród filozofów przyrody, sprośny i bezczelny, rodem z Samos, 
przyszedł jako nauczyciel, największy nieuk wśród ludzi”. Przytoczone tutaj opinie nie wyczer-
pują zestawu obelg, jakimi obrzucano Ateńczyka, i które cytuje Powarkow, pozwalają jednak się 
rozeznać, w jakim kierunku szły oskarżenia rzucane pod jego adresem, oraz ukazać kontekst,  
w którym Epikurejska koncepcja była ukazywana (Powarkow, 1981, s. 64).
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najpełniej wybrzmiewa w Epikurejskiej formule „lathe biosas” („żyj w ukry-
ciu”), która określa zarówno zewnętrzny, jak i wewnętrzny wymiar ludzkiego 
bytowania. Wyspiarz, poprzez wycofanie się z życia światowego na swój nie-
wielki ląd i zgłębianie jego tajników, zagląda w ten sposób do wnętrza siebie, 
spełniając program filozofii starożytnego myśliciela. Jego życie upływa na 
wzór życia samego Ogrodu, jest: „życiem prostym, ukrytym, zwyczajnym, ci-
chym, spokojnym, niezależnym (bo niepodległym nikomu, ani niczemu poza 
sobą samym), samostarczalnym, bo czerpiącym z własnych zasobów), rów-
nym dla wszystkich, którzy w nim uczestniczą” (Domeracki, 2008, s. 140). 
Harmoni zacja człowieczej egzystencji z trwaniem Ogrodu wskazuje na inną 
prawidłowość. Filozofia bytującego w ogrodzie człowieka jawi się jako filozo-
fia samego Ogrodu, którą ten, jak wskazuje toruński badacz, implicite w sobie 
zawiera (Domeracki, 2008, s. 138). Wyspa nie jest już tylko przestrze nią filo-
zofującego człowieka, ale sama ewokuje pewne treści, co można by też w du-
chu Hei deggerowskim nazwać mową samego bytu, prawdą natury. Odkrywa 
się jako miejsce ethosu jednostki oaza szczęścia polegającego na powrocie do 
prostoty, bezpretensjonalności, do ra dości z powszedniego życia w kształcie, 
jakim je dano, a zatem wartości, które we współcze snym świecie niejako na 
nowo są odkrywane. Ujrzenie z tej perspektywy wyspy, po zwala uznać książkę 
chorwackiego pisarza za krytykę ponowoczesności, niezamykającą się jednak  
w negacji, podejmującą bowiem trud przezwyciężenia stanu kryzysu poprzez 
wskaza nie na projekt życia na wyspie, życia w ukryciu, który można odczy-
tać jako alternatywę dla powierzchownej egzystencji turysty. W ujęciu tym 
filozofia Wyspy wyrasta, analogicznie jak filozofia Ogrodu, która miała być 
kontrmożliwością dla skompromitowanego polis, ze sprze ciwu wobec zasta-
nej rzeczywistości, objawiając sens tego skrawka lądu jako nowego raju, do 
którego droga wiedzie przez doświadczanie.

* * *

Ostatnia część tej pracy, w której wyobraża się wyspę poprzez metaforę ogro-
du, zdaje się zakłócać porządek, jaki się wyłonił z jej partii wcześniejszych, 
gdzie po opowieści realizującej świadomość ideologiczną przedstawiany 
był utwór osadzony w myśleniu utopijnym. Można wprawdzie omówioną 
tutaj wczesną pracę Slobodana Novaka uznać za reprezentanta drugiego 
z wymienionych nurtów i znaleźć jego powiązania z Mannheimowską ideą 
konserwa tywną. Należałoby wtedy podkreślić skłonność narratora książki do 
odkrywania znaczenia w przeszłości, jego próby wirtualnego niejako ożywie-
nia czasów dawniejszych i pietystyczny wręcz, jak wskazuje autor Ideologii  
i utopii, brak powiązania tego typu świadomości z czy nem (Mannheim, 2008, 
ss. 268–277). Nie znajduje jednak uzasadnienia powiązanie idei wpisanych 
w pracę Senka Karuzy z jakąkolwiek odmianą fałszywej świadomości, jeżeli 
za Martinem Heideggerem odrzuciło się adekwacyjne rozumienie prawdy na 
rzecz prawdy rozumianej jako aletheia i w tekście komi żanina wskazywało 
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momenty jej odkrywania się. Vodič po otoku, tak jak pozostałe prace au tora, 
zdaje się bowiem otwierać nowy rozdział w chorwackiej prozie insularnej, 
poponowo czesny, w którym będzie miejsce na postulowane pod koniec trze-
ciej części rozprawy za Jó zefem Tischnerem ocalenie człowieka i wyspiar-
skiego raju. Ten ostatni jawić się jednak będzie jako hołdujący zasadom naj-
prostszym i stale zadany.

II. Senka Karuzy ogród filozofii





ZAKOŃCZENIE

„Mimo powabów – pisze Wisława Szymborska w Utopii – wyspa jest bezlud-
na, / a widoczne po brzegach drobne ślady stóp / bez wyjątku zwrócone są 
w kierunku morza. / Jak gdyby tylko odchodzono stąd…” (Szymborska, 1998, 
ss. 118–120). Zadziwiająco trafne w kontekście niniejszej książki wy dają się 
słowa poetki, z którymi idealnie współbrzmi powiedzenie przytoczone przez 
Mi roslava Mićanovicia w epilogu tomu Jadranski arhipelag priča priče: „Bože, 
ako je u raju kao na Kornatima, pošalji me u pakal”1 (Mićanović, 2010, s. 263). 
Ciężar i prostota jego znaczenia, zauważa dalej pi sarz, dosięga nas, ciekaw-
skich hedonistów, jako ostrzeżenie w przeddzień wyprawy w nie znane i nie-
zdobyte zakątki. Ten, który przybywa do nich jako niekrytyczny turysta, do-
daje, pozostaje obserwatorem niejako z zewnątrz, spoza wspólnoty, w której 
się znalazł, i nie do strzega komplikacji codzienności wyspiarskiego świata. 
Podróż po ośmiu wybranych wy spach, widzianych oczyma siedmiu różnych 
autorów, z założenia miała się nie wpisywać w nakreślony we wstępie po-
wierzchowny sposób oglądu rzeczywistości. Celem „wyprawy” było przedar-
cie się w głąb nieskrytości wyspy, objawienie wielości jej wizerunków, otwar-
cie się na problemy, które one ewokują. 

Jednocześnie wyspa ukazana została jako pewien konstrukt, coś na 
kształt figury myśli, o strukturze analogicznej do Platońskiej chory, o czym 
była mowa w części pierwszej, a do czego teraz warto powrócić. Jak chora 
bowiem, którą określa się jako miejsce, choć de facto miejscem nie jest, przyj-
muje ona różne kształty i jakości, sama nie posiadając żadnych poza zdol-
nością ugaszczania, wykształcania i wprowadzania w życie – zauważa Alicja 
Ku czyńska – wszelkich innych rodzajów istnienia (Kuczyńska, 1999, s. 158). 
Kwestia „wkładania” znaczenia w omawiane pojęcie czy symbol każdorazowo 
odwraca uwagę od wyspy jako rzeczywistej przestrzeni fizycznej i ukierun-
kowuje refleksję na tę ostatnią jako konstrukt, na treści, jakie ten konotuje, 
i ich funkcję. Nie pozostawia wątpliwości fakt, że kolejne wariacje, w cen-
trum któ rych stoi omawiany fenomen, są swoistym remedium na niedostatki 
rzeczywistości otaczają cej jednostkę, że są próbą poradzenia sobie z nią, że 

 1 „Boże, jeżeli w raju jest jak na Kornatach, wyślij mnie do piekła”.
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przykrywają najczęściej jakiś niewypowiedziany brak. „Nowożytny proces 
zaniku świata, uwiądu wszystkiego, co znajduje się pomię dzy nami, można 
też przedstawić jako rozszerzanie się pustyni” (Arendt, 2005, s. 222) – odno-
towuje Hannah Arendt, a jej twierdzenie zdaje się idealnie naświetlać realia, 
z jakich wyrasta siedem z ośmiu zaprezentowanych książek. Rzeczywistość 
pustynna, będąca synonimem trwania w bezna dziei, daleko od jakiegokol-
wiek źródła sacrum to przestrzeń, w jakiej tkwi współczesna – nowoczesna 
i ponowoczesna jednostka. Przejawy eskalacji kryzysu duchowego, o którym 
pisze autorka Korzeni totalitaryzmu, i który dostrzega również przywoływa-
ny kilkakrotnie Karl Mannheim, dają się zauważyć w geście (niekoniecznie 
świadomego) sięgania przez ko lejnych autorów po ideologię i utopię2, dwa 
modele myślenia i zachowania określane przez węgierskiego socjologa jako 
symptomy fałszywej świadomości3. Ślady pierwszego z wymie nionych, fakt 
zaciemniania rzeczywistej sytuacji społeczeństwa na rzecz nurzania się  
w rozpaczy, karmienia poczuciem odrzucenia i niezawinionego zamknięcia, 
w końcu tragiko micznej maskarady noszą, jak już wykazano, powieści Mrtvo 
more Petra Šegedina, Mirisi, zlato i tamjan Slobodana Novaka oraz Never more 
Ranka Marinkovicia. Z kolei znamionami myślenia utopijnego, w którym 
antycypuje się zmianę istniejącego stanu rzeczy, naznaczone są prace Otok 
snova Damira Miloša, Osmi povjerenik Renata Bareticia, Koraljna vrata Pav-
la Pavličicia oraz Izgubljeni zavičaj Slobodana Novaka. W obu przypadkach 
– zarówno gdy mowa o tekstach zideologizowanych, jak i utopijnych, daje się 
zauważyć pewną prawi dłowość, która polega na jednostronności przedkła-
danego obrazu – jego skrajnej negatywno ści, gdy mowa o ideologii, lub na-
iwnej wręcz pozytywności, gdy mowa o utopii, której moż liwość wymienieni 
pisarze ostatecznie podważają, zjednując tym samym wydźwięk swoich po-
wieści z pracami kolegów. „Im dalej w las, tym szerzej się otwiera / Dolina 
Oczywistości” (Szymborska, 1998, ss. 118–120) – podpowiada poetka, a tą 
w odniesieniu do omawianych prac jest stan melancholii. „Nie trudno odna-
leźć wiele ukrytych i niejawnych szczelin – pisze Alicja Kuczyńska – którymi 
ulatnia się i sprawnie rozprzestrzenia poczucie bezsensu” (Kuczyńska, 1999, 
s. 39). To ostatnie, jak wskazuje twór czość Chorwatów, wynika ze świado-

 2 Związek pomiędzy pojawianiem się utopii jako swego rodzaju nośnika sacrum i kryzyso-
wym stanem kultury współczesnej zauważa m.in. Anna Zeidler-Janiszewska. Jednocześnie za-
znacza badaczka, że ów stan, charakteryzowany, po pierwsze, poprzez rozbicie powszechnie 
akceptowanych lub ustabilizowanych światopoglądów społecznych, oraz po drugie, poprzez 
możliwość indywidualnego tworzenia projektów światopoglądowych, jest tym, który najbardziej 
odpowiada Ricoeurowskiej hermeneutycznej koncepcji interpretacji symboli, konstytuującej się 
w aktach indywidualnego, aksjologicznego „rozumienia” (Zeidler, 1987, ss. 215–218).
 3 Sensowność wspierania hermeneutyki krytyką ideologii akcentuje m.in. Stanisław Ci-
chowicz, pisząc: „Krytyka ideologii, krytyka fałszywej świadomości, podjęta przez Marksa, jest 
sprzymierzeńcem hermeneutyki, a nie jej wrogiem, i odgrywa wobec niej rolę wywoływacza 
(w tym znaczeniu, w jakim tego słowa używa się w fotografice), ukazując obraz ukryty w feno-
menologicznym odsłonięciu. […] Krytyka ideologii jest tedy zrozumiała jako jeden ze sposobów 
dociekania sensu, jako jeden ze składników rozumienia siebie i porozumiewania się z innymi; 
uzupełnia tedy hermeneutykę, która z kolei służy jej za podstawę” (Cichowicz, 1985, s. 23).
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mości „bezpowrotności powrotu” do raju, do całości, do jakichkolwiek form 
pewności i przejawów celowości. Przy okazji to niecelowe świadectwo litera-
tury regionu pozwalające przypisać ją do etosu kultury śródziemnomorskiej 
i tego nurtu rozważań na temat kategorii czasu, w obrębie którego eksponuje 
się jego zwycięstwo nad człowiekiem, przemijaniem, śmiercią, celebruje się 
stany utraty, żalu, tęsknoty za przeszłością4. I choć ból wydaje się wspólny, to 
reakcje nań zgoła odmienne. 

„Proteuszowa jest melancholia, wielopostaciowa i pełna sprzeczności”, 
zaznacza Marek Bieńczyk (Bieńczyk, 2012, s. 95), a wybrani przedstawiciele 
prozy insularnej zdają się potwierdzać tę prawidłowość, odmalowując na kar-
tach swoich prac mnogość melancholijnych twarzy. I tak bohater z powieści 
Petra Šegedina jawi się jako spadkobierca Fer nanda Pessoi, który urodziwszy 
się melancholikiem, nurza się w owym słynnym „nic, które boli” i niemal ma-
niakalnie sączy smutek ze wszystkiego, co go otacza, przemieniając krajo braz 
ziemi w bezdenną pustynię. Protagonista książki Otok snova Damira Miloša  
z kolei uka zuje się niczym Freudowski „melancholijny kanibal”, który pożar-
łszy tytułową wyspę snów, zaledwie pustynny miraż, jak się okazuje, niedo-
sięgły obiekt własnej miłości, składa w ofie rze również samego siebie, kwe-
stionując własną podmiotowość i zamieniając cały stworzony świat, w tym  
i jego autora, w fikcję. Żałobna retoryka Slobodana Novaka w pierwszej z oma-
wianych prac – Mirisi, zlato i tamjan, nawiązuje tymczasem do Sartre’owskiego 
wzorca zary sowanego w powieści Mdłości (której pierwotny tytuł, jak przy-
pomina Marek Bieńczyk, brzmiał Melancholia, i która jest opisem melancho-
lijnej wrażliwości i imaginacji (Bieńczyk, 2012, s. 50)), gdzie główny bohater, 
niczym Mały u chorwackiego autora, jest przyciągany i przygniatany zara-
zem obecnością materii, której zapach i smak mu się stale narzuca, zagraża 
niejako jego wol ności. Na tle wymienionych obrazów wizja Renata Bareticia  
z książki Osmi povjerenik jawi się jako jedno z niewielu „miejsc pocieszenia” 
w całej rozprawie. Błędem byłoby jednak zapo mnieć, że: Saturn – jak pisze 
autor Książki twarzy – „zanim stał się planetą Melancholii, był patronem 

 4 Alicja Kuczyńska wskazuje, że drugim nurtem typowym dla kultury śródziemnomorskiej, 
optymistycznym tym razem i chętniej eksponowanym, jest ten, w którym daje się wyraz „za-
interesowaniu możliwościami człowieka, jego postawą, dążeniem do sławy, próbami przeciw-
stawienia się niszczycielskiemu działaniu czasu, wizją nieśmiertelności”. Jednocześnie badaczka 
jest przekonana, że każda kultura, niezależnie od miejsca i czasu, w jakim występuje, przejawia 
specyficzną dążność do samoorganizacji m.in. poprzez ekspozycję jednej lub kilku wybranych 
formuł myślowych, w których gromadzą się jej treści programowe (Kuczyńska, 1999, ss. 40–41). 
Interesujące byłoby wskazanie ich także w odniesieniu do chorwackiej literatury jako takiej, nie 
tylko jej wyspiarskiej odnogi, co powinno pozwolić na określenie wszystkich centrów, ku którym 
ciąży, i stwierdzenie występowania bądź zaniku regionalizmu przypisywanego niegdyś tej kul-
turze. Próbę takiego rozpoznania (choć na niewystarczająco obszernym materiale literackim) 
podjęłam w artykule Granice wewnątrz granic. Nowy regionalizm we współczesnej literaturze 
chorwackiej. Refleksja nad dwoma opowiadaniami (przedstawiciela chorwackiej Północy oraz 
reprezentanta chorwackiego Południa) o identycznej tematyce (śmierć) doprowadziła mnie do 
konkluzji o utrzymywaniu się regionalizmu: „pod postacią retorycznego pola bitwy, na którym 
ścierają się głównie metafory, symbole, alegorie i mity” (Boguska, 2016, s. 558).
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Złotego Wieku. Melancholia i Utopia jak dwie szekspirowskie siostry niena-
widzą się serdecznie i hipnotycznie przyciągają” (Bieńczyk, 2012, s. 45–46).  
I autor powieści skutecznie o tym przypomina, sytuując jej akcję na Trećiciu,  
w miejscu, którego realnie nie ma, w nie-miejscu. W dwóch kolejnych od-
słonach obydwaj – Ranko Marinković i Pavao Pavličić – zwodzą czytel ników 
obrazami pozornej radości (Never more) i odzyskanego raju (Koraljna vrata), 
które jednak nie są niczym więcej niż przejawem wzniosłego szaleństwa, jakie 
opisywali Grecy, i pogardy dla zastanego świata w przypadku tego pierwszego 
oraz anamorficznym zniekształ ceniem i zaledwie karykaturą pożądanej idylli 
w odniesieniu do tego drugiego. Wyjścia z tego impasu nie proponuje również 
Slobodan Novak w powieści Izgubljeni zavičaj, albowiem za rysowana tam Ar-
kadia okazuje się „tylko” alegorią, maską zasłaniającą próżnię świata, która 
wskazywać może jedynie procesy zmierzchania i zamierania. Wygląda na to, 
że chorwacka insularność, której niejako „widzialnymi” wcieleniami są m.in. 
pustynia, więzienie, teatr świata i ogród, nierozerwalnie wiąże się poprzez 
swoje przybliżenia z melancholią. Wyjście poza kolejną, po rajskiej mistyfi-
kacji, tym razem poza mistyfi kację opierającą się na wierze w kondycję skraj-
nie traumatyczną i świat jednostajnie depre syjny, zarysowuje się dopiero  
w ostatniej z analizowanych książek, w Vodiču po otoku Senka Karuzy, gdzie 
po raz pierwszy ukazany zostaje świat będący już nie dziełem hinduskiej bo-
gini Mai, jej zwodzenia i czarów, ale greckiej Alethei, patronującej prawdzie, 
której obecność sygnalizują przywołani w ostatnim podrozdziale rozprawy 
filozofowie, a nade wszystko – Sokrates i Martin Heidegger. 

Ten pierwszy, ponieważ zgodnie z tym, co zostało już zaakcentowane, ot-
wiera nowy kierunek myślenia, w którym centralne miejsce zajmuje człowiek 
jako taki. Doniosłość dzieła Sokratesa nie zamyka się jednak tylko w usta-
nowieniu nowych treści, znacznie ważniejsze wydają się, jak zaznacza Ernst 
Cassirer, jego działalność i nowa funkcja myśli. „Filozofia, do tychczas pojmo-
wana jako intelektualny monolog, przekształciła się w intelektualny dialog. 
Do poznania natury ludzkiej możemy zbliżyć się jedynie przez myśl dialogo-
wą czy dialektyczną” (Cassirer, 1971, s. 41) – zauważa autor Eseju o człowie-
ku i nadmienia, że tym samym pośrednio przedstawiona zo stała także nowa 
definicja człowieka jako tego, który ustawicznie poszukuje samego siebie  
i w każdej chwili musi zgłębiać i roztrząsać warunki swojego istnienia. Jed-
nostka ludzka ma zatem niczym bywalec starożytnych placów „zbierać”, ma 
się oddać przygodzie, zanurzyć w teraźniejszości, postawić na chwiejną szan-
sę, na los szczęścia, jak gdyby droga, którą obiera, była tą właściwą, tą, która 
prowadzi dokąd chcemy – oddaje „fatalizm” miłośnika przygód Georg Simmel 
(Simmel, 2006, s. 263), zarysowując jednocześnie dolę człowieka po prostu. 
W podobnym duchu, tzn. podkreślając czynność gromadzenia wrażeń, wypo-
wiada się Manfred Sommer, kiedy rozpatruje kwestię zdobywania doświad-
czenia postrzeganego jako szukanie z ciekawości, ale bez planu, okazjonalne 
i niesystematyczne, a nade wszystko jako podporządkowane perspek tywie 
„rozpasanego spojrzenia”, które niekiedy tylko pada na coś rzadkiego i pod-
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niecają cego (Sommer, 2003, s. 331). To podlegające estetycznemu zbiera-
ctwu5 bytowanie, bliskie egzystencji dziewiętnastowiecznego flâneura, włą-
czając w nią całe zaplecze doświadczeń, które się po prostu „przydarzają”, 
analogiczne jest do życia wyspiarza z pracy Senka Karuzy i ze względu na 
swą odmienność od wcześniej opisanych może znamionować jakiś początek, 
poponowoczesność – można by mniemać – która rezygnowałaby z topornego 
bohatera czasów nowoczesnych, całkowicie poddanego narzuconym rygo-
rom tego czy innego systemu, wizjom nieszczęścia, zniewolenia i przemijania 
oraz roztrwaniającego swoją życiową ener gię na podążanie za wciąż nowy-
mi bodźcami i atrakcjami człowieka ponowoczesnego. Zmiana ta miałaby 
się zatem zasadzać na nowym (albo wręcz bardzo starym, jeżeli wziąć pod 
uwagę, że jego pierwowzór odnaleźliśmy u Sokratesa) sposobie postrzegania 
doświadczenia, na powrocie do niego, do warunkowego trybu kultury, który, 
jak alarmowała Anna Zeidler-Janiszewska, a wraz z nią szereg innych bada-
czy rodzimych i zagranicznych – Joanna Tokarska-Bakir, Walter Benjamin, 
Theodor Adorno, Siegfried Kracauer, Odo Marquard, Alain Fin kelkraut, Mary 
Douglas6, żeby wymienić tylko niektórych – został zesłany na peryferia przez 
tryb orzekający. 

„Czy zasadne jest jednak w tym kontekście (a jeśli tak – to w jakim sen-
sie?) mówienie o ponownym »zaczarowaniu« świata” (Zeidler-Janiszewska, 
2006, s. 22) – zastanawia się wspomniana filozofka. Udzielając pozy tywnej 
odpowiedzi na to pytanie, odwołuje się ona do Cassirerowskiego ujęcia kultu-
ry, którą niemiecki filozof postrzega jako stałe współdziałanie przeciwstaw-
nych i charakterystycznych dla procesów symbolizacji tendencji, mających 
moc aktualizowania różnych – m.in. ma giczno-mitycznych, artystycznych  
i naukowych – modalności ludzkiego doświadczenia. W nakreślonej perspek-
tywie praca Senka Karuzy, wpisująca się w ten zbiór praktyk artystycz nych, 
które się wymykają niejako „doktrynalnej” fazie nowoczesności7 i w których 
przed kłada się komentowaną wyżej zdarzeniowość, miałaby moc równowa-
żenia odmiennych ty pów doświadczenia i sytuowałaby się w obrębie staro-
nowej mutacji kulturowej, której naro dziny zapowiada przywoływany przez 

 5 Manfred Sommer rozróżnia dwa typy zbierania: ekonomiczne, które kończy się zniknię-
ciem tego, co zostało zebrane, oraz estetyczne, które kończy się zachowaniem tego, co zostało 
zebrane w celu oglądania. Bez wątpienia w zbiorze opowiadań Senka Karuzy mamy do czynienia 
z tym drugim typem. Jest on analogiczny do gromadzenia doświadczenia, które, jak twierdzi ba-
dacz, jest nieekonomiczne, albowiem przechowuje się trwale (Sommer, 2003, s. 5 i 337).
 6 Zob. M. Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Conceps of Pollution and Taboo (Douglas, 
2004), A. Finkelkraut, Niewdzięczność. Rozmowa o naszych czasach. Rozmawiał Antoine Robita-
ille (Finkelkraut, 2005), M. Jay, Opłakując kryzys doświadczenia – Benjamin i Adorno (Jay, 2008,  
ss. 443–508), O. Marquard, Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne (Marquard, 1994),  
J. Tokarska-Bakir, „Zanik doświadczenia”. Diagnoza antropologiczna (Tokarska-Bakir, 2006,  
ss. 34–45).
 7 Tę, jak zauważa badaczka za Zygmuntem Baumanem, charakteryzuje obsesyjne wręcz prag-
nienie ładu w różnych dziedzinach ludzkiej aktywności, postrzeganie go jako prototypu wszel-
kich innych zadań postawionych przez nowoczesność, co w praktyce prowadzi do usuwania 
wszelkich ambiwalencji (Zeidler-Janiszewska, 2006, ss. 14–15).
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Annę Zeidler-Janiszewską Stephen Toulmin, a której źródła z kolei sama 
badaczka odnajduje w renesansowym humanizmie. Można by zaryzyko wać 
stwierdzenie, że twórczość autora Vodiča po otoku dopełnia niejako zasygna-
lizowany wcześniej przy opisie melancholijnego dorobku pozostałych pisa-
rzy, śródziemnomorski (z rodowodem typowo renesansowym, jak zaznacza 
Alicja Kuczyńska) charakter literatury wy spiarskiej o brakujący jej człon op-
tymistyczny8, a sama wyobraźnia symboliczna objawia swą skandaliczną, jak 
chce Gilbert Durand, funkcję ogólną – by etycznie negować negatyw ność9.

Ponowne „zaczarowanie” mogłoby jednak w kontekście niniejszej roz-
prawy oznaczać coś więcej, a mianowicie odejście od postmodernistycznych 
tendencji sceptycyzmu i relatywizmu w kwestii prawdy. O ile postać Sokrate-
sa znamionować ma powrót do konkretnego typu doświadczenia, o tyle przy-
wołany wraz z nim Martin Heidegger patronuje prawdzie, a dokład niej temu 
jej pojmowaniu, które współcześnie zostało zapomniane i które przeciwsta-
wia się prawdzie rozumianej jako adekwatność wyrażeń i rzeczy. Chodzi tutaj  
o prawdę rozumianą jako aletheia, czyli nieskrytość natury. „Prawdę (odkry-
tość) trzeba zawsze bytowi dopiero wy dzierać. Byt jest wyrywany skrytości. 
Aktualna faktyczna odkrytość jest zawsze niejako rabun kiem” (Heidegger, 
2008, s. 282) – pisze niemiecki filozof, dając przedsmak „wyprawy”, w jaką 
musi wyruszyć jed nostka, aby dosięgnąć wskazanego fenomenu. Prawda ro-
zumiana przez autora W drodze do języka jako „zdarzenie bycia”, jako mają-
ca swoje źródło poza człowiekiem i niezależna od niego, objawia się jednak 
wobec człowieka w prześwitach10, a warunkiem jej ukazania się, jej nieskry-

 8 Optymistyczny nie oznacza tutaj jednostronny, co ukazuje omawiany zbiór. Analogiczne 
tendencje jak u Senka Karuzy, zwrot ku insularnej codzienności można dostrzec w najnowszych 
utworach Damira Miloša – Kornatske priče (Opowieści kornackie, 2006) i Meka ulica (Miękka ulica, 
2008), o czym pisze Strahimir Primorac. Z kolei Igor Žic dostrzega podobne tendencje w twór-
czości Aneli Borčić, która w najnowszej książce Kuća Pupuletovih (2012), przedstawia piękno  
i idylliczność wyspy oraz najciemniejsze strony tego mikrokosmosu – wręcz więzienną codzien-
ność, brak prywatności, silne emocje, które rodzą zło, dziwaków, z czasem przemieniających się 
w szaleńców. Jak zaznaczam w artykule pt. Tożsamość tekstowa chorwackiej prozy insularnej. 
‘Kornatske priče’ Damira Miloša i ‘Vodič po otoku’ Senka Karuzy jako dyskursy konstytuujące (Bo-
guska, 2014c) można uznać te prace za zwiastujące nowe tendencje w pisarstwie insularnym, 
początek poponowoczesnego rozdziału w literaturze chorwackiej (Primorac, 2008; Žic, 2012).
 9 Gilbert Durand zauważa, że istnieją dwa rodzaje hermeneutyk – archeologiczna, która re-
dukuje symbol do czegoś, co jest tylko epifenomenem, skutkiem, superstrukturą, symptomem, 
i eschatologiczna, która przeciwnie – poszerza symbol, „pozwalając unosić się sile jego integra-
cji, ażeby uzyskać dostęp do pewnego rodzaju przeżytej nieświadomości”. Reprezentantami tej 
pierwszej – demistyfikującej – są Sigmund Freud, Claude Lévi-Strauss, Friedrich Nietzsche i Karl 
Marx, tej drugiej – remityzującej – m.in. Mircea Eliade i Martin Heidegger. Ta ostatnia, dla czło-
wieka „wymiar wezwania i nadziei”, jak o niej pisze Durand, zawsze bierze górę nad demistyfika-
cją, co zdaje się potwierdzać niniejsza rozprawa (Durand, 1986, s. 122).
 10 Interesujące wydaje się skojarzenie prześwitu z otwarciem chory, Platońskiego „rodza-
ju trzeciego”, którego struktura została wcześniej skojarzona z wyspą. „Prześwit – pisze Alicja 
Kuczyńska – wolna i otwarta przestrzeń jest miejscem czystej przestrzeni, ekstatycznego czasu  
i wszystkiego, co w nich pojawia się i znika – jest miejscem, które wszystko w sobie skupia. Chorę 
cechuje czysta przestrzeń podobnie jak świt. Specyficzna przestrzeń chory i świtu różni się od 
przestrzenności miejsca, aczkolwiek przez pojęcie miejsca bywa definiowana”. Samo rozpozna-
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tości, jest – o czym była już mowa – uważność i wycofanie się wobec bytu, 
wsłu chanie się weń, kontemplacyjny namysł nad nim. Ten ostatni powinien 
przybierać kształt my ślenia na polnej drodze, a zatem myślenia, w którym nie 
zakłada się postępu, nie odrzuca nie pewności i zbłądzeń, nie obawia się kro-
ków wstecz. To ruch wiecznie okrężny, powolny i niepewny, który tylko nie-
kiedy i niejako przypadkiem wyprowadza jednostkę na jasność prześwitu11. 
Nie ulega wątpliwości fakt, że opisana droga zdobywania prawdy jest nader 
bli ska egzystencji człowieka, jaką przedstawił Senko Karuza, że protagoni-
sta jego opowiadań, stale będąc przy rzeczach, dotyka niejako prawdy rozu-
mianej właśnie jako nieskrytość, w czym można by dostrzec zapowiadane na 
początku pracy „świeckie objawienie”, które przy świecało nie tylko przywo-
łanemu już Chevalierowi de Jaucourt, ale również, jak zaznacza Anna Zeidler-
-Janiszewska, Walterowi Benjaminowi12. De-mistyfikacja jawi się tym samym 
jako zaprzeczenie mistyfikacji, odrzucenie skrytości, a tym samym jako nie-
skrytość. Ta ostat nia zaś to po prostu prawda. Prawda, która w odniesieniu do 

nie w wyspie zjawiska bliskiego chorze mogłoby ją wskazywać jako miejsce prześwitu, a więc  
i miejsce odsłaniającej się prawdy. Chora i prawda rozumiana jako nieskrytość mają jeszcze jed-
ną wspólną cechę, a mianowicie – zdradzają niejako niechęć do wszelkich definicji, poddając  
w konsekwencji wszechwładne panowanie logosu teologii poetyckiej (Kuczyńska, 1999, ss. 152; 
157–158).
 11 Zdaniem Jürgena Habermasa późna retoryka Martina Heideggera „nastraja adresatów do 
obcowania z pseudo-sakralnymi mocami” (Habermas, 2000, s. 164). Z kolei Stanisław Filipowicz 
zwraca uwagę na inne niebezpieczeństwo, jakie płynie z przywiązania do Heideggerowskiej filo-
zofii, a mianowicie na fakt zrównania w pewnym momencie przez autora Bycia i czasu metafizyki 
z dominującą współcześnie techniką, na uznanie jej za „spełnioną metafizykę”. „Chociaż technika 
[…] ma u swych podstaw »odkrywanie« inspirujące twórczą pasję, oznacza też dążenie do ujęcia 
w karby związane […] z dążeniem do narzucenia pewnej dyscypliny celów” – pisze badacz. Ceną, 
jaką ludzkości przyjdzie zapłacić za techniczne „uporządkowanie”, będzie odrzucenie prawdy „by-
cia”. „Autentyczne staje się tylko to, co nieautentyczne. Świat widziany jako »przedmiot« narzuca 
bezwzględny prymat przedmiotów. Prawdy poszukujemy już tylko w przedmiotach” (Filipowicz, 
2011, s. 160) – wyrokuje ten ostatni, zaznaczając jednocześnie, że technicyzacja świata oznacza 
brak namysłu nad nim, co z kolei skutkuje brakiem możliwości podjęcia refleksji nad prawdą  
i złudzeniem. Jednowymiarowy zaś obraz świata sprzyja zakorzenianiu się fikcji, ucieczce w jed-
nowymiarowy obraz popkultury. Wydaje się, że obaj badacze są nazbyt jednostronni w swoich 
ocenach. Książka Karuzy pokazuje, że opisane przez Filipowicza tendencje postmodernistyczne, 
głoszona przez niego „pauperyzacja rozumu” i ucieczka od myślenia są tylko pewnym etapem 
w historii ludzkich dziejów, którego kolejne stadium poponowoczesne charakteryzować może 
niejako powrót do korzeni, kontemplacja rzeczy prostych i dawna „głęboka”, sokratejska z ducha, 
refleksyjność. Odpowiedzią na ocenę Heideggerowskiej prawdy przez Habermasa jako „pseudo-
sakralnej mocy” niech będą natomiast słowa Hanny Buczyńskiej-Garewicz, która we wstępie do 
swojej książki Rozum szukający i błądzący pisze: „Chęć rozumienia wymaga dominacji życzliwo-
ści intelektualnej nad krytyką” (Buczyńska-Garewicz, 2007, s. 3). Oczywisty bowiem jest fakt, że 
współczesna prawda nie ma charakteru absolutnej, że musimy się zgodzić na jej „słabsze” rozu-
mienie, przyjąć ją jako na zawsze zadaną, tożsamą niejako z drogą, która do niej prowadzi. 
 12 Mówiąc o przebudzeniu czy „świeckim objawieniu”, Walter Benjamin postulował odtwo-
rzenie i rewizję mitu, co miało być sposobem na ożywienie go w przekształconej formie. Jego 
propozycję, jak wskazuje badaczka, odczytywano jako strategię działania przeciw „doktrynalnej” 
nowoczesności i postrzegano ją jako utopijną. Wydaje się, że omawiana praca, będąc przejawem 
jeżeli nie odrzucenia, to przynajmniej niechęci do nowoczesności i ponowoczesności, neguje uto-
pijność tego projektu (Zeidler-Janiszewska, 2006, s. 17). 
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wyspy objawia się podczas okrężnej drogi wiodącej poprzez literackie opra-
cowania symboli i ich hermeneutyczną inter pretację, a zatem w takim trakto-
waniu świata, które, przywoływany przez Hannę Buczyńską-Garewicz, Pierre 
Hadot określa jako orfickie – kontemplacyjne i podporządkowujące się, bę-
dące estetyczną percepcją tajemnic natury wyrażaną w sztuce i poezji13.

Zapewne niepokojącym i naiwnym wydaje się mówienie o prawdzie  
w świecie, który, jak zauważa Hanna Buczyńska-Garewicz, uwolnił się od po-
goni za nią, uznając to rozwiązanie (a wraz z nim dwa analogiczne, które do-
tyczą zgody na utratę rzeczywistości i celu) za pozytywne, w świecie, który 
tę niepokojącą aprobatę postrzega jako specyficzny moment dzisiejszej du-
chowości i chce ją nazywać „postmodernizmem” (Buczyńska-Garewicz, 2007,  
s. 298). Jak jednak zazna cza badaczka, prezentując sylwetkę niewpisującego 
się w zaprezentowany model podejścia do problematyki prawdy i „skazane-
go” przez to na bycie nie na czasie Charlesa Sandersa Pierce’a, „owo »bycie 
nie na czasie« w »czasie marnym« znaczy być bliżej prawdy” (Buczyńska-Ga-
rewicz, 2008, s. 319). I chcę się tej myśli trzymać, powtarzając przekornie za 
poetką: „Z dna odrywa się prawda i lekko na wierzch wypływa” (Szymborska, 
1998, s. 118) oraz akceptując fakt, że będzie ona przybierać formy najbardziej 
ulotne, „przelatywać przed oczyma” jak u Waltera Benjamina czy być toż sama 
z „prześwitem”, „błyskawicą” bądź „dźwięczącym milczeniem”, jak oddaje ją 
Martin Heidegger14.

 13 Pierre Hadot jako przeciwstawny model stosunku człowieka do natury ukazuje ten, które-
mu patronuje Prometeusz i który polega na odsłanianiu tajemnic przyrody przez technikę, czyli 
użycie przemocy, eksperymentu, podstępu i magii. Taki rodzaj relacji jednostki ze środowiskiem 
dominował w powieści Koraljna vrata Pavla Pavličicia, rozpoznanej jako przejaw utopijnej świa-
domości fałszywej. Model orficki, w którego nurcie mieści się stanowisko Martina Heideggera, 
wydaje się stwarzającym jednostce szansę zbliżenia się do prawdy (Buczyńska-Garewicz, 2008, 
s. 192).
 14 Podane metafory (poza „prześwitem”) Hannah Arendt wskazuje jako szczątkowe posta-
ci starej metafory wzroku, za pomocą której przybliżano niewyrażalną ze swej natury prawdę 
(Arendt, 2002, s. 174).
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Streszczenie

Oddana do rąk czytelników książka jest próbą opracowania znaczeń i funkcji, jakie 
w najnowszej chorwackiej prozie insularnej odgrywa wyspa, co więcej, próbą, która 
ma doprowadzić do zanegowania potocznego, trywialnego i wyłącznie turystycznego 
wyobrażenia o kraju. Przedmiotem opisu jest osiem współczesnych, tzn. powstałych  
w drugiej połowie XX i na początku XXI wieku, książek (powieści i zbiorów opowia-
dań), których akcja rozgrywa się na wybranych wyspach wschodniego wybrzeża 
Adriatyku. Autorka dokonuje oglądu wysp, stosując metodę badania symbolu, którą  
w tekście Symbol daje do myślenia z tomu Egzystencja i hermeneutyka zaproponował 
Paul Ricoeur. Podążając za ideą filozofa, wskazuje cztery symbole – pustynię, więzie-
nie, teatr świata i ogród – poprzez które usiłuje przybliżyć symbol podstawowy. Każ-
dy z tematów opracowuje na podstawie dwóch różnych książek, zarysowując dwie 
odmienne interpretacje pojęcia oraz odkrywając, z jakimi ludzkimi doświadczeniami 
wiąże się funkcjonowanie konkretnego obrazu.

I tak pustynia zostaje zaprezentowana poprzez teksty Petra Šegedina (Mrtvo 
more, 1953) oraz Damira Miloša (Otok snova, 1996). Autorka, opierając się na artykule 
Barbary Skargi, w którym filozofka ukazuje dwa sposoby rozumienia zjawiska pustyni 
– po pierwsze, jako miejsca straszliwej pustki, błądzenia, poruszania się w kółko po śla-
dach, które donikąd nie prowadzą, oraz, po drugie, jako wielobarwnego mirażu, który 
na początku drogi nęci, by potem rozczarować – analogicznie przedstawia powieściowe 
światy. Ostatecznie, w obu narracjach wyspa jawi się jako synonim trwania w bezna-
dziei, w świecie, który nie zadowala, jest symbolem kryzysu współczesnego człowieka, 
metaforą jego niełatwej, chaotycznej drogi, bezskutecz nego poszukiwania sensu.

W rozdziale poświęconym widzeniu wyspy jako więzienia interpretowane są 
powieści Slobodana Novaka (Mirisi, zlato i tamjan, 1968) oraz Renata Bareticia (Osmi 
povjerenik, 2003). Pierwszą z wymienionych autorka, analizując sytuację bohatera za-
mkniętego na wyspie przy dogorywającej starusze, interpretuje jako wariację na temat 
Benthamowskiego panoptykonu. Drugą, w której realia zdegradowanego Zagrzebia 
skonfrontowane zostają z idylliczną wizją wymyślonej wyspy Trećić, powtarzającej 
w szczegółach krajobraz i realia słynnej wyspy Utopii Thomasa Moore’a, odczytuje  
z kolei jako więzienie utopii, a zatem mrzonki, fantazmatu, więzienie iluzji. Co więcej, 
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zaznacza, że obaj autorzy przemawiają z analogicznej, jak wspomniani wcześniej pisa-
rze, pozycji, godząc się na „kanibalizm” czasów im współczesnych, przyjęcie pryzmatu 
skończoności, separacji i fragmentacji.

Z narzuconym wzorcem nie zrywają także autorzy prac omawianych w roz-
dziale poświęconym pojęciu teatru świata – Ranko Marinković (Never more, 1993)  
i Pavao Pavličić (Koraljna vrata, 1990). Tekst Marinkovicia, przywołujący temat Ody-
seuszowej Itaki, do której, jak się okaże, w powieściowym świecie nie ma powrotu, 
zaprezentowany zostaje bowiem poprzez kategorię teatru absurdu, przez co wpisana 
weń śmieszność interpretowana jest jako sztuczna i skrywająca drugie dno – tra-
giczne. W tym ostatnim kluczu autorka odczytuje także powieść Pavličicia. Ukazanie  
w książce idealnej (bo pozbawionej pierwiastka zła) wyspy Lastovo wiąże z rozważa-
niami Władysława Tatarkiewicza nad paradoksem doskonałości i refleksją Oda Mar-
quarda nad Leibnizańską teodyceą, akcentując negatywny stosunek autora Szczęścia 
w nieszczęściu do teleologizacji zła, którą zdaje się promować utwór Chorwata. Osta-
tecznie, jak twierdzi autorka, wydźwięk powieści zamyka się w lakonicznym poucze-
niu wybrzmiałym niegdyś w Agamemnonie Ajschylosa – „cierp i cierpieniem się ucz”, 
sama zaś wyspa jawi się jako przestrzeń wystawiennicza, teatralna scena, na której 
rozgrywa się tragiczne przedstawienie.

W ostatniej części pracy przez pryzmat metafory ogrodowej ukazane zostają 
książki Slobodana Novaka (Izgubljeni zavičaj, 1954) oraz Senka Karuzy (Vodič po oto-
ku, 2005). Przywołanie przez Novaka toposu locus amoenus, dawnej Arkadii, następ-
nie jego degradacja w końcowych partiach tekstu, pozwala autorce zobaczyć w ak-
cie sięgnięcia narratora po alegorię czyn melancholika przekonanego o niemożności 
posiadania własnego miejsca w świecie, o ułudzie dziecięcej wyspiarskiej idylli. Tym 
samym praca Novaka współgra z wyżej zaprezentowanymi, które autorka odczytuje 
jako przejawy Mannheimowskiej świadomości fałszywej, postaci myślenia ideologicz-
nego lub utopijnego. Wszystkie one wyrastają z przeświadczenia o pustynnym charak-
terze współczesnego świata i skrajnie depresyjnej kondycji bytującej w nim jednostki. 
Demistyfikują zatem obraz Chorwacji jako turystycznego raju, ale na drodze kolejnej 
mistyfikacji – tym razem o charakterze traumatycznym.

Z tą wybitnie negatywną perspektywą zrywa dopiero Senko Karuza, autor ósmej 
spośród omawianych prac – zbioru krótkich opowiadań Vodič po otoku. Ukazując za-
prezentowaną w tomie wyspę Vis jako ogród filozofów, autorka odnajduje w niej m.in. 
sensy Bachelardowskiego domu onirycznego oraz Heideggerowskiego bycia-w-świe-
cie jako bycia przy rzeczach i zauważa identyczność egzystencji bohatera Karuzy oraz 
Heideggerowskiego sposobu docierania do prawdy rozumianej jako aletheia, nieskry-
tość. Nowy typ bohatera, jaki rodzi się na kartach utworu, oraz typ doświadczenia, jaki 
on reprezentuje, znamionują według autorki rozprawy przekroczenie nowoczesnych 
i ponowoczesnych tendencji melancholijnych i wkroczenie chorwackiej prozy insu-
larnej na drogę, w której wizja raju, wizja własnego domu, będzie możliwa, choć nie 
będzie to raj z turystycznych widokówek, raczej raj stale zadany i zawierający w sobie 
sensy wszystkich wskazanych tutaj symboli.

Słowa kluczowe: współczesna proza chorwacka; wyspa; proza wyspiarska; literatura 
chorwacka – XX wiek; literatura chorwacka – XXI wiek; melancholia; utopia; Renato 
Baretić; Senko Karuza; Ranko Marinković; Damir Miloš; Slobodan Novak; Pavao Pav-
ličić; Petar Šegedin
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Summary

This book is devoted to the study of meanings and functions of the island in contem-
porary Croatian insular fiction. It is also an attempt to encourage the rejection of sim-
plistic, trivial, strictly tourist representation of the country. The study focuses on eight 
contemporary works of fiction (seven novels and one collection of short stories writ-
ten between the 1950s and 2000s) set on the islands off the eastern coast of the Adri-
atic. They are analysed applying Paul Ricoeur’s method of exploring the symbol, as 
proposed in “The Symbol Gives Rise to Thought”, the concluding chapter of his volume 
The Symbolism of Evil. Following his idea, the author of this study indicates four sym-
bols: the desert, the prison, the theatrum mundi and the garden, by means of which 
she tries to approach the main symbol: the island. She elaborates on each of them on 
the basis of two different books, proposing two diverse interpretations of the notion 
in focus and uncovering attendant human experience they convey.

The image of island as the desert is shown analysing works by Petar Šegedin 
(Mrtvo more [Dead Sea], 1953) and Damir Miloš (Otok snova [Island of Dreams], 1996). 
The study draws on two ways of understanding the desert proposed by the Polish 
philosopher Barbara Skarga. Firstly, as a place of utter solitude, a space of wandering, 
going round in circles, following trails that lead nowhere. Secondly, as a luring mirage 
which disappoints. Ultimately, in both narratives the island functions as a synonym of 
existence in persistent hopelessness, in a world that is not satisfying. It is thus a sym-
bol of crisis of modern man, a metaphor of his difficult, chaotic path, an unsuccessful 
quest for sense.

The chapter on the island as prison considers novels by Slobodan Novak (Mirisi, 
zlato i tamjan, 1968 (Gold, Frankincense and Myrrh, 1991)) and Renato Baretić (Osmi 
povjerenik [The Eighth Commissioner], 2003). Analysing the former, where the pro-
tagonist is trapped on an island at the bedside of a dying old woman, the author views 
it as a variation on Jeremy Bentham’s Panopticon. The latter, in which the realities of 
degenerate city of Zagreb are confronted with an idyllic vision of the fictional island 
of Trećić, modelled in detail on Thomas Moore’s Utopia, is interpreted as a prison 
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of utopia: a fantasy, a whim, a prison of illusion. It is also stressed that both authors 
speak from the same position as those analysed in the first chapter: they agree to the 
“cannibalism” of their times, they accept the perspective of finity, separation and frag-
mentation.

The authors of the novels discussed in the chapter devoted to the theatrum mun-
di: Ranko Marinković (Never More, 1993) and Pavao Pavličić (Koraljna vrata [The Coral 
Gate], 1990) do not break up with this pattern either. Marinković’s novel, evoking the 
topic of Ithaca, to which, as it turns out, there is no return, is analysed using categories 
of the Theatre of the Absurd: the humour of the novel is interpreted as a cover-up of 
a tragedy. Analogical traits are identified in Pavličić’s novel. His image of the isle of 
Lastovo as an ideal place free from evil is examined in the light of observations on the 
“paradox of perfection” made by the Polish philosopher Władysław Tatarkiewicz. This 
line of interpretation also relies on Odo Marquard’s Glück im Unglück [Happiness in 
Unhappiness], reflecting on Gottfried Leibniz’s theodicy and stressing a negative view 
of the teleologisation of evil, to which the Croatian author seems to ascribe. Finally, as 
observed, the undertone of the novels can be summed up by a rule from Aeschylus’ 
Agamemnon, stating that “men must learn by suffering”. The island, then, appears as  
a theatrical stage on which a tragedy unfolds.

The last part of the study is devoted to books by Slobodan Novak (Izgubljeni 
zavičaj [The Lost Homeland], 1954) and Senko Karuza (Vodič po otoku [A Guide to the 
Island], 2005), discussed using the metaphor of the garden. Novak’s evocation of the 
literary topos of the locus amoenus, old Arcadia, and its degradation in the final sec-
tions of the text, makes it possible to interpret the narrator’s use of allegory as an act 
of a melancholic convinced that it is impossible to have one’s own place in the world, 
and that the idyllic childhood on the island is an illusion. Consequently, Novak’s work 
resembles those analysed so far, which are viewed as a manifestation of Karl Mann- 
heim’s “false consciousness”, a form of ideological or utopian thinking. All of them 
stem from a conviction that modern world is like a desert, and that conditions of hu-
man existence are extremely depressive. Although they demystify the image of Croatia 
as a tourist paradise, they use another deception, a traumatic one, for the purpose. 

Only Senko Karuza, the author of the last work under consideration, a collection 
of short stories entitled Vodič po otoku, breaks up with this outstandingly negative 
perspective. The study interprets the island of Vis as a philosophers’ garden, identi-
fies such elements as Gaston Bachelard’s “oneiric house” and Martin Heidegger’s “be-
ing-in-the-world”, immersion in it, and notes a close affinity between the character’s 
existence and a Heideggerian mode of reaching truth, understood as aletheia, disclo-
sure. As discussed, this new type of character and the type of experience he represents 
amount to a break from modern and postmodern melancholic tendencies, and thus to 
a new path taken by Croatian insular fiction, one where a vision of paradise, a vision 
of one’s own home, is possible, although it is not a paradise from tourist postcards but 
a paradise which is constantly a challenge and includes the senses of all the symbols 
presented here. 

Keywords: contemporary Croatian fiction; island; insular fiction; Croatian literature 
– 20th century; Croatian literature – 21st century; melancholy; utopia; Renato Baretić; 
Senko Karuza; Ranko Marinković; Damir Miloš; Slobodan Novak; Pavao Pavličić; Petar 
Šegedin
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