
Listów tych nie zachowało się zbyt wiele, mam jednak wrażenie, że 
sporo mówią o ich Autorze i o czasach, w których były pisane. Oddają 
przypadkowe wycinki z życia Profesora i toczącej się Historii, ale czy-

tając je po latach widzę, że stały się już historycznym dokumentem wyma-
gającym czasem specjalnego komentarza. Pisane są na przestrzeni wielu lat 
naszej znajomości, która zaczęła się w momencie rozpoczęcia przeze mnie 
studiów na Uniwersytecie Łódzkim w roku 1948 i trwała nieprzerwanie do 
śmierci Profesora. Pamiętam Go jednak już z lat 1946–1947, gdy jako uczen-
nica i  córka profesora formującego się Łódzkiego Uniwersytetu, jadałam 
obiady w  ówczesnej stołówce uniwersyteckiej, usytuowanej w  podziemiu 
budynku przy Narutowicza 68. Nie najwspanialszy obraz tej stołówki odna-
lazłam ostatnio w niedawno wydanych wspomnieniach profesora Henryka 
Ułaszyna, którego powojenne losy – podobnie jak większości pozostałych 
bywalców owej stołówki – rzuciły w tym czasie do Łodzi:

W  Łodzi dopiero zaczęła się nędza, [w] jakiej jeszcze nigdy w  życiu nie przeby-
wałem. Oszczędzać nie było z czego, więc książek nie kupowałem. Przestałem też 
jeść, bo od stołówki uniwersyteckiej zacząłem chorować. [...] Człowiek niestety ma 
w sobie piecyk, który potrzebuje paliwa. To paliwo dostarczała tak zwana stołówka 
uniwersytecka. Słowo „paskudztwo” jest za blade. Jeść nie mogłem. Chorowałem1.

Ja pamiętam z  tych obiadów głównie czarną fasolę polaną słodkawym 
sosem, która mnie, bardzo młodej i wygłodzonej po obozie, do którego trafi -
łam z Warszawskiego Powstania, smakowała całkiem nie najgorzej. Tę fasolę 
jadali zresztą pokornie wszyscy profesorowie powstającego Uniwersytetu, 
w tym również profesor Zdzisław Stieber przybyły tu ze Lwowa via Kraków, 
zwracający uwagę wysokim wzrostem, wyrazistymi, nastroszonymi brwiami 

1 Henryk Ułaszyn, Z  Kopiowatej na katedry uniwersyteckie. Wspomnienia, z  rękopisu 
opracował, przypisami opatrzył i wydał Mirosław Skarżyński, Kraków 2010, s. 471.
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i ciekawymi rozmowami prowadzonymi przy stołów-
kowym stole.

Gdy jesienią w roku 1948 rozpoczynałam studia na 
polonistyce w maleńkich salkach przy ulicy Lindleya 3,
autorytet naukowy profesora Stiebera, kierownika ów -
czesnego Zakładu Języka Polskiego, był dla nas wszyst-
kich oczywisty. Na Uniwersytecie Łódzkim co prawda 
wykładał jeszcze w owym czasie znany slawista, profe-
sor Henryk Ułaszyn, widywaliśmy go jednak rzadko, 
gdyż był już w tym czasie bardzo słaby i chory. Wysoki, 
chudy, niedosłyszący i  mówiący z  silnym akcentem 
kresowym przeszedł do naszych wspomnień głów-
nie w  szeregu różnych zabawnych dykteryjek. Teraz, 
po latach, gdy czytam jego pasjonujące, niedawno 
wydane wspomnienia i widzę człowieka obdarzonego 
wielką humanistyczną wiedzą i odwagą głoszenia swo-
ich poglądów w każdym czasie, wstydzę się tej naszej 
sztubackiej, bezmyślnej oceny. Byli co prawda jesz-
cze w  naszym Zakładzie przyszli profesorowie, Karol 
Dejna, Paweł Smoczyński, Witold Śmiech, wszyscy jed-
nakże wówczas stali dopiero u progu swojej naukowej 
drogi. Ale od samego początku był to właśnie „nasz 
Zakład”, gdyż panująca w  nim atmosfera odbiegała 
w  uderzający sposób od wszechobecnej w  tym cza-

sie na uniwersytecie atmosfery ideologicznego zacietrzewienia i wzajemnej
podejrzliwości. 

W końcu lat czterdziestych ubiegłego wieku w Łodzi, która dopiero pró-
bowała stać się miastem uniwersyteckim, brakowało podstawowych książek, 
encyklopedii, słowników. Studenci w znacznym stopniu bazować musieli na 
tym, co usłyszeli na wykładach, a  wykłady profesora Stiebera były zawsze 
przejrzyste, barwne i ciekawe. „Ideologiczna niezawisłość” studiów języko-
znawczych w tych czasach obłędnego stalinizmu w połączeniu z szerokimi 
horyzontami badawczymi ukazywanymi nam na wykładach i  seminariach 
zrobiły swoje: absolutorium uzyskałam wprawdzie jeszcze z historii litera-
tury i z językoznawstwa, ale pracę magisterską pisałam już o tematyce języ-
koznawczej. Z tych też czasów datuje się pierwszy liścik napisany do mnie 
i Zuzanny Topolińskiej przez Profesora:

Kochane Dzieciaki,  1 XII 1952

Wstęp dobry, parę uwag napisałem. Księga Żywiecka bardzo ciekawa, trzeba będzie 
pomyśleć, co z tym zrobić. Ciekawy np. materiał toponomastyczny. Kiedyś o tym 

36. Z. Stieber, lata 50.
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pogadamy. Na razie ją zatrzymuję. Pewno w poniedziałek 5. I. będę na Lindleya i ją 
tam podrzucę (po południu).

Z. Stieber

Nie potrafi ę dziś wyłowić z mroków pamięci, o jaki to Wstęp chodziło 
i jakie były dalsze losy owej księgi Żywieckiej, nie pamiętam również, skąd 
się wzięła. Przywiozłyśmy ją zapewne z jakiejś kolejnej wakacyjnej wędrówki, 
gdyż nasza mała grupka „niezorganizowanych” zwykła uniwersyteckie waka-
cje spędzać na pieszych włóczęgach w różnych rejonach Polski. Jedna z takich 
wypraw (w Góry Świętokrzyskie) odbyła się nawet w towarzystwie profesora 
Stiebera, (ówczesnego) doktora Dejny i (ówczesnego chyba jeszcze magistra) 
Jerzego Woronczaka.

Wymarzonej asystentury, którą proponował mnie i Zuzannie Topolińskiej 
profesor Stieber po ukończeniu studiów, nie udało się uzyskać na skutek 
sprzeciwu wszechpotężnej wówczas organizacji młodzieżowej. Uciekając 
przed przydziałem pracy zdobyłyśmy na własną rękę stanowiska korekto-
rów stylistycznych w Państwowym Instytucie Wydawniczym w Warszawie. 
Profesor objął w  tym samym czasie Katedrę Slawistyki na Uniwersytecie 
Warszawskim i  pamiętał o  nas również wówczas, gdy powstająca Polska 
Akademia Nauk zaczęła myśleć o zorganizowaniu w ramach swej działal-
ności badawczych zespołów naukowych. Pierwsze podejście do wymarzonej 
pracy naukowej w roku 1953 również zakończyło się fi askiem z tak zwanych 
przyczyn ideologicznych2. Przy drugim podejściu w  roku 1954 udało się 
Profesorowi uzyskać dla każdej z  nas po pół etatu i  rozpoczęłyśmy prace 
nad przyszłym Atlasem językowym kaszubszczyzny i dialektów sąsiednich3. 

Po Październiku 1956 roku uchyliły się przed nami granice tzw. demo-
ludów. Profesor patronował naszym wyjazdom do zaprzyjaźnionych ośrod-
ków slawistycznych, żywo interesując się wszystkimi naszymi naukowymi 
poczynaniami. Oto urywki listu pisanego do mnie do Berlina 15 XI 1959:

W  Lipsku na pewno zastanie Pani pp. Šewca i  Michałka, którzy Panią przekażą 
Budziszynowi, a tam jak zawsze wszystko będzie dobrze. Mam dla Pani dwie wia-
domości:
1. o  czym już zapewne Pani wie – przysłano z  Ossolineum korektę rysunków 20 
map4 wykonanych już podług ichnich wymogów. Pani koleżanki zrobiły bardzo 

2 Napisałyśmy wówczas o  sobie znamienny nekrolog: „Miały wiele projektów, wiele 
zadań i planów, ale się nie udało, bo wnet zasnęły w PAN-u”.

3 Szerzej o  tych pracach zob. H. Popowska-Taborska, Pięćdziesiąt lat badań kaszubo-
znawczych w Polskiej Akademii Nauk, „Acta Cassubiana”, t. VI, 1994, s. 279–291.

4 Chodziło o  mapy z  przygotowywanej do druku mojej pracy doktorskiej Kaszubska 
zmiana *ę > i oraz ĭ y̆ ŭ > ə, Wrocław 1961, ss. 128 + 20 map.
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solidną korektę (kilka zupełnie drobnych błędów) i posłaliśmy to do Ossolineum 
z prośbą o drugą;
2. prof. Urbańczyk przywiózł tu Pani recenzję o Goręczynie i prosił, żeby wyjaśnić 
znaczenie kilku niezrozumiałych dla ogółu wyrazów kaszubskich. [...]

Zuzanna [Topolińska] wraca na konferencję, a  resztę Macedonii chce odbyć 
na wiosnę. [...] Nie jest wykluczone, że Jeż [Maria Jeżowa] pojedzie na dwa tygo-
dnie do Berlina. Ja aż do wiosny nie jadę nigdzie, muszę się naprawdę wykurować.

Życzę Pani najmilszego końca pobytu w NRD i dobrego powrotu. 
Zdzisław Stieber

A oto list z końca lipca 1964 r., gdy przebywaliśmy na wakacjach z naszą 
małą córeczką, Agnieszką, w Orłowie: 

Kochana Pani Hanko,  Warszawa 31 VII 1964

Najpierw sprawa przyjemna. Wyjątek z  listu Profesora Taszyckiego z  27 II: 
„Równocześnie z tym listem wysyłam do Wydziału I recenzję pracy pani Popowskiej 
i tekst pracy5. Z przyjemnością stwierdzam, że praca jest naprawdę dobra i znako-
micie się nadaje na pracę habilitacyjną”. Potem uwagi co do „systemu przytaczania 
literatury i stosowania skrótów”. 

A teraz prośba: kupiliśmy na noc z 4. na 5. sierpnia bilety do Gdyni, ale jedziemy 
zupełnie w nieznane. Czy by Państwo nie mogli znaleźć nam w Orłowie na trzy tygo-
dnie (do 25 VIII) dwuosobowego pokoju? Nie chodzi oczywiście o luksusy, z drugiej 
strony cena właściwie nie gra wielkiej roli, bo jestem tak zmęczony (zwłaszcza ja, ale 
i żona), że nie możemy oszczędzać na wypoczynku. Postulat (oczywiście w miarę 
możności) to pokój niesłoneczny i możliwości ugotowania jakiejś herbaty etc.

Gdyby Pani wysłała wiadomość ekspresem jeszcze w poniedziałek, to powin-
niśmy ją dostać we wtorek i zajechalibyśmy wprost na miejsce. Jeżeli nie, to zosta-
wimy rzeczy w Gdyni na dworcu i przyjedziemy 5 VIII wprost do Orłowa w porze 
śniadaniowej na wywiad. Ulicę Przebendowskich pamiętam. Tak czy owak dowi-
dzenia. I gratuluję z powodu oceny Taszyckiego!

Zdzisław Stieber

Te wakacje spędziliśmy głównie stawiając babki z  piasku na plaży 
w Orłowie.

List następny zawiera wiadomość, na którą kazano nam czekać dość 
długo: ksiądz Bernard Sychta przygotował do druku pierwszy tom swego 
Słownika6 i  profesor Stieber wraz z  panią profesor Antoniną Obrębską-

5 Profesor Witold Taszycki recenzował moją rozprawę habilitacyjną Dawne pogranicze 
językowe polsko-dolnołużyckie (w świetle danych toponomastycznych), Wrocław 1965, ss. 186 
+ 7 map. 

6 Bernard Sychta, Słownik gwar kaszubskich na tle kultury ludowej, I–VII, Wrocław 
1967–1976.
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Jabłońską (ówczesnym sekretarzem Komitetu Językoznawstwa PAN) zabie-
gali u władz PAN o rozpoczęcie publikacji tego dzieła:

Warszawa, 20 VII 1965
Pani Hanko,

W sprawie Słownika Sychty zapadła już uchwała Sekretariatu PAN (= najwyż-
szej Rady wykonawczej Akademii) co do wprowadzenia do planu wydawniczego 
tego słownika. Rzecz jest więc już chyba załatwiona. Ale Wstęp napiszę chyba po 
powrocie ze Świnoujścia. 

Ponieważ Panią łączą miłe stosunki z Autorem7, może mu Pani zechce napisać, 
jak rzecz wygląda. Oczywiście I tom wyjdzie w roku 1966. Q[uod] f[elix] f[austum] 
f[ortunatumque] s[it]8.
Serdecznie pozdrawiam

Z. Stieber

Razem z  tym listem nadeszła do mnie do Orłowa kartka od Profesora 
pisana o dzień wcześniej:

Pani Hanno,  W-wa, 19 VII 1965
dziś jeszcze nie było Pani listu w PKiN, ale przed odjazdem podpiszę list przez Panią 
zredagowany. Cieszę się podpisaniem do druku Pani książki9. Oczywiście błogosławię

7 Profesor Stieber powierzył mi czytanie w maszynopisie wszystkich przygotowywanych 
do druku tomów Słownika. Przez wiele lat byłam więc z Księdzem Bernardem Sychtą w nie-
ustannych kontaktach, które jak najmilej wspominam.

8 Oby to było szczęśliwe, sprzyjające i pomyślne – zacytowana tu przez Profesora formuła 
łacińska zawiera radość, ale też jeszcze nie całkowitą pewność w realizację uzyskanych obiet-
nic. Szczęśliwie – jak wiemy – I tom Słownika ukazał się w roku 1967, a więc tylko z jedno-
rocznym opóźnieniem.

9 Chodzi o moją pracę habilitacyjną, zob. przyp. 4. 

37. Profesor w Orłowie 
nad Bałtykiem – 
z Agnieszką Taborską
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Pani propozycjom atlasowym. Wyjeżdżamy 23 VII na noc. Adres: Świnoujście (woj. 
Szczecin), ul. Sienkiewicza 18, Dom PT Pol. Akad. Nauk. Chyba pogoda nie będzie 
już taka zła. Życzymy Państwu wraz z Jagusią najmilszej reszty wakacji 
Z. Stieber (+ M. [aria] S. [tieberowa])

Następny list dotyczy już wakacji roku 1967:

Ś-[wino] Ujście 6 VIII 1967
Kochana Pani Hanko,

Bardzo serdecznie dziękuję za indywidualny i zbiorowy list z Budziszyna. Piszę 
do Pani do PKiN, bo zapomniałem numeru na Iwickiej. My wracamy do Warszawy 
16 VIII wieczorem i Pani już wtedy będzie chyba w Supraślu. 

[...] Tu dobrze, ale nie bez przygód. Wprawdzie się nie poślizgnąłem, ale spadł 
mi na głowę solidny szyld rozcinając skórę. Musieli to znowu zszywać. Zewnętrznie 
wyglądało to najgroźniej z moich dotychczasowych wypadków, ale nie straciłem ani 
na chwile pamięci, więc wstrząsu mózgu tym razem chyba nie było. Najbardziej mi 
żal żony, która się najadła strachu. No i przez te kilka dni nie mogę się kąpać. Tu 
nie było upałów, za to morze jak na Bałtyk b. ciepłe (20–22 stopnie). 

Życzymy Pani i Pani Rodzinie jak najmilszej reszty wakacji. Pozdrowienia dla 
Zakładu.

Zdzisław Stieber

Pierwszą połowę roku 1968 Profesor wraz z Żoną spędził w USA. W sze-
ściu listach przysłanych mi w tym (bardzo przecież niespokojnym10) czasie 
przeplatają się relacje z pobytu w USA z żywym zainteresowaniem tym, co 
działo się wówczas w kraju i w Instytucie. 

Przytaczam je z niewielkimi skrótami.

Z. Stieber N. Y. 14 II 1968
191-40 Foothhill Ave
Hollis New York 114-23
USA

Pani Hanko, piszę na Pani ręce i  prywatnie, i  urzędowo. Cieszę się z  listu 
p. Kaz.[imierza] Fel[eszki]. Gdyby pisał do prof. Vidoes.[kiego], niech go ode mnie 
pozdrowi. Nie mogłem już odpisać z  W-wy na jego życzenia, a  tu nie mam jego 
obecnego adresu. Oczywiście niech go pozdrowi bardzo serdecznie. Łemki w Vojvod.
[inie] to nie Łemki, ale greko-katol.[icy]. Słowa[c]cy uważają się za Ukraiń.[ców]. 

Co z  Januszem Rieg.[erem]? Jak się układają tegoroczne możliwości wyjaz-
dów zagranicznych z Zakładu (całego) + udział w Zjeździe praskim11? Dla Violetty 

10 Żeby przypomnieć tylko pokrótce: w Polsce – tzw. wydarzenia marcowe na Uniwer-
sytecie Warszawskim oraz rozpętanie kampanii antysemickiej; w Ameryce – protesty związane 
z wojną w Wietnamie, ruchy hippisowskie i zabójstwo Martina Luthera Kinga.

11 Mowa o projektowanym na sierpień 1968 roku VI Międzynarodowym Kongresie Sla-
wistów. 
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[Koseskiej-Toszevej]: nasi tutejsi krewni i  znajomi mają wielkie ilości kotów. 
U  naszego nephew12 jest siedem, u  innych państwa 3. W  domu nie ma zapachu, 
bo dla kotów jest lufcik w oknie i idą do ogrodu albo do lasu. Stefek ma wynajęty 
domek w lesie przy swoim uniwersytecie, tj. zaledwie 15 km od tegoż. Spytałem jed-
nej Pani, czy tu wszyscy lubią koty. Powiedziała z bólem, że nie wszyscy, ale dodała 
„but all intelligent Americans do”. To oczywiście nie dla Pani13. 

Bardzo się cieszę, że jestem w N[owym] Y[orku]. Tutaj b. dużo ludzi z szerokim 
horyzontem, z którymi się łatwo dogadać. Sprawa murzyńska wygląda tu całkiem 
inaczej niż w  Chicago. O  kłopotach w  Chicago dowiadujemy się z  gazet. O  tym, 
że i tu problem istnieje, słyszy się, ale się tego nie widzi. Poza tym N. Y. to olbrzy-
mie centrum kulturalne. Muzea wspaniałe i odwiedzane masowo przez tubylców, 
czego nie ma np. w  Paryżu albo w  Rzymie itd. Oczywiście w  muzeach też pełno 
murzynów (mówię o publiczności). Na próbę spytałem sąsiada Erni Ivone, co myśli 
o Lutrze Kingu. Powiedział natychmiast, że to wspaniały człowiek. Notabene mówi 
ze wszystkich tutejszych mówców najbardziej zrozumiałą angielszczyzną (King nie 
Ivone). Ze studentami dogaduję się dobrze, tzn. oni mnie rozumieją, a ja ich mniej. 
Ale jest taka Teresa, która z  pewnym wysiłkiem mówi nieźle „English” (co oczy-
wiście oznacza tu „American English”) i tłumaczy z „American” na „English”, jeśli 
są kłopoty. „British English” to dla nich coś obcego, uczuciowo na pewno bliższy 
im jest hiszpański. Ale „comprendo muy bien espagnoli”, oczywiście jeśli się nie 
mówi szybko. 

Z  tym psem to wzruszające. Zwierzak bardzo lubił profesora Obr[ębskiego] 
i  swoje uczucia przenosi na każdego, kto do niego przemówi po polsku. Chciał 
mnie pogryźć, gdy pani, która go prowadziła, zawołała: „speak to him Polish”. Na 
to pies w tej chwili zerwał się ze smyczy, ale po to, żeby mnie gwałtownie lizać po 
ręce wśród nieprawdopodobnych ewolucji ogonem.

Jak się czuje prof. Śliziń[ski] w nowej sytuacji? A prof. Fisz[man] i w ogóle?
Bardzo proszę, niech Pani otwiera wszelką korespondencję do mnie, prywatną 

czy nie. Nie mam znowu takich wielkich tajemnic, a mogą być ważne rzeczy. O to 
samo prosiłem prof. Jabł[ońską] odnośnie Rakowiec[kiej]14.

Prośby: czy może mi Pani przysłać ze trzy egzempl[arze] mojego parysk[iego] 
odczytu „Les relations historiques entre les langues slaves de l’ Ouest...”. Można 
chyba kupić w ORWN, p. Jabłoń.[skiej] zostawiłem trochę pieniędzy. Tutaj to nie 
dotarło, a pytają mnie o to.

Second: czy mógłbym dostać choć jedną odbitkę mojego artykułu w  księ-
dze Kuryłowicza (coś o  dialektach psł.). Może się znajdzie między moimi odbit-
kami w gabinecie. B. tego potrzebuję. Co z korektami moich artykułów? Prosiłem 
w  PWN, żeby moją I  część Gram[atyki] por[ównawczej] posłał do przejrze-
nia prof.  Safarewiczowi, bo mnie interesuje jego opinia. I  b. proszę o  wiado-

12 Stefan Obrębski, syn profesora Józefa Obrębskiego, brata Marii Stieberowej. 
13 Aluzja do wielokrotnie deklarowanej przeze mnie większej sympatii do psów niż do 

kotów.
14 Tzn. korespondencję przychodzącą na adres domowy Profesora na ulicę Rakowiecką. 
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mości. Serdeczne pozdrowienia i  ukłony dla wszystkich „po linii” urzędowej
i prywatnej [...].

Serdeczności 
Z. Stieber

191-40 Foothill Ave N. York, 23 III 1968
Hollis New York 114 23
USA

Pani Hanko,
Najpierw prośba. W związku z tłumaczeniem mojego „Rozwoju fonol.[ologicz-

nego]” prof. Ferell15, który jest teraz w Wiedniu, pyta mnie o znaczenie słowa cisjojan. 
Bardzo się wstydzę, ale zapomniałem, co to takiego. Ale pan Janusz na pewno wie16. 

Czy mógłby ktoś z Państwa napisać kartkę lub list do prof. F. z wyjaśnieniem, 
co to jest cisjojan? W tymże liście trzeba by go zapytać, czy dostał moją odpowiedź 
na drugą serię jego pytań. Wysłałem to między 15 a 20 III i opłaciłem lotniczy, ale 
zapomniałem dać nalepkę Air Mail.

Shevelov proponuje mi opracowanie nowego wydania „Rozwoju”, wydania po 
angielsku u jakiegoś wydawcy, z którym jest w kontakcie. Jest to właśnie to, co Pani 
i ja myślimy about. 

[...]. 
Wiadomości z  Polski b. mnie niepokoją. Ale przecież jakoś musi się to usta-

bilizować. Tu są takie mniejsze awanturki. Jakiś pułkownik dostał od studentki po 
buzi dużym ciastkiem z kremem czy czymś takim. 

Co słychać w Zakładzie? Co robi Janusz Rieger, jak jego ręka? Czy prof. Fiszman 
dostał mój list?

Serdecznie pozdrowienia
 Zdzisław Stieber

Pani Hanko, niech Pani tyle nie wydaje na pocztę lotniczą. Przecież to jednak 
korespondencja służbowa, więc może płacić Zakład.

191-40 Foothill Ave 30 III 1968
Hollis New York 11423

Pani Hanko, 
Najpierw o pogodzie. Jest już naprawdę wiosna. Wszędzie kwitną krokusy, oczy-

wiście sadzone, a  może siane. Przyleciały nowe duże ptaki z  czerwonymi brzusz-

15 W następnym liście: „prof. Fennella (nie Ferella!)”. 
16 Oto informacja otrzymana przeze mnie obecnie od prof. Janusza Siatkowskiego: „Cisjo-

jany miały pomagać w zapamiętywaniu, na jaki dzień w miesiącu przypada jaki święty. Zna-
jomość tych dat była w średniowieczu ważna, ponieważ wszelkie dokumenty datowano według 
ksiąg kościelnych. Wyraz cisjojan stanowi skrócenie połączenia wyrazowego circumcisio 
‘obrzezanie’ Januaris ‘styczeń’ – ‘dzień obrzezania Chrystusa’ (pierwszego stycznia)”.
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kami. I  jest tu naprawdę b. ładnie. Tu, tzn. na Foothill. Poznałem już duże partie 
Manhattan, wrażenia b. różne. Ale N. Y. „to nie jest mieszkanie do mieszkania”, jak 
mówi prof. Weintraub. Byliśmy w Pittsburgu, gdzie miałem odczyt. Poznałem prof. 
Bidwella, który jest b. miły. To bardzo dobry językoznawca, choć tutaj ma opinię 
głupka. Zaprzyjaźniłem się z prof. Unbegaunem, który jest visiting professor na New 
York University, ale ma jeden wykład tygodniowo na Columbii. Aha, zapropono-
wałem Bidwellowi, żeby coś przysłał do Studiów [z Filologii Polskiej i Słowiańskiej] 
albo do R.S. [Rocznika Slawistycznego]. Oczywiście powiedziałem mu, że na druk 
będzie musiał poczekać, ale tutaj się też czeka. 

19 IV będę miał odczyt (po angielsku ze względu na nie tylko polską publicz-
ność) w  Polish Institute of Arts and Sciences w  N. Y. Będzie tu miał odczyt też 
prof. Tatarkiewicz. O Polsce stale się tu pisze, ale dość jednostronnie. Streszczenie 
mowy Go.[mułki] w  „New York Times” nie odpowiadało treści, którą znamy 
z „Życia Warszawy”. Na wszystko patrzy się wyłącznie z jednego punktu widzenia. 
Zmartwiłem się raczej wiadomością o  dymisji prof. Żółkiewskiego z  sekretariatu 
Wydziału. Ale przecież nie ma to nic wspólnego z ostatnimi wypadkami. Zanosiło 
się na to od trzech lat17.

Nie mam żadnego kontaktu z prof. Fiszmanem. Napisałem do niego już dość 
dawno, prosząc o  wiadomości o  całym Zakładzie, ale odpowiedzi nie mam. Czy 
mogłaby Pani przy okazji przekazania mu pozdrowień ode mnie spytać się, czy 
dostał mój list18? [...]

Bardzo dziękuję za przeprowadzenie moich korekt i  przepraszam za kłopot. 
Cieszę się z V zeszytu19. [...]

Stefk owie20 mają już siedemnaście kotów. Z tego 6 wezmą sąsiedzi, reszta pędzić 
będzie dalej „dolce vita” w pobliżu słynnego Stony Brook (może były tam wiadomo-
ści o tym). Będę miał jeszcze odczyt w Yale. Mam teraz krótkie ferie z początkiem 
kwietnia (ferie wielkanocne tu nie istnieją). W  czasie tych ferii wykończę artykuł 
dla kanadyjskiej glossy o możliwości przewidywania zmian językoznawczych [sic!]. 
O  Słowniku Sychty mówiłem m.in. w  Pittsburgu. Był na odczycie m.in. wicepre-
zes Polskiego Towarzystwa Kulturalnego w U.S.A. Może dobrze, że o tym słyszał. 
Chciał ze mną pogadać, ale zablokowała mnie całkowicie jedna pani, która myślała, 
że pochodzę z Gorlic i nic z tego nie wyszło. [...]

Dużo serdeczności od nas obojga
 Zdzisław Stieber

17 Jak widać, Profesor nie miał w tym czasie pełnych informacji o wydarzeniach zacho-
dzących w kraju.

18 W liście do Profesora pisałam 7 IV 68: „O ile się orientuję, prof. F.[iszman] otrzymał 
list od Pana Profesora. Jeśli do tej pory nie odpisał, należy mu to wybaczyć. Ostatnio cho-
rował dość poważnie na serce...”. Profesor Samuel Fiszman jeszcze w tym samym roku wyemi-
grował wraz z rodziną z Polski do USA. 

19 Dotyczy wydanego w tym czasie V tomu Atlasu językowego kaszubszczyzny i dialektów 
sąsiednich.

20 Mowa o rodzinie syna Józefa Obrębskiego, zob. przypis 11.
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15 IV będzie tu odczyt o  Igorze [Słowo o wyprawie Igora] prof. Fennella (nie 
Ferrella!) z Oxfordu. Solidaryzuje się z Zyminem i Unbegaun myśli tak samo. Ale 
żeby tak mówić, trzeba się nie liczyć z Rom.[anem] Jakob.[sonem]21.

Prof. Fiszmana pytałem m.in., kiedy będą w  lecie otwarte biblioteki: PAN, 
Narodowa, Jagiellońska, PAN w Krakowie, nasza slawistyczna itp. A może Pani by 
mi odpowiedziała na ten temat?

Zdzisław Stieber

Foothill Ave 19 IV 68.
Hollis New York 114-23

Pani Hanko,
Najpierw rzeczy pogodne. Stefk owie mają już 27 kotów. Kocie ladies są bardzo 
obowiązkowe. Stefk owie są radośni i  szczęśliwi. W  pracy to mu nie przeszkadza, 
bo od jesieni zostanie „assistant-professor” (coś w rodzaju naszego docenta), a ma 
dopiero 29 lat. To coś w rodzaju wesołego św. Franciszka. Bardzo go polubiłem. 

Bardzo dziękuję za załatwianie różnych spraw.
Szkoda z tym Kongresem22! A kiedy Pani jedzie do Budziszyna? My już mamy 

rezerwację samolotu do Londynu na 17 czerwca. 1 lipca chcielibyśmy przelecieć do 
Paryża, pobyć dwa tygodnie we Francji, a potem do Warszawy.

Od prof. Fiszmana dostałem już dość dawno pogodny list. Nie wiem, jak teraz.
Ja wytrzymuję tutejsze różne sprawy jedynie dzięki sporej ilości przywiezionego 

z Warszawy meprobamatu. Oczywiście wszyscy są dla mnie bardzo mili. W mieście 
poruszam się całkiem swobodnie i już zaczynam pomagać rodowitym Amerykanom 
zagubionym w labiryncie subwayu. Wczoraj dostałem w podzięce przyjacielskie pac-
nięcie w plecy. Obyczajowość tutejsza mi raczej odpowiada. Miło mi, kiedy sąsiad 
Erni (zwykły robotnik, z  czego nie wynika, żeby był biedny) wali mnie w  plecy 
i woła: „How are you, my friend?”. Ale ogólna atmosfera jest ciężka, zwłaszcza dla 
obcokrajowca, nawet takiego, dla którego są naprawdę bardzo mili. Coraz czulej 
patrzę na hippies (Stefek też nosi brodę i łazi ubrany, że pożal się Boże).

Niedawno zaaresztowano policjanta, który w bardzo publicznym miejscu palił 
(absolutnie nieszkodliwą!) marihuanę. Oświadczył, że robi to na znak protestu, że 
broń może każdy kupić, a za kupienie marihuany jest karany. A ostatecznie nie od 
marihuany zginął M.L. King i J.F. Kennedy! (tudzież inni). Tak więc protesty mło-
dzieży, choć czasem dziecinne, mają swój sens. Ja wierzę w  Mc Carthyego. Jeżeli 
nie przejdzie, wizje są ponure. [...]

20 IV 68. Miałem wczoraj publiczny odczyt (po angielsku). Było jakieś 80 osób. 
Ale cud boski, że przedtem nie dostałem zawału. Dla pewnych tutejszych kół dobry 
Polak to jest nieżywy Polak! Dziś, dawniej i zawsze. Ale na odczycie i na przyjątku 
po nim była bardzo miła atmosfera. Dziś już przyszedłem do siebie. Prof. Unbegaun 

21 Mowa o niekończącym się sporze na temat autentyczności tego poematu.
22 Por. mój list z  7 IV 68: „Koszty wyjazdu na Kongres (organizowanego przez Orbis) 

mają wynieść około 4 tys. zł na osobę. Wbrew poprzednim planom cała nasza pracownia zre-
zygnowała z ubiegania się o wyjazd. Myślę, że obecnie kandydatów w ogóle nie będzie dużo”.
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po moim odczycie powiedział bardzo ciekawe uwagi na temat paralel Nitsch – 
Szachmatow. Wiedziałem zawsze o wielkim wpływie Fortunatowa na Nitscha. 

Serdeczne pozdrowienia dla klanu Popowsko-Taborskich od nas obojga. Tudzież 
dla Zakładu.

Z. Stieber 

191-40 Foothill Avenue  30 IV 1968
Hollis New York
USA

Pani Hanko, 
Mam do Pani wielką prośbę. Wysyłam równocześnie list do prof. Cieślaka23, ale nie 
wiem, czy list go zastanie. A sprawa jest pilna. Mój paszport jest ważny do któregoś 
grudnia 1968. A przepisy wymagają, aby paszport był ważny co najmniej o pół roku 
dłużej niż wiza amerykańska (ważna do 15 lipca). Paszport mojej żony jest ważny 
tylko do 29 maja, ale to paszport prywatny i  konsulat w  Waszyngtonie może go 
przedłużyć bez kłopotów. Ale mój jest służbowy. Wobec tego konsulat zwróci się do 
PAN (instytucja wysyłająca) z zapytaniem, czy można przedłużyć paszport. Chodzi 
o przedłużenie do 15 lipca, więc o parę tygodni! Ale cała sprawa może trwać, a  ja 
muszę wiedzieć, kiedy mogę odlecieć (wiza angielska i francuska, rezerwacja hotelu 
w Londynie). Planowany odlot 17 VI i mam już rezerwację samolotu. 

Pani Hanko, więc prośba: 1. niech Pani sprawdzi, czy prof. Cieślak dostał mój 
list. 2. Jeżeli nie – niech Pani pokaże ten list i poprosi ode mnie, żeby sprawę przy-
śpieszyć. Prof. Cieślak oczywiście orientuje się w przepisach. [...] 

Jutro jadę na wykład do Yale. Będę szczęśliwy, mogąc uścisnąć rękę prof. 
Schenkera, jedynego człowieka, który publicznie zaprotestował przeciw artykułowi 
„New York Timesa” w rocznicę powstania w getcie warszawskim. 

Ciekawym, czy w tym tygodniu będę mógł odbyć wykłady.
Łączę serdeczne pozdrowienia

 Zdzisław Stieber
Ukłony dla wszystkich znajomych.

Pani Hanko,  N. York, 26 V 1968

B. dziękuję za list z  18 V. Planujemy przyjazd do Warszawy około 15 lipca. 
W każdym razie 20 VII będę w Warszawie. Gdyby Pani mogła wtedy wpaść, byłoby 
b. dobrze. Ale od razu teraz wolę napisać, że całkowicie się godzę na wyjazd Pani do 
ZSSR we wrześniu. To chyba najlepsza pora. Tzn. w połowie września. Oczywiście, 
jak wiadomo, te terminy ulegają częstym zmianom, godzę się na każdą. Począwszy 
od zjazdu praskiego mam zamiar kamieniem siedzieć w domu i odrabiać zaległo-
ści. Przedwczoraj skończyłem moje zajęcia w Columbii. [...]. Miałem w maju odczyt 
w Yale i Harward. Jakobson przyjedzie w sierpniu do Polski, dla niego nie ma prze-

23 Tadeusz Cieślak, historyk, był wówczas zastępcą sekretarza I Wydziału PAN. 
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szkód. Na zjazd praski wybiera się sporo Amerykanów. We wtorek jedziemy (towa-
rzysko) do Waszyngtonu, a potem do Chapel Hill (North Carolina). [...]

Jadę tam głównie dlatego, żeby zobaczyć piękny podobno stan N.[orth] 
C.[arolina], ale kto wie, może i z tej podróży wypadnie coś sensownego. Aha, prze-
cież byłem też w Chicago. P. Edward [Stankiewicz] był całkiem na poziomie, poza 
tym nagadaliśmy się z gołębiem i gołębicą [Zbigniewem Gołąbem i jego żoną]24.

Ruchy na Columbii jeszcze trwają. Czy Pani wie, że przez ostatnie trzy tygodnie 
miałem tajne wykłady w prywatnym mieszkaniu. Inni profesorowie też z chairma-
nem włącznie. Dla nich to była nowość.

Do Londynu lecimy 17 IV. Chcemy tam być dwa tygodnie. Potem, jeżeli się 
da, pojedziemy do Paryża i  trochę powędrujemy po Francji. Ale jeżeli to będzie 
trudne, zamiast do Paryża polecimy do Holandii. Ale w każdym razie koło 15 VII 
będziemy w Warszawie. 

Łączymy oboje serdeczne pozdrowienia dla Pani wraz z Rodziną i wszystkim 
w Warszawie

Z. Stieber

Już nie zażywam Miltownu, (bo na czyjeś skinienie) ustały ataki N. Y. Timesa 
na Polskę. [...] Tu jest wolność prasy, więc o  wszystkim wolno pisać, tylko nie 
o wszystkim można.

Następny list Profesora pisany już jest z  Warszawy do Moskwy, gdzie 
przebywałam na miesięcznym stypendium:

Miła i Pozytywna Pani Hanko,  Warszawa 14 XI 1968

Bardzo się ucieszyłem Pani kartką z wiadomością o pomyślnym przybyciu do 
Moskwy.

Telefonował prof. Doroszewski i pytał, kogo chcę wysłać do Moskwy na kon-
ferencję Atlasową25 w lutym czy w marcu. Odpowiedziałem, że ani sam nie pojadę, 
ani nikogo nie deleguję, natomiast, że Pani porówna materiały w listopadzie i prze-
każe swoje uwagi Awaniesowowi albo Konnowej26. Przyjął to do wiadomości (chyba 
z zadowoleniem). Sam nie pojedzie, ale wydeleguje parę osób. 

24 Zbigniew Gołąb (1923–1994) językoznawca (slawista i bałkanista) w 1962 wyjechał na 
wykłady do Chicago, gdzie już pozostał. W  1968 roku kontakty z  nim (jak zapewne też 
z drugim polskim językoznawcą, Edwardem Stankiewiczem, wykładającym na Uniwersytecie 
w Chicago), nie były dobrze widziane przez ówczesne władze w kraju, stąd „omowne” prze-
kazywanie mi przez Profesora wiadomości o spotkaniach z nimi.

25 Mowa o  kolejnym roboczym zebraniu osób opracowujących Ogólnosłowiański atlas 
językowy (OLA). 

26 prof. R.I. Avanesov przewodniczył wówczas tym pracom, zaś Wiera Konnova (-Stone) 
pełniła funkcję sekretarki OLA.
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Nie czuję się dobrze psychicznie, ale zrobiłem pierwszy rzut 1. zeszytu II części 
gram.[atyki] por.[ównawczej] (deklinacja). Jest tego na razie ok. 4 i pół arkuszy, po 
uzupełnieniach dojdzie może do sześciu. 

Wiele serdeczności dla Pani od nas obojga. Pozdrowienia dla pp. Awaniesowa, 
p. Konnowej i innych. 

Zdzisław Stieber

I wreszcie list ostatni – pisany do mnie z Warszawy do Paryża. Był to 
mój pierwszy zagraniczny wyjazd „na Zachód” (jak to się wówczas zwykło 
określać). Profesorowi – jak widać – bardzo zależało, abym wykorzystała go 
w sposób możliwie najpełniejszy:

Pani Hanko,  W-wa, 2 XII 1975

dziękuję bardzo za miły list i dobre wiadomości. Jakoś przeczułem, że p. W.[isti]27 
zaprosi Panią do siebie i zatelefonuje do W-wy. Po powrocie z Nancy będzie Pani 
mniej więcej wolna. Warto by zajrzeć do Biblioteki Institut d’études slaves i przejrzeć 
czasopisma, których nasza biblioteka nie ma (np. Zeitschrift  für slavische Philologie, 
coś u nas jest, ale chyba niewiele), nowojorski „Slavic Word” etc. W Quartier Latin 

27 Maria Szurek-Wisti (1914–1980) historyk literatury, wieloletnia wykładowczyni l’École 
nationale des langues orientales vivantes w Paryżu.

38. Hanna Popowska-Taborska, Ruben Awaniesow, Zdzisław Stieber na Dworcu Głównym, 
lata 50.
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trzeba koniecznie obwąchać rue de Tournon i rue de Seine z b. ciekawymi wysta-
wami antykwariatów.

Bardzo by warto czytywać gazety francuskie, przede wszystkim „Le Monde” 
uchodzący za najpoważniejszy dziennik na świecie. Dobry jest też „Le Figaro”, 
ale mniej w nim wiadomości. W Paryżu ukazuje się też redagowana przez U.S.A. 
„International Harold Tribune”; tekst jest przekazywany z Anglii dalekopisami. To 
wspólne wydawnictwo dwóch najpoważniejszych pism amerykańskich „New York 
Times” i  „Washington Post”. W  hotelu Victoria do niedawna nie było w  „hallu” 
(tak to się nazywa po polsku i po francusku, ale oczywiście nie po angielsku – po 
angielsku to counge albo lobby) telewizora, ale jeżeli jest, to warto wieczorem słu-
chać dla języka. A czasem są prześliczne piosenki. W hallu Victorii są za to różne 
pisma, głównie tygodniki, też warto przeglądać. Czy w Aix [en Provence] mieszkała 
Pani w hotelu „Cardinal”? Bardzo miły hotelik. 

 Życzymy oboje dalszego jak najmilszego pobytu. Dużo serdeczności dla Pani, 
Pani Marii Wisti, „małej Helenki28” i innych znajomych. 

Zdzisław Stieber 

Pozostała mi jeszcze mała karteczka, o której wspominałam już kiedyś 
na innym miejscu29. Profesor przesłał mi ją w  czasie jednego z  ostatnich, 
w których uczestniczył, zebrań naukowych naszej Pracowni: 

Siedzi już tylko pięciu, o pięciu za dużo, ale zawsze coś... 
Chodziło o pięciu uwięzionych działaczy Komitetu Obrony Robotników.

28 Mowa o  prof. Helenie Włodarczyk, podówczas uczennicy pani Marii Szurek-Wisti, 
obecnie profesorze językoznawstwa na Sorbonie. 

29 H. Popowska-Taborska, Zdzisław Stieber (1903–1980) w urywkach wspomnień i własnych 
wypowiedzi, Rocznik Slawistyczny LIV, 2004, s. 3–14; przedruk w: tejże, Z różnych szufl ad. 
Prace wybrane, relacje, wspomnienia, Warszawa 2010, s. 327–339.
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