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W niniejszej pracy zostały częściowo wykorzystane fragmenty następujących 
wcześniejszych publikacji autorki:

●	 Zdzieranie masek. Sposoby pisania o żydowskich komunistach, „Studia Lit-
teraria et Historica” nr 2/2013, https://doi.org/10.11649/slh.2013.010 
(Zawadzka, 2013c);

●	 Lustro dla narcyza, Lewica.pl, 2.06.2013, http://lewica.pl/blog/zawadz-
ka/28069/ (Zawadzka, 2013a);

●	 Recepcja piętna „żydokomuny” w ujęciu międzypokoleniowym. Szkic do ba- 
dań, „Teksty Drugie” nr 1/2016 (Zawadzka, 2016);

●	 Świadkowanie świadkowaniu. Żydowskie narracje o polskich „świadkach” 
Zagłady, w: Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kultu-
rze polskiej (1942–2015), red. Maryla Hopfinger, Tomasz Żukowski, War-
szawa: Instytut Badań Literackich PAN 2018 (Zawadzka, 2018a);

●	 Ukryć, pokazując. O powojennej uniwersalizacji Zagłady, w: Dyskursy go-
ścinności. Etyka współbycia w perspektywie późnej nowoczesności, red. 
Katarzyna Szopa, Adam Dziadek, Monika Glosowitz, Dawid Kujawa, Ka-
towice–Warszawa: Uniwersytet Śląski, Instytut Badań Literackich PAN 
2018 (Zawadzka, 2018b).

Cytaty, przy których w przypisie nie figuruje nazwisko tłumacza lub tłumaczki, 
zostały przetłumaczone przeze mnie. Nazwy instytucji i organizacji są przy-
toczone w brzmieniu oryginalnym, natomiast w nawiasie podano polską na-
zwę, o ile jest powszechnie używana. Ze względu na łatwość czytania będę 
najczęściej używała liczby mnogiej w gramatycznej formie męskoosobowej.  
W książce celowo przyjęto – wbrew obowiązującej regule ortograficznej – sto-
sowanie rzeczownika Czarna lub Czarny i Biała lub Biały na określenie przypo-
rządkowania jednostek w obrębie dyskursu rasowego. Nie stosuję określenia 
„Afroamerykanin”, gdyż odnosiłoby się ono tylko do osób czarnych w Ameryce 
Północnej, tymczasem w książce odnoszę się do procesów urasawiania m.in.  
w Europie Wschodniej. Najbliższym mi znaczeniowo terminem byłoby okre-
ślenie „osoba niebiała”, tam jednak, gdzie powołuję się na teksty teoretyczek  
i teoretyków urasowienia, pozostaję wierna stosowanej przez nich terminologii. 
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Ta książka powstała z kilku niezaspokojonych potrzeb. Miałam problem ze 
znalezieniem pracy, która uprawomocniałaby takie podejście do antysemi-
tyzmu, jakie uważam za najbardziej adekwatne do aktualnej sytuacji w Pol-
sce. Powodowana jej brakiem, postanowiłam sama taką książkę napisać. Być 
może okaże się ona dla czytelniczek i czytelników tym, czym okazywały się 
dla mnie książki zapewniające na wstępie, że taką propozycją będą. Najczę-
ściej wprowadzały kilka obiecujących pojęć, by potem stanowić w większości 
egzemplifikacyjną pracę opartą na studiach przypadków. Ryzykując spowo-
dowanie powtórzenia tego rozczarowania, chciałabym przedstawić w miarę 
moich możliwości spójną wizję rozumienia antysemityzmu, jakiej wydaje mi 
się brakować na mapie dziedziny.

Przyglądając się współczesnej polskiej sferze publicznej w tych miej-
scach, w których zahacza ona o szeroko rozumiany „temat żydowski”, doszłam 
do wniosku, że potrzebuję ugruntowania takiego ujęcia antysemityzmu,  
w którym postrzegamy go jako zjawisko niedotyczące Żydów i Żydówek ani 
nawet bezpośredniej przemocy antyżydowskiej. Przemoc przeciwko Żydom,  
a także sposób, w jaki antysemityzm wpływa na Żydów – to wszystko jest realne  
i o tym w dużej mierze jest ta książka. Realne, a zarazem wtórne wobec an-
tysemityzmu oraz jego funkcji w społecznościach, które go produkują i które 
on stabilizuje. Po co jest antysemityzm? Do wyjaśniania czego służy? Do bu-
dowy jakiej wspólnoty się przyczynia? Dlaczego za jego sprawą widać dużo 
bardziej uniwersalne zjawiska społeczne, niż by się wydawało? Chodzi mi  
o to, by podwójnie „odkleić” antysemityzm: po pierwsze od Żydów, po drugie 
od tożsamości – czy to antysemity, czy Żyda lub Żydówki.

Póki co sklejone są mocno w efekcie uporczywego diagnozowania anty-
semityzmu jako zbioru stereotypów. Wśród definicji proponowanych przez 
badaczki i badaczy dominuje wypracowane już w latach sześćdziesiątych  
XX wieku, a potem sukcesywnie rozbudowywane ujęcie kognitywne: ste-
reotypy to uogólnienia, uprzedzenia i wyolbrzymienia powstające na sku-
tek ograniczenia ludzkiego umysłu w przetwarzaniu informacji (Ashmore, 
1970; Ashmore & Del Boca, 1981; Tajfel, 1969, 1982; Tajfel & Turner, 1985). 
Zastąpiło ono nieco wcześniejszą definicję Rogera Browna, zgodnie z którą  
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stereotypy stanowią generalizacje, o których można powiedzieć na pew-
no jedynie to, że mają zazwyczaj charakter etnocentryczny – ale już nie to, 
czy proponowane w ich ramach treści są prawdziwe, czy nie (Brown, 1965). 
Tego rozstrzygnięcia brakuje także w definicjach późniejszych. Zdaniem psy-
chologów społecznych z nurtu kognitywnego jedyna możliwa generalizacja 
na temat stereotypów brzmi: zazwyczaj te o grupie własnej są bardziej po-
zytywne niż te o grupie obcej. Próbując unowocześnić definicję stereotypu, 
Wolfgang Stroebe i Chester A. Insko zaproponowali, by definiować go jako 
„zestaw przekonań na temat personalnych atrybutów jakiejś grupy ludzi” 
(Stroebe & Insko, 1989). Trzydzieści lat później, starając się uwspółcześnić 
definicję Stroebego i Insko, Perry R. Hinton pisze, by definiować stereotypy 
jako mechanizm polegający na przypisywaniu określonych atrybutów człon-
kom danej grupy, za kwintesencję swojej definicji uznając kwestię relacji mię-
dzygrupowych, ponieważ stereotypy tworzone są na temat grup społecznych 
i każda grupa może zarówno podlegać stereotypizacji, jak i stereotypy wy-
twarzać (Hinton, 2020).

Bez względu na różnice w przytoczonych definicjach wciąż rządzi nimi 
rama wzajemności: mamy jakieś realne grupy, które jakoś o sobie myślą i ja-
koś się do siebie odnoszą. Grupa obca, grupa własna, generalizacja, uprosz-
czenie, antagonizm – Hinton przywołuje wiele zarówno słownikowych, jak  
i operacyjnych definicji stereotypu i choć różnią się one od siebie, nie uwzględ-
niają komponentu władzy i dominacji. Poza traktowanym dziś jako anachro-
niczne ujęciem Ralfa Dahrendorfa (Dahrendorf, 1959) w definicjach tych nie 
ma mowy o dynamice władzy, o dominacji symbolicznej i fizycznej, o kultu-
rowo ugruntowanej nierównowadze między zbiorowymi podmiotami ste-
reotypizujących i stereotypizowanych, o ideologiach tworzących grunt pod 
określone stereotypy. Uważany za ojca założyciela współczesnych badań nad 
stereotypami w perspektywie relacji międzygrupowych (Hewstone & Swart, 
2011) Gordon Allport pisał, że stereotypy trzeba rozpatrywać w kontekście 
większości i mniejszości, ponieważ ich funkcją jest usprawiedliwianie uprze-
dzeń1, a następnie dyskryminacji, czyli zbudowanie swoistego parawanu dla 
praktyk przemocowych (Allport, 1954; Allport & Kramer, 1946). Jednak bez 
względu na to, czy badacze i badaczki skłaniają się ku podejściu kognityw-
nemu, czy funkcjonalnemu, nadal operują w ramie relacji międzygrupowych, 
milcząco zakładając równość, równoważność i równą prawomocność owych 
grup lub po prostu bagatelizując ich społeczno-polityczne położenie wzglę-
dem siebie. Jak zauważa Hinton, 

tworząc własne definicje stereotypu, współczesne podręczniki z zakresu psy-
chologii społecznej mają tendencję do pomijania usprawiedliwiającej funkcji  

	 1	 W obrębie psychologii społecznej stereotyp definiowany jest jako zestaw przekonań, 
uprzedzenia – jako postawy wynikające z tych przekonań, a dyskryminacja – jako zachowanie, 
które wskazuje na to, że reprezentantom różnych grup odmawia się równego traktowania (Ajzen 
& Fishbein, 1977, 1980). Dyskusje o niejednoznaczności relacji między przekonaniami, postawa-
mi i dyskryminacją trwają.
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stereotypów (lub wzorów społecznej dominacji), w zamian proponując wyja-
śnienia dotyczące mentalności, „struktur poznawczych” i „przetwarzania infor-
macji” w umyśle jednostki, a zatem skupiają się na naturze ludzkiej psychologii  
i procesach decyzyjnych jednostki (Hinton, 2020, ss. 8–9).

Odpowiedzi wymagają cztery powiązane ze sobą pytania: 1) Jak wyjaśnić indy-
widualne różnice w nasileniu uprzedzeń i w obieraniu przedmiotów uprzedzeń? 
2) Jak wyjaśnić grupowe różnice w nasileniu uprzedzeń i w obieraniu przedmio-
tów uprzedzeń? 3) Problem treści uprzedzeń, czyli jak wyjaśnić zawartość spe-
cyficznych uprzedzeń? 4) Kwestia etnocentryzmu, czyli dlaczego stereotypy we-
wnętrzne są zazwyczaj bardziej pozytywne niż te dotyczące grup zewnętrznych? 
(Stroebe & Insko, 1989, s. 13).

Nie kwestionując wagi pytań stawianych przez Stroebego i Insko, uważam, że 
dziś do adekwatnej diagnozy antysemityzmu w Polsce potrzebujemy przede 
wszystkim odpowiedzi na pytanie, co stereotypizacja – trzymajmy się jeszcze 
przez chwilę tego pojęcia – „załatwia” grupie, która stereotypy wytwarza, jak 
i do czego jej służy, jakie są narzędzia i kanały jej reprodukcji, w jaki sposób 
wpisana jest w szersze mechanizmy społecznej i politycznej dominacji. Krót-
ko mówiąc, jak komponuje się ona z kulturą, na której glebie rośnie. Takie 
podejście byłoby pierwszym krokiem w kierunku zerwania z przekonaniem 
o wzajemności relacji, które wybrzmiewa za każdym razem, gdy posługuje-
my się zbitką „stosunki polsko-żydowskie”.

Antysemityzm nie jest kwestią stosunków między realnymi grupami, lecz 
stosunku jednej grupy do swojej od wieków pielęgnowanej i modernizowanej 
fantazji. Antysemityzm nie jest także, jak sugeruje definicja stereotypu, wypa-
czoną, uproszczoną i wykrzywioną wizją rzeczywistości, a zatem tego, kim są 
Żydzi i czym jest żydowskość. Zależy mi na tym, by stworzyć takie narzędzia 
opisu, które pozwolą ujrzeć antysemityzm jako element kultury, jako jeden  
z jej wzorów, to znaczy reprodukowaną międzypokoleniowo, zakorzenioną  
w kulturowym kanonie kategorię postrzegania i wyjaśniania świata, funk-
cjonującą nie na marginesach kultury, lecz w jej centrum. W niniejszej pracy 
spróbuję pokazać, w jaki sposób takie podejście pozwala przełamać niemoż-
ności badawcze. Jest ono wyzwaniem o tyle, że wymaga wyjścia poza polskie 
status quo, zarówno w nauce, jak i w sferze kulturalno-politycznej.

Chciałabym być dobrze zrozumiana: nie jest moją intencją dyskwalifi-
kowanie kategorii stereotypu. Uważam ją za przydatną i pożyteczną do dia-
gnozowania ważnych zjawisk społecznych w perspektywie mikro i makro. 
Obecnie w kontekście badań nad antysemityzmem kategoria ta robi jednak 
w moim odczuciu więcej szkody niż pożytku, ponieważ błędnie definiuje 
kontekst i w efekcie raczej zapoznaje, niż wydobywa z mroku fakt społeczny, 
który próbuje diagnozować. Celem mojej pracy jest ekspozycja owego fak-
tu społecznego o charakterze szerszym niż lokalny i nadanie jego badaniu 
innych ram teoretycznych niż proponowane przez teoretyczki i teoretyków 
stereotypizacji. Aby to osiągnąć, posiłkuję się arbitralnie wybranymi narzę-
dziami: analizą dyskursu, perspektywą porównawczą, studiami przypadków, 
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obserwacją uczestniczącą. Z pomocą tych narzędzi ustawiam w przestrzeni 
dyskursywnej znaczniki, które pozwalają określić kształt, zasięg, rozmiar 
wspomnianego faktu społecznego. Historia społeczna, literatura i socjografia 
pomagają go oświetlić z różnych stron – tak, by można było go zobaczyć nie 
tylko w rozproszonych fragmentach, ale jako koherentną całość.

Druga niespełniona potrzeba to potrzeba zrobienia porządku. Chodzi o usze-
regowanie trzech zachodzących na siebie procesów: 1) intensyfikacji i roz-
woju dyskursu antysemickiego w synergii z wciąż zyskującą na znaczeniu 
polityką historyczną, 2) interwencji nowych teorii w pole badań nad anty-
semityzmem, 3) pojawiania się nowych zjawisk w sferze społecznej, które 
miałyby być tymi teoriami wyjaśniane. Wydaje się to tym bardziej skompli-
kowane, że dzieje się na naszych oczach, trudno więc jeszcze oszacować, co 
jest bardziej, a co mniej ważne. Dla zrobienia porządku byłoby łatwiej, gdyby 
najpierw pojawiało się jakieś zjawisko społeczne, a następnie teoria, która 
to zjawisko miałaby wyjaśniać. Procesy te zazębiają się jednak i nawzajem 
napędzają. W książce Antisemitism and the Constitution of Sociology Marcel 
Stoetzler pokazał, jak wyglądały wzajemne wpływy socjologii i antysemity-
zmu w XIX wieku (Stoetzler, 2014a). Zainspirowana pracą Stoetzlera także 
chciałabym uporządkować – co prawda na dużo mniejszą skalę – te zahacza-
jące o siebie strumienie.

Ważnym bohaterem tej książki jest polityka historyczna, której nie na-
leży mylić z historią. Szukających w niej historii antysemickich kalek – roz-
czaruje. Jest to bowiem książka o niebezpiecznych związkach historiografii 
z polityką, o nadużyciach czynionych dzisiaj z historii, o funkcjach dyskursu 
historycznego współcześnie. Przede wszystkim jest to książka o antysemity-
zmie w Polsce współczesnej i o meandrach jego diagnozowania.

Trzecia edycja socjologicznego badania ilościowego na temat polskie-
go antysemityzmu, przeprowadzona przez zespół Ireneusza Krzemińskiego 
(Krzemiński, 2015), przyniosła następującą konstatację: 

Polacy raczej akceptują odpowiedzi dotyczące instrumentalizacji historii przez 
stronę żydowską do osiągnięcia teraźniejszych celów (między innymi „Żydzi 
chcą zdobyć od Polaków odszkodowanie za coś, co w rzeczywistości uczynili 
Niemcy” – 2,42; „Żydzi rozpowszechniają pogląd, że Polacy są antysemitami” –  
2,09; „Denerwuje mnie, gdy dziś wciąż mówi się o zbrodniach popełnianych 
przez Polaków na Żydach” – 2,59). I są to poglądy rozpowszechnione wśród róż-
nych grup społecznych, niezależnie od płci, wieku i dochodów (Cukras-Stelą-
gowska, 2016, s. 278).

Badanie przeprowadzono w 2012 roku. Analizując dane z pierwszej edy-
cji tych badań, z roku 1992, Helena Datner pisała:

Jeśli podstawowe zmienne społeczne [wiek, płeć, miejsce zamieszkania, dochód] 
słabo wyjaśniają jakąś postawę, powinniśmy zwrócić się z jednej strony w kie-
runku zmiennych psychologicznych, z drugiej – być może – szukać wyjaśnienia 
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w pewnych „klimatach narodowych”, które wyznacza historia, obecność lub nie-
obecność pluralizmu kulturowego i religijnego itp. (Datner-Śpiewak, 1996, s. 49).

Datner już wtedy proponowała, by postrzegać antysemityzm jako „po-
wszechnik kulturowy” (Datner-Śpiewak, 1996, s. 48), gdyż „[a]ntysemityzm, 
tak jak go tu zdefiniowaliśmy i opisywaliśmy, jawi się jako pewien wzór kul-
tury, powszechny w tym sensie, że nie przynależy szczególnie żadnej grupie 
społecznej” (Datner-Śpiewak, 1996, s. 58). Ta praca jest próbą umocnienia 
kategorii zaproponowanych przez Helenę Datner w polu badań nad anty-
semityzmem. Staram się dowieść, że bez nich kluczowe zjawiska z zakresu 
antysemityzmu, zwłaszcza generowane przez współczesną politykę histo-
ryczną, pozostają nieuchwytne. Stosowane aktualnie, zbudowane na zasa-
dzie tożsamości narzędzia badawcze nie są w stanie ani ich wychwycić, ani 
odpowiednio oszacować. Kategoria wzorów kultury przenosi punkt ciężkości  
z pytania „kto?” (zasada tożsamości) na pytanie „co?”: z pytania o to, kto jest 
antysemitą, na pytanie o to, jakie treści przedstawiane jako neutralne są zbu-
dowane na antysemickich założeniach. Będę więc starała się pokazać, w jaki 
sposób można stosować tę kategorię, jakie pola ona naświetla, co pozwala do-
strzec, jakiego typu przeformułowania dotychczasowych sposobów myślenia 
o antysemityzmie wymaga i jakich nawyków poznawczych oducza. Jeśli więc 
dekonstruuję w tej książce pewne wypowiedzi, to są one przytaczane jako 
przykłady określonych klisz i sposobów myślenia, a nie w celu wytykania ich 
autorkom i autorom. Nie interesuje mnie, czy Iksińska i Igrekowski są antyse-
mitami, lecz to, na jakich konstrukcjach myślowych i nieświadomie powzię-
tych założeniach oparte są ich wypowiedzi. Podmiotem, który mnie zajmuje, 
nie jest posługująca się stereotypem jednostka ani nawet grupa, lecz kultura, 
która wytwarza i reprodukuje zarówno stereotypy, jak i jednostki oraz grupy 
nimi się posługujące. Ujmując to jeszcze inaczej, bardziej od osoby świadomie 
lub nie posługującej się antysemickimi kliszami interesuje mnie kultura, któ-
ra przez tę osobę przemawia: wzory, normy, postawy, tożsamości, skrypty, ka-
tegorie postrzegania. Tylko w ramach jakiejś kultury, korzystając z szerokiej 
gamy jej niespójności, pęknięć, a także kontrolowanej przez ideologiczne apa-
raty państwa różnorodności, jednostki i grupy mogą sprawnie funkcjonować, 
cieszyć się zrozumieniem innych i kulturową prawomocnością, korzystać  
z przywilejów i blokować dostęp do nich innym, a także rozwijać spójne toż-
samości i narracje o sobie i świecie. Potrzebujemy więc uważnie przyjrzeć się 
konstrukcji tej ramy. Chciałabym więc odejść w tej pracy od logiki wskazywa-
nia „winnego”: ty jesteś antysemitą, ty jesteś rasistką. Moją intencją jest raczej 
popatrzeć z ukosa na kulturę, w tym także na liberalną kulturę „tolerancji”  
i „różnorodności”, z jej tendencją do etykietowania innych jako antysemitów  
i rasistów, rzadko natomiast samej siebie.

W niniejszej pracy poddaję pod dyskusję mechanizm aplikacji terminów 
i pojęć wypracowanych w łonie nauk społecznych na Zachodzie do warun-
ków tzw. drugiego świata, Europy Wschodniej, kraju postkomunistycznego 
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(Cîrstocea, 2019; Massino, 2019; Satzewich, 2000). Chodzi mi o powierz-
chowne przyswojenie takich kategorii, jak intersekcjonalność,  białość, 
imperializm. Bez zważania na lokalny kontekst ich użycie okazuje się mieć 
czasem odwrotny wydźwięk w stosunku do intencji, które stały za ich wypra-
cowaniem, i może wspierać lokalne struktury dominacji. Zamiast poddawać 
się hegemonii kulturowej (a więc i akademickiej) Zachodu, powielając jego 
słownik, proponuję w zamian terminy, które uważam za bardziej adekwatne 
do lokalnych procesów historycznych i kulturowych. Kluczowe pojęcia, któ-
re objaśniam i z których korzystam w tej pracy, to: paradygmat antykomu-
nistyczny, symetryzm, sublokatorstwo (termin Hanny Krall), egzamin z pod-
porządkowania (termin Tomasza Żukowskiego). Będę się także posługiwać 
terminami: grupa dominująca i grupa podporządkowana. Za takim ujęciem 
dynamiki społecznej nie stoi rozumienie ani personalne, ani intencjonalne – 
ktoś chce nad kimś dominować, ktoś robi to świadomie oraz w świadomych 
celach – lecz strukturalne. Indywidualnie i zbiorowo jesteśmy beneficjenta-
mi i beneficjentkami sfery symbolicznej, należąc do grupy, która w sferze tej 
zakładana jest jako jej podmiot idealny/neutralny, lub jesteśmy poddani jej 
obostrzonemu nadzorowi, gdy do tej grupy nie należymy. Nie należymy z ar-
bitralnych powodów, na wybór których nie mamy wpływu. Sfera symboliczna 
zakłada swój idealny podmiot i różna jest nasza odległość od niego; różne są 
nasze możliwości jego performowania.

W badaniach poświęconych szkole frankfurckiej Eva-Maria Ziege eksplo-
ruje niezamierzoną zbieżność dwóch projektów badawczych: Antisemitism 
among American Labor Institute of Social Research (dalej: ISR) z 1945 roku 
oraz Wartime Shipyard Katherine Archibald z 1947 roku (Ziege, 2012). O ile 
przedsięwzięcie szkoły frankfurckiej na uchodźstwie doczekało się rozgło-
su, choć nigdy nie opublikowano tomu podsumowującego, o tyle pionierskie 
badanie Archibald przeszło niezauważone. W czerwcu 1942 roku Archibald 
rozpoczęła pracę w kluczowej dla przemysłu wojennego stoczni Moore Dry 
Dock w Oakland. Przez dwa lata prowadziła obserwację uczestniczącą pra-
cowników stoczni, robiąc notatki i sporządzając dziennik. Podsumowaniem 
projektu był raport pt. Wartime Shipyard. A Study in Social Disunity, który Ar-
chibald opublikowała kilka lat później (Archibald, 1947, 2006). W 1944 ro- 
ku zaniepokojeni rosnącą falą antysemityzmu w Stanach Zjednoczonych 
(Stember i in., 1966) Theodor W. Adorno, Arkadij R. L. Gurland, Leo Löwen-
thal, Paul Massing i Friedrich Pollock, ze wsparciem żydowskich związków 
zawodowych oraz Jewish Labor Committee (dalej: JLC), przeprowadzili ba-
dania terenowe na temat stosunku przedstawicieli amerykańskiej klasy ro-
botniczej do Żydów. Już w warstwie hipotez oba badania łączyło przyjęte za 
Erichem Frommem założenie, że to, co ludzie mówią, lub to, co są w stanie 
powiedzieć, nie zawsze pokrywa się z tym, co myślą. Badania sondażowe nie 
oddają tego, co ludzie naprawdę sądzą, podobnie sztywno zaplanowane wy-
wiady. Wypowiedzi badanych muszą podlegać interpretacji, a najlepszym 
ich źródłem będą niezobowiązujące koleżeńskie pogawędki (Ziege, 2012,  
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ss. 100–106). Pytania, jakie ISR przygotowało dla swoich badaczek i bada-
czy (z których wielu było pracownicami i pracownikami fabryk, zgłaszający-
mi się do udziału w projekcie), brzmiały więc nie: „Czy uważa pan, że Żydzi 
rządzą światem?”, lecz: „Czy potrafisz odróżnić Żyda od nie-Żyda?”, „Co ludzie 
mówią o Żydach?”, „Czy nie masz nic przeciwko pracowaniu z Żydami?”, „Czy 
znasz jakichś Żydów? Jacy oni są?”, „Czy myślisz, że Żydzi wystarczająco do-
kładają się do tej wojny [II wojny światowej]?” itd. Zarówno zespół ISR, jak  
i Katherine Archibald interesowała nie tyle skala antysemityzmu i rasizmu, co 
ich charakter, gdyż celem obu badań było zrozumienie struktury uprzedzeń  
i ich potencjału politycznego. Wreszcie, w warstwie wniosków, raporty z obu 
badań były zgodne: antysemityzm tym różni się od uprzedzeń, a zwłaszcza 
rasizmu wobec Czarnych, że może być mylnie postrzegany jako akt oddolnej 
rebelii przeciwko władzy, kapitalistom i wyzyskiwaczom, których w oczach 
pokaźnej części klasy robotniczej personifikują Żydzi.

Zamiarem zespołu ISR było eksplorowanie antysemickich przesądów  
w dobie doniesień z Europy o trwającym wówczas Holokauście. Ostatecznie 
jednak efekt przedsięwzięcia – analiza 613 wywiadów z 270 rozmówcami –  
okazał się jeszcze bardziej imponujący. Kładąc podwaliny pod późniejszą 
pracę Adorna pt. Osobowość autorytarna (Adorno i in., 2010), projekt An-
tisemitism among American Labor dostarczył danych nie tylko o treści, ale  
i o współistnieniu, przenikaniu oraz wzajemnym umacnianiu się uprzedzeń 
wobec rozmaitych mniejszości, a to z kolei pozwoliło członkom ISR sformu-
łować wnioski na temat wzorów uprzedzeń (patterns of prejudice). Próbując 
wyodrębnić specyfikę antysemityzmu amerykańskiego, badacze wykorzysta-
li kategorię wzorów kultury Ruth Benedict (1999). Archibald wypracowała  
z kolei własny termin wzorów statusu (patterns of status). Tym mianem okre-
śliła schemat hierarchizującego myślenia, który sprawia, że w badanym przez 
nią środowisku każdego, kto nie był białym mężczyzną, postrzegano jako gor-
szego i jako nieprawomyślnie zajmującego czyjeś miejsce. Wnioski Archibald 
dotyczyły więc nie tyle treści przesądów, co obywającego się bez słów i bez 
wyjaśnień, podzielanego przez wszystkich „złożonego systemu dystynkcji” 
(Ziege, 2012, ss. 114–115). 

Celem wspomnianej pracy Ruth Benedict było uprawomocnienie relaty-
wizmu kulturowego; utorowanie mu drogi poprzez pokazanie między innymi 
partykularności kultury własnej. Prezentując porównawcze studium trzech 
kultur, Benedict stwierdziła to, co dziś uważamy za banalne: wzory życia  
i normy społeczne różnią się w zależności od kultury i nie ma w tym nic złe-
go. Celem było także odrzucenie determinizmu biologicznego – gest nie do 
przecenienia w warunkach rosnących w siłę faszyzmu i nazizmu, czerpiących 
między innymi z zasobów antropologii fizycznej. Wreszcie, celem było prze-
forsowanie nowego modelu badań: całościowego pokazania kultury, umiej-
scawiania jej w kontekście historycznym i terytorialnym. Tylko w ten sposób, 
twierdziła Benedict, jesteśmy w stanie daną kulturę zrozumieć, zamiast po-
wielać stereotypy na jej temat.
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Co czerpię z kategorii wzorów kultury w rozumieniu, jaki zaproponowa-
ła Benedict? Po pierwsze, podzielam jej przekonanie, a może raczej wniosek 
z badań, że wbrew temu, co twierdziło wielu poprzedzających ją antropolo-
gów, nie ma zasadniczego antagonizmu między jednostką a społeczeństwem. 
Przeciwnie: jednostka kształtuje siebie z tego, co oferuje jej kultura, w jakiej 
wyrasta (Benedict, 1999, s. 309). Między jednostką a społeczeństwem nie 
ma symetrii, jest natomiast harmonia. Harmonia o sile przeznaczenia, którą 
jednostce, nawet gdy tego chce, niezwykle trudno jest przełamać. Po drugie, 
podzielam przekonanie Benedict, że jedynie adekwatny, to znaczy ukontek-
stualniony, zintegrowany opis kultury własnej, a może nawet jej diagnoza  
w perspektywie synchronicznej i diachronicznej, pozwala kulturę tę skontro-
lować, to znaczy ograniczyć kulturowe przymusy oraz do pewnego stopnia za-
panować nad przyszłością. Jednocześnie trudno nie zgodzić się z Benedict, że 
„najtrudniej jest widzieć własną kulturę. Właśnie w tym punkcie, gdzie istnie-
je największa potrzeba krytycyzmu, jesteśmy najmniej krytyczni” (Benedict, 
1999, s. 307). Na konferencji poświęconej aktualnej kondycji teorii krytycznej 
Christine Achinger mówiła: „Podmioty polityki emancypacyjnej są jednocze-
śnie częściami i produktami tego samego status quo, któremu się sprzeciwiają, 
dlatego każda krytyka społeczna musi mieć moment autorefleksji” (Achinger, 
2022). Takiej autorefleksji potrzebują także badania nad antysemityzmem,  
a w szczególności narzędzia, jakimi się w nich posługujemy.

To jednak, co w teorii Benedict podoba mi się najbardziej, rzadko stawia 
się w centrum uwagi. Chodzi mi o badawcze i analityczne dowartościowanie 
tego, co pozarefleksyjne, ukryte w kategorii „zwyczaju” – „najpospolitszej for-
my zachowania”. „Żaden człowiek nie patrzy nigdy na świat absolutnie czy-
stym wzrokiem. Odbiera go za pośrednictwem określonego zespołu zwycza-
jów, instytucji i sposobów myślenia” – pisze Benedict (1999, s. 70). Uważam, 
że dokładnie tego potrzebujemy w badaniach nad antysemityzmem: namysłu 
nad tym, co pospolite, zwyczajne, przechodzące bez echa. Chciałabym więc 
przyczynić się do wypracowania narzędzi i słownika pojęć, które w tym pomo-
gą. Szukając metodologicznych punktów odniesienia, sięgnęłam jeszcze raz, 
po latach od pierwszej lektury, do Rozważań o kwestii żydowskiej, by wreszcie 
docenić potencjał Sartre’owskiego przedsięwzięcia (Sartre, 1992). Na książ-
kę Sartre’a składają się dwa eseje: o antysemityzmie i pozornie o Żydach,  
a de facto o wpływie, jaki antysemityzm wywiera na osoby napiętnowane2. 

	 2	 Oba teksty Sartre pisał w latach czterdziestych. W Polsce Rozważania opublikowano po raz 
pierwszy w 1956 roku na łamach „Twórczości”, niejako w odpowiedzi na antysemityzm czasu 
odwilży, wszak 1956 rok zwany jest czasem „suchym pogromem”. Zwany mylnie, bo wcale nie 
był on „suchy”. Odwołuję się tutaj do materiałów zbieranych obecnie podczas badań prowadzo-
nych w ramach projektu Społeczność żydowska w Polsce w następstwie kampanii antysemickiej 
lat 1967–1968. Doświadczenia biograficzne, przemiany tożsamości i dynamika środowiskowa 
(2020/39/D/HS3/02028). Wywiady biograficzne, które przeprowadzamy w ramach projek-
tu, dostarczają licznych przykładów przemocy antysemickiej, z fizyczną włącznie, skierowanej 
przede wszystkim wobec osób z rodzin komunistycznych w okresie popaździernikowej odwilży 
(podsumowanie badań zostanie opublikowane w 2024 roku na łamach czasopisma „Studia 
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Trzy tezy Sartre’a pomogły nadać moim rozważaniom kształt. Po pierwsze,  
zarówno istotą „kwestii żydowskiej”, jak i samej żydowskości jest według Sar-
tre’a antysemityzm. Tu autor idzie o krok dalej, niż do tego przywykliśmy. 
Takie ujęcie zwykle postrzegane jest jako redukcjonizm, bagatelizacja bo-
gactwa żydowskiego życia. Wcale nie musi tak być. Myślę, że z żydowskością 
jest podobnie jak z płcią: jest konstruktem i zarazem wszystkim, co mamy.  
W społecznych praktykach dominacji i przemocy pozostaje narzędziem 
władzy, decydując o naszym społecznym umiejscowieniu, możliwościach, 
koniecznościach, dobrostanie, bezpieczeństwie, zdrowiu, a czasem życiu  
i śmierci. To, że coś jest społecznie skonstruowane, nie znaczy, że jest mniej 
realne, mniej prawdziwe i mniej doniosłe.

Po drugie, cały wywód Sartre’a podporządkowany jest przywróceniu 
właściwego porządku w ciągach przyczynowo-skutkowych, które antysemic-
ka ideologia odwraca. Sartre wyszydza argument, jakoby ludzie nie lubili Ży-
dów, bo mieli z nimi złe doświadczenia. Widzą w czyjejś żydowskości przy-
czynę złego doświadczenia, bo są antysemitami – odpowiada. Gdyby to samo 
doświadczenie mieli z Francuzem, Polakiem lub Szwedem, nie generalizowa-
liby go jako problemu z wszystkimi Francuzami, Polakami czy Szwedami.

Nie tylko więc z doświadczenia nie wypływa bynajmniej pojęcie Żyda jako ta-
kie, ale wręcz przeciwnie, dopiero pojęcie Żyda pozwala w pełni zrozumieć sens 
tych różnych doświadczeń. Gdyby Żydów nie było, wymyśliliby ich antysemici. 
[...] nie „przykład historii” jest, jak widać, decydujący, lecz mniemanie o Żydach 
ludzi tworzących historię. [...] nie w historii szukać należy źródeł takiego czy in-
nego mniemania o Żydach, ale, wręcz przeciwnie, to z góry powzięte mniemanie 
o Żydach wydaje się często determinować bieg historii (Sartre, 1992, ss. 15–18).

Innymi słowy, to kategorie postrzegania decydują o tym, co widzimy  
i czego doświadczamy, nie odwrotnie. W wypadku antysemityzmu „poję-
cie Żyda wydaje się zawsze decydujące” (Sartre, 1992, s. 19; podkreślenie 
za oryginałem) dla kształtu doświadczenia i sposobu rozumienia interakcji 
z drugim człowiekiem. Mamy tu więc do czynienia z mechanizmem samopo-
twierdzającego się założenia, założenia tak skonstruowanego, że cokolwiek 
by się nie wydarzyło, tautologicznie potwierdzi ono tylko swoją prawdziwość, 
dowiedzie siebie na przekór rzeczywistości. Tak samo rzecz widzieli Adorno 
i Horkheimer. Niemieckie wydanie Dialektyki oświecenia autorzy uzupełnili 
o rozdział siódmy. Pisali w nim między innymi o tym, że antysemickie prze-
konania zostały wchłonięte przez wzory myślenia, których nie da się przypi-
sać żadnemu konkretnemu podmiotowi. Jest to raczej bezosobowe, reakcyjne 
stanowisko, które, zaakceptowane przez zbiorowość, będzie przestrzegane 
i powielane niczym nakaz, a realne doświadczenia poszczególnych ludzi, na 
przykład związane z kontaktem z realnymi Żydami, nie odegrają żadnej roli 

Litteraria et Historica”). W efekcie antysemickiej fali postalinowskiej z Polski wyjechało około  
30 tysięcy osób. Omówienie fali antysemityzmu w okresie odwilży znaleźć można w książce Ewy 
Węgrzyn Wyjeżdżamy! Wyjeżdżamy?! Alija gomułkowska 1956–1960 (Węgrzyn, 2016).
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w jego zmianie (Horkheimer & Adorno, 2002). Antysemityzm działa bowiem 
tak, że „szuka się tylko tego, co się już było znalazło, w którym człowiek staje 
się tylko tym, czym już uprzednio był” (Sartre, 1992, s. 21). Ta część wywodu 
Sartre’a jest dla mnie szczególnie cenna, bo – podobnie jak wnioski Adorna 
i Horkheimera – podważa zasadność hipotezy kontaktu i zbudowanej na 
niej ideologii  relacji  międzygrupowych, której genezie i krytyce po-
święcam część niniejszej pracy.

Wreszcie oprócz tego, że jest integralną częścią czyjegoś sposobu myśle-
nia i postrzegania świata, antysemityzm powoduje przynależność do okre-
ślonej wspólnoty. Jest, jak pisze Sartre, „źródłem energii społecznej” i „obrzę-
dem rytuału inicjacyjnego” (Sartre, 1992, s. 53). Za sprawą wyrażania anty-
semickich treści „przystępuje się do pewnej tradycji i do pewnej wspólnoty 
ludzkiej”, podzielającej nie tylko kategorie postrzegania, ale także określone 
„mądrości nagromadzone przez pokolenia przodków”, „obyczaje” i „wartości” 
oraz – to ukłon Sartre’a w stronę Marksa – określone rozumienie własności 
prywatnej jako mistycznego związku z posiadaną rzeczą, „magicznego sto-
sunku posiadania” nadanego dziedzicznie, niezapośredniczonego przez pie-
niądz ani żadne inne kapitalistyczne, nowoczesne środki wymiany (Sartre, 
1992, ss. 25–26). Na tym zasadza się poczucie przynależności antysemitów 
do danego kraju i zarazem wykluczanie z tej przynależności Żydów. Mówiąc 
bardziej konkretnie, Polacy czują się właścicielami Polski. Zawiązują w ten 
sposób więź egalitarną między sobą, mimo wszelkich różnic klasowych i ma-
jątkowych. Jest to „egalitarna wspólnota linczu czy skandalu” – zbudowana 
z nienawiści wobec Żydów. „Antysemita określa się zawsze jako konkretny 
i irracjonalny posiadacz dóbr całego Narodu” – pisze Sartre (1992, s. 109). 
Tworząc wspólnotę, antysemityzm okazuje się kulturotwórczy, wspólnota ta 
bowiem nie wygasa wraz z pogromem, mordem czy linczem na Żydach. An-
tysemityzm rozumieć więc można jako swoisty zasób – zakodowany w kultu-
rze, zawsze możliwy do uruchomienia potencjał. Antysemita nie musi zatem 
wiedzieć, że nim jest, by podtrzymywać kulturę opartą na antysemityzmie. 
Wystarczy, że będzie tę kulturę reprodukował bezrefleksyjnie, „obojętnie”,  
a „zapewni trwałość antysemityzmu i sztafetę pokoleń w tym niesławnym 
biegu” (Sartre, 1992, s. 54). 

Ten argument Sartre’a jest dla mnie ważny, ponieważ proces przy-
swajania i reprodukcji antysemityzmu poprzez bezrefleksyjne powielanie 
antysemickich treści za sprawą zwykłego, bo codziennego, uczestnictwa  
w kulturze (edukacji szkolnej, rozmów w grupach rówieśniczych, korzysta-
nia z kalek językowych, przyzwyczajenia do określonych aspektów wizual-
nych przestrzeni publicznej, takich jak pomniki, flagi, murale) powinien, 
moim zdaniem, stać się dzisiaj przedmiotem badań nad antysemityzmem. 
Tego typu namysł nie musi zastępować badań nad antysemickimi pogląda-
mi jednostek, ale jeśli zależy nam na adekwatnej do polskiej współczesno-
ści diagnozie antysemityzmu, musi im przynajmniej towarzyszyć. Sartre 
nie stroni od naszkicowania psychologicznego portretu antysemity. Opiera  
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go na założeniu psychoanalitycznym. Antysemici to jego zdaniem jed-
nostki, które projektują na Żydów to, co samych ich pociąga. Są to jednost-
ki sadystyczne, wyobrażeniowo bowiem antysemici stwarzają sytuację,  
w której muszą unicestwić Żyda, ponieważ uprzednio wyprojektowali wobec 
niego swoją fantazję o okrucieństwie. Następnie więc mogą, już nie w wy-
obraźni, lecz w rzeczywistości, zachowywać się okrutnie. Żyd pozostaje tu je-
dynie ekranem projekcyjnym, a potem przedmiotem przemocy. Sartre pisze:

[A]ntysemita ma czyste sumienie: jest mordercą w imię słusznej sprawy. To prze-
cież nie jego wina, jeśli poruczono mu tępienie Zła przez Zło; [...] lecz nie łudźmy 
się: te wszystkie gwałtowne ataki szału, te potoki przekleństw, jakie wylewa co 
pewien czas na głowy „parchów” – to wszystko są symboliczne wykonania wyro-
ków śmierci (Sartre, 1992, s. 51).

Wypełniając misję walki ze Złem, przemoc antysemicka daje antysemicie po-
czucie dobrze wypełnionego obowiązku. Końcowa definicja antysemityzmu 
zaproponowana przez Sartre’a łączy w sobie psychoanalizę i marksizm: an-
tysemityzm jest efektem lęku jednostek i grup przed zmianą, nowoczesną ra-
cjonalnością, autorefleksją i własnymi pragnieniami uruchomionymi przez 
kapitalizm. Antysemityzm stanowi więc lękową ucieczkę przed zrodzoną z ka-
pitalizmu niepewnością życia w kierunku iluzji stałości, jaką daje wizja feudal-
na: miejsce każdej jednostki na ziemi jest i powinno być z góry określone.

Konsekwentną i krytyczną (to znaczy bez ortodoksji stawiającej teorię 
ponad zmieniające się realia) implementację Marksowskiej filozofii na grun-
cie badań nad antysemityzmem zaproponował Moishe Postone (Murthy, 
2020; Postone, 1980, 2003; Rensmann & Salzborn, 2021). Postone odrzuca 
uproszczoną definicję, zgodnie z którą antysemityzm jest zbiorem stereoty-
pów i kolektywnych generalizacji. Sprzeciwia się także zbyt funkcjonalistycz-
nemu podejściu, wskazując, że z punktu widzenia ekonomii politycznej Holo-
kaust nie był funkcjonalny, a jednak kluczowy dla ideologii i praktyki III Rze-
szy. Odrzuca on także koncepcję, zgodnie z którą antysemityzm jest jeszcze 
jednym rodzajem rasizmu – takim jak każdy inny. Interesuje go zatem przede 
wszystkim specyfika antysemityzmu. Bez jej zdiagnozowania nie zrozumie-
my, powiada Postone, jak doszło do Zagłady. W tym jednym punkcie podziela 
on przekonanie Hanny Arendt: antysemityzm nie był, jak nadal chce wielu hi-
storyków i socjologów, peryferyjny wobec nazizmu i XX wieku, lecz pozosta-
wał jego centralnym elementem. Wreszcie Postone odrzuca koncepcję kozła 
ofiarnego jako niewystarczającą dla zrozumienia antysemityzmu. Koncepcja 
ta bywa stosowana przez marksistów jako swoiste „załatwienie sprawy”: bur-
żuazja zrzuca winę za swoje grzechy na Żydów i tą ideologią „ogłupia masy”, 
wychodząc przy tym cało z opresji, bo masy przekierowują gniew na mniej-
szość. To nie takie proste.

Zdaniem Postone’a antysemityzm, także w jego najbardziej zbrodniczym 
wymiarze, jest rzeczywiście ukształtowany przez charakter nowoczesnego 
społeczeństwa kapitalistycznego (Rensmann & Salzborn, 2021, s. 49). Zamiast 
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jednak populistycznej wersji marksizmu Postone proponuje, by rozumieć  
antysemityzm w kontekście utowarowionych stosunków społecznych,  
a także różnicy między istotą kapitalizmu a jego obserwowalnymi przejawa-
mi. Według Postone’a antysemityzm jest fetyszystyczną formą antykapitali-
zmu w tym sensie, że Żydzi uosabiać mają abstrakcyjne elementy współcze-
snego kapitalistycznego społeczeństwa. Postone podziela przekonanie Sart- 
re’a, że należy całkowicie zerwać wyobrażoną nić łączącą realnych Żydów  
z antysemicką fantazją „Żyda”. O ile jednak interpretacja Sartre’a jest przede 
wszystkim psychoanalityczna, o tyle Postone’a bardziej interesuje to, jak an-
tysemityzm pozwala jednostkom i społeczeństwom na bezkolizyjną repro-
dukcję fałszywego wyobrażenia o kapitalizmie, a więc o wszystkich stosun-
kach społecznych, w obrębie których pozostajemy.

Tu z pomocą przychodzą Horkheimer i Adorno, twierdząc, że motorem 
tej projekcji jest potrzeba poradzenia sobie z faktem bezradności wobec 
mechanizmów kapitalizmu. Antysemityzm służy jako szczepionka przeciw-
ko konfrontacji z ekonomicznym wymiarem własnego bytu. Ekonomiczna 
niesprawiedliwość jest faktem i w tym sensie Adorno i Horkheimer piszą  
o „obiektywnych korzeniach antysemityzmu” (Horkheimer & Adorno, 1994). 
Posługując się formułą Louisa Althussera, można powiedzieć, że antysemi-
tyzm przychodzi jako fałszywe wyjaśnienie obiektywnych warunków moż-
liwości, czyli jako ideologiczny aparat, który strzeże stabilności struktury 
społecznej (Althusser, 2010). Robi to, oddzielając dwa w istocie nierozłączne 
elementy kapitalizmu: postrzeganą jako wartość i pozytywne źródło tożsa-
mości produkcję i pracę, czyli materialny wymiar kapitalizmu, od postrzega-
nego jako abstrakcyjny, nieproduktywny i „pasożytniczy” globalnego kapitału 
i związanej z nim spekulacji. Ta druga część charakterystyki – część abstrak-
cyjna – przypisana zostaje Żydom. Łatwo o to przypisanie, skoro Żydzi przez 
wieki nie mogli posiadać ziemi, nieruchomości ani środków produkcji. Mamy 
tu więc do czynienia, tak jak u Sartre’a, z odwróceniem kolejności przyczyn  
i skutków: z faktu, że Żydów zmuszono do zajmowania się dawnymi formami 
bankowości, uczyniono następnie dowód na ich wrodzoną chciwość i pazer-
ność. Ten mechanizm opisywał Henryk Grynberg w odniesieniu do antysemi-
tyzmu dwudziestolecia międzywojennego.

Gwoździem wystąpień na terenie całej Polski jest kwestia rzekomego zmonopo-
lizowania handlu przez Żydów. Istnieje jedna gałąź gospodarcza, w której Żydzi 
są reprezentowani ponad ich procentową ilość, i szuka się na to rady. Premier 
zalecał walkę ekonomiczną z Żydami: „walka ekonomiczna – owszem”, a minister 
spraw zagranicznych emigrację. Dajcie nam możność zatrudnienia 60 000 Ży-
dów w urzędach państwowych, co by odpowiadało stosunkowi ludności żydow-
skiej do ogółu, a natychmiast spadnie liczba kupców żydowskich. Dajcie możność 
pracy Żydom w urzędach komunalnych, przedsiębiorstwach państwowych i sa-
morządowych, kolejnictwie, ciężkim przemyśle, ubezpieczeniach społecznych,  
a zmniejszy się ilość kupców żydowskich o dalsze 100 000 (H. Grynberg, 2018, 
ss. 102–103).
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W obrębie fałszywej wizji dwóch odrębnych kapitalizmów: produkcji i finan-
sjery, „Żyd” reprezentuje ten drugi, tymczasem pozytywnie waloryzowany 
„lud” – ten pierwszy.

Antysemityzm bierze na celownik Żydów, ponieważ w negatywny sposób uosa-
biają oni „abstrakcyjne” cechy kapitalizmu i ogólnie nowoczesnego społeczeń-
stwa, podczas gdy wyidealizowana fetyszyzacja tego, co namacalne, znajduje 
swój wyraz w rzekomym „kapitale produkcyjnym” i „organicznej pracy”. Holo-
kaust, w opinii Postone’a, można zatem częściowo rozumieć jako brutalną pró-
bę zniszczenia abstrakcyjności konstytutywnej dla przemysłowego kapitalizmu 
(wartości abstrakcyjnej lub wymiennej) i „abstrakcyjności” jako takiej – wszyst-
kich faktycznych i przypisanych grzechów współczesnego społeczeństwa – po-
przez zniszczenie Żydów, którzy mają ją rzekomo ucieleśniać (Rensmann & Salz- 
born, 2021, ss. 59–60). 

Wizję tę dobitnie wyraził autor ulotki antykomunistycznego podziemia, zaty-
tułowanej Uwaga Żydzi (Kwiek, 2021). Zaraz po wojnie pisał: „Dlaczego par-
szywe cholery nie zgłaszacie się do kopalni do pracy, do huty, na rolę, do kilofa  
i łopaty, tylko Wam pachnie interes (sklep, handel itp.). Ostatni wasz ratunek to 
praca fizyczna, a nie uprawianie kombinacyjnych handli” (Kwiek, 2021, s. 194).

Podobnie jak Sartre oraz twórcy badań Antisemitism among American 
Labor, Postone także dowodzi prymatu ideologicznych kategorii postrzegania 
nad nawet najbardziej odbiegającym od tych kategorii doświadczeniem. Gdy 
nie ma innego horyzontu, zobiektywizowane stosunki społeczne kształtujące 
wymianę dóbr, w tym także wymianę siły roboczej, wydają się anonimowo 
i pozaosobowo poruszać światem niczym proces naturalny zarządzany od-
wiecznymi, uniwersalnymi prawami. Dobra mają wartość o podwójnym cha-
rakterze: użytkowym i wymiennym. Ten podwójny charakter odzwierciedla 
podział na kapitalizm wytwórczy i kapitalizm jako obieg pieniądza. Dobra ja-
wią się jednak jednostkom jako czysto użytkowe – jednowymiarowo: mate-
rialnie i konkretnie. Abstrakcyjny ich wymiar – wymiar wymienny – wydaje 
się więc osobny i wrogi. To samo dotyczy pracy. W obrębie tego fałszywego 
postrzegania prawdziwych warunków finansowy aspekt kapitalizmu zyskuje 
rangę niszczyciela tego, co naturalne, zdrowe i dobre: materialnego wymiaru 
pracy i produkcji.

Według Marksa w obrębie kapitalizmu konkret i abstrakcja pozostają  
w dialektycznym uścisku. Dzięki antysemityzmowi zostają one wyobrażenio-
wo rozerwane na element zdrowy i chory, dobry i zły, prawdziwy i sztucz-
ny, zasłużony i pasożytniczy. Pozwala to jednostkom uwikłanym w alienują-
ce, petryfikujące, eksploatacyjne stosunki społeczne kapitalizmu zachować 
poczucie, że to, jak wygląda ich życie, jest normalne i naturalne, a wszystko, 
czego w tym życiu doświadczają jako niesprawiedliwości i krzywdy, wypro-
jektować jako winę Żydów. Antykapitalistyczny gniew zostaje przekierowany 
z przyczyny (podwójny charakter pracy i dóbr) na skutek (obrót pieniądza  
i historyczne oddelegowanie Żydów do tej „brudnej roboty”). W ten sposób 
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dzięki antysemityzmowi niebezpieczeństwo rewolucji zostaje zażegnane,  
a Żydzi stają się znakiem już nie tylko pieniędzy, ale kapitalizmu jako takiego; 
ucieleśnieniem nieuchwytnej, destrukcyjnej, międzynarodowej władzy ka-
pitału (Postone, 1980, ss. 111–112). W ujęciu Postone’a antysemityzm jest 
więc wrogością wobec abstrakcyjności dominacji, która zostaje przekierowa-
na na Żydów jako tych, którzy abstrakcję tę ucieleśniają. W połączeniu z rasi-
stowskimi dyskursami epoki antysemityzm przed Zagładą staje się sposobem 
biologizacji międzynarodowego kapitalizmu, po wojnie natomiast pozostaje 
konspiracyjną teorią przypominającą teorie krytyczne, za sprawą której re-
alne patologie kapitalistycznego społeczeństwa zyskują twarz „Żyda”. Dzię-
ki tym procesom jednostka ma szansę izolować siebie od przyczyn swojego 
cierpienia; eksportować owe przyczyny poza obręb własnego „ja” i świata,  
z którym się identyfikuje.

Próbując po marksowsku odpowiedzieć na pytanie: „Po co jest antysemi-
tyzm?”, Moishe Postone myśli w kategoriach funkcjonalnych. Moje rozumowa-
nie idzie podobnym torem: „Czemu to służy?” Michał Kozłowski wskazuje, że 
pytanie tego typu do pewnego stopnia blokuje inne: „Co, jeśli antysemityzm 
jest po nic?” Wydaje mi się ono zatrważające, bo wychodzące poza schematy 
postrzegania zjawisk społecznych, do jakich nawykłam w procesie socjolo-
gicznej edukacji. Nie mogę jednak nie uznać jego zasadności. Perspektywa,  
z której antysemityzm postrzegać można niczym bourdiańskie pole – jako 
„grę dla gry”, „grę po nic” o śmiertelnej mocy rażenia – wykracza poza ramy 
tej pracy. Wspominam o niej jednak, bo zdaję sobie sprawę, że proponowane 
tu ujęcie ma swoje ograniczenia.

Koncepcji Postone’a zawdzięczam wyjście z pułapki psychologizacji. Bo 
choć kategorie projekcji i przeniesienia pozwalają zerwać z traktowaniem 
antysemityzmu jako stereotypu, bez perspektywy, którą naświetla Posto-
ne, wyjaśniają one antysemityzm jedynie na płaszczyźnie funkcjonalności 
„prywatnej”, jednostkowej. Zastosowane na gruncie stosunków społecznych,  
w tym ekonomicznych, pozwalają dostrzec, czym jest antysemityzm w obrę-
bie całej społecznej struktury, a mówiąc dokładnie: jego funkcję reproduk-
cyjną. W tym sensie teorię Postone’a postrzegam jako socjologiczne ujęcie 
procesów, o których ja piszę z bardziej kulturoznawczego punktu widzenia.

Moja praca dotyczy antysemityzmu jako wzoru kultury w Polsce, zarów-
no kiedyś, jak i dziś pozostającego w ścisłym związku z antykomunizmem. Nie 
mogę więc nie zadać pytania, czy zarysowana tutaj koncepcja Postone’a mu-
siałaby ulec korekcie – a jeśli tak, to jakiej – gdyby zastosować ją do kraju czy 
to komunistycznego, czy postkomunistycznego. Odpowiadając na to pytanie 
jedynie cząstkowo, zwracam uwagę na dwie kwestie. Po pierwsze, abstrakcyj-
ną siłę kapitalizmu, którą zgodnie z antysemickim dyskursem reprezentować 
mają Żydzi, w obrębie polskiego dyskursu antykomunistycznego reprezentu-
ją komuniści, a dzięki całemu pakietowi wyobrażeniowemu „żydokomuny” 
mamy o nich wiedzieć, że nie są Polakami. W pakiecie tym mieści się bowiem 
wszystko: nie tylko „żydowscy oprawcy z UB”, ale także żydowscy instalatorzy 
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komunizmu wbrew woli polskiego ludu oraz garstka żydowskich spiskowców,  
którzy wymyślili komunizm po to, by zawładnąć światem. W tym sensie nie 
ma tu sprzeczności, jest harmonia, a nawet wzmocnienie: podobnie jak fan-
tazmat Żyda-kapitalisty w komunizmie widzianym przez żydokomunistyczną 
kliszę Żydzi reprezentują pozaosobową, niemal metafizyczną siłę, obcą i złą, 
która przychodzi z zewnątrz niewinnej wspólnoty, by zagarnąć ją, sterrory-
zować i wyeksploatować. Sprzeczność dotyczy faktu, że komunizm można 
by przecież postrzegać jako siłę, która ukróci cierpienia wywołane kapita-
lizmem, a zatem nie czynić z niego twarzy wroga (czy to jednostek, czy społe-
czeństwa), lecz wyzwoliciela. Sprzeczność ta okazała się jednak pozorna, cze-
go dowiodła „polska droga do socjalizmu”, którą rozpoczął Październik 1956 
i której karnawał przypadł na 1968 rok. Ówczesne władze komunistyczne 
posłużyły się mechanizmem, który opisał Postone: użyły antysemityzmu do 
wygaszenia rewolucyjnego potencjału.

Gdy mowa o użyciu antysemityzmu, łatwo jednak wpaść w sidła do-
minujących sposobów pisania i pamiętania o tzw. Marcu ‘68. Zgodnie z tymi 
narracjami antysemityzm okazuje się zaledwie środkiem, jednym z wielu, do 
zgoła innych celów: pozbycia się starych komunistów z decyzyjnych stano-
wisk w łonie partii, walki z opozycją lub zademonstrowania poparcia dla po-
lityki Związku Radzieckiego na Bliskim Wschodzie. Takie ujęcia powodują, że 
antysemityzm jawi się wtedy jako wątek poboczny, dodatkowy. Współgra to 
z tradycją polskiej historiografii, w obrębie której „sprawy żydowskie” trak-
tuje się niejako osobno: w sposób niezintegrowany z głównym nurtem histo-
rycznych wydarzeń. Moim zdaniem antysemicka czystka była zwieńczeniem 
„polskiej drogi do socjalizmu”, możliwym dzięki długiemu trwaniu kategorii 
postrzegania, zgodnie z którymi Żydzi psują Polskę i odpowiadają za to, co 
w niej złe. W Marcu jak w soczewce odbija się struktura polskiej tożsamo-
ści zbiorowej: odróżnienie Polaka od Żyda jest tej tożsamości integralną czę-
ścią, co wielokrotnie manifestowało się, a czasem eskalowało w toku polskiej 
historii. W Marcu Żydzi nie byli ofiarą „rykoszetu”, lecz kolejny raz stali się 
ekranem projekcyjnym polskich napięć. Że marcowy antysyjonizm był pre-
tekstem do czystki antysemickiej i że czystka ta nie polegała ani na usuwaniu 
wrogów komunizmu, ani na usuwaniu starych komunistów, lecz miała cha-
rakter stricte nacjonalistyczny, niech świadczy biograficzna trajektoria Her-
sza Smolara. Omawiam ją pod koniec książki.

Sartre i Postone zastosowali psychoanalityczną kategorię projekcji do 
analizy antysemityzmu jako mechanizmu wspomagającego reprodukcję po-
rządku społecznego. W analizie kulturotwórczej roli rasizmu kategorii tej 
trzyma się także Grada Kilomba:

Za sprawą codziennego rasizmu jesteśmy używani jako ekran projekcyjny dla 
wszystkiego tego, co białe społeczeństwo uczyniło tabu. Stajemy się depozy-
tem białych lęków i fantazji spod znaku agresji lub seksualności. [...] Ten proces 
represji i projekcji pozwala białemu podmiotowi uciec przed własną opresyj-
nością i postrzegać siebie jako „cywilizowanego” i „przyzwoitego”, podczas gdy  
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urasowiony „Inny” okazuje się „niecywilizowanym” (agresja) i „dzikim” (seksual-
ność) (Kilomba, 2010, s. 44).

Kilomba tworzy następnie klasyfikację form, jakie przybiera wspomnia-
na wyżej projekcja. Klasyfikacja ta obejmuje: 1) infantylizację – Inny jest za-
leżny, niedojrzały i nie przeżyje bez przewodnictwa Białego; 2) prymitywiza-
cję – Inny jest personifikacją nieokiełznanych cywilizacją sił natury; 3) krymi-
nalizację – Inny jest przestępcą, podejrzanym, niebezpiecznym, operującym 
poza prawem; 4) animalizację – Inny jest personifikacją zwierzęcia, odmien-
ną formą istnienia; 5) erotyzację – Inny posiada dziki i niekontrolowany ape-
tyt seksualny. Wszystko to działa na poziomie codzienności. Nie jest 

pojedynczą zniewagą, odosobnionym incydentem, lecz konstelacją życiowych 
doświadczeń, ciągłym narażeniem na niebezpieczeństwo, trwałym mechani-
zmem nadużycia, który ciągnie się przez całą biografię – w autobusie, supermar-
kecie, na imprezie, podczas kolacji, w rodzinie (Kilomba, 2010, s. 45).

Śledząc repertuar antysemickich wyobrażeń zasilający imaginarium pol-
skiej kultury, można by nimi z powodzeniem wypełnić wszystkie wymienione 
wyżej klasyfikacje. Kilomba pisze jednak o rasizmie wobec osób niebiałych,  
a zatem tych, których piętno jest jawne, widzialne, prawie niemożliwe do 
ukrycia. Piętno żydowskie pozostaje tymczasem najczęściej ukryte, co w du-
żym stopniu decyduje o formach antysemickiej przemocy. Dodatkowo, obec-
nie jesteśmy świadkami wzmocnienia dyskursu pozornie emancypacyjnego, 
w ramach którego podkreśla się, że „Żydzi są biali”.

Ujęcia antysemityzmu w obrębie współczesnych intersectionality studies 
często definiują antysemityzm jako formę rasizmu, niejako wbrew pierwot-
nemu zamysłowi intersekcjonalności redukując rasizm do jednej różnicy, co 
kwalifikuje Żydów jako białych. Jest to jednak rozumowanie ułomne, ponie-
waż antysemityzm nie przebiega po linii koloru i, w konsekwencji, nie jest 
też prosto przekładalny na kategorie uprzywilejowania lub jego braku. „Jeśli 
uznamy antysemityzm za po prostu jeszcze jedną formę rasizmu, przegapi-
my jego złożoność; jeśli jednak nie rozpoznamy antysemityzmu jako także 
rasizmu, również popełnimy błąd” – pisze Karin Stögner (2020). Intersekcjo-
nalne nieporozumienie w postrzeganiu Żydów jako białych współgra z „kla-
sycznie” rasistowską koncepcją, jakoby Żydzi nie byli biali, ale doskonale się 
pod białych podszywali i w efekcie, podstępem, zajęli należne białym miej-
sce. W przeciwieństwie do piętna jednoznacznie widocznego, jakim jest kolor 
skóry, w przypadku Żydów decydujący aspekt urasowienia to niestabilność. 
Żydzi, w zależności od czasów i potrzeby grupy dominującej, raz biali, raz ko-
lorowi, raz kapitaliści, raz komuniści, raz zbyt biedni, raz zbyt bogaci. Co wię-
cej, właśnie fakt, że Żydzi „przechodzą jako biali” (passing as white), bywa 
najbardziej rasistowskim argumentem przeciwko nim: są niebezpieczni, bo 
potrafią podszyć się pod „nas” (Burton, 2018; Kaye/Kantrowitz, 2007, s. 12). 
I tak na przykład asymilacja do polskości i perfekcyjne spełnienie jej warun-
ków stało się kolejnym „dowodem” na specyficzność Żydów – jako grupy 
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szczególnie uzdolnionej w podszywanie się pod innych. Mimikrę przypisano 
Żydom jako ich właściwość. Właściwość niebezpieczną, bo pokazującą niesta-
bilność kategorii takich, jak: białość, klasa, narodowość – zatem nietrwałych, 
skoro można je po prostu naśladować (Levine-Rasky, 2008, s. 58). Jak żarto-
bliwie ujął to David Baddiel, „[Żydzi] odprawiają swoją przerażającą magię 
za kulisami globalnej polityki i w dodatku, o zgrozo, nie da się ich rozpoznać” 
(Baddiel, 2021, s. 50). Wreszcie, rzekoma białość Żydów to także żelazne alibi 
lewicowych krytyków Izraela: jest ona przedstawiana jako krytyka hegemo-
nicznego judeochrześcijaństwa i „Zachodu” (Schraub, 2019, s. 401).

Białość jest znakiem władzy i statusu, ponieważ przechodzi niezauwa-
żona. Jak ujęła to Hengameh Yaghoobifarah, „granice białości zawsze przebie-
gają po tej samej linii co struktury władzy w społeczeństwie” (Yaghoobifarah, 
2021, s. 35). Biali nie są urasawiani i na tym polega ich największy przywilej. 
Tyle że w kontekście antysemityzmu przypisywana Żydom białość nabiera in-
nego znaczenia. Żydowskość, w przeciwieństwie do białości, jest silnym mar-
kerem, a białość Żydów ma podkreślać ich supermoc: uprzywilejowanie, do-
minację i kontrolę. O ile w łonie nauk społecznych celem rozmowy o białości 
było wyeksponowanie dotąd niedostrzeganego przywileju bycia nieoznaczo-
nym, to znaczy nieurasowionym, o tyle w przypadku Żydów białość służy jako 
potwierdzenie stereotypu. Podobnie jak w przypadku antysemickiego anty-
kapitalizmu w tej fantazmatycznej konfiguracji antysemityzm jawi się jako 
antyhegemoniczny. Obraz Żyda jako kogoś podlegającego specjalnej ochronie 
przewraca rzeczywistość do góry nogami i czyni Żydów jeszcze bardziej po-
datnymi na dyskryminację.

Analizy rasizmu w Stanach Zjednoczonych bywają nieadekwatnie przy-
kładane do sytuacji w innych krajach i regionach. Nie jest to jednak powód, by 
odrzucać rozważania nad rasą, rasizmem i białością, gdy mowa o antysemi-
tyzmie w Polsce, lecz by przedefiniować je w oparciu o konteksty lokalne, co 
postaram się zrobić w tej pracy. Jednym z nich jest fakt, że polskość, którą po-
strzegam jako odpowiednik białości, przyznawana jest Żydom warunkowo –  
podobnie jak białość Żydów w USA. „Żyd – pisze Sartre – musi dać dowody.  
I choćby nie wiem ile ich dawał, zawsze będą niewystarczające” (Sartre, 1992, 
s. 82). W ujęciu Sartre’a Żyd to sytuacja: sytuacja kogoś, kto nieustannie musi 
się starać, a nawet manifestować swe staranie o akces do wspólnoty domi-
nującej i nigdy nie zostanie do niej dopuszczony na równych prawach. Owo 
staranie się uważam za kwestię kluczową do zrozumienia zagadnienia asy-
milacji. Zagadnieniu temu poświęcam pokaźną część niniejszej pracy, a przez 
jego meandry, ambiwalencje i złożoności pomagać mi będą przebrnąć kry-
tyczne ujęcia kategorii uniwersalizmu.

„Żydokomuna” to wzór kultury skomplikowany. Nie jest go łatwo rozryso-
wać, ponieważ przypomina bardziej system korzeniowy niż schematyczny 
wykres. Podobnie jednak jak w nawet najbardziej rozbudowanych syste-
mach korzeniowych każda jego część, czasami oddalona o wiele metrów od  
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głównych arterii, łączy się z pozostałymi i pełni określone funkcje na rzecz ca-
łości, zapewniając w ten sposób trwałość, żywotność i wytrzymałość roślinie, 
którą żywi. Opisanie takiej konstrukcji nastręcza wielu problemów, z których 
pierwszą jest ryzyko chaosu. By jakoś jemu zaradzić, podzieliłam mój wywód 
na cztery części. Część pierwszą nazwałam „Makkartyzm: historia teorii”, 
ponieważ staram się w niej pokazać, w jaki sposób zimnowojenny dyskurs 
antykomunistyczny wpłynął na charakter narzędzi, przy pomocy których do 
dziś próbujemy analizować antysemityzm, w tym także stereotyp „żydoko-
muny”. Choć robimy to w najlepszych intencjach, ograniczenia tych narzędzi – 
a może nawet sama ich konstrukcja – powodują, że ich przykładanie do ste-
reotypu „żydokomuny” nieco przypomina gaszenie pożaru benzyną. 

Kontekst zimnowojenny wyjaśnia, dlaczego w tej książce zaskakująco 
dużo piszę o Stanach Zjednoczonych. Pierwotnie moim zamiarem było po-
równanie konstrukcji i funkcjonowania motywu „żydokomuny” w dwóch pla-
nach: okresu makkartyzmu w Stanach Zjednoczonych i współczesnej Polski. 
Pomysł ten zrodził się z potrzeby znalezienia kontekstu porównawczego dla 
polskiego paradygmatu antykomunistycznego. Poszukiwałam go po to, by 
precyzyjniej określić, w jaki sposób postkomunistyczny kompleks kształtuje 
współczesne formy antysemityzmu. Uznałam, że przykład kraju, który w okre- 
sie zimnej wojny był ideologicznym hegemonem po drugiej stronie żelaznej 
kurtyny, stanowić będzie odpowiedni marker wschodnioeuropejskiej specy-
fiki. Niespodziewanie dla mnie samej, przede wszystkim dzięki pionierskiej 
pracy Stuarta Svonkina (Svonkin, 1997), w trakcie tych badań natrafiłam na 
genezę tyleż w Polsce popularnego, co moim zdaniem nieadekwatnego po-
dejścia do antysemityzmu. Okazało się więc, że mój zamiar porównawczy 
zaowocował czymś więcej: refleksją nad źródłami „ślepej plamki” w badaw-
czych operacjonalizacjach antysemityzmu, z którymi w tej książce polemizu-
ję. Jak będę starała się pokazać, „żydokomuna” nie tylko zasila antysemicki 
asortyment i w Stanach, i w Polsce, ale odegrała ważną rolę w specyficznym 
postrzeganiu, definiowaniu i diagnozowaniu antysemityzmu, zapoczątkowa-
nym w ośrodkach amerykańskich.

W części drugiej zajmuję się ramowaniem kwestii antysemityzmu  
w obrębie dyskursów uniwersalistycznych. Będę starała się pokazać, że ra- 
sa/rasizm, asymilacja,  integracja i wreszcie polskość to kategorie po-
strzegania, w które wpisane są określone oczywistości kulturowe, częstokroć 
bardziej podtrzymujące niż rozmontowujące stereotyp „żydokomuny”. Tutaj 
interesować mnie będą także narracje, które próbowały przekroczyć uniwer-
salistyczne ramy i tym samym ujawnić skalę i jakość antysemityzmu, oraz 
sposoby ich unieważniania w głównym nurcie kultury. W tej części książki 
skupiam się na swoistym perpetuum mobile, jakim jest aparat ideologiczny 
produkujący antysemityzm, a „żydokomunę” w szczególności: wytwarza on 
nie tylko fałszywy obraz rzeczywistości, ale także mechanizmy, które neutra-
lizują próby jego korekty.
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Część trzecia poświęcona jest współczesnej polskiej specyfice kultu-
rowej w procesie wytwarzania i reprodukowania motywu „żydokomuny”. Po-
dejmuję tu próbę urefleksyjnienia aksjologicznych założeń, na jakich opierają 
się te systemy społeczno-polityczne, które zbudowały swoją prawomocność, 
opierając się na antykomunizmie nie cofnęły się przed użyciem do tego celu 
antysemityzmu. „Lokalny” aspekt antysemicki, któremu w tej części książki 
przyglądam się szczególnie, to zrównanie nazizmu i komunizmu. Zrównanie to 
otwiera dyskursywny parasol, pod którym mieści się szereg symetryzacji sta-
nowiących budulec piętnującej kategorii „żydokomuny”: win, krzywd, zbrod-
ni, cierpień, powstań, bohaterów. Rozwijam tutaj koncepcję paradygmatu 
antykomunistycznego (Zawadzka, 2009), przyglądając się trzem proce-
som, które go stabilizują: 1) hiperintensyfikacji polityki historycznej w roli 
ideologicznego aparatu państwa; 2) uczynienia antykomunizmu główną tre-
ścią tej polityki, a jej celem – wzmożenie polskiego nacjonalizmu; 3) prowa-
dzenia tej polityki nie tylko przy pomocy prawa, systemu edukacji oraz zarzą-
dzania sferą symboliczną, ale także przy pomocy inicjatyw pozarządowych  
i kultury oddolnej, z wykorzystaniem najnowszych narzędzi multimedialnych.

W ostatniej, czwartej części pracy implementuję omówione w czę-
ściach wcześniejszych kategorie, rozpoznania i narzędzia. W pierwszej części 
książki skupiam się na tym, jak w warunkach początków zimnej wojny mo-
tyw „żydokomuny” znacząco ograniczył amerykańską wspólnotę żydowską, 
tamtejsze modele żydowskości i badania nad antysemityzmem. Tutaj staram 
się pokazać, jak to samo dzieje się dziś w Polsce. Klamrą, którą proponuję, 
jest recepcja piętna „żydokomuny” przez napiętnowanych. Interesuje mnie 
ona dlatego, że ujawnia moc antysemickich kategorii postrzegania. Wycho-
dzę bowiem z założenia, że dopiero stopień podporządkowania władzy przez 
tych, którzy są jej działaniami najbardziej poszkodowani – a właściwie nie 
tyle podporządkowania, co uznania dla niej i jej wcielenia – jest markerem jej 
faktyczności. Od Frantza Fanona wiemy, że władza do pewnego stopnia nie 
działa, gdy poddani jej nienawidzą. Od Pierre’a Bourdieu wiemy natomiast, 
że władza działa najsilniej i najtrwalej, gdy podporządkowani przemawiają 
jej językiem, petryfikującym ich samych.

Rozdział pierwszy stanowi skrótowy zapis wydarzeń z pierwszej połowy 
2021 roku, uzupełniony moimi didaskaliami, w których wyjaśniam, dlacze-
go wymienione sytuacje uważam za antysemickie i dzięki jakim oczywisto-
ściom kulturowym mogły one przejść niezauważone lub w ogóle mieć miej-
sce. Przedstawiam ten krótki kalendarz po to, by zarysować zarówno współ-
czesną specyfikę antysemickich zdarzeń w Polsce, jak i ich liczbę, gęstość, na-
silenie. Specyfika ta sprawia, że potrzebujemy nowych narzędzi do badania 
antysemityzmu, nowych pytań badawczych do jego diagnozowania i analizy,  
a być może gruntownego przebudowania sposobu postrzegania i definiowa-
nia antysemityzmu w Polsce.
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Dotychczas sposób ten opiera się na zasadzie nazwanej przeze mnie ro-
boczo tożsamościowizmem. W tym miejscu zaznaczyć należy, że pisząc  
o konsekwencjach polityki tożsamości problematycznych dla badań nad an-
tysemityzmem, nie zajmuję się w tej książce jej „specyficzną mutacją” (Šima, 
2021, s. 77), jaką jest identytaryzm – wymierzona przeciwko migrantom  
i uchodźcom, skrajnie prawicowa ideologia, zgodnie z którą należy bronić eu-
ropejskiego dziedzictwa kulturowego i stylu życia przed „obcymi” wpływa-
mi (Virchow, 2015; Zúquete, 2018). Popularny przede wszystkim we Francji 
(Teitelbaum, 2017) i Niemczech, oparty na spetryfikowanej koncepcji Anto-
nia Gramsci’ego, jakoby zmiana polityczna musiała zaczynać się w polu kul-
tury, identytaryzm opiera się na wrogim przejęciu emancypacyjnych strategii 
grup mniejszościowych. To, co pierwotnie służyć miało poszerzaniu równości  
w warunkach różnorodności, tutaj staje się narzędziem kreowania konserwa-
tywnej, nacjonalistycznej i ksenofobicznej wspólnoty. 

W ciągu ostatnich dekad jako kategoria praktyczna tożsamość przeszła zadzi-
wiającą przemianę. Zakorzeniona w dyskursie akademickim lat pięćdziesiątych  
i sześćdziesiątych, w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych stała się klu-
czową koncepcją radykalnych antyestablishmentowych ruchów społecznych, 
które protestowały przeciwko dyskursowi dominującemu, stawiając na sa-
moświadomość marginalizowanych grup. Ideolodzy Nowej Prawicy obserwowa-
li sukces nowych ruchów społecznych, by w latach dziewięćdziesiątych stopnio-
wo zacząć adaptować własną ramę ideologiczną tak, by móc przeciwstawiać się 
tym ruchom na zajętym przez nie polu […]. Na wzór swoich politycznych opo-
nentów, skrajna prawica uznała kulturę za główne pole bitwy politycznej, a także 
przejęła od lewicy atrakcyjne dla opinii publicznej formy protestu. Internet i me-
dia społecznościowe stały się najważniejszymi instrumentami promowania ich 
politycznej agendy. Strategie [lewicowych] ruchów społecznych zyskały z cza-
sem na tyle szeroką akceptację, że powędrowały aż na drugą stronę barykady, 
gdzie użyto ich do zaatakowania postulatu uniwersalnych praw i promowania 
koncepcji ochrony tożsamości większości (Šima, 2021, ss. 90–91).

Tak pisze Karel Šima. Identytaryzm można zatem traktować jako pouczający 
przykład ograniczeń i niebezpieczeństw polityki tożsamości, a tym bardziej – 
jako przykład przechwytywania dyskursów mniejszościowych przez dys-
kursy dominujące ze względu na swoistą atrakcyjność pozycji  ofiary we 
współczesnej kulturze zachodniej. Rozdawanie zupy wieprzowej francuskim 
bezdomnym, blokowanie statków ratujących uchodźców tonących w Morzu 
Śródziemnym, postawienie „pomnika ofiar multikulturalizmu i islamskiego 
terroru” w Berlinie – spektakularne inicjatywy identytarystów są karykaturą 
dotychczasowych inicjatyw lewicowych. Nie jest to jednak ruch o charakterze 
wyłącznie szyderczym. Celem tych performance’ów jest autokreacja na wzór 
prześladowanych; przedstawienie hegemona – hegemonicznej kultury, kla-
sy i rasy – jako zagrożonej mniejszości, której należy się specjalna ochrona.  
W tym sensie identytaryzm jest jak krzywe zwierciadło: pokazuje, że na sku-
tek polityk tożsamości dyskursywna pozycja ofiary – osoby poszkodowanej,  
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prześladowanej, mniejszości – stała się atrakcyjnym miejscem na agorze. 
Walka o to miejsce przypomina nieco dziecięcą zabawę w komórki do wyna-
jęcia. Ważne jednak, by pamiętać, że osoba poszkodowana to nie to samo 
co dyskursywna pozycja ofiary. Jak dobrze pokazują trwające już od lat 
dramaty na wschodniej i południowej granicy Europy, realnych ofiar, poszko-
dowanych i prześladowanych nie dopuszcza się tu ani do agory, ani nawet do 
jej obrzeży.

Wnikliwy badacz nowych form prawicowego radykalizmu Fabian Vir-
chow upiera się, by nie nazywać identytaryzmu ruchem społecznym, lecz 
co najwyżej jego zaczątkiem (Virchow, 2015, s. 186). Nie podejmuję się tu-
taj omówienia ani ideologii, ani działań identytarian, ponieważ bardziej niż 
otwarcie nacjonalistyczne trendy interesuje mnie to, co w centrum, w kano-
nie, w tej sferze dyskursu, która nie jest postrzegana ani jako radykalna, ani 
nawet kontrowersyjna. Mówiąc inaczej, chodzi mi raczej o wydobycie anty-
semickich elementów wtopionych w fundamenty polskiej tożsamości zbio-
rowej oraz we wzory kultury, które fundamenty te podtrzymują, niż o to, co 
znajduje się na dyskursywnych obrzeżach i dopiero walczy o prawomocność.

Ze względu na założenia metodologiczne nieprzystające do rzeczywisto-
ści, w której obecnie głównym podmiotem antysemickiego przekazu jest uro-
sła do gigantycznych rozmiarów, zasilana potężnymi zastrzykami z budżetu 
państwa polityka historyczna, wyniki współczesnych badań nad antysemi-
tyzmem w Polsce mają charakter nieadekwatny do stanu faktycznego (Ba-
bińska, 2021; Bulska & Winiewski, 2017; Krzemiński, 1996, 2004, 2015). By 
uchwycić skalę polskiego antysemityzmu, trzeba najpierw zaktualizować na-
rzędzia badawcze pod kątem jego współczesnej specyfiki. W rozdziale dru-
gim staram się wyjaśnić, dlaczego do opisu współczesnego antysemityzmu, 
a zatem także, w konsekwencji, wypracowania skutecznych narzędzi jego mi-
nimalizowania, potrzebujemy kategorii wzorów kultury. Przez wzór kul-
tury rozumiem zjawiska zakorzenione głębiej niż opinie, wybory polityczne 
czy możliwe do sformułowania sądy. Bardziej niż one interesują mnie kate-
gorie postrzegania reprodukowane międzypokoleniowo i międzyklasowo, 
oczywistości kulturowe podzielane w obrębie polskiej wspólnoty, repozyto-
rium myśli, wyobrażeń, słów i potoczności, bezrefleksyjnie powielane obrazy 
i bezrefleksyjnie używany do ich opisu język, i wreszcie schematy praktyk  
i zachowań – wszystko to, co nie wymaga żadnego uzasadnienia, wytłumacze-
nia, rozumie się „samo przez się”.

Posiłkując się wypracowaną przez Shulamit Volkov koncepcją kodu 
kultury, wyjaśniam, dlaczego zaczerpnięta z psychologii społecznej kate-
goria stereotypu jest dalece niewystarczająca. Stereotyp traktuje się jako 
uproszczony, ale jednak obraz rzeczywistości. Kategoria ta nie tylko zatem 
indywidualizuje procesy społeczne, do których należy funkcjonalna produk-
cja i reprodukcja antysemickich kategorii postrzegania, lecz rownież „zatru-
wa” badania nad antysemityzmem przesądem o zalążku prawdy, który miałby 
jakoby tkwić w stereotypie. Moim celem jest wypracowanie takich narzędzi 
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do badania antysemityzmu, które uniezależniają antysemityzm od Żydów – 
zarówno w warstwie wyobrażeniowej, jak i naprawczej. Dlatego w rozdzia-
le tym wyjaśniam także moją daleko idącą podejrzliwość wobec popularnej  
w Polsce diagnozy antysemityzmu bez Żydów.

Zadaniem, jakie stawiam sobie w rozdziale trzecim jest prześledze-
nie historii zapoznania strukturalnej relacji władzy w badaniach nad anty-
semityzmem. Korzenie tej historii tkwią między innymi w okresie powojen-
nej Czerwonej Paniki (Second Red Scare), potocznie zwanym makkartyzmem. 
Wchodząc na teren dużo słabiej przeze mnie rozpoznany niż wzory kultury 
polskiej, posiłkuję się pracami badaczek i badaczy tamtego okresu w Stanach 
Zjednoczonych (Castillo, 2010; Friedman, 2014; George, 2012; Hendershot, 
2003; Johnson, 2006; Lingeman, 2012; Rogin, 1987; Storrs, 2013; Whitfield, 
1996). Przyglądam się dyskursowi antykomunistycznemu lat czterdziestych  
i pięćdziesiątych XX wieku z jego sprzecznościami, skupiając się na intensyw-
nie wówczas rozwijanej „psychopatologii komunizmu”. Dużo uwagi poświęcam 
demonizacji płciowej i seksualnej, ponieważ te zabiegi dyskursywne do dziś 
odgrywają znaczącą rolę w kształtowaniu naszej wyobraźni o komunizmie.

Mianem psychologizacji dyskursu antykomunistycznego określam ana-
lizowanie zjawisk społecznych i politycznych jako wynikających z indywidu-
alnych predyspozycji i zaburzeń jednostek w nie uwikłanych. Pozwala ono 
przedstawić pożądane przez państwo lub wspólnoty dominujące postawy, 
tożsamości i praktyki jako zdrowe, normalne, dające poczucie spełnienia i bez- 
pieczne dla współobywateli, a postawy, tożsamości i praktyki odmienne –  
jako symptomy niebezpiecznych zaburzeń osobowości, które wymagają od-
separowania i leczenia. Za sprawą psychologizacji można nie tyle moralnie 
potępić komunizm, co paternalistycznie go zdiagnozować. W okresie mak-
kartyzmu komunistów potraktowano jak przypadki psychiatryczne, co po-
zwalało na bagatelizację lub pominięcie ich argumentów społecznych, eko-
nomicznych i etycznych.

Do patologizacji komunizmu przyczyniły się – choć nie zawsze zgodnie 
z intencją ich twórców – wpływowe teorie tamtego okresu: Hannah Arendt, 
Ericha Fromma oraz Theodora Adorno. Wątek ten eksploruję w rozdzia-
le czwartym. Kontynuując poszukiwania historycznych korzeni współcze-
snego, tożsamościowego podejścia do konstruowania badań nad antysemi-
tyzmem, staram się prześledzić drogę od szkoły frankfurckiej do ideologii 
relacji  międzygrupowych. Wdrożona pod postacią inicjatyw najpierw 
propagandowych, a potem edukacyjnych, ideologia ta została wypracowana 
i rozpropagowana przez instytucje badawczo-naukowe powstałe przy trzech 
ważnych organizacjach żydowskich w Stanach Zjednoczonych: Anti-Defa-
mation League (Liga Przeciw Zniesławieniom, dalej: ADL), American Jewish 
Committee (Amerykański Komitet Żydowski, dalej: AJC) oraz American Jew- 
ish Congress (Kongres Żydów Amerykańskich, dalej: AJCongress), dlate-
go przyglądam się bliżej profilowi i działalności tych organizacji w zakresie 
definiowania i zwalczania antysemityzmu. Konsensus antykomunistyczny  
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znacząco wpłynął na programy i politykę większości liberalnych, zarówno 
religijnych, jak i świeckich instytucji i stowarzyszeń w Stanach. Organizacje 
żydowskie, w tym wyżej wymienione, dotknął on szczególnie, ponieważ Czer-
wona Panika oznaczała wzrost nacjonalistycznych nastrojów, a wraz z nimi 
antysemityzmu, w szczególności zaś odnowienie stereotypu „żydokomuny”. 
Wraz z narastającą histerią antykomunistyczną reprezentanci społeczności 
żydowskiej bali się mechanizmu kozła ofiarnego, dlatego wszystkie trzy orga-
nizacje – ADL, AJC i AJCongress – mimo różnic między nimi, wybrały podobną 
strategię: podkreślania jednoznacznie antykomunistycznej postawy amery-
kańskiej społeczności żydowskiej.

To wtedy właśnie, za sprawą współpracy aktywistów i naukowców, 
wśród których prym wiedli psychologowie społeczni, wypracowano coś, co 
Stuart Svonkin nazywa intergroup relation movement (Svonkin, 1997). Istotną 
rolę odegrało tutaj rozumienie konfliktu społecznego: uważano, że wynika on  
z opartego na uprzedzeniach lub stereotypach nieporozumienia. W zakres 
definicji relacji międzygrupowych nie wchodziła zatem ani władza, ani domi-
nacja, ani interes, ani korzyść. Uprzedzenie rozumiano jako psychologiczne 
zaburzenie, produkt lęków i wyobraźni. Podejście to usuwało z pola widze-
nia socjoekonomiczny i polityczny wymiar podziałów rasowych, religijnych 
i etnicznych w USA, czyli to, co dziś nazwalibyśmy zapewne systemowym 
rasizmem. Teoria relacji międzygrupowych „wyprała” uprzedzenia rasowe  
i antysemickie z kwestii historycznie, ekonomicznie i kulturowo ugruntowa-
nej dyskryminacji.

W promocji teorii relacji międzygrupowych ważną rolę odegrała książka 
Gunnara Myrdala An American Dilemma. The Negro Problem and American 
Democracy z 1944 roku (Myrdal, 1996). Myrdal zdefiniował rasizm jako pro-
blem psychologiczny i moralny, kwestię przyzwyczajeń i przesądów Białych. 
Inne wymiary rasizmu uznał za marginalne i tymczasowe. Podobnym tropem 
poszedł AJC. W 1943 roku John Slawson z AJC zaprosił do współpracy socjo-
logów, psychiatrów i psychologów. Utworzono wówczas Departament Badań 
Naukowych AJC, którego pierwszym dyrektorem został Max Horkheimer. Pod 
auspicjami Departamentu opublikowano pięć tomów serii „Studies in Pre-
judice”, z których dwa poświęcono studiom socjologicznym, trzy – studiom 
psychologicznym3. Wraz z książką Myrdala, seria ta ukształtowała politykę 
 i praktykę działań antydyskryminacyjnych tamtego okresu. Rozpowszechni-
ła psychopatologiczny model uprzedzeń, kompatybilny z liberalną wizją plu-
ralizmu i dobrobytu.

Rozważania nad tym, dlaczego „Studies in Prejudice”, a także po części 
wspomniane już Antisemitism among American Labor (Labor Study) z 1945 ro- 
ku, czyli studia prowadzone przez ISR – ośrodek o silnie marksowskich 
  

	 3	 Obszerna dokumentacja prac nad publikacją serii „Studies in Prejudice” znajduje się w inter- 
netowym archiwum American Jewish Committee. Zob. http://www.ajcarchives.org/main.php? 
GroupingId=1380 (1950 Studies in Prejudice, b.d.).
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inspiracjach – zostały zdominowane przez podejście psychologiczne, pozwo-
liły mi na nowo podjąć wątek antysemityzmu w ujęciu Karola Marksa. Temu 
zagadnieniu poświęcony jest rozdział piąty.  W życzliwym odczytaniu 
Marksa podążam tropem dwóch badaczy współczesnych: Marcela Stoetzlera  
i Roberta Fine’a (Fine, 2014; Stoetzler, 2014b). Ich zdaniem waga i wyjątko-
wość eseju o tyleż przewrotnym, co mylącym tytule O kwestii żydowskiej po-
lega na tym, że Marks, a za nim Sartre, rozpoznali, że w „kwestii żydowskiej” 
nie chodzi o Żydów, lecz o prawa polityczne, prawa człowieka, emancypację, 
walkę o określone wizje państwa i społeczeństwa. W „kwestii żydowskiej”, 
niczym w soczewce, wszystkie się odbijają, nie mając jednak nic wspólnego  
z Żydami. „Kwestia żydowska” była i pozostaje tylko i aż płaszczyzną, na któ-
rej uwidacznia się dynamika procesów emancypacyjnych. W przeciwieństwie 
do dawnych i współczesnych antyantysemickich działaczy Marks nie walczy 
z określonymi przesądami na temat Żydów lub reprezentacjami „Żyda”, lecz 
dowodzi, że to, jacy są lub jacy nie są Żydzi (i żydzi) nie ma i nie powinno mieć 
znaczenia dla kwestii emancypacji.

W rozdziale szóstym staram się podsumować krótki rys historyczny 
makkartyzmu, pokazując, jak za sprawą antykomunizmu wymodelowano za-
równo taką tożsamość żydowską, jak i taką definicję antysemityzmu, jakich 
życzyła sobie nieżydowska większość. Początek zimnej wojny sprawił, że 
widmo stereotypu „żydokomuny” ze zdwojoną siłą krążyło nad amerykań-
skimi Żydami, stanowiąc niemałe zagrożenie dla ich bezpieczeństwa i stabi-
lizacji, a w efekcie definiując działania ich publicznych i politycznych repre-
zentantów. Jednym z powodów, dla których żadna z żydowskich agencji nie 
podnosiła kwestii systemowego rasizmu ekonomicznego, był szantaż antyko-
munistyczny. Zimna wojna jeszcze bardziej ograniczyła inicjatywę żydowską 
na tym polu. Skupiając się na walce ze stereotypem łączącym Żydów z komu-
nizmem, w myśl idei, by nie dolewać oliwy do ognia, organizacje żydowskie 
nie angażowały się w działania, które mogły być napiętnowane jako „komu-
nistyczne”. Chodziło o udowodnienie, że Żydzi nie popierają komunizmu, aby 
w zamian za to otrzymać od rządu gwarancję zwalczania skrajnej prawicy,  
a zatem obietnicę względnego bezpieczeństwa. W ten sposób antykomunizm 
przesunął organizacje żydowskie w kierunku centrum, dystansując je od star-
szego typu liberalizmu spod znaku Nowego Ładu.

Niemałego kłopotu nastręczał agencjom żydowskim fakt, że organiza-
cje komunistyczne występowały przeciwko antysemityzmowi i rasizmowi. 
Rzucało to na Żydów zbyt „czerwone” światło, co z kolei podważało ich wia-
rygodność jako porządnych obywateli amerykańskich. Stąd wziął się upór 
instytucji żydowskich w manifestacyjnym odcinaniu się od komunizmu, na-
wet za cenę życia Żydów. W rozdziale siódmym omawiam, jak wygląda-
ło to w praktyce, posiłkując się dwoma przykładami: zamieszek w Peekskill  
z 1949 roku oraz procesu i skazania Ethel i Juliusa Rosenbergów (1950–
1953) (Friedman, 2014; J. Kaplan & Shapiro, 1988; Moore, 1988). Myślę, że te 
dwa horrory dobrze obrazują, na czym polegał egzamin z podporządkowania 
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kulturze dominującej (Żukowski, 2011), przed jakim w okresie makkartyzmu 
postawiono Żydów w Ameryce. W obu sytuacjach, pod groźbą przemocy, któ-
rej skalę sprawa Rosenbergów dosadnie zobrazowała, Żydzi amerykańscy zo-
stali zmuszeni nie tylko do bagatelizacji antysemityzmu, ale wzięcia udziału 
w częściowo antysemickim spektaklu w roli przyklaskujących mu widzów.

W swojej analizie rasowego liberalizmu Jodi Melamed wskazuje na 
analogiczny proces konstruowania tożsamości pożądanych poprzez patolo-
gizowanie tożsamości niebezpiecznych dla zachowania status quo (Melamed, 
2011; Woods, 2004; Zeigler, 2015). Śledząc dzieje narracji krytycznych wo-
bec dominującego rozumienia rasy w USA oraz sposoby wygaszania ich po-
lemicznego potencjału, Melamed pokazuje, jak powojenne ideologie antyra-
sistowskie nie tylko ograniczyły rozumienie rasizmu, ale ufundowały i znor-
malizowały nowe formy urasowionej przemocy. Korzystając z kategorii ura-
sowienia, w rozdziale pierwszym części drugiej podejmuję dyskusję 
z konsensusem ugruntowanym przez studia nad intersekcjonalnością, jako-
by Żydzi byli biali (Burton, 2018). Sprawę białości Żydów komplikuje wiele 
czynników. Na przykład to, że nie wszyscy Żydzi są biali w sensie najbardziej 
dosłownym, nie wszyscy są bowiem aszkenazyjczykami. Jeśli chodzi o tych 
ostatnich, jest to w najlepszym razie białość warunkowa: Żydzi „przechodzą” 
jako biali – to znaczy niezauważeni – w społecznych warunkach względnego 
spokoju, ale już jako biali nie „przejdą”, gdy rasiści będą szukać celu ataku 
(Ward, 2018). W tej części książki zastanawiam się nad niebezpiecznym para-
doksem, do którego doprowadziły studia nad intersekcjonalnością: rama bia-
łości, która pozwala zobaczyć strukturalny rasizm, nie tylko nie pozwala zo-
baczyć antysemityzmu, ale jeszcze potrafi go wzmacniać. Gdy patrzy się przez 
tę ramę, Żydzi jawią się jako reprezentanci grupy strukturalnie rasistowskiej 
i eksploatującej innych, a Izrael – jako bastion zachodniego imperializmu na 
Bliskim Wschodzie (Baddiel, 2021; Beck, 1988; Kaye/Kantrowitz, 2007; Levi-
ne-Rasky, 2008; Schraub, 2019; Stögner, 2019, 2020).

„Cywilizowane człowieczeństwo liberalizmu jest w rzeczywistości nie-
ludzkie w stosunku do tych, których po cichu uważa za niecywilizowanych” 
(Bonefeld, 2014, s. 319) – ten krótki cytat precyzyjnie oddaje, czym jest mi-
styfikacyjny uniwersalizm. W rozdziale drugim części drugiej zastana-
wiam się, w jaki sposób uniwersalizm tego rodzaju formuje życie żydowskie. 
Kondycja napiętnowanego polega na tym, że jego życie zależy od tego, na ile  
i w jaki sposób uzgodni obraz własny z obrazem jego osoby, jaki tkwi w oczach 
patrzących. Najczęściej prowadzi to do postawy, którą Sartre nazywa prze-
starzałym dziś słowem „nieautentyczność”: Żyd nieautentyczny to ktoś, 
kto „stara się na siebie spojrzeć oczyma innych ludzi” (Sartre, 1992, s. 97). 
W warunkach polskich podporządkowanie wymogom fałszywego uniwersa-
lizmu oznacza wejście w którąś z dozwolonych Żydom, bo spełniających waż-
ne funkcje w podtrzymywaniu polskich tożsamości zbiorowych, ról: polskie-
go patrioty, kultywatora żydowskiej tradycji i religii, żarliwego opozycjonisty 
pomstującego na żydowskich komunistów. Taką postawę właśnie, za Hanną 
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Krall, nazywam sublokatorstwem (Krall, 1985; Krall i in., 2013). Zerwać  
z nim można pod warunkiem, że zobaczy się te role jako ramę, w której mu-
simy się zmieścić; wymuszony performance, w którym odmówi się udziału.

Gestom takiej odmowy poświęcony jest rozdział trzeci części dru-
giej .  Wprowadzam w nim kategorię podwójnego wiązania (Bourdieu, 
2004; Douvan & Bardwick, 1982; Gilman, 1990; Sluzki & Ransom, 1976), by 
wyjaśnić, jak rozumiem asymilację. Jej iluzoryczność gwarantuje już sama 
struktura dominacji: w strukturze tej zawarte jest współistnienie 1) koniecz-
ności dostosowania się i 2) niemożności dostosowania się. Przyglądam się,  
w jaki sposób double bind warunkuje sposób myślenia i praktyki nie tylko 
grupy dominującej, ale także grupy podporządkowanej. Uwewnętrznienie 
antysemityzmu przez osoby napiętnowane jako Żydzi analizuję w odniesieniu 
do kategorii autonienawiści, którą traktuję jako specyficzną odmianę prze-
mocy symbolicznej. Za Pierrem Bourdieu tę ostatnią rozumiem jako sposób, 
w jaki jednostki z grup podporządkowanych traktują same siebie, ponieważ 
internalizują płynące z kultury dominującej i przez kulturę tę uprawomoc-
nione, deprecjonujące przekonania na swój temat (Bourdieu, 2004). Formami 
przemocy symbolicznej – przemocy wymuszonej przez grupę dominującą, ale 
której wykonawcami są sami zdominowani – są wymienione przez Ervinga 
Goffmana: „samoponiżanie”, „nienawiść do siebie” i „samoizolacja” (Goffman, 
2007, ss. 38, 44). Za Sanderem Gilmanem nie traktuję jednak autonienawiści 
wyłącznie deskryptywnie, ponieważ historia stosowania tej kategorii wska-
zuje, że jest ona uwikłana w dyskursy antysemickie (Gilman, 1990). Przywo-
łuję dwie koncepcje wyjścia poza sublokatorski mechanizm dostosowania. 
Zaczynam od Jeana Améry’ego, który twierdził, że aby nie dać się zdefiniować 
antysemickiej większości, trzeba przede wszystkim, najpierw, realnie osza-
cować i rozpoznać antysemicki werdykt; spojrzeć bez złudzeń na antysemi-
tyzm, na własne uplasowanie, na pozycję, jaką społeczeństwo, w którym ży-
jemy, nam wskazało (Améry, 1980a, 2019). Dopiero ten ruch pozwala przejść 
od uniwersalizmu fałszywego do faktycznego. Następnie omawiam koncep-
cję dezintegracji  Maxa Czollka (Aydemir & Yaghoobifarah, 2019; Czollek, 
2020; Landry, 2020). Według Czollka wymóg integracji, podobnie jak asymi-
lacji, jest przejawem narcyzmu grupy dominującej. Kto musi się integrować 
z kim, wobec kogo stawiane jest to żądanie, kto jest sprawdzany pod kątem 
właściwego lub niewłaściwego przysposobienia? Wektor integracji ujawnia 
faktyczną dominację.

W rozdziale czwartym części drugiej chcę pokazać, jak omówio-
na sekwencja: uniwersalizm fałszywy, sublokatorstwo, dezintegracja i wresz-
cie ponowne roszczenie do uniwersalności, została przedstawiona w trzech 
polskich utworach literackich i jak emancypacyjny potencjał tych tekstów 
uległ aktywnemu nierozpoznaniu/zapoznaniu w obrębie literaturoznawstwa.  
O pacyfikującym przesunięciu znaczeń piszę w odniesieniu do recepcji Wiel-
kiego Stefana Koneckiego Adolfa Rudnickiego (Rudnicki, 1948), Zapisków  
z martwego miasta (Sandauer, 1963) i O sytuacji polskiego pisarza pochodzenia  
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żydowskiego Artura Sandauera (Sandauer, 1982). Przedstawię najpierw moją 
interpretację tych tekstów jako wielopłaszczyznowych rozpraw z mitem asy-
milacji. Następnie, przyglądając się ich recepcji, pokażę, w jaki sposób przy-
swojenie tej brawurowej dekonstrukcji zostało zablokowane. Recenzje owych 
dzieł, stanowiące łącznik między autorami a czytelnikami, narzucające sposoby 
lektury, proponujące interpretacje, zakreślające możliwości rozumienia należy 
uznać za systematyczną pracę przesłaniania, zakrywania i unieważniania ży-
dowskich narracji o polskiej kulturze oraz o miejscu, jakie kultura ta wyznaczy-
ła Żydom. Teksty o byciu Żydem wśród Polaków uległy masowej dezinterpreta-
cji, by w obrębie kultury dominującej zostać zaliczonymi do literatury o Żydach.

Przy okazji lektury wyżej wymienionych dzieł mierzę się z wyzwaniem 
metodologicznym. Czy należy brać pod uwagę, że piszący jakieś świadectwo 
był Żydem? Czy nie jest to powtórzenie – w imię analizy – rasistowskiego 
gestu napiętnowania? Z drugiej strony, czy nie byłoby to niedopuszczalnym 
przeoczeniem, skoro wiemy, że autor lub autorka pisze w obrębie kultury an-
tysemickiej, która z przyczyn strukturalnych, pod groźbą przemocy, nie chce 
dopuścić go/jej do głosu na równych prawach – a już zwłaszcza wtedy, gdy 
miałby/miałaby opisać antysemickość tej kultury? Narzucanie komuś żydow-
skości, traktowanie tej kategorii jako opisowej wbrew samookreśleniu autora 
lub autorki jest gestem, który chcę rozbroić, a nie powielać. Zarazem jednak, 
jak dowodzi Sandauer, pomijanie piętnowania żydowskością i jego wpływu 
na osobę piętnowaną to pomijanie rzeczywistości. To, co nazywa się w Polsce 
„żydowskim pochodzeniem”, ma wszak „wokół siebie aurę, której ignorować 
nam nie wolno” (Sandauer, 1982, s. 9). W kolejnym rozdziale proponuję, jak 
wybrnąć z tego potrzasku, wprowadzając czterostopniowy schemat analizy 
dyskursu (Zawadzka, 2018b).

Zamiast rozrachunku z polskim antysemityzmem kultura polska zapro-
ponowała odnowienie przedwojennej fascynacji Innym. Już w latach osiem-
dziesiątych podejmowaną w okresie wczesnego PRL-u krytyczną refleksję na 
temat stosunku Polaków do Żydów przykryto ekscytacją tym, co postrzega się 
w Polsce jako żydowską przeszłość (Gruber, 2004; Matyjaszek, 2019). Gene-
ralnej refleksji na temat procesu odrodzenia kultury żydowskiej w Pol-
sce poświęcony jest rozdział piąty części drugiej.  Interpretuję ten pro-
ces jako taką propozycję formuły żydowskości, która bezkolizyjnie wpisuje się  
w kulturę polską, nie burząc antysemickiego komponentu tej kultury. Za spra-
wą dyskursu różnicy grupa większościowa zyskuje miano tolerancyjnej, 
a Żydzi pozostają od niej w odległości, która nie narusza jej zdefiniowane-
go przez antysemityzm poczucia komfortu i bezpieczeństwa. Polskie Jewish 
Revival (Gleichgewicht & Penn, 2019; Stępień, 2014) można traktować jak 
kulturalną procedurę wyznaczania miejsca dla Żyda: podlegającym kon-
troli grupy większościowej procesem kształtowania dozwolonych tożsamości 
mniejszościowych. Dozwolonych, to znaczy takich, które tożsamość polską – 
kolektywną i indywidualną – pozostawiają nie tylko nienaruszoną, ale umoc-
nioną o pożądany dziś komponent tolerancji.
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By komfort ten był zapewniony, Żydzi jako jednostki i jako społeczność 
podporządkowywani są w Polsce restrykcyjnym regułom odczuwania 
(Hochschild, 2012). Zgodnie z nimi uczuciami zakazanymi są gniew, chęć 
zemsty i resentyment. Ofiara, która nie wybacza, zazwyczaj prezentowana 
jest jako zżerana przez gorycz i żądzę zemsty, a także jako straumatyzowany 
więzień przeszłości. Wybaczenie jest wartościowane pozytywnie moralnie,  
a jego odmowa – jako coś szkodliwego. Z kolei w resentymencie upatruje się 
nierzadko przyczyny antysemityzmu. Resentyment postrzegany jest wówczas 
jako czynienie zasady moralnej z własnej represji lub deficytu. Jego przyczy-
ną pierwotną pozostaje projekcja: jednostka postrzega Innego jako tego, któ-
ry posiada coś, czego ona sama jest systemowo pozbawiona lub czego pozba-
wia samą siebie. W rozdziale pierwszym trzeciej części przyglądam 
się zgoła innym związkom antysemityzmu i resentymentu. Mam na myśli ten 
resentyment, o którym pisał Jean Améry (1980c). Resentyment, gdy krzywda 
nie jest wyobrażona, lecz realna, a sprawstwo nie przeniesione, lecz trafnie 
zdiagnozowane. Przytaczam także przykłady wezwań do wybaczenia, pojed-
nania i dialogu ze strony przedstawicieli społeczności żydowskiej w Polsce. 
Robię to dlatego, że dobrze obrazują one niebezpieczeństwo, przed którym 
uprzedzał Améry: podobnie jak definicje stereotypu, rama wybaczenia i po-
jednania ma moc fałszywej symetryzacji. Sprawia ona, że wezwania do wy-
baczania i pojednania zostają wpisane w dyskurs wzajemności: wy nam, my 
wam. To właśnie ten gest, gest fałszywego zrównania w sprawczości, jest tu-
taj performowany na żądanie suwerena.

Posiłkując się przykładem kanadyjskim, Glen Sean Coulthard dowodzi, 
że w warunkach, w których państwo – bez uprzedniej rewolucji skolonizowa-
nych – przechodzi od stanu kolonializmu do demokracji liberalnej, polityka 
uznania jest ideologicznym aktem fabrykacji tranzycji poprzez umieszczenie 
przemocy kolonialnej w przeszłości, gdy tymczasem proces kolonizacji nadal 
kształtuje strukturę państwa (Coulthard, 2014). W efekcie oparta na wymu-
szaniu przebaczenia polityka pojednania staje się nową wersją polityki uzna-
nia. Akt zerwania z przeszłością, którego zabrakło w Kanadzie, miał miejsce 
w Polsce. Był to, jak chce Coulthard, akt rewolucyjny: ustanowienie komuni-
zmu, a wraz z nim pierwszego prawnie gwarantowanego równouprawnienia 
Żydów w Polsce. Po 1989 roku rewolucję tę uznano jednak za niebyłą, a jej 
zdobycze – za zło wcielone. Na fali antykomunizmu odnowiono symbolicz-
ną ciągłość z czasami państwowo sankcjonowanej przemocy wobec Żydów – 
międzywojniem. Wraz z gloryfikacją dwudziestolecia międzywojennego pró-
ba redefinicji wzorów kultury polskiej, jaką w warstwie założeniowej i czę-
ściowo faktograficznej był komunizm, została ostatecznie anulowana.

Wieloletni, wielopłaszczyznowy i konsekwentny proces tej anulacji oma-
wiam w rozdziale drugim części trzeciej .  Skupiam się w nim na pracy 
Jeleny Subotić Yellow Star, Red Star. Holocaust Remembrance after Communism 
poświęconej współczesnym politykom historycznym krajów byłego bloku 
wschodniego, a w szczególności zintensyfikowanym wysiłkom tych krajów 
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na rzecz zrównania nazizmu i komunizmu (D. Katz, 2017; Kovács i in., 2011; 
Shafir, 2002; Subotić, 2019; Zuroff, 2011). Subotić śledzi lokalne historie 
tego zrównania, jego uprawomocnienie na arenie międzynarodowej, a także 
jego stawki i konsekwencje. Analizuje zawłaszczenie pamięci (memory 
appropriation), czyli proces, za sprawą którego w krajach postkomunistycz-
nych Holokaust – jego imaginarium, opisy, upamiętnienia oraz współcześnie 
konstruowana pamięć o nim – służy aktualnie do upamiętniania zbrodni ko-
munistycznych, a nie zbrodni o charakterze antysemickim. Mechanizm, który 
opisuje Subotić, określam mianem nowego negacjonizmu. Nie jest to już 
negacjonizm klasyczny, gdyż wysiłki jego teoretyków i praktyków nie mają na 
celu rozpowszechniania tezy, jakoby Holokaust wcale się nie wydarzył. Jest 
to jednak negacjonizm o tyle, że Holokaust pozbawiany jest wagi i znaczenia, 
bywa relatywizowany, usprawiedliwiany i rozmywany, a opisy i obrazy Zagła-
dy ulegają przejęciu na rzecz opisów i obrazów zbrodni innych niż te prze-
ciwko Żydom, przede wszystkim zbrodni komunistycznych. Jest to przejęcie 
intencjonalne i wrogie, ponieważ jego stawką jest ukrycie lub unieważnienie 
zbrodni antysemickich.

W rozdziale trzecim części trzeciej podejmuję kwestię zastosowa-
nia rozpoznań Jeleny Subotić na gruncie polskim. Skupiam się na antykomuni-
stycznej doksie jako automatyzmie współczesnego myślenia na temat związ-
ków komunizmu i żydowskości, skutecznie blokującej adekwatną diagnozę 
skali, charakteru i kanałów przepływowych współczesnego polskiego anty-
semityzmu. Doksa ta interesuje mnie dlatego, że to, co za pomocą dyskursu 
dominującego ustanowiono jako niedopuszczalne, pozwala zrekonstruować 
normy kulturowe, czyli to, co właściwe, niebudzące podejrzeń, wskazane. Za-
rysowanie kontekstu, który sprawia, że „żydokomuna” funkcjonuje jako po-
wszechnie zrozumiały kod kultury, pozwala mi przygotować grunt do bada-
nia recepcji piętna. Dyskurs publiczny dostarcza licznych przykładów obar-
czania odpowiedzialnością potomków żydowskich komunistów (rzadziej 
żydowskich komunistek) za wybory polityczne rodziców, babć i dziadków. 
Strategie reagowania na te sytuacje będą przedmiotem dalszego wywodu. 
Skupiam się na recepcji piętna „żydokomuny” po to, by pokazać jeszcze jeden 
wymiar działania wzorów kultury dominującej: w jaki sposób kształtują one 
praktyki, postawy i tożsamości zdominowanych. W rozdziale pierwszym 
części czwartej układam je w porządku pokoleniowym, ponieważ pozwala 
to zobaczyć stereotyp „żydokomuny” nie tylko jako statyczny, ale i dynamicz-
ny, a nawet elastyczny komponent kultury polskiej, przybierający takie formy, 
jakie odpowiadają zapotrzebowaniu historycznej chwili. Przykłady narracji, 
które w tym rozdziale omawiam, pokazują, że kategoria pokolenia, oprócz 
opisowego, ma potencjał ideologiczny. Ustanowienie lub samoustanowienie 
jakiejś jednostki lub grupy jako głosu danego pokolenia rodzi pytania o repre-
zentację, a dokładniej mówiąc o typ kapitału symbolicznego niezbędnego, by 
wejść w taką rolę. Wreszcie, by sprawdzić, na ile reprodukcja ideologicznego 
konstruktu „żydokomuny” jest właściwa dla dyskursu antykomunistycznego, 
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a na ile zdefiniowana przez postkomunistyczny kontekst, który czyni ten dys-
kurs hegemonicznym, przywołuję perspektywę porównawczą: autonarracje 
dzieci i wnuków żydowskich komunistów ze Stanów Zjednoczonych.

Dwa kolejne rozdziały to studia przypadku. Zadaniem rozdziału dru-
giego części czwartej jest pokazanie pokoleniowej przemiany recepcji 
piętna „żydokomuny” w obrębie jednej rodziny. Na przykładzie narracji Her-
sza, Aleksandra i Piotra Smolarów obserwuję ewolucję dominującej ramy ide-
ologicznej, której działaniu poddawani są Żydzi w Polsce, na czele z wymo-
giem asymilacji i towarzyszącymi mu „testami z polskości”. Drugie studium 
(rozdział trzeci części czwartej) jest próbą pokazania, w jaki sposób pa-
radygmat antykomunistyczny blokuje adekwatną diagnozę antysemityzmu, 
w efekcie pozwalając na jego nabierającą tempa reprodukcję. Analizowany 
tutaj przypadek ataku na Mariana Turskiego, a przede wszystkim chybionych 
prób obrony Turskiego podejmowanych przez polską inteligencję to zarazem 
okazja, by zaprezentować, jak z użyciem narzędzi innych niż pytanie o tożsa-
mość antysemity można uchwycić mechanizm działania tego antysemityzmu, 
który wyrasta z antykomunizmu.

Wybór powyższych case studies powodowany jest dwoma względami. 
Pierwszy to czynnik pragmatyczny: oba dostarczają licznych materiałów do 
analizy. Bogactwo źródeł pozwala na wieloaspektowość opisu, a także kory-
guje, co jest stałym motywem czyjejś narracji, a co ma charakter bardziej mar-
ginalny lub przypadkowy. Drugi powód to centralne usytuowanie analizowa-
nych tu narracji w obrębie kultury polskiej. Przez „centralne” nie mam na my-
śli ich popularności, lecz stopień akceptacji i normalizacji w obrębie dyskursu 
dominującego, a ściślej mówiąc liberalno-demokratycznego status quo.

Ze względu na podwójne umocowanie ideologicznego konstruktu „żydo-
komuny” w kulturze polskiej – antykomunizmem i antysemityzmem – sub-
lokatorskie gesty Żydów są w tym kraju szczególnie często wymuszane i wy-
jątkowo skrupulatnie wykonywane. Polityka mimikry do polskości nie jest 
jednak „specjalnością” mniejszości narodowych, etnicznych lub religijnych. 
Stąd aneks, w którym staram się pokazać, jak strategia sublokatorska działa  
w obrębie inicjatyw politycznych i jak wydrąża je ona z emancypacyjnego po-
tencjału, z ruchów dekonstruujących wzory kultury, zamieniając je w ruchy te 
wzory rekonstruujące. Ważne jednak, by nie zapomnieć o fundamentalnej róż-
nicy: o ile napiętnowanym spektakl sublokatorski ma zapewnić przetrwanie, 
o tyle zmarginalizowane opcje światopoglądowe upatrują w podłączaniu się 
do głównego nurtu polskości szansy na zyskanie sojuszniczek i sojuszników.

Wstęp
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29 lipca 2021 roku weszłam na teren Wielkiej Synagogi poznańskiej. Zbudo-
wano ją w 1906 roku. W roku 1941 Niemcy zrobili w tym budynku basen. 
Informację tę można znaleźć na aż trzech tablicach stojących dziś przed sy-
nagogą, jak również w polskiej Wikipedii. Żadna z tablic nie sygnalizuje nato-
miast, że jako basen budynek ten funkcjonował do 2011 roku. Nie informuje 
o tym także polska Wikipedia. Ani władze komunistyczne, ani demokratyczne 
nie przywróciły budynkowi jego pierwotnego charakteru, nie zadbały o nie-
go jako o zabytek architektoniczny i kulturalny, nie potraktowały go również 
jako ważnego obiektu historycznego. Informacje na wspomnianych tablicach 
sformułowane są w tonie współczucia i oburzenia. Podkreśla się tam, że na-
ziści zamienili świątynię w pływalnię miejską celowo, by tym obrazoburczym 
gestem upokorzyć żydowską społeczność. Pozostaje zapytać, czy od 1945 ro- 
ku do dziś we władzach Poznania również zasiadają naziści. Wbrew pozorom, 
to pytanie nie jest tak prowokacyjne, jak mogłoby się wydawać.

Współcześnie władze Poznania nie definiują Wielkiej Synagogi jako za-
bytku, który powinny wziąć pod swoją kuratelę. Budynek traktowany jest 
jako prywatna własność prywatnego podmiotu: poznańskiej gminy żydow-
skiej. Gmina nie ma funduszy na remont budynku, a ten jest w stanie ago-
nalnym. Na teren synagogi weszłam nielegalnie, wstęp jest wzbroniony, bu-
dynek otacza płot, bo obiekt grozi zawaleniem. Gmina żydowska odpowiada 
za bezpieczeństwo na tym terenie, musi więc zapłacić z własnej kieszeni za 
wyburzenie budynku. W środku, na kupie gruzu, znalazłam ofertę wyburze-
nia złożoną gminie przez firmę Mega-Pol z Olsztyna.

Oferta opiewa na 117 114,00 złotych. Choć przygotowane z myślą o tury-
stach tablice przed budynkiem informują, że w miejscu synagogi ma powstać 
„centrum dialogu”, oferta nie pozostawia wątpliwości: teren przygotowywany 
jest pod budowę hotelu. Wygląda na to, że gmina żydowska, by zdobyć pie-
niądze na wyburzenie zdewastowanej synagogi, sprzedała tę działkę firmie 
deweloperskiej.
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Il. 1. Wielka Synagoga w Poznaniu, 29 lipca 2021 roku. 

Fot. Anna Zawadzka
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Il. 2. Wielka Synagoga w Poznaniu, 29 lipca 2021 roku. Fot. Anna Zawadzka

Il. 3. Wielka Synagoga w Poznaniu, 29 lipca 2021 roku. Fot. Anna Zawadzka
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Il. 4.1. Dokument znaleziony w Synagodze, 29 lipca 2021 roku. 

Fot. Anna Zawadzka

Część I. Makkartyzm: historia teorii



47

Il. 4.2. Dokument znaleziony w Synagodze, 29 lipca 2021 roku. 

Fot. Anna Zawadzka
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Il. 4.3 Dokument znaleziony w Synagodze, 29 lipca 2021 roku. 

Fot. Anna Zawadzka
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W lutym 2021 roku zaatakowano Centrum Badań nad Zagładą Żydów 
przy Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk. Sprawa doty-
czyła książki Dalej jest noc, szczegółowego studium na temat przebiegu tzw. 
trzeciej fazy Zagłady – okresu po likwidacji gett – w wybranych powiatach 
na terytorium okupowanej Polski (Engelking & Grabowski, 2018). Redakto-
rzy książki, Barbara Engelking i Jan Grabowski, zostali pozwani przez osobę 
prywatną. Powódka czuła się pokrzywdzona faktem, że w książce imię i na-
zwisko jej wujka pada w niekorzystnym świetle: jako kogoś, kto obrabował 
Żydówkę. Pozew został przygotowany z inicjatywy Reduty Dobrego Imienia –  
Polskiej Ligi Przeciwko Zniesławieniom.

Sąd ocenił, że kobieta została obrażona, lecz nie jako osoba prywatna,  
a jako Polka. W uzasadnieniu wyroku czytamy między innymi: 

[D]ziedzictwo narodowe, spuścizna, utożsamianie się z dokonaniami i warto-
ściami reprezentowanymi przez przodków jest podlegającym ochronie dobrem 
osobistym. Kontynuowanie lub kultywowanie dobrej tradycji przodków jest  
i powinno być – także przy uwzględnieniu kryteriów obiektywnych – uznawane 
za istotną wartość. Oczernianie wspólnoty, która wywarła doniosły wpływ na 
ukształtowanie osobowości człowieka, stanowi formę poniżenia jego godności. 
[…] przyjąć należy, że publikowanie treści przypisujących Polakom zbrodnie Ho-
lokaustu dokonane przez III Rzeszę może być uznane za krzywdzące i godzące  
w poczucie tożsamości i dumy narodowej. Wydarzenia historyczne, które sta-
nowią dziedzictwo pamięci wspólnoty i jej poszczególnych członków, o bezpre-
cedensowym charakterze, uznawane za fakt bezsporny, nie mogą być relatywi-
zowane, albowiem godzi to w poczucie przynależności narodowej i wywołują 
poczucie krzywdy, kształtując wśród opinii publicznej rażąco nieprawdziwy wi-
zerunek Polski i przypisując Polakom cechy odzierające ich z godności i podwa-
żające poczucie ich wartości. Przypisywanie narodowi polskiemu odpowiedzial-
ności za Holokaust, zabijanie Żydów podczas II wojny światowej i konfiskatę ich 
majątków, dotykają sfery dziedzictwa narodowego, a w konsekwencji, jako cał-
kowicie nieprawdziwe i krzywdzące mogą rzutować w istotny sposób na poczu-
cie własnej godności narodowej, burząc uprawnione – bo mające pełne oparcie  
w faktach – przekonanie, iż Polska była ofiarą działań wojennych zainicjowanych 
i prowadzonych przez Niemców, a jej obywatele, także pochodzenia żydowskie-
go, ponieśli daleko idące, często okrutne i nieodwracalne konsekwencje tych 
działań. Mogą też w istotny sposób wpływać na kształtowanie wśród współcze-
snych obywateli innych państw opinii o Polsce i Polakach, jako tych, których rola 
w czasie wojny prowadzonej w latach 1939–1945 nie była jednoznaczna (Sygn. 
akt III C 657/19 Wyrok w imieniu Rzeczypospolitej Polskiej (Sąd Okręgowy w War-
szawie III Wydział Cywilny 9 luty 2021), 2021).

Sąd orzekł, że redaktorzy tomu muszą przeprosić powódkę, ale nie mu-
szą zapłacić grzywny (Leszczyński, 2021). Wyrok powszechnie uznano za „sa-
lomonowy”, tymczasem był on pokazowy: stanowił ostrzeżenie dla badaczek  
i badaczy, że za upublicznianie wyników badań na temat udziału Polaków  
w Zagładzie grozi im ciąganie po sądach, widowiskowe procesy, kary symbo-
liczne, kary pieniężne i kary pozbawienia wolności.
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Proces badaczy był konsekwentną kontynuacją zaprzęgnięcia sądow-
nictwa na usługi polskiej polityki historycznej. W 2018 roku prezydent Pol-
ski Andrzej Duda podpisał ustawę przewidującą karę grzywny lub więzie-
nia za publiczne mówienie o udziale Polaków w zagładzie Żydów. Chodzi  
o nowelizację ustawy o Instytucie Pamięci Narodowej (dalej: IPN), uchwaloną 
26 stycznia 2018 roku, na dzień przed siedemdziesiątą trzecią rocznicą wy-
zwolenia obozu Auschwitz-Birkenau i obchodami Międzynarodowego Dnia 
Pamięci o Ofiarach Holokaustu. Nowelizacja wprowadzała do ustawy o IPN 
art. 55a, zgodnie z którym każdy, kto publicznie i wbrew faktom przypisuje 
polskiemu narodowi lub państwu polskiemu odpowiedzialność lub współod-
powiedzialność za zbrodnie popełnione przez III Rzeszę Niemiecką lub inne 
zbrodnie przeciwko ludzkości, pokojowi i zbrodnie wojenne, będzie podlegał 
karze grzywny lub pozbawienia wolności do lat trzech. Po burzliwych dysku-
sjach – między innymi na temat tego, kto miałby oceniać, czy przypisanie na-
stąpiło „wbrew faktom” – odstąpiono od karania działalności naukowej i ar-
tystycznej. Ustawa weszła w życie 1 marca 2018 roku. Jej projekt forsowano 
w parlamencie przez dwa lata. Pierwsze czytanie odbyło się 16 października 
2016 roku, a 27 czerwca 2018 roku Sejm odwołał tę nowelizację, prawdopo-
dobnie pod wpływem nacisków ze strony rządu Stanów Zjednoczonych (jp  
& now, 2020; ph, 2018; Sommer i in., 2018).

W marcu 2021 roku na łamach amerykańskiego czasopisma „New Yor-
ker” ukazał się felieton Mashy Gessen komentujący między innymi wspo-
mniany wyżej proces. Gessen pisałx1 w nim, że polski rząd podejmuje nie-
bagatelne wysiłki, by „oczyścić Polskę – zarówno etnicznych Polaków, jak  
i państwo polskie – z [odpowiedzialności za] śmierć trzech milionów Żydów 
w Polsce podczas nazistowskiej okupacji” („effort to exonerate Poland – both 
ethnic Poles and the Polish state – of the deaths of three million Jews in Po-
land during the Nazi occupation”) (Gessen, 2021a)2.

Słowa Gessen wywołały zbiorową histerię. Od lat polskie władze obse-
syjnie tropią sformułowanie „Polish death camps” w mediach na całym świe-
cie. Odnosi się ono wyłącznie do lokalizacji obozów zagłady Żydów, bo nikt 
nie postawił jak dotąd tezy, jakoby obozy zostały przez Polaków zbudowane 
lub były przez nich prowadzone. Niemniej polskie Ministerstwo Spraw Za-
granicznych kwalifikuje je jako „wadliwy kod pamięci” i interweniuje kilka-
set razy rocznie domagając się sprostowań i przeprosin, ilekroć ktoś go użyje 
(Ferfecki, 2019; Żółciak, 2018). Nie inaczej było tym razem. W sprawie eseju 
Mashy Gessen interweniowały między innymi: polskie Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych, polska ambasada w Waszyngtonie, dyrektor państwowego 
muzeum Auschwitz-Birkenau, polscy historycy (Gessen, 2021b). Polska pra-
sa dyskredytowała Gessen – osobę niebinarną i nieheteroseksualną – za po-
mocą homofobicznego i transfobicznego dyskursu (Pieczyński, 2021; Zespół 

	 1	 Masha Gessen jest osobą niebinarną, więc wprowadzam odpowiedni zapis: taki, żeby nie 
definiować płci osoby, o której mowa. Zob. https://zaimki.pl/zaimki 
	 2	 Oryginalna wersja artykułu nie jest już dostępna, tekst został zmieniony (Rakowski-Kłos, 2021). 

Część I. Makkartyzm: historia teorii

https://zaimki.pl/zaimki


51

wPolityce.pl, 2021). Kilka dni później Masha Gessen napisałx na Facebooku  
i Tweeterze, że w efekcie publikacji wspomnianego eseju wciąż otrzymuje 
maile pełne nienawiści i pogróżek. Tłumaczyłx, że zdanie wyrwano z kontek-
stu, a następnie zinterpretowano je niezgodnie z zasadami lingwistyki i logiki. 
Gessen nie twierdziłx, że Polska odpowiada za śmierć trzech milionów Ży-
dów. Utrzymywałx natomiast, że polski rząd, by ukryć ślady udziału Polaków 
w Zagładzie, jest gotów posunąć się do ograniczenia swobody badań nauko-
wych. W dalszej części swojego wywodu Gessen posłużyłx się dystynktyw-
nym argumentem, że słowa, których użyłx, źle zrozumiano z powodu kiep-
skiej znajomości języka angielskiego. „Powiedzenie «rząd zachodzi w głowę, 
jak udowodnić, że A jest fałszywe» nie równa się stwierdzeniu «A jest praw-
dziwe». Zrozumienie tego nie wymaga perfekcyjnej znajomości języka angiel-
skiego” – ironizowałx (Gessen, 2021a).

Na przełomie marca i kwietnia 2021 roku Komisja Dyscyplinarna Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego wydawała oświadczenie w sprawie jednego 
ze swoich profesorów, Tadeusza Guza. Profesor ów, katolicki ksiądz, podczas 
wykładów regularnie naucza studentki i studentów, jakoby zabijanie dzieci 
chrześcijańskich przez Żydów w celach rytualnych było historycznie potwier-
dzonym faktem. Komisja Dyscyplinarna KUL uznała, że jest to „uprawniona  
i rzetelna, bo oparta o metody naukowe, interpretacja historii”, dobrych in-
tencji wykładowcy dowodzi zaś to, że modli się on za Żydów (DJ, 2021; Doma-
gała, 2021; Samoliński, 2021).

Il. 5. Kadr z nagrania demonstracji pod ambasadą Izraela, 15 maja 2021 roku.  
Wideo OKO.press na YouTube Polacy i Żydzi solidarnie z Palestyńczykami.  

Protest pod ambasadą Izraela przeciwko przemocy (Oko.press, 2021a)
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Il. 6. Zdjęcie demonstracji pod ambasadą Izraela, 8 czerwca 
2021 roku. Printscreen strony internetowej Narodowego 

Odrodzenia Polski, z artykułu Nacjonaliści przeciwko 
żydowskiemu ludobójstwu (info@nop.org.pl, 2021)

Il. 7. Kadr z nagrania demonstracji w Jedwabnem, 10 lipca 2021 roku.  
Wideo OKO.press na YouTube pt. Sceny hańby. 80. rocznica Jedwabnego  

(OKO.press, 2021b)
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W maju 2021 roku pod ambasadą Izraela protestowała kolejno lewi-
ca (OKO.press, 2021a) i skrajna prawica (info@nop.org.pl, 2021). Wszyscy 
w obronie Palestyńczyków. Nawiasem mówiąc, w obronie Palestyńczyków 
przemawiali także uczestnicy demonstracji pod hasłem „Nie przepraszam za 
Jedwabne”, która miała miejsce 10 lipca 2021 roku, w rocznicę zamordowania 
Żydów przez Polaków w Jedwabnem (OKO.press, 2021b).

W czerwcu 2021 roku Sejm polski przyjął ustawę, zgodnie z którą zale-
głe roszczenia o zwrot mienia zajętego podczas Holokaustu, które nie zosta-
ły rozstrzygnięte w ciągu ostatnich trzydziestu lat, zostaną wstrzymane lub 
oddalone. Uniemożliwione zostaną także nowe odwołania od decyzji admi-
nistracyjnych wydanych ponad trzydzieści lat temu (Aderet, 2021; Sprawoz-
danie Komisji Nadzwyczajnej do spraw zmian w kodyfikacjach o komisyjnym 
projekcie ustawy o zmianie ustawy – Kodeks postępowania administracyjnego, 
2021). W praktyce ustawa ta oznacza, że Żydzi nie będą mogli ubiegać się 
o zwrot mienia zagrabionego im przez Polaków podczas Holokaustu. Szanse 
na jego odzyskanie były już i tak ograniczone, teraz będzie to niemożliwe. 
Można było wpisać w treść ustawy prosty, jednozdaniowy zapis o wyjątku, 
jakim byłyby roszczenia dotyczące mienia zagrabionego podczas Zagłady. Nie 
zrobiono tego jednak. Nawet tego nie zaproponowano. 309 posłów głosowa-
ło za, w tym niemal cała skrajna prawica, cała partia rządząca i cała lewica. 
120 posłów, głównie konserwatywnych liberałów, wstrzymało się od głosu, 
jednak nie ze względu na antysemicki charakter ustawy, lecz wątpliwości  
związane z poszanowaniem świętego w ich oczach prawa własności prywat-
nej (Głosowanie nr 73 na 33. posiedzeniu Sejmu, 2021).

Il. 8. Wyniki głosowania Sejmu nr 73 z 24 czerwca 2021 roku. Printscreen strony 
internetowej Sejmu RP (Głosowanie nr 73 na 33. posiedzeniu Sejmu, 2021)
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To, że ustawa ta ma charakter antysemicki, ujawnił triumfalny gest Mło-
dzieży Wszechpolskiej wykonany zaledwie cztery dni po jej przyjęciu, gdy nie  
cichły głosy oburzenia w Izraelu ani – tym bardziej – ich echa dochodzą-
ce do Polski. Członkowie tej skrajnie prawicowej organizacji o przedwojen-
nych tradycjach faszystowskich wyrzucili tonę gruzu przed ambasadą Izra-
ela w Warszawie i zatknęli na nim transparent: „Oto wasze mienie”. Zdjęcie 
tej instalacji umieścili na twitterze, z następującym komentarzem: „Żeby 
była jasność: środowiskom żydowskim nie należy się nawet cegiełka. Ale 
niech będzie, niech znają łaskę pana, postanowiliśmy wyrzucić pod amba-
sadą Izraela całą tonę gruzu, w końcu z naszego kraju po wojnie został prak-
tycznie jedynie gruz. Oto wasze mienie!” (Młodzież Wszechpolska, 2021)

Il. 9. Zdjęcie instalacji organizacji Młodzież Wszechpolska pod ambasadą Izraela  
z 30 czerwca 2021 roku. Printscreen twitta Młodzieży Wszechpolskiej Żeby była 

jasność... (Młodzież Wszechpolska, 2021)
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Przysłowiowa „kupa gruzu” wysłana symbolicznym „Żydom” znalazła 
wielu fanów. Gest był potem powtarzany w formie memów (Polski rząd roz-
począł ogólnokrajową zbiórkę żydowskiego mienia utraconego podczas Holo-
kaustu, 2019), a nawet artefaktów.

Gruz, ceglany w dodatku, nawiązuje do żydowskiego mienia wielorako: 
jest on nie tylko symbolem rozgrabionych rzeczy żydowskich, zniszczonych ży-
dowskich domów, żydowskich mieszkań zajętych przez Polaków, ale także tego, 
co żydowskiego zostało w Polsce po Zagładzie: niemal nic. Ceglany gruz sym-
bolizuje ruiny, w Warszawie – ruiny warszawskiego getta, czyli masowy mord, 
całkowite zniszczenie. Wysypanie gruzu pod ambasadą Izraela czytam więc 
jako akt szyderczy, pełne satysfakcji przypomnienie, że Polska jest Judenfrei.

O ile rzadko już zaskakuje mnie skala polskiego antysemityzmu, a nawet 
jego brutalność, o tyle wciąż bywam zaszokowana, w jak bezpośredni spo-
sób odnosi się on do tradycji przedwojennych, a zatem do tego antysemity-
zmu, którego charakter i zasięg bezpośrednio wpłynęły na udział Polaków  
w Zagładzie. Podobnie jak powyżej wspomnianą legislację, również ustawę  

Il. 10. Mem z przysłowiową „kupą gruzu”. Printscreen ze strony Demotywatory.pl 
z 26 marca 2019 roku (Polski rząd rozpoczął ogólnokrajową zbiórkę żydowskiego 

mienia utraconego podczas Holokaustu, 2019)
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o zakazie uboju rytualnego wprowadzano w Polsce rzekomo nie przeciw-
ko Żydom, lecz ze względu na niespodziewaną falę empatii wobec zwierząt 
wśród polskich elit politycznych, na co dzień rozmiłowanych w polowaniach.

W 1936 roku wprowadzono ograniczenia, nie wprowadzono natomiast pełne-
go zakazu. Ten udało się przeforsować dopiero w 1939. Ustawa przewidywa-
ła, że pełny zakaz wejdzie w życie 1 stycznia 1942 roku. Wszedł szybciej dzię-
ki Niemcom. Paweł Korzec, który analizował dyskusje parlamentarne o Żydach  
w Polsce międzywojennej wyliczył, że 18% czasu pracy Sejmu w 1939 roku zeszło 
na debaty związane nie z obroną narodową, nie ze sprawami zagranicznymi, nie  
z bezpieczeństwem wewnętrznym, tylko z ubojem rytualnym. Była to najważniej-
sza sprawa polskiego Sejmu w 1939 roku. Żadna inna nie zajęła tyle czasu (Kon-
stanty Gebert; cyt. za: Tokarska-Bakir i in., 2014–2015, s. 230; por. Korzec, 1980).

Podobnie ustawy uniemożliwiającej zwrot Żydom zagrabionego ich ro-
dzinom mienia nie uzasadniano, broń Boże, antysemityzmem, a jedynie nie-
spodziewaną troską polskich posłów i posłanek o mieszkańców i mieszkanki 
tzw. czyszczonych kamienic, to znaczy o ludzi wyrzucanych na bruk przez no-
wych właścicieli świeżo sprywatyzowanych domów.

Quasi-mafijny charakter reprywatyzacji nieruchomości w Warszawie –  
niejawny przebieg procesów administracyjnych, drastyczne podwyżki czyn- 
szów z dnia na dzień wprowadzane przez nowych właścicieli, eksmisje loka-
torów na bruk, przeprowadzane przez prywatne firmy na zlecenie dewelope-
rów – wszystko to w polskiej wyobraźni zbiorowej stało się udziałem Żydów 
(aka, 2018; Chrapan, b.d.; Komitet Obrony Lokatorów, 2019; Żydzi, pokażcie 
na zdjęciach powojennej Warszawy, które to kamienice były wasze? Oddamy 
wam paręset ciężarówek gruzu!!!, 2022). To Żydów obsadzono w roli „no-
wych” właścicieli – bezprawnych, bezwzględnych, zdobywających akty wła-
sności za pomocą korupcji. Właścicieli gnębiących niewinnych Polaków. Za 
sprawą skojarzenia reprywatyzacji z bardzo nielicznymi i w większości nie-
udanymi próbami, jakie rodziny ofiar Zagłady podejmują, by odzyskać mienie 
zagrabione ich rodzicom lub dziadkom przez Polaków, bogaci bandyci wy-
rzucający biednych polskich rencistów, emerytów i wielodzietne rodziny na 
bruk zyskali twarz Żyda. Żyd przejmujący kamienicę to współczesna wersja 
Żyda z pieniążkiem, od którego portretów roi się w sklepach z pamiątkami i na 
rynkach polskich miast; współczesna, a jednak odwołująca się do tradycyjne-
go repertuaru antysemickiego, gdzie Żydów przedstawia się jako bezwzględ-
nych kapitalistów zbijających majątki na niedoli nieżydowskich biedaków. 
Żyd-kapitalista to z kolei nowoczesna odmiana wizerunku Żyda-krwiopijcy.  
O ile żyd pił chrześcijańską krew dosłownie, o tyle Żyd wyciska krew, pot i łzy 
z chrześcijan, by bogacić się ich kosztem.

O Żydach nie wspomniał też baner wywieszony w lipcu 2021 roku przez 
neofaszystów na budynku Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
„UAM dla Polaków” to jednak hasło bezpośrednio nawiązujące do getta ławko-
wego, numerus clausus i numerus nullus na polskich uczelniach, o które zabie-
gały liczne organizacje studenckie i polityczne przed wojną, by uniemożliwić 
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Żydom i Żydówkom edukację. Baner ten był wyrazem sprzeciwu wobec fak-
tu, że w drodze rekrutacji opartej na kompetencjach merytorycznych na UAM 
przyjęto między innymi obcokrajowców. Za protestem stała jednak przede 
wszystkim nienawiść do osób z tzw. Wschodu (którą w pewnym stopniu 
można by zdiagnozować jako „samonienawiść”), gdyż obcokrajowcy, o któ-
rych chodzi, to przede wszystkim Białorusini, Ukraińcy i Rosjanie. Ich piętno, 
podobnie jak piętno żydowskie, jest ukryte: nie są to osoby rozpoznawalne 
na przykład po kolorze skóry lub ubiorze jako obcy, ale jako obcy i niechcia-
ni są „demaskowani” – podobnie jak kiedyś Żydzi – czyli „po nazwisku”, „po 
akcencie”, „po języku” i, jeśli są wierzący, za sprawą obyczajów religijnych 
innych niż katolickie.

Il. 11. Baner przed Uniwersytetem im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.  
Printscreen ze strony Młodzież Wszechpolska, Poznań z 20 lipca 2021 roku, 

Facebook, https://www.facebook.com/mwpoznan/posts/4214430568644972/
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Silnie zakorzeniona w polskiej kulturze rusofobia3 miesza się tu z kla-
sizmem, gdyż wiele emigrantek i emigrantów z krajów na wschód od Polski 
wykonuje w Polsce najgorzej płatne, najcięższe, najbardziej niebezpieczne 
dla zdrowia i najmniej szanowane prace, pozostając w sytuacji skrajnie pre-
karyjnej, bo nie będąc objętymi ochroną prawa pracy ani przepisami Unii 
Europejskiej. Rusofobię i klasizm uzupełnia mit „hord azjatyckich” zagrażają-
cych rzekomo europejskiej cywilizacji i kulturze, który odegrał kluczową rolę  
w ideologii nazistowskiej, a w Polsce do dziś pada na podatny grunt, jakim jest 
nieustający kompleks wobec Zachodu i maniakalna potrzeba udowadniania, 
że się do niego należy. W wyobrażeniu Europejczyków „Azjaci” – odróżno-
rodnieni podobnie jak Żydzi, dzika podludzka masa, w skład której wchodzić 
mieli „Ost-Juden”, nadciągająca spoza kultury, pierwotna, nieprzewidywal-
na, niehigieniczna, zwierzęca, niszczycielska i zagarniająca – reprezentowali 
wszystko to, czego Europa kompulsywnie chciała się pozbyć, wyrzucić poza 
obręb swojego wizerunku, zmyć z siebie niczym skazę, brud, abiekt. Wyobra-
żenie to ostatecznie znalazło swoje idealne wcielenie w fantazmacie „żydoko-
muny” – obcej siły czającej się, by wywrócić europejski świat do góry nogami, 
przed którą za wszelką cenę trzeba się bronić. Antysemityzm często działa 
tak, że grupa dominująca projektuje na Żydów swoje własne zbrodnie, a na-
stępnie projekcją tą usprawiedliwia ich kontynuację. To fantazmatyczne per-
petuum mobile zadziało także i tutaj: rozpowszechniona przez nazistów fan-
tazja o „Azjatach”, którzy nadciągają, by przynieść zarazy, a najgorszą z nich 
jest komunizm, była w istocie opisem praktyk europejskich kolonizatorów. 
I – przedstawiana jako niezbite fakty oraz dowody śmiertelnego zagrożenia – 
dostarczyła jednocześnie alibi, by praktyki te powielić.

W drugiej połowie czerwca 2021 roku zdewastowano dwa cmentarze 
żydowskie – we Wrocławiu (12-latkowie zdewastowali cmentarz żydowski 
we Wrocławiu, 2021; Zieliński, 2021), a następnie w Bielsku-Białej (BAK, 
2021a). W obu przypadkach sprawcami okazały się grupki dwunastoletnich 
chłopców. Zaraz po dewastacji, w sobotę, na bramie cmentarza żydowskiego 
w Bielsku-Białej ktoś powiesił plastikową torbę wypełnioną ekskrementa-
mi, do której doczepiona była następująca notatka: „Informacja do wszyst-
kich Żydów. Zacznijcie srać tylko do własnych łóżek i wykopcie swoich zmar-
łych, żebyście nie mieli czego odwiedzać, ani za czym tęsknić a to co jest 
pod spodem, to tylko próbka tego co macie pod swoimi jarmułkami” (BAK, 
2021b). Podobnie jak o rok wcześniejsza dewastacja cmentarza żydowskiego 
w Zabrzu, wszystkie trzy sytuacje zostały zdiagnozowane jako „wandalizm”, 
„chamstwo” i „chuligaństwo”. Ani media, ani organy ścigania nie nazwały tych 
czynów antysemickimi.

	 3	 Podobnie jak islamofobia, rusofobia nie jest terminem fortunnym. Nie chodzi bowiem  
o uprzedzenia wobec Rosjan, lecz o bogaty fantazmat wschodniości, zgodnie z którym rosyjskość 
najpełniej go ucieleśnia. Z braku innego, stosuję termin „rusofobia”, mając na myśli specyficzny 
kompleks wyższości tzw. Zachodu wobec swojego bliskiego Innego. Kompleks gorliwie manife-
stowany w krajach Europy Wschodniej, które, tak jak Polska, są w procesie ciągłego awansu do 
dystynktywnego miana europejskości.
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Chybiona diagnoza to standardowa procedura w sytuacjach, gdy mamy 
do czynienia z antysemityzmem w przestrzeni publicznej. Diagnoza, której 
celem jest więcej ukryć niż wskazać. Mówiąc precyzyjniej: ukryć antysemic-
ką intencję sprawców pod znaczącymi wszystko i nic hasłami o wandalach 
i niszczycielach. Gdy w marcu 2019 roku Dąbrowę Górniczą pokryły napisy 
„Żydzi z TVN, Onet z kłócili Polaków” (pisownia oryginalna), Marcin Bazylak, 
prezydent miasta, skomentował na profilu na Facebooku: „Złość! Zwykła, naj-
zwyklejsza ludzka złość, to czuję widząc zdjęcia bazgrołów jakiegoś analfa-
bety, który od przeszło tygodnia dewastuje różne części naszego miasta! Dziś 
czarę goryczy przelały zdjęcia z Parku Zielona, gdzie czerwonym lakierem za-
paćkano parkowe alejki!” (Bazylak, 2019). W styczniu 2021 roku zakłócono 
wykład Sławomira Pastuszki o Marszu Śmierci (Botor-Pławecka, 2021). Sta-
rosta pszczyńska Barbara Bandoła skomentowała to tak:

Wczoraj wieczorem doszło do bezpardonowego ataku na organizatora i uczest-
ników wykładu online poświęconego 76. rocznicy Marszu Śmierci na ziemi psz-
czyńskiej. Nieustaleni jeszcze sprawcy przekroczyli wszystkie granice, zakłóca-
jąc wykład, obrażając jego uczestników, uruchamiając hejt, ale także promując 
ideologię faszystowską, co jest prawnie zakazane. Przeraża mnie, że w naszym 
kraju jest możliwa taka sytuacja.

Pan Sławomir Pastuszka, historyk specjalizujący się w zakresie dziejów i kul- 
tury pszczyńskich Żydów, doktorant Uniwersytetu Jagiellońskiego, społeczny 
opiekun cmentarza żydowskiego w Pszczynie, zorganizował spontaniczny wy-
kład na temat jednego z najbardziej tragicznych wydarzeń w historii. Wykład 
miał upamiętnić ofiary niewyobrażalnej tragedii – podczas marszu ewakuacyj-
nego z niemieckiego nazistowskiego obozu KL Auschwitz-Birkenau zginęło  
z przemęczenia, wyziębienia lub od strzałów w tył głowy nawet 15 tysięcy więź-
niów. Były to ofiary różnych wyznań i narodowości.

Pielęgnowanie pamięci o tych tragicznych wydarzeniach jest naszym obo-
wiązkiem, dlatego co roku odwiedzamy miejsca pamięci, mogiły, w których znaj-
dują się ciała ofiar. Pamiętamy również o pszczyńskich Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata, którzy z narażeniem własnego życia udzielili pomocy i schro-
nienia uczestnikom marszu, którym udało się uciec.

O sprawie wie już policja i mam nadzieję, że sprawcy ataku zostaną ustaleni 
i ukarani. Musimy pamiętać, że ofiary Marszu Śmierci cierpiały z powodu drugie-
go człowieka. Jak mówił Marian Turski, który przeżył Marsz Śmierci, „Auschwitz 
nie spadło z nieba”. Nie możemy być obojętni. To apel do wszystkich – młodych 
i starszych, dzieci i rodziców. Milczenie jest formą akceptacji. W tej sprawie mil-
czeć nie wolno (Bandoła, 2021).

Przytaczam ten komentarz w całości, bo jest on doskonałym przykładem 
usuwania z pola widzenia antysemityzmu dokładnie wtedy, gdy się o nim 
mówi, i to w dwóch płaszczyznach czasowych: kiedyś i dziś. W obszernym 
facebookowym komentarzu do antysemickiego wydarzenia słowo antyse-
mityzm nie pojawia się ani razu. Choć mowa o zbrodniach, których ofiarami 
padli w znakomitej większości Żydzi – zarówno w obozie, jak i podczas jego 
„ewakuacji” – a pretekstem, by temat podjąć, jest współczesny akt antysemicki  
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(zakłócający wykład puszczali przemówienie Adolfa Hitlera, wyrażali podziw 
dla organizatorów Marszu Śmierci itd.), starosta wspomina nie o żydowskich 
ofiarach i poszkodowanych, lecz o polskiej ofiarności w pomaganiu Żydom. 
„Przemielony” przez dyskursywną maszynkę dostarczającą kodów do mó-
wienia o „tych sprawach” akt troski starosty, za którym stały z pewnością 
dobre intencje – i nie jest moim celem ich kwestionowanie – zamienia się  
w gest maskowania, tuszowania, rozmywania istoty sprawy, a także powiela-
nia schematów dyskursywnych, które służą raczej dezinformacji niż szerze-
niu wiedzy. Choć oświadczeniu starosty towarzyszył wewnętrzny przymus 
przerwania milczenia („w tej sprawie milczeć nie wolno”), efektem jest doło-
żenie cegiełki do muru, który tego milczenia strzeże.

Wracam do kalendarza. 10 lipca 2021 roku, w osiemdziesiątą rocznicę 
polskiego mordu na jedwabieńskich Żydach, w Jedwabnem demonstrowali na-
rodowcy. Ich główne hasło – „nie przepraszam za Jedwabne” – uzupełniał od-
wołujący się do stereotypu „żydokomuny” transparent „Żydzi przeproście za 
zbrodnie swoich współplemieńców”, na którym widniały między innymi zdję-
cia funkcjonariuszy państwowych z okresu PRL-u, a także flagi palestyńskie  
i tzw. arafatki. „Polska to nie Polin” – mówili demonstranci (OKO.press, 2021b).

Il. 12. Transparent „Stop totalitaryzmom” niesiony podczas obchodów 
siedemdziesiątej piątej rocznicy powstania warszawskiego. Printscreen ze strony 

Noizz.pl z 3 sierpnia 2019 roku, fot. Jakub Kaminski/East News/East News  
(Piasecki, 2019)
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1 sierpnia 2021 roku podczas obchodów siedemdziesiątej piątej rocznicy 
wybuchu powstania warszawskiego niesiono dużych rozmiarów transparent 
„Stop totalitaryzmom”, na którym widniały obok siebie przekreślone: swa-
styka, sierp i młot oraz tęczowa flaga. Transparent ten niesiony jest na upa-
miętnieniach powstania warszawskiego rokrocznie, co najmniej od 2019 ro- 
ku (Piasecki, 2019). Wpisuję to w niniejszy kalendarz, gdyż w Polsce zrówna-
nie nazizmu i komunizmu jest antysemityzmem. Dlaczego tak jest – najlepiej, 
moim zdaniem, wyjaśnia Jelena Subotić, której rozpoznaniom poświęcam 
osobny rozdział tej pracy.

2. Tożsamościowizm

To zaledwie pół roku opisałam tak szczegółowo na początku książki, by nakre-
ślić intensywność i częstotliwość, z jaką antysemityzm pojawia się w polskiej 
sferze publicznej, a także zagęszczenie znaczeń i odwołań, którymi bardziej 
lub mniej świadomie operują jego wyraziciele. A przecież to zaledwie wyci-
nek, który przebił się do mediów. Gdy fotografowałam elewację budynku po-
znańskiej synagogi, przechodziła obok mnie para starszych ludzi. „No i masz, 
znowu Żydzi się tu kręcą” – skomentował on, a ona cmoknęła z dezaprobatą. 
Prawdopodobnie myśleli, że jestem turystką i nie znam polskiego. W marcu 
kupiłam używaną kanapę. Człowieka, który pomagał mi ją dźwigać na dru-
gie piętro, w ramach podziękowania zaprosiłam na kawę. Podczas pogawędki 
opowiadał mi o samochodach dostawczych, które sprzedaje i kupuje. „I zno-
wu do Żyda” – mówił za każdym razem, gdy chodziło mu o wstawianie auta do 
komisu. W lipcu skorzystałam z aplikacji Blablacar. Oprócz kierowcy i mnie  
w aucie był jeszcze pasażer i pasażerka. Nikt nikogo wcześniej nie znał. W ra-
mach small talku odbyła się tam następująca wymiana zdań: 

Kierowca: [...] wychodzi Murzyn i on chce tłumaczyć, że on miał ciężko. Potem 
czytam książkę o Polakach na Sybirze i myślę: kurwa! Gdyby oni dostali Stali-
na, to nie wiem, co oni by opowiadali, kurwa. Że chyba są mesjaszem narodów, 
że męczennikiem narodu, nie? Kurwa no, mówię. I wychodzą potem te pizdy na 
Poznań, że my mamy klękać w imię Czarnych. Kurwa, to czemu nikt nie klęka  
w imię Polaków, którzy zostali kurwa dojeżdżani na Sybirze i przez Niemców 
zaatakowani, nie?! 
Pasażer: To jest trudne, bo jakby się to miało porównywać, to wtedy obozy 
wszystkie, nie? I Żydzi, nie?
Kierowca: Ja Żydów, powiem ci tak, powiem ci taką mądrość, którą na pewno kie-
dyś usłyszysz: lecisz do Stanów i nie jesteś antysemitą, wracasz ze Stanów i jesteś 
antysemitą. Ja pamiętam, mówię ci, ja z biedy pochodzę i poleciałem do Stanów 
zarabiać po prostu w wakacje. Pracowałem, u kogo bym nie pracował, z wypłatą 
było spoko. A Żyd, po tygodniu, a Żydzi, dlatego Polacy pracują na tygodniowej 
wypłacie w Stanach. Dlaczego? Bo Żyd ci powie, że on ci może nie zapłacić, bo ty 
jesteś gojem. A kto to jest goj? Goj to jest niewierzący, nie-Żyd, nie? „Ja mom prawo  
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tobie nie zapłacić”. On nie ma prawa nie zapłacić Żydowi, ale tobie jako gojowi on 
ma prawo nie zapłacić. Rozumiesz, nie?
Pasażer: Tak, tak. No kurwa. Ja akurat, wiesz co, z Izraelem tam kiedyś, z Hajfą 
mieliśmy do czynienia. Ale wiesz co, mądrą rzecz sobie wprowadzili, wiesz? Że 
zrobili takie ceny nieruchomości, wiesz, że jak ktoś nie ma dużo pieniędzy, to 
nigdy nie kupi małego mieszkania, bo tam małe mieszkanie kosztuje też z pół 
miliona euro teraz.
Kierowca: Wiem, wiem, wiem, w nieruchomości też się tam inwestuje, nie? Cięż-
ko, powiem ci. Dziadek mojej dziewczyny jest konstruktorem. Kumaty facet. Pa-
miętasz taką kładkę w Poznaniu?
Pasażer: Tak, fajna taka.
Kierowca: No to właśnie on projektował. Ten most przy Politechnice też on pro-
jektował. Łebski gość. I zacząłem mu opowiadać o Żydach. Mówię na tych Żydów, 
opowiadam mu o tych swoich doświadczeniach, nie, a on mówi: „Wiesz, że ja 
wszystkich szanuję, nie? No ale ja raz miałem kontakt z Żydami. Są bezczelni, 
jeden mi w oko przywalił. Zadzwoniłem po policję”. Przyjechała policja. Żyd to 
wyciągnął legitkę, że należy do Światowego Stowarzyszenia Żydów, nie?
Pasażer: Tak.
Kierowca: Spojrzał policjant na niego i mówi: „Schowaj to, nie zawracaj mi dupy”. 
I mandat. A Żyd myślał, że wyciągnie legitkę i... Oni mają takie przekonanie, że 
są lepsi.
Pasażer: Tak! 
Kierowca: A jest określone prawo i wszyscy jesteśmy równi wobec prawa uwa-
żam, nie? Ja na przykład jadę na wakacje, patrzę, jakie są przepisy, patrzę na pra-
wo obowiązujące w tym kraju, to jest logiczne, nie? 
Pasażer: Tym bardziej, że jesteś tylko gościem tam.
Kierowca: A Żydzi przyjeżdżają, kurwa i robią, co chcą.
Pasażer: Są specyficzni, nie? O Żydach to też jest taki kawał, nie, o kasie właś- 
nie, nie, że jak ludzie nie znają Żydów... Nie chcę spalić. Dwóch Żydów rozmawia  
o interesie, który chce zrobić trzeci, nie-Żyd, z nimi, nie? 
[długa cisza]
Kierowca: Skończyłeś?
Pasażer: Nie chcę opowiadać, bo mogę spalić, nie pamiętam.
Kierowca: Nie no, ja mam złe doświadczenia. Powiem ci tak: na dziesięciu Żydów, 
jakich spotkałem, czy nawet więcej, raz spotkałem fajnego Żyda, nie?
Pasażer: Specyficzni są, nie?
Kierowca: Żyd rosyjski, który pochodził z Rosji, przyjechał do Stanów, nie, miał 
totalnie w dupie te wszystkie zasady, nie, tylko w domu je trzymał, bo Żyd musi 
być wierny swojej żonie, nie?
Pasażer: [śmiech].
Kierowca: Ja to lałem z tego. I on chociaż jako jedyny mi płacił. I on mi opowiadał, 
że z żoną to oni się ruchają przez prześcieradło. Że on ma dziurę. Kobieta nieczy-
sta jest, on w czasie stosunku nie może patrzeć na kobietę, nie? Taki mi tłumaczył 
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Żyd! Ale już na mieście to już może patrzeć, nie? Kurwa, masakra jakaś! Albo jak 
oni idą, nie? Idzie facet, kobieta i taaaki sznureczek dzieci. Ja pamiętam, jak on 
kobiety oceniał. My kładziemy podłogę, nie, a on mówi: „O, ta to jest dobra!”. Ja 
patrzę, brzydka jak noc, przez szmatę bym nie dotknął. A on: „Zobacz, jakie ma 
biodra szerokie, dużo dzieci urodzi”.
Pasażer: A widzisz, bo on patrzy na coś innego.
Kierowca: Ale wszyscy Żydzi tak patrzą. Szerokie biodra, nie, dużo dzieci. [...] No 
ale teraz to już gardzę Stanami. Strasznie takie odchylenie lewicowe się zrobiło. 
Tam już prawie komunizm jest. Tam już kurwa, wiesz, ani nic powiedzieć nie mo-
żesz, bo wszystko jest kurwa „offensive”.
Pasażer: No na pewno teraz jest bardzo duży nacisk na to, żeby lepiej się nie 
przyznawać, że jesteś nieszczepiony.

Mogę przytoczyć tę rozmowę ze szczegółami, bo, nie informując o tym 
nikogo w aucie, nagrałam ją na dyktafon w komórce, a następnie spisałam. 
W tej siedmiominutowej wymianie zdań mężczyźni, obaj około trzydziestki, 
obaj niechętni rządom PiS-u, obaj popisujący się wysokim statusem mate-
rialnym, zdążyli wymienić dziesięć antysemickich stereotypów: że Żydzi są 
bogaci, że są chciwi, że oszukują nie-Żydów, że są lojalni wyłącznie wobec in-
nych Żydów, że wszyscy są zrzeszeni w jednej organizacji, że uważają się za 
lepszych, że chcieliby stać ponad prawem, że ich seksualność jest dziwaczna,  
a praktyki seksualne perwersyjne, że celowo rozmnażają się na potęgę.  
W tym zestawie, który wybrzmiał w superekskluzywnym BMW, gdy z naj-
nowszej generacji głośników o podkręconych basach dudniła w tle muzyka, 
znajdziemy przednowoczesne, typowe dla nowoczesności, jak i współczesne 
fantazje, fobie i paranoje antysemickie. To nie była wymiana zdań między 
przyjaciółmi, ludźmi, którzy doskonale się znają, więc mogą o sobie wiedzieć, 
jakie opinie podzielają. To był small talk. Z definicji najmniej ryzykowna roz-
mowa. Coś, co umili czas, pozwoli nawiązać nić sympatii, zmniejszy poczu-
cie obcości i skrępowania. Trochę jak rozmowa o pogodzie: nikogo nie ura-
zi, a każdy będzie mieć coś do powiedzenia. W warunkach polskich tematem 
do tak zakrojonej rozmowy okazali się Żydzi. Co to znaczy? To znaczy, że jej 
uczestnicy nie tylko podzielają antysemicki konsensus, ale także intuicyjnie 
wyczuwają, że konsensus taki jest bardzo szeroki. Szeroki na tyle, że nie za-
ryzykują wiele, proponując taki temat w niezobowiązującej rozmowie z kimś 
przypadkowo spotkanym.

I faktycznie, wiele nie ryzykowali. Druga pasażerka nie odezwała się sło-
wem. Ja też nie. Nie wiem, dlaczego ona, ale wiem, dlaczego nie odezwałam się 
ja. Rozmowa pękała od werbalnej przemocy wobec Żydów, miałam więc po-
wody sądzić, że jeśli zaprotestuję, w najlepszym razie skończy się na wysadze-
niu mnie w polu. Bałam się tych dwóch mężczyzn, tak brutalnie, tak wulgarnie 
i z mizoginicznym podtekstem rozprawiających o Żydach. Po drugie, gdybym 
im przerwała, gdybym jakoś w tę rozmowę zainterweniowała, przebiegłaby 
ona inaczej. Złamałabym konsensus, a to na jego rejestracji najbardziej mi  
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zależało. Chciałam dać im się wygadać. Chciałam usłyszeć, co mówią przy-
padkowo spotkani Polacy, gdy nikt im nie przerywa, nie protestuje, gdy sądzą,  
że słucha się ich aprobatą, gdy myślą, że są „między swemi”. Rzadko mam taką 
okazję, bo żyję w środowiskowej bańce, w której antysemityzm wyrażany jest 
bardziej subtelnie i z większą ostrożnością. Wiem, że nie powinnam nagrywać 
czyjejś wypowiedzi bez zgody, przekroczyłam tę granicę świadomie.

To tylko pół roku, garść informacji z mediów i kilka obserwacji jednej 
zaledwie osoby. Żydzi są w Polsce chyba najbardziej zdemonizowaną i obwa-
rowaną fantazmatami grupą. Nie grupą realną, która następnie podlega ste-
reotypizacji. I nie ma to związku z niczyją żydowską tożsamością, ani indywi-
dualną, ani grupową. Antysemityzm jest tu pierwotny wobec żydowskości,  
a żydowskie reakcje na niego, w warstwie identyfikacyjnej, psychologicznej  
i politycznej rzeczą wtórną, choć nie mniej ważną i skomplikowaną. Gdy 
mowa o antysemityzmie, upieram się więc przy kategorii wzoru kultury.

Gdy mowa o wzorach kultury, spotykam się z dwoma zarzutami: że ka-
tegoria ta jest zbyt generalizująca i że ciąży ku esencjalizacji. Na zarzuty te 
chciałabym odpowiedzieć, posiłkując się koncepcją wypracowaną przez Shu-
lamit Volkov. Jej zdaniem charakter antysemityzmu najlepiej oddaje kategoria 
Weltanschauung (postrzegania świata), bo wykracza poza pojęcie ideolo-
gii. Antysemityzm, pisze Volkov, nie opiera się wyłącznie na racjonalnych i in-
telektualnych wyborach. Działa na poziomie społecznie podzielanych warto-
ści, norm, stylów życia, ambicji i emocji; stanowi nierozerwalny węzeł idei, 
sentymentów i wzorów zachowań publicznych (Volkov, 2006, s. 110). Gdy 
mowa o antysemityzmie, warto więc używać pojęcia kultura, bo chodzi tu o 

podzielaną i wyuczaną przez jednostki w procesie ich socjalizacji wielką symbo-
liczną całość, która służy zjednoczeniu tych jednostek w „specyficznej, jedynej 
w swoim rodzaju wspólnocie”. Co więcej, kultura obejmuje różne tradycje, któ-
re w sposób zarówno świadomy, jak i nieświadomy kształtują ową wspólnotę, 
nawyki umysłowe, serię automatycznych reakcji i cały zestaw akceptowalnych 
norm (Volkov, 2006, s. 111).

Warto w tym miejscu dodać, że na gruncie polskim użycie teorii Volkov 
bywa chybione i wyjaśnić, na czym polega nieporozumienie. Analizując funk-
cję antysemityzmu w kajzerowskich Niemczech, Volkov zwraca uwagę na jego 
ówczesną stawkę: polityczne zagospodarowanie drobnomieszczan, którzy 
bali się degradacji do klasy robotniczej, a więc wszelkich zmian, które mogły-
by odebrać im z trudem zdobyty awans w zakresie posiadania i stylów życia 
(Kendziorek, 2004). Ich wyborem nie byli więc ani socjaldemokraci, ani też 
starego typu konserwatyści reprezentowani zazwyczaj przez dystynktywną 
arystokrację. Nowe partie „reformatorskie”, ostro antysemickie, wypełniały 
tę lukę. Głosiły, że problemem nie jest kapitalizm, liberalizm, system czy rząd, 
lecz ich zdegenerowane, nadgniłe, chore – czyli „zażydzone” – wersje. Jeśli 
tylko ten „chory” aspekt się usunie, drobnomieszczaństwo, głównie rzemieśl-
nicy przegrywający z wielkim kapitałem, będą mogli znowu żyć w dostatku  
i spokoju. Kamuflując napięcie związane z posiadaniem kapitałów i dostępem 
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do nich napięciem narodowym, nowa prawica niemiecka zdobyła swój elek-
torat, sprawiając zarazem, że drobnomieszczaństwo odegrało kluczową rolę 
w krystalizowaniu niemieckiej kultury.

Historycy niemieccy próbowali opisać ten proces na kilka sposobów, 
które Volkov pokrótce przybliża (Volkov, 2006, ss. 108–110). W 1974 roku 
Reinhard Rürup napisał, że od lat siedemdziesiątych XIX wieku radykal-
ny antysemityzm stał się Weltanschauung, spojrzeniem na świat, modelem 
wyjaśniającym zmieniającą się rzeczywistość. George Mosse z kolei ujął to 
tak, że antysemityzm stał się wówczas elementem „niemieckiej ideologii”. 
W podobnym duchu pisał o dziewiętnastowiecznym antysemityzmie Fritz 
Stern: jako o elemencie „historii mentalności”. Norman Cohn dowodził, że 
Żydzi zyskali wówczas status symbolu współczesnego świata, a nienawiść 
do nich była wyrazem nostalgii za światem przednowoczesnym, utraconą 
przeszłością. Hans-Jürgen Puhle nazwał antysemityzm „elementem szerszej 
ideowej płaszczyzny wspólnej” Niemców. Pisząc o historii Austrii, Andreas 
Whiteside postawił tezę, jakoby antysemityzm stał się „komponentem syn-
dromu intelektualnego”. Najbardziej znane podejście kulturoznawcze zapro-
ponował Theodor W. Adorno dowodząc, że antysemityzm to nie tylko sposób 
postrzegania świata, ale także specyficzny typ psychologiczny, rodzaj osobo-
wości. Antysemityzm działa, jego zdaniem, na dwóch poziomach: wyborom 
politycznym i ideologicznym musi towarzyszyć model zachowań, automaty-
zmów, skojarzeń na poziomie indywidualnym. Stąd zainteresowanie posta-
dornowskich badaczek i badaczy, a także twórców kultury, modelami i meto-
dami wychowania w przednazistowskich Niemczech jako źródła wytwarza-
nia drugiego komponentu4.

Zrelacjonowawszy powyższe ujęcia, Volkov proponuje, by rozumieć 
imperialne Niemcy jako zasadniczo podzielone na dwie subkultury: 1) sub-
kulturę „niemieckiej ideologii” – radykalnie antymodernistycznej mentalno-
ści odrzucającej liberalizm i kapitalizm oraz 2) subkulturę rewolucyjnego 
lub umiarkowanego socjalizmu. Każdą z tych subkultur jednoczył „wspólny 
etos, podstawowy zestaw ideałów oraz specyficzna kultura” (Volkov, 2006, 
s. 113). Co mieści się w tym węźle? Pangermanizm, antyslawizm, nacjona-
lizm, rasizm, antykomunizm, militaryzm, imperialna ekspansja. Pod koniec 
XIX wieku, pisze Volkov, antysemityzm stał się w Niemczech jednoznacznym 
znakiem rozpoznawczym jednej ze wspomnianych subkultur. Pozycja „neu-
tralna” przestała być możliwa. Oprócz orientacji emancypacyjnej i orienta-
cji antysemickiej nie było innego wyboru. Antysemityzm oznaczał tu przede 
wszystkim niezgodę na integrację Żydów, ale odegrał także unikalną rolę li-
nii demarkacyjnej pomiędzy dwiema zasadniczymi pozycjami w obrębie nie-
mieckiej sfery publicznej. Nigdy wcześniej takiej roli nie miał – i na tym pole-
ga zmiana. „«Kwestia żydowska» stała się symbolem walki nie tyle pomiędzy 
wrogimi obozami politycznymi, co pomiędzy sposobami myślenia, pomiędzy 

	 4	 Zob. na przykład film Biała wstążka Michaela Hanekego z 2009 roku (Haneke, 2009). 
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dwiema kulturami” – pisze Volkov i to właśnie nazywa kodem kultury (Vol-
kov, 2006, s. 117).

By doprecyzować to pojęcie, Volkov analizuje różnicę między antysemi-
tyzmem i antyfeminizmem interesującego ją okresu. O ile antysemityzm był 
znakiem pewnej politycznej umowy, o tyle antyfeminizm podzielali wówczas 
prawie wszyscy, bez względu na przynależność klasową i poglądy polityczne. 
Innymi słowy, podczas gdy – ze względu na swój ówczesny charakter – an-
tysemityzm niemiecki jednoznacznie wskazywał, do jakiego obozu politycz-
nego i światopoglądowego należy ten, kto go głosi, antyfeminizm nie speł-
niał takiej funkcji. Był dużo bardziej powszechny i dużo mniej specyficzny. 
W rozumieniu Volkov antyfeminizm nie był więc kodem kultury – ponieważ 
nie kodował określonego pakietu postaw i przekonań. Pozostając wiernym 
definicji stworzonej przez Volkov, antysemityzmu w Polsce – czy to w wieku 
XIX, XX, czy współcześnie – nie da się nazwać kodem kultury, ponieważ 
antysemickie kategorie postrzegania zdecydowanie wykraczają poza jeden 
określony obóz polityczny, środowisko czy zestaw poglądów. Pozostając przy 
przykładzie Volkov, w Polsce antysemityzm ma taki charakter, jak w kajze-
rowskich Niemczech miał – jej zdaniem – antyfeminizm: kroskulturowy, po-
nadpolityczny, zakorzeniony w głębszych warstwach kultury, a nie świado-
mie wyznawany pogląd na temat czyjejś religii, pochodzenia czy „rasy” spój-
nie powiązany z innymi poglądami – na kwestie ekonomiczne, stosunki mię-
dzynarodowe czy obyczajowość.

Jeszcze bardziej niewystarczającym jest pojęcie stereotypu. Termin ten 
najczęściej stosuje się w psychologii społecznej, gdzie rozumiany jest jako 
sposób radzenia sobie jednostki z funkcjonowaniem w złożonym świecie. 
Psychologowie zazwyczaj zakładają, że stereotyp jest uproszczonym, ale 
ekwiwalentem rzeczywistości; niejako koniecznym, bo operacyjnym syste-
mem funkcjonowania. Takie podejście odrzucam jako w najlepszym razie 
powierzchowne, ponieważ opiera się na założeniu, że stereotyp jest czymś 
na kształt hipotezy badawczej, którą należy sfalsyfikować, co w konsekwen-
cji prowadzi do jego utrwalania, a nie dekonstrukcji. Skuteczna i sprawcza 
analiza dyskursu wymaga konsekwentnego zerwania z przekonaniem, jakoby  
w stereotypie tkwił jakiś zalążek wiedzy właściwej. Rozstając się z potocznym 
przekonaniem, że wprawdzie krzywo, ale stereotypy odzwierciedlają rzeczy-
wistość, Homi Bhabha pisał: „Stereotyp nie jest uproszczeniem dlatego, że 
dokonuje fałszywego przedstawienia rzeczywistości. Jest on uproszczeniem, 
gdyż stał się utrwaloną, zafiksowaną formą przedstawienia” (Bhabha, 2010, 
s. 68). Stereotyp może, ale nie musi stać się „zafiksowaną formą przedsta-
wienia”, jest od takiej formy dużo słabiej ukorzeniony, a zatem i łatwiejszy 
do pokonania. Oznacza to między innymi, że przykładane do „zafiksowanych 
form przedstawienia” narzędzia diagnozowania i wypleniania stereotypów 
okazują się nieadekwatne i w gruncie rzeczy bezradne. Na poziomie meto-
dologicznym ważne jest, by dostrzegać różnicę między stereotypem a tym, 
co wrośnięte we wzory kultury, mające moc wytwarzania i wygaszania 
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stereotypów. Mówiąc językiem Michela Foucaulta, by dekonstrukcja stereo-
typu była skuteczna, trzeba rozpoznać reżim prawdy (Foucault, 2002),  
a nie zatrzymywać się na reprezentacjach, które reżim ten wytwarza i pod-
daje „normalizującemu osądowi” (Bhabha, 2010, s. 58). Po drugie, pojęcie 
stereotypu niebezpiecznie indywidualizuje i nominalizuje procesy społeczne 
oparte na mechanizmach akulturacji i uwarunkowane historycznie. Dlatego, 
znowu, upierałabym się przy pojęciu wzoru kultury, bo to, co jest mu zarzuca-
ne jako wada, postrzegam jako zaletę: chodzi o specyficzną niespecyficzność, 
o przyjrzenie się przezroczystości, o kolor powietrza, którym oddychamy. 
Chodzi, krótko mówiąc, o doksę.

W Polsce dużą popularnością cieszy się slogan o antysemityzmie bez 
Żydów. Z jednej strony można odczytać go jako trafną diagnozę, że w antyse-
mityzmie nie chodzi o żadnych realnych Żydów. Z drugiej jednak pobrzmiewa 
w nim niepokojące przekonanie, że skoro w Polsce Żydów jest zaledwie garst-
ka, antysemityzm jest zjawiskiem absurdalnym. Czy byłby mniej absurdalny, 
gdyby w Polsce mieszkało więcej Żydów? Dobrze ujęła to Kornelia Sobczak:

„Antysemityzm bez Żydów” był konstrukcją, która z jednej strony pozwalała na 
zdziwienie – „ale o co chodzi tym antysemitom, przecież w Polsce nie ma już 
Żydów?”, z drugiej zaś, nieuchronnie, choć niewypowiedzianie, dawała swoim 
rewersem do zrozumienia, że gdyby ci Żydzi byli, to i antysemityzm dałoby się 
jakoś pojąć. Była to jednocześnie konstrukcja bagatelizacji i marginalizacji zjawi-
ska (Sobczak, 2018).

Zarówno badania nad antysemityzmem, programy edukacyjne przeciw-
ko antysemityzmowi, jak i polskie prawo projektowane są najczęściej tak, by 
wychwycić antysemicki podmiot – antysemitę, i antysemicki przedmiot – Żyda 
lub Żydów. A to znaczy, że zarówno na poziomie diagnostycznym, jak i napraw-
czym w Polsce antysemityzm definiowany jest na podstawie tożsamości.

Jak to działa w praktyce? W 2017 roku na ścianie warszawskiego bloku, 
w którym wówczas mieszkałam, ktoś napisał „Żydzi won”. Poszłam z tym na 
policję. Przyjmujący moje zgłoszenie meżczyzna wręczył mi do podpisania 
protokół. Znalazło się w nim zdanie: „zgłaszająca czuje się poszkodowana  
z uwagi na swoje żydowskie pochodzenie”. „Nic takiego nie powiedziałam” –  
zaprotestowałam. „To nie jest pani Żydówką?” „Co to ma do rzeczy?” „To jest 
pani czy nie jest? Może pani powiedzieć”. Policjant nie rozumiał powodu, dla 
którego odmawiałam podania tej informacji. Myślał, że „wstydzę się przy-
znać”. Nie przyszło mu do głowy, by ktokolwiek inny niż Żyd lub Żydówka 
zgłosił coś takiego na policję. Bezwiednie założył, że tylko osoba o żydowskiej 
tożsamości zwróciłaby na napis uwagę i że zrobiłaby to właśnie z powodu 
poczucia się osobiście dotkniętą, urażoną lub zagrożoną. Ja z kolei nie rozu-
miałam powodu, dla którego on o to pyta. Upierałam się (i nadal się upieram), 
że moja żydowskość lub nieżydowskość nie ma tu nic do rzeczy. Sprawą jest 
napis, który zgłaszam („Żydzi won”), a nie stopień, w jakim napis ten mnie 
dotyka. Mnie chodziło o antysemityzm: bez względu na to, czy ja widzę ten 
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napis, czy nie, a także jakie uczucia on we mnie budzi, on tam jest i jest antyse-
micki. Jest antysemicki, gdy widzi go osoba mająca tożsamość żydowską i gdy 
widzi go osoba niemająca tożsamości żydowskiej. Policjantowi chodziło o to, 
że – jak mi wyjaśnił – musi ustalić, czy jestem poszkodowaną, czy świad-
kiem, bo od tego zależy dalsza procedura. Otóż sprawa zostałaby wszczęta 
automatycznie, jeśli podałabym, że jestem Żydówką i dlatego zgłaszam ten 
napis. Jeśli natomiast jako Żydówka się nie określę, sprawa prawdopodobnie 
nie zostanie wszczęta, bo zależeć to będzie wyłącznie od opinii oficera policji, 
czy „rokuje na znalezienie sprawcy”.

Nie odpowiedziałam na pytanie: „Czy jest pani pochodzenia żydowskie-
go?” powtarzane wielokrotnie przez policjanta na komendzie w nobliwej 
dzielnicy Warszawy. Poprosiłam, by w protokole zapisano, że odmawiam po-
dania tej informacji. Nie udało mi się doprosić, by zapisano tam także, dla-
czego odmawiam. Uznana zostałam za świadka. Sprawa nie rokowała. Kilka 
tygodni później dostałam listowną informację o jej niewszczęciu. Gdy wycho-
dziłam z komisariatu, policjant raz jeszcze zapytał: „Czyli jest pani Żydówką, 
prawda?”.

Szoku, konfuzji i rosnącego niepokoju, wywołanych serią historycznych 
skojarzeń, jakie budził we mnie coraz bardziej zirytowany ton mundurowe-
go: „To jest pani czy nie jest?”, nie zapomnę nigdy. Od moich wrażeń ważniej-
szą jest jednak konstrukcja polskiego prawa, konsekwentnie podążającego za 
kulturową normą: nie co, ale kto. W temacie antysemityzmu – zarówno jego 
diagnozowania, jak i przeciwdziałania mu – norma ta prowadzi na manowce. 
Badania nad antysemityzmem oparte na założeniu, że należy wyśledzić an-
tysemitów, oszacować ich liczbę i na tej podstawie ocenić skalę oraz powagę 
zjawiska, pomijają antysemickie wzory kultury, takie jak chociażby rasistow-
skie podejście do Żydów jako esencjalnie innych, ostatnio przejawiające 
się częściej filosemicką fascynacją niż wrogością5.

Błąd „tożsamościowizmu” powielają także popularne w Polsce programy 
naprawcze. Często opierają się one na hipotezie kontaktu, zgodnie z któ-
rą nawiązanie bezpośrednich relacji z osobami reprezentującymi stereotypi-
zowaną grupę obniża poziom uprzedzeń grupy, która poddana jest edukacji 
antydyskryminacyjnej6. Zgodnie z tą koncepcją w latach 2003–2011 Funda-
cja Forum Dialogu we współpracy z Muzeum Historii Żydów Polskich „Polin” 

	 5	 Posługując się w niniejszej pracy terminem „filosemityzm”, mam na myśli zjawisko opisa-
ne przez Elżbietę Janicką i Tomasza Żukowskiego następująco: „Filosemityzmem nazywamy ży-
wiołowo pozytywne uczucia większości skierowane ku zbiorowemu obiektowi wyobrażonemu, 
identyfikowanemu jako «Żydzi». W tym sensie filosemityzm – choć opatrzony przeciwnym wek-
torem emocjonalnym – jest strukturalnie podobny do antysemityzmu […]. Filosemityzm – jak 
każde uprzedmiotowienie, negacja podmiotowości innego bytu – jest formą przemocy” (Janicka 
& Żukowski, 2016, s. 10).
	 6	 „Ostateczne sformułowanie hipotezy kontaktu w psychologii społecznej nastąpiło w poło-
wie lat pięćdziesiątych, kiedy to Muzafer Sherif przeprowadził słynne eksperymenty na obozie 
skautów w Robbers Cave (opisane w: Sherif, Harley, White, Hood, Sherif, 1961), a Gordon Allport 
opublikował głośną pracę The nature of prejudice (Allport, 1954)” (Bilewicz, 2006, s. 63).
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organizowała corocznie „polsko-żydowskie spotkania młodzieży”. Na stronie 
Forum Dialogu czytamy:

Co roku do Polski przyjeżdża 30 tys. młodych Żydów z Izraela, USA, Kanady, Au-
stralii, Francji oraz innych państw. Przez osiem lat Forum Dialogu organizowało 
spotkania młodzieży polskiej z żydowską, dzięki którym mogła ona przełamać 
stereotypy myślenia. Młodzi ludzie przyjeżdżają do kraju, który jest przez nich 
często odbierany jako cmentarz narodu żydowskiego i w którym wizyta jest 
trudnym doświadczeniem. Forum Dialogu chciało pokazać im także współczesną 
Polskę. Każde spotkanie było precyzyjnie przygotowane przez ekspertów i tre-
nerów Forum na podstawie sprawdzonych scenariuszy. Trenerzy proponowali 
ćwiczenia integracyjne poszerzające wiedzę na temat stosunków polsko-żydow-
skich i ułatwiające wzajemne zrozumienie.

Młodzi ludzie rozmawiali o miłości, muzyce i sporcie, ale również o sytuacji 
w Polsce, Izraelu, Żydach w diasporze czy o Holokauście. Działania te przynosi-
ły doskonałe efekty. Kiedy socjologowie z Forum przeprowadzili badania wśród 
uczestników, okazało się, że już po jednym spotkaniu sympatia młodzieży pol-
skiej do żydowskiej wzrosła o ponad 20 proc. Podobnie mechanizm ten wyglądał 
po drugiej stronie (Polsko-żydowskie spotkania młodzieży, b.d.).

W powyższym opisie uderza symetryzm. Organizatorzy spotkań wycho-
dzili z założenia, że odpowiednikiem polskiego antysemityzmu jest przeko-
nanie Żydów i Żydówek spoza Polski o polskim antysemityzmie. Przedmio-
tem edukacyjnej troski Fundacji była więc w równym stopniu młodzież pol-
ska i żydowska, a polski antysemityzm diagnozowano jako problem na równi 
z tzw. antypolonizmem – tak jakby te dwa zjawiska były równoważne. Już tyl-
ko w ten sposób polski antysemityzm jest tutaj bagatelizowany i pomniejsza-
ny, bo przedstawiany jako problem o analogicznych rozmiarach i skutkach 
jak rzekome uprzedzenia wobec Polski i Polaków. Taka definicja sytuacji usu-
wa z pola widzenia historycznie ugruntowaną, politycznie usankcjonowaną  
i kulturowo reprodukowaną relację władzy Polaków nad życiem Żydów  
w Polsce, relację większość–mniejszość, a zatem relację, w którą zawsze uwi-
kłana jest przemoc – jako potencjalność, groźba lub czyn. Postrzeganie Żydów 
przez pryzmat antysemickich kalek, funkcjonalność polskiego antysemity-
zmu dla wytwarzania polskiej tożsamości zbiorowej, bogactwo repozytorium 
antysemickich fantazmatów, wreszcie symboliczna, prawna, ekonomiczna 
i fizyczna przemoc Polaków wobec Żydów nie jest „stereotypem myślenia”, 
lecz wielowiekową tradycją dobrze zbadaną i opisaną w łonie nauk społecz-
nych i humanistycznych. Ujmując sprawę dosadniej, antysemickim przeko-
naniom, wierzeniom, postawom i sposobom myślenia nie odpowiada żydow-
ska fantazja o polskim antysemityzmie. Polski antysemityzm nie jest kwestią 
żydowskiej projekcji ani żydowskiego uprzedzenia, lecz ma ugruntowanie  
w faktach. Kategoria „antypolonizmu” jest natomiast uwspółcześnioną wer-
sją antysemickiej kalki o „Żydach nienawidzących Polaków”. Antypolonizm 
jako element fundujący żydowską lub izraelską tożsamość jest kolejną polską 
fantazją o autowiktymizującym charakterze. Zrównywanie „antypolonizmu” 
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z antysemityzmem ma zatem charakter manipulacji, która służy relatywizo-
waniu tego ostatniego.

Jest to zabieg konieczny, jeśli sytuacja zdefiniowana ma być jako dialog: 
wszak dialog ma miejsce wyłącznie między partnerami równymi sobie, rów-
norzędnymi, równouprawomocnionymi. W sytuacji zdefiniowanej władzą nie 
z dialogiem mamy do czynienia, lecz z podporządkowaniem, a czasem nawet 
stawianiem pod ścianą (w dziejach polskich zbyt często dosłownym). Tam, 
gdzie jedna strona rozmawia z lufą przystawioną do skroni, dialog jest farsą, 
maskaradą, spektaklem. Jak wspomina Michał Bilewicz, współtwórca kon-
cepcji spotkań młodzieży, już sam Gordon Allport, twórca hipotezy kontaktu, 
wymienił cztery sytuacyjne wymogi skuteczności takich przedsięwzięć, z któ-
rych pierwszy brzmi: 1) równy status grup (kolejne to: codzienna współpra-
ca, wspólne cele oraz wsparcie władz i prawa.) (Bilewicz, 2006, s. 63) Następ-
nie Bilewicz wymienia... Eichmanna, 11 września i Jedwabne jako przykłady, 
gdy „coś poszło nie tak”. „Jak zatem zrozumieć te wszystkie sytuacje, w któ-
rych pomimo kontaktu spełniającego wszystkie wymogi funkcjonalne opisa-
ne przez Allporta i Sherifa dochodziło do erupcji nienawiści?” – pyta Bilewicz 
(2006, s. 64). Grupa większościowa, grupa mniejszościowa, grupa własna, 
grupa obca, terroryzujący i terroryzowani, kolonizujący i skolonizowani –  
wszystko to w ujęciu Bilewicza zebrane zostaje pod wspólnym parasolem 
„uprzedzeń wzajemnych” (Bilewicz, 2006, s. 71), a zatem przy zlekceważeniu 
relacji władzy, ich charakteru, dynamiki i konsekwencji.

W obrębie badań nad antysemityzmem symetryzm staje się coraz bar-
dziej powszechną ramą ideologiczną. W 2021 roku Centrum Badań nad 
Uprzedzeniami Instytutu Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego opubli-
kowało wyniki dwóch badań w całości skonstruowanych w oparciu o to fał-
szywe założenie (Babińska, 2021; Winiewski i in., 2021). Marcin Zaremba 
zrównuje przemoc Polaków wobec Żydów i przemoc chłopów wobec panów 
na bazie kategorii „strachu”: Polacy bali się Żydów, chłopi bali się panów (Za-
remba, 2012). Andrzej Leder stawia w jednym rzędzie Zagładę i pierwsze po-
wojenne dziesięciolecie na mocy „poczucia krzywdy”.

W latach trzydziestych XX wieku, a więc w okresie poprzedzającym rewolucję, 
głębokie pragnienia dotyczące Żydów i „panów” miały zupełnie odmienną eks-
presję, jednak ich źródła nie były całkiem różne. Oba żywiły się utrwalonym po-
czuciem krzywdy (Leder, 2014, s. 35).

Dzięki Mirandzie Fricker błąd Zaremby i Ledera rozumieć można jako 
efekt powierzchownego przyswojenia postmodernistycznego odkrycia, że 
wiedza jest uwikłana w struktury władzy.

Ta redukcjonistyczna tendencja powoduje, że znika z pola widzenia kluczowe 
rozróżnienie na, powiedzmy, odrzucenie czyichś słów na podstawie racjonal-
nych powodów a odrzucenie czyichś słów z powodu uprzedzeń. Zamiast stwo-
rzyć przestrzeń do dyskusji na temat sprawiedliwości i władzy w praktykach epi-
stemicznych, postmodernizm skutecznie wywłaszczył [pre-empted] te pytania.  
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W efekcie to, co postmodernizm ma do powiedzenia na temat obciążeń episte-
mologicznych niekoniecznie prowadzi w kierunku progresywnym, a raczej ku 
konserwatyzmowi (Fricker, 2007, s. 3).

Dopiero przywrócenie owego „kluczowego rozróżnienia”, o które upomina się 
Fricker, pozwala zobaczyć fundamentalną różnicę między zrównanymi przez 
Zarembę i Ledera procesami. Polacy nie byli prześladowani przez Żydów. Od-
wrotnie: to Żydzi byli prześladowani przez Polaków jako Żydzi.  Krzywda 
Polaków z rąk Żydów była fantazmatyczna. Tymczasem chłopi mieli w Pol-
sce status niemal niewolniczy. Ich krzywda – podobnie jak krzywda Żydów – 
była realna. Realność wyzysku i fantazja antysemicka to dwa różne zjawiska, 
porządki i mechanizmy. Innymi słowy „wzajemne uprzedzenia”, „poczucie 
krzywdy” i „strach” to we wspomnianych pracach kategorie, które pozwalają 
abstrahować od stosunków społecznych.

Wróćmy do młodzieży żydowskiej. Ta ze Stanów, Izraela czy Kanady ani 
jako jednostki, ani jako grupa, nie jest poddana polskiej przemocy, ponieważ 
nie pozostaje w sytuacji zależności od polskich postaw i nie jest zakładnikiem 
wzorów polskiej kultury. Krótko mówiąc, nie jest w sytuacji permanentne-
go podporządkowania. Jest jednak w sytuacji temporalnego niebezpieczeń-
stwa, narażenia na przemoc. Podczas kilkudniowego pobytu w Polsce praw-
dopodobnie spotka się z antysemickimi odzywkami, zaczepkami, uwagami,  
a na pewno będzie otoczona antysemicką ikonografią (Lehrer, 2014; Wilczyk, 
2014). Może stąd jednak wyjechać, nie na emigrację, wygnanie, nie z koniecz-
ności spowodowanej prześladowaniami, lecz wracając do domu. W tym sen-
sie młodzież żydowska, którą zaprasza Fundacja Dialogu, nie ma przysłowio-
wej lufy przy skroni. Stawianie jej w roli reprezentacji Żydów w ogóle jest 
nieporozumieniem.

Dlaczego młodzież żydowska z krajów zachodnich ma reprezentować 
Żydów w ogóle? W zamyśle Fundacji Dialogu młodzież ta ma się zapewne 
mało różnić od młodzieży polskiej, a może nawet tej ostatniej imponować na 
mocy słabnącej co prawda, ale wciąż niewygasłej magii Zachodu: jego dostat-
ku, stylów życia, estetyki. Młodzież polska ma zobaczyć w młodzieży żydow-
skiej ludzi „takich samych jak my”, a może nawet „bardziej cool”, co z kolei 
doprowadzi ją prędzej czy później do wniosku, że pogłoski o paskudności Ży-
dów są mocno przesadzone.

Po pierwsze, nie każda osoba o żydowskiej tożsamości będzie taka, jak 
młodzież szkolna ze Stanów czy Australii. Żydówki i Żydzi mogą być prze-
różni, a ich odmienność od modelu „zachodniej młodzieży” lub od „nas” (co-
kolwiek ten zbiór zawiera) nie może stać się alibi dla antysemickich postaw. 
Zarówno w warstwie opisowej, analitycznej jak i naprawczej antysemityzm 
należałoby raczej oderwać od jednostek i grup określających samych siebie 
jako Żydzi, zamiast tworzyć wersję modelowego Żyda, to znaczy Żyda, które-
go warunkowo Polak lub Polka może zaakceptować, a nawet polubić. Uzależ-
nianie minimalizowania antysemityzmu od Żydów grozi powieleniem wzoru 
myślenia, zgodnie z którym za antysemityzm częściowo odpowiadają Żydzi.
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Po drugie, w Polsce kategoria żydowskości funkcjonuje najpierw jako 
tożsamość narzucona, a dopiero potem (jeśli w ogóle) jako dobrowolna iden-
tyfikacja. Dzieje się tak właśnie dlatego, że antysemityzm jest w Polsce stałym 
i jak dotąd niezawodnym wyposażeniem poręcznego zestawu do piętnowa-
nia. Po trzecie – i tu wracam do „tożsamościowizmu” – bazujący na hipote-
zie kontaktu program spotkań młodzieży nijak nie przystaje do tych sfer ży-
cia w Polsce, w których antysemityzm jest obecnie najbardziej intensywny,  
a jego temperatura wciąż rośnie. Zrujnowane obiekty kultury żydowskiej, na 
renowację których ani państwo, ani samorządy nie oferują funduszy, groź-
by sądowe pod adresem badaczek i badaczy udziału Polaków w Zagładzie, 
polska polityka historyczna oparta na zawłaszczeniu Holokaustu do opisu 
doświadczeń Polaków, nowy negacjonizm, relatywizujące Zagładę zrówna-
nie nazizmu i komunizmu (Kovács i in., 2011; Shafir, 2002; Subotić, 2019,  
ss. 30–41), uprawomocniona przez środowisko historyków narracja o „żydo-
komunie”, skuteczne wypromowanie koncepcji double genocide w łonie Unii 
Europejskiej (D. Katz, 2017), wprowadzenie ustawy uniemożliwiającej Ży-
dom odzyskanie nieruchomości zagrabionych przez Polaków w czasie wojny 
i po niej, paranoja antyuchodźcza podsycana przez przypominanie o niegdy-
siejszym „zażydzeniu” Polski – to tam tętni teraz antysemityzm, to na nim 
rosną te zjawiska. Nie mają one nic wspólnego z Żydami. Bo antysemityzm 
nie ma nic wspólnego z Żydami. Jest on funkcją polskiej kultury: jest robio-
ny przez Polaków dla Polaków. Uderza w Żydów, to jasne. W realny sposób,  
w realne osoby. Ale jakim cudem te realne osoby miałyby go osłabić, skoro, poza 
spustoszeniem, jakie czyni w ich życiu, nie ma z nimi nic wspólnego? Dlaczego  
w ogóle jakichkolwiek Żydów – czy to z wyboru, czy z napiętnowania – obar-
czać odpowiedzialnością za coś, co przeciwko nim jest czynione?

Popularyzacja inicjatyw takich jak ta prowadzona przez Forum Dialogu 
odbywa się na mocy uprzedniej popularyzacji wyników badań nad antyse-
mityzmem opartych na wspomnianej już psychologicznej koncepcji stereoty-
pu jako uproszczonej wersji rzeczywistości. 9 listopada 2021 roku, podczas 
inauguracji programu „Antysemityzm w Polsce: definicja, monitorowanie, 
skuteczne przeciwdziałanie” zainicjowanego przez Stowarzyszenie Otwarta 
Rzeczpospolita, jako najświeższe dane dotyczące antysemityzmu w Polsce 
prezentowane były wyniki badań „postaw Polaków wobec Żydów” Centrum 
Badań nad Uprzedzeniami (Wiszniewski, 2021). Z prezentacji wynikało, że 
Centrum od lat posługuje się tym samym narzędziem badawczym: podzia-
łem na antysemityzm tradycyjny, spiskowy i wtórny. Antysemityzm trady-
cyjny oznacza tutaj przesądy wywodzące się z chrześcijaństwa (Żydzi zabili 
Boga, Żydzi potrzebują chrześcijańskiej krwi do swoich rytuałów itd.). An-
tysemityzm spiskowy to przekonanie, jakoby Żydzi zakulisowo i w sposób 
zorganizowany dążyli do dominacji nad polityką i gospodarką. Antysemi-
tyzm wtórny natomiast definiować ma tych, którzy uważają, że Żydzi zanad-
to użalają się nad sobą i czerpią korzyści ze swojej umiejętnie „sprzedawa-
nej” światu martyrologii. Pod kątem tak sformułowanej hipotezy badawczej  
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przygotowywane są pytania ankietowe, które następnie zadaje się reprezen-
tatywnej próbie Polaków.

Na pytania: „Czy Żydzi dążą do rozszerzenia swojego wpływu na gospo-
darkę światową?”, „Czy Żydzi dążą do panowania nad światem?”, „Czy Żydzi 
często działają zakulisowo, niejawnie?”, odpowiedź „trudno powiedzieć” kla-
syfikowana jest przez Centrum Badań nad Uprzedzeniami jako neutralna, 
a zatem nie jest wliczana w statystyki jako antysemicka. Jedynie odpowiedź 
„tak” uznano za niebezpieczną, tymczasem tych neutralnych jest co naj-
mniej tyle, co odpowiedzi negatywnych: od 20% do 30%. To mniej więcej tak, 
jakby odpowiedź „trudno powiedzieć” na pytanie: „Czy bycie gejem oznacza 
bycie pedofilem?” kwalifikować jako „neutralną”. A oznaczać to może prze-
cież, że ktoś nie jest w stanie odróżnić prawdy od prowadzącego do prze-
mocy przesądu, ani też nie jest świadom, że mniejszości podlegają szczegól-
nym formom stereotypizacji, a zatem nie należy wierzyć we wszystko, co „się”  
o nich mówi.

Druga moja wątpliwość dotyczy faktu, że badania prezentowane jako 
najnowsze i mające być drogowskazem w budowaniu praktycznych narzędzi 
minimalizowania antysemityzmu skupiają się, znowu, na tym, kto (jest an-
tysemitą), w dodatku w wymiarze indywidualnym, a nie grupowym, tymcza-
sem sferę co definiują podług kategorii, które są przestarzałe i w efekcie nie-
adekwatne do współczesnego antysemityzmu w Polsce oraz jego przejawów. 
By uchwycić skalę polskiego antysemityzmu, potrzebujemy zaktualizowania 
narzędzi badawczych pod kątem jego współczesnej specyfiki. Nawet jeśli 
mamy – przyjmijmy na chwilę – zostać przy „kto”, „co” trzeba także zopera-
cjonalizować, wszak badani mają to albo potwierdzić, albo temu zaprzeczyć. 
Biorąc pod uwagę, że współcześnie antysemityzm stanowi przede wszystkim 
domenę polityki pamięci, należałoby zadać pytania w rodzaju: „Kto był Pani/
Pana zdaniem główną ofiarą prześladowań III Rzeszy?”, „Kogo Pani/Pana zda-
niem masowo i systematycznie mordowano podczas II wojny światowej?”, 
„Czy sądzi Pani/Pan, że cierpienia żydowskie niesłusznie przesłaniają cier-
pienia polskie?”, „Czy uważa Pani/Pan, że nazizm i komunizm doprowadziły 
do równych sobie zbrodni?”, „Czy uważa Pani/Pan, że polskie ofiary nie są 
należycie pamiętane i czczone na świecie?”, „Czy powinno się karać za uży-
wanie określenia polskie obozy koncentracyjne?”, „Czy Auschwitz był 
miejscem, w którym mordowano głównie Polaków?”, „Czy zgadza się Pani/
Pan ze stwierdzeniem, że Polacy masowo pomagali Żydom podczas wojny?”, 
„Czy sądzi Pani/Pan Holokaust jest w Polsce dostatecznie upamiętniony?”  
i tym podobne.

Odpowiedzi na tego typu pytania dałyby nam więcej wglądu w spusto-
szenia, jakie w wymiarze indywidualnym czyni polska polityka historyczna, 
a jednym z nich jest antysemityzm przejawiający się właśnie w głoszeniu ta-
kich opinii. Czy osoby, które odpowiedzą na te pytania twierdząco, są antyse-
mitami? Czy jest nim mężczyzna, który o wizycie w lombardzie mówi „byłem 
u Żyda”? Nie twierdzę, że zastanawianie się nad tym nie ma sensu. Twierdzę 
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jedynie, że ktoś może nie podzielać opinii, jakoby Żydzi rządzili światem lub 
porywali dzieci na macę, a jednocześnie tkwić głęboko w kulturze antysemic-
kiej przejawiającej się poglądami, które zamknęłam w tych kilku naprędce 
sformułowanych pytaniach, i ją reprodukować. Nade wszystko zaś twierdzę, 
że potrzebujemy narzędzia, które będzie w stanie ten fenomen uchwycić,  
i słownika, który będzie w stanie ten fenomen opisać.

W takim kierunku zmierzały badania ilościowe polskiego antysemityzmu 
przeprowadzone w 1992 roku przez zespół socjologów i socjolożek (Krze-
miński, 1996). Stosunek do zagłady Żydów, rywalizacja narodowa, ocena cier-
pień Żydów i Polaków w skali porównawczej, ocena postaw Polaków wobec 
Żydów podczas wojny – wszystko to uwzględniono w pytaniach ankietowych. 
Jednym z badanych czynników był mesjanizm narodowy, rozumiany jako 
„jądro poczucia polskości” (Koźmińska-Frejlak & Krzemiński, 1996, s. 103). 
Mierzyły go dwa pytania: „Czy Pana(i) zdaniem Polacy mogą czuć się dumni 
ze swojej historii, bo postępowali bardziej szlachetnie niż inne narody, czy 
raczej nie?” oraz „Czy uważa Pan(i), że naród polski był częściej krzywdzony  
w swych dziejach niż inne narody, czy nie?” (Koźmińska-Frejlak & Krzemiń-
ski, 1996, s. 103).

„Nie stwierdziliśmy raczej otwartego poczucia moralnej winy Polaków. 
Większość Polaków uznała, że Polacy, zrobili tyle, ile mogli dla ratowania Ży-
dów (blisko 90% odpowiedzi)” – podsumowywał Krzemiński (1996, s. 18). 
„W badaniu zakładaliśmy istnienie związku między siłą przekonań i uczuć 
narodowych Polaków a stosunkiem do Żydów oraz – w szczególności – spo-
sobem widzenia przeszłości wojennej. […] Zakładaliśmy, że elementem tożsa-
mości narodowej jest swego rodzaju konkurencyjne nastawienie do Żydów”,  
a wyższość moralna jest „przekonaniem wpisanym w treść świadomości na-
rodowej Polaków”, przy czym chodzi o „bardziej «przeżywany» niż szczegóło-
wo uświadamiany intelektualnie obraz Polaka i polskiej tożsamości narodo-
wej” (Koźmińska-Frejlak & Krzemiński, 1996, s. 102). Zespół Ireneusza Krze-
mińskiego zadał sobie trud, by poszukać korelacji między obrazem wojny  
i zagłady Żydów oraz szerzej, autowizerunkiem Polek i Polaków w kontekście 
historii żydowskiej, a antysemickimi przekonaniami. Sprawdzano, czy i jak 
korelują ze sobą bezkrytyczny obraz wspólnoty własnej, ksenofobia i marty-
rologia polska, a także „stereotyp mesjański” z niechęcią do Żydów (Koźmiń-
ska-Frejlak & Krzemiński, 1996, ss. 102–114, 142–143).

Kolejne edycje badania (w latach 2002 i 2012) wskazują na stopniowe 
zaniechanie tego kierunku poszukiwań. Wątki analogiczne do tych podejmo-
wanych w publikacji z 1996 roku znajdziemy co prawda w raporcie z badań 
Antysemityzm w Polsce i na Ukrainie pod redakcją Ireneusza Krzemińskiego 
(Krzemiński, 2004, ss. 144–148), ale punkt ciężkości pracy stanowi tym ra-
zem porównanie z Ukrainą. Dla namysłu nad niepokojącym kierunkiem roz-
woju polskich nauk społecznych w dziedzinie badań nad antysemityzmem 
pouczająca wydaje mi się lektura rozdziału autorstwa Michała Bilewicza  
z wyżej wspomnianego tomu (Bilewicz, 2004). Autor poświęca go społecznym  
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skutkom gorącej wówczas debaty jedwabieńskiej. Książka Jana Tomasza 
Grossa otworzyła nowy rozdział w debacie publicznej (Dobrosielski, 2017; 
Forecki, 2018; Nowicka-Franczak, 2017). Zapoczątkowała falę badań histo-
riograficznych, a na tych prowadzonych dotychczas wymusiła, przynajmniej 
częściowo, refleksję nad doborem źródeł i środowiskowymi doksami. W so-
cjologii ilościowej doszło natomiast do symptomatycznego przemieszczenia 
w sposobie diagnozowania antysemityzmu, a co za tym idzie – konstruowa-
nia narzędzi badawczych do jego mierzenia. Bilewicz konkluduje, że maso-
we odrzucenie przez Polaków wiedzy o polskim sprawstwie w Jedwabnem 
to efekt antysemityzmu tradycyjnego, czyli religijnego. Zapobiec mu może 
„kontakt międzygrupowy, czyli spotkanie przedstawicieli dwóch historycz-
nie zwaśnionych stron”, gdyż „jest najpewniejszym sposobem otwarcia histo-
rycznego na prawdę, która godzi w zbiorowy wizerunek Polaków”. Zdaniem 
Bilewicza tylko dzięki takiemu kontaktowi w „rywalizacji cierpień” dojdzie 
do upowszechnienia „zasady fair play” (Bilewicz, 2004, ss. 268–269).

Dynamice socjologicznych badań nad antysemityzmem w Polsce należa-
łaby się osobna praca z dziedziny socjologii wiedzy. Osobliwa trajektoria ba-
dań prowadzonych pod kierunkiem Ireneusza Krzemińskiego to tej dynamiki 
zaledwie wycinek, w dodatku potraktowany tu przeze mnie skrótowo, a więc 
i z pewnością niesprawiedliwie. Nawet ten powierzchowny przegląd wskazu-
je jednak na dwa ważne przemieszczenia. Pierwsze z nich to przemieszczenie 
od analiz wzorów kultury do symetryzującej koncepcji relacji międzygrupo-
wych, dziedzinowo zaś – od socjologii kultury do psychologii społecznej. Jest 
to przemieszczenie niepokojące, tym bardziej że niejako na przekór empirii – 
w przeciwnym kierunku do zmian zachodzących w przestrzeni społecznej, od 
pierwszego dziesięciolecia XXI wieku coraz intensywniej kształtowanej przez 
politykę historyczną, której osią, nie zawsze jawną, jest symboliczna i tożsa-
mościowa rywalizacja z Zagładą. Przemieszczenie drugie dotyczy korelacji 
wyidealizowanego autowizerunku Polek i Polaków z ich antysemityzmem.  
W 1996 roku Ewa Koźmińska-Frejlak i Ireneusz Krzemiński pisali, że im moc-
niejsza identyfikacja nacjonalistyczna jednostki i wyidealizowany przez nią 
obraz wspólnoty własnej, tym większe prawdopodobieństwo antysemickich 
przekonań. Sądzę, że ekspansja polityki historycznej spowodowała w tym 
temacie znaczącą zmianę: dziś bezkrytyczna identyfikacja narodowa, wyide-
alizowany obraz Polski i Polaków, w tym także wiara w fikcję o powszech-
nym ratowaniu Żydów podczas Zagłady, nie musi wcale korelować z pogląda-
mi, które stanowiły dotąd wskaźnik antysemityzmu. Więcej: równie dobrze 
może korelować z silnym filosemityzmem, który, poza nielicznymi wyjątkami 
(Janicka & Żukowski, 2016), za taki wskaźnik nadal nie uchodzi. Dzieje się tak 
dlatego, że nacjonalizm, z wbudowanymi weń narracjami opartymi na anty-
semickich kategoriach postrzegania świata, za sprawą polityki historycznej 
przemieścił się w kierunku kulturowego centrum. A jeśli tak jest – lub po to, 
by sprawdzić, czy rzeczywiście tak jest – potrzebujemy nowych wskaźników 
antysemityzmu. Takich, które w miejsce diagnozowania jednostek – jest czy 

2. Tożsamościowizm



76

nie jest antysemitą? – będą diagnozować popularność wyżej wymienionych 
narracji.

„Jest czy nie jest antysemitą?” – poza wszystkim to pytanie podsyca obse-
sję niewinności: angażuje indywidualistyczne stawki o wielkiej wadze, takie 
jak opinia na własny i cudzy temat, tożsamość, posądzenie, zniesławienie itd. 
Myślę, że bez większego ryzyka możemy przyjąć, że wszyscy jesteśmy anty-
semitami. Wychowaliśmy się w kulturze i społeczeństwie, które są nim od 
wieków przesiąknięte. Statystycznie rzecz biorąc, uchowanie się przed jego 
wcieleniem i reprodukowaniem zakrawałoby o cud. Twierdzę to świadomie 
na przekór lubianej deklaracji „wszyscy jesteśmy Żydami”, która coraz czę-
ściej wydaje mi się narcystycznym utożsamieniem z ofiarami. Narcystycz-
nym dlatego, że fałszywie przybrany status ofiary pozwala w tym wypadku 
uniknąć konfrontacji z własnym przywilejem, a czasem sprawstwem. Nikt 
nie lubi widzieć siebie jako beneficjenta struktury społecznej, a tym bardziej 
winnego lub krzywdziciela. Skupienie na „kto” podsyca tylko paniczny lęk 
przed poznaniem własnego przywileju, jakim jest przynależność do grupy 
większościowej i wynikające z niej potencjały: władza, przemoc, bezkarność.  
W efekcie tej obsesji niewinności chyba nikt zgoła nie czuje się w Polsce człon-
kiem lub członkinią większości. Każdy uważa się albo za poszkodowaną lub 
poszkodowanego, albo za wyjątek od reguły. Odejście od „kto” na rzecz „co” 
pozwoliłoby być może nieco poluzować napięcie wynikające ze strachu przed 
winą, oceną, „grzechem”. Jeśli uznamy, że kultura, która nas ukształtowała, 
jest naszpikowana antysemickimi wzorami, a tożsamość, do jakiej zostali-
śmy wychowani, oparta jest na antysemickim schemacie odróżniania (Polaka 
od Żyda, polskości od niepolskości itd.), łatwiej będzie nam myśleć o sobie –  
i indywidualnie, i wspólnotowo – z nieco większym dystansem, spokojniej,  
a zatem i z większym krytycyzmem.

Zależało mi, by w niniejszym rozdziale przedstawić zmiany o charakterze 
metodologicznym, których potrzebujemy, by adekwatnie opisać i oszacować 
antysemityzm. W procesie badawczym charakter współczesnego antysemity-
zmu w Polsce wymaga przeniesienia punktu ciężkości z jednostki i grup, które 
posługują się stereotypami, na kulturę, która wytwarza i reprodukuje zarów-
no stereotypy, jak i jednostki oraz grupy nimi się posługujące. Warto zrobić 
to w taki sposób, by przeformułować przedmiot zainteresowania z „kto” (jest 
antysemitą) na „co” (jest antysemickie). Inaczej grozi nam, że staniemy się 
producentami niesprawiedliwości hermeneutycznej (Fricker, 2007). 
Zdaniem Mirandy Fricker, która ukuła to pojęcie, niesprawiedliwość herme-
neutyczna dzieje się wtedy, gdy ktoś doświadcza jakiejś dyskryminacji, ale  
w kulturze, w której żyje, nie została ona jak dotąd ani opisana, ani nazwana; 
nie stworzono kategorii dla krzywdy, która powoduje to cierpienie, w związ-
ku z tym mówienie o niej, ujawnienie jej, a także, co nie mniej istotne, umiesz-
czenie jej w porządku sensów jest, zarówno w wymiarze grupowym, jak  
i indywidualnym, strukturalnie zablokowane. W przypadku niesprawiedliwo-
ści hermeneutycznej mamy do czynienia ze „strukturalnymi uprzedzeniami  
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w ekonomii kolektywnych zasobów hermeneutycznych” (Fricker, 2007,  
s. 1) – jeśli jakieś zjawiska nierówności są produkowane strukturalnie, struk-
tura będzie uniemożliwiać ich widzialność, diagnozowanie, nazwanie:

nasze zbiorowe formy rozumienia są zaprojektowane tak, że strukturalnie po-
wielają uprzedzenia wobec określonych treści lub stylów: społeczne doświad-
czenia członków zmarginalizowanych grup pozostają nieadekwatnie skonceptu-
alizowane i w efekcie niezrozumiałe, być może nawet dla nich samych (Fricker, 
2007, s. 6).

Myślę, że mamy do czynienia z tym mechanizmem w przypadku współ-
czesnego antysemityzmu. Z przyczyn wymienionych przez Fricker zjawisk 
z dziedziny polityki historycznej, które staram się tu opisać, nie nazywa się 
antysemickimi, tymczasem to właśnie tam przemieszczona została główna 
„linia produkcyjna” lokalnego antysemityzmu. Kategorią opisu, która może 
przynajmniej częściowo przerwać hermeneutyczną niesprawiedliwość zapo-
znania przemocy w sensie Bourdiańskim, to znaczy nierozpoznania przemo-
cy przy jednoczesnym jej doświadczaniu, są w mojej opinii wzory kultury.

3. Psychopatologia komunizmu

Nierozpoznanie – czy też raczej wymazanie – strukturalnego aspektu władzy 
z badań nad uprzedzeniami ma swoją historię będącą dobrym przykładem 
tego, jak dalekosiężne bywają konsekwencje relacji władzy. Jest to bowiem 
historia uwikłana w Second Red Scare (tzw. Drugą Czerwoną Panikę) – drugą 
po latach dwudziestych XX wieku falę antykomunistycznej histerii w Stanach 
Zjednoczonych, przypadającą na początek zimnej wojny. Zaowocowała ogra-
niczeniem swobód obywatelskich oraz prześladowaniami mniejszości raso-
wych, etnicznych i seksualnych. W mikroskali jest to także historia zmagania 
się Żydów i Żydówek ze stereotypem „żydokomuny” i ceny, jaką przyszło im 
zapłacić za status amerykańskich obywateli. Zrelacjonuję ją tutaj pokrótce, 
nie pretendując do jej całościowego opisu, lecz skupiając się na tych aspek-
tach, które wskazują nie tylko na interferencję antykomunizmu i antysemi-
tyzmu, ale także wpływu antykomunizmu na kształt badań nad antysemity-
zmem i charakter programów naprawczych.

W 1955 roku Samuel A. Stouffer opublikował wyniki badań ilościowych 
dotyczących stosunku Amerykanów do komunizmu (Stouffer, 1955). 65% 
Amerykanów uważało, że komunistów należy pozbawić prawa do publiczne-
go zabierania głosu, 90% – że komunistów należy zwolnić z pracy, jeśli pracu-
ją w instytucjach związanych z bezpieczeństwem państwa lub z edukacją, zaś 
65% – że należy ich pozbawić każdej pracy. 75% Amerykanów optowała za 
pozbawieniem komunistów obywatelstwa, 50% natomiast – za wsadzaniem 
ich do więzień. 95% Amerykanów uważała, że nie można być jednocześnie 
komunistą i lojalnym Amerykaninem.
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W książce Citizenship in Cold War America. The National Security State 
and the Possibilities of Dissent Andrea Friedman analizuje dyskurs antyko-
munistyczny w Stanach Zjednoczonych tamtego okresu (Friedman, 2014). 
Pierwsza część jej pracy dotyczy dyskursu psychologicznego, który pozwolił 
wykluczyć komunistów poza nawias amerykańskiej wspólnoty obywatelskiej 
i wyprodukował wielkiego Innego demokracji: Innego Totalitarnego. Poniżej 
w skrócie relacjonuję przebieg wywodu Friedman.

W późnych latach czterdziestych w Stanach Zjednoczonych karierę zro-
biły wspomnienia byłych komunistów: The God That Failed pod redakcją 
Richarda Crossmana (Engerman & Crossman, 2001), Witness Whittakera 
Chambersa (Chambers, 1953), This Deception Hede Massing (1951), This Is 
My Story Louisa Budenza (Budenz, 1947), Out of Bondage Elizabeth Bentley 
(1952). Niektóre zostały sfilmowane lub stworzono na ich podstawie seria-
le telewizyjne. Narracje te opierały się na założeniu, że opowiedzenie prze-
szłości będzie sposobem na odzyskanie zdrowia i stabilności emocjonalnej. 
Musiała to być jednak droga przez mękę: najpierw trzeba było wyznać, co 
było w komunizmie kuszącego, usprawiedliwić się z tego niefortunnego wy-
boru. Dominowały dwa typy wyjaśnień: 1) komunizm oferował alternatywną 
wiarę tam, gdzie brakowało duchowego przebudzenia; 2) komunizm ofero-
wał alternatywną rodzinę tym, którzy własnych rodzin nie mieli albo były 
to rodziny patologiczne. W pierwszym przypadku komuniści opisywani byli 
jako „konwertyci” (Engerman & Crossman, 2001), a komunizm – jako „wiara 
bez boga” (Koestler, 1990). Zerwanie z komunizmem następowało często na 
skutek powrotu do Boga prawdziwego, czyli chrześcijańskiego. Na przykład 
Elizabeth Bentley opisuje, że biła się z myślami, czy powinna donieść FBI na 
swoich kolegów-komunistów, dopóki Bóg chrześcijański jasno nie wskazał 
jej, co zrobić. W przypadku drugim komunizm przedstawiano jako figurę za-
stępczego ojca. Massing wspomina, że wstąpiła do Communist Party of the 
United States of America (Komunistyczna Partia Stanów Zjednoczonych; da-
lej: CPUSA) w poszukiwaniu silnych, opiekuńczych mężczyzn. Bentley swo-
je zaangażowanie opisuje w kategoriach romantycznych i seksualnych: to jej 
miłość do Jacoba Golosa, jednego z założycieli CPUSA, zrobiła z niej komu-
nistkę. W zbiorze The God That Failed znajdziemy tekst Arthura Koestlera, 
gdzie autor przedstawia komunizm jako kochankę, którą chciał za wszelką 
cenę posiąść, ale ona była nieuchwytna i przewrotna, więc ślepo za nią go-
nił, nie oceniając racjonalnie, w co się wplątuje. Obie ramy narracyjne, poza 
motywem braku silnego ojca, łączył także motyw samotności: ludzie poszu-
kują remedium na dojmujące poczucie osamotnienia, a komunizm oferuje ilu-
zję braterstwa, wspólnoty, bezpieczeństwa. Na końcu procesu ekspiacyjnego 
okazywało się, że potrzeby te zaspokoić może wyłącznie amerykańska demo-
kracja, lecz autorzy musieli do tego dojrzeć, przechodząc przez piekielną fazę 
komunizmu. Krótko mówiąc, wszyscy szukali sprawiedliwości i równości, nie 
widząc, że mają je zapewnione jako amerykańscy obywatele.
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Podobnie jak antysemicki, dyskurs psychologiczny antykomunizmu pe-
łen był sprzeczności. Z jednej strony komunistów przedstawiano jako niera-
cjonalnych, z drugiej jednak – racjonalnych do bólu. Prezentowano ich jako 
szaleńców, ludzi obłąkanych odmawiających myślenia, oddających swoją de-
cyzyjność w ręce partii; jako maszyny, automaty, niemal „osobny gatunek”. 
Z drugiej strony mówiono o nich, że nie mają emocji, kierują się wyłącznie 
umysłem, przedkładają wiedzę ponad wiarę w Boga, reprezentują czystą 
kalkulację. Komuniści byli także, z jednej strony, zbyt dominujący, z drugiej – 
zbyt pasywni. Pisano o nich, że oddają swoją wolę, indywidualność, odpowie-
dzialność, wartości, intelekt i wolność na rzecz partii. Kierują się nie osąda-
mi własnymi, lecz swoich przywódców. Z drugiej strony jawili się jako osoby  
„z żelaza”, o niezwykłej sile woli, by przeprowadzić rewolucję; jednostki właś- 
nie dlatego niebezpieczne, że całkowicie oddane sprawie.

Komunizm przedstawiano także jako ideologię i praktykę, która nisz-
czyła życie osobiste: małżeństwa, rodziny, dzieci. Dotyczyło to oczywiście 
zwłaszcza kobiet. Whittaker Chambers opisuje, że zaczadzony komunizmem 
oczekiwał od żony przerwania ciąży. Louis Budenz wspomina koleżankę  
z partii, której mąż chciał, by poświęcała ona więcej czasu domowi i dzieciom, 
ale partia miała wobec niej inne plany. Koleżanka brała więc dzieci na wiece  
i demonstracje, co oburza Budenza, bo traktuje to jako rodzicielskie zanie-
dbanie i wyraz fanatyzmu kobiety. W pamiętnikach „nawróconych” poświęca-
nie przez kobiety życia rodzinnego na rzecz komunizmu było traktowane jako 
dramatyczny przejaw komunistycznej dehumanizacji i wynaturzenia.

Komunizm przedstawiano wreszcie jako chorą potrzebę służenia in-
nemu narodowi niż amerykański – narodowi radzieckiemu, a także patolo-
giczną skłonność do niszczenia własnego narodu. Rozumowanie było takie: 
komuniści oddają się zniewoleniu, tymczasem esencją amerykańskości jest 
wolność, zatem komunizm wyklucza poza nawias amerykańskiej wspólnoty. 
J. Edgar Hoover wyraził to dosadnie: „Komuniści nie są Amerykanami” (Hoo- 
ver, 1958, s. 122).

Za wspomnieniami nawróconych na amerykańską demokrację podążały 
ekspertyzy psychologów. Morris Ernst i David Loth przeprowadzili badania 
na byłych komunistach. Wyniki podsumowali następująco: amerykańscy ko-
muniści to osoby psychologicznie okaleczone, „poharatane dusze” cierpiące 
na wysoki poziom lęku i emocjonalnej słabości (Ernst & Loth, 1952). Gabriel 
Almond z Princeton pisał z kolei, że amerykańscy komuniści to najczęściej 
neurotycy z klasy średniej (Almond, 1954). Psycholodzy opisywali komuni-
stów jako osoby z dysfunkcjami psychicznymi, słabo zakorzenione we wspól-
notach, wyizolowane społecznie, co przypisywano złym doświadczeniom  
z dzieciństwa. Wskazywano na zbyt dominujące matki i zbyt uległych ojców. 
Jednocześnie ostrzegano, że takie jednostki gotowe są zdradzić rodziny, przy-
jaciół i kraj, ponieważ pozostają bardziej lojalne wobec „fikcyjnych” rodziców –  
partii – niż wobec kogokolwiek z rodziny „prawdziwej”. Polityczne i ekono-
miczne motywacje sprowadzono w analizach psychologicznych do potrzeby 
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ukierunkowania wrogości: kapitalizm i klasy dominujące miały zastępować 
komunistom rodziców i rodzeństwo w byciu przedmiotem nienawiści.

Ważnym indykatorem uczyniono kwestię porażki na polu prawidłowe-
go wypełniania ról płciowych: szkodliwa ideologia równości kobiet i męż-
czyzn pozwalała komunistkom odrzucać własną kobiecość i, w konsekwen-
cji, akceptować inne odstępstwa od norm. Herbert Krugman sformułował 
tezę, jakoby komuniści byli albo jednostkami wyjątkowo dominującymi, 
albo wyjątkowo podległymi (Krugman, 1953). Kategorie te miały podtekst 
seksualny. Zdaniem Krugmana mężczyźni-komuniści mogli być pasywni, nie 
odczuwając przy tym winy, co miało wskazywać, że najpewniej mają oni in-
klinacje homoseksualne. Homoseksualizm i komunizm postrzegano bowiem 
jako dewiacje pochodzące z tego samego źródła: moralnego upadku, psy-
chologicznej niedojrzałości, płciowego zagubienia. Jedno i drugie przeraża-
ło dlatego, że mogło być niezauważonym przez „normalnych” Amerykanów. 
Zgodnie z antykomunistyczną ideologią tamtego okresu homoseksualiści 
mieli być moralnie zbyt słabi, by pozostać lojalnymi wobec narodu, a komu-
niści oddawali swoją lojalność ZSRR, dlatego jedni i drudzy stanowili ryzyko 
dla bezpieczeństwa kraju.

Połączenie politycznej subwersji z seksualną perwersją i genderową pa-
tologią najmocniej wybrzmiało przy skazaniu Ethel Rosenberg na śmierć – 
mimo braku dowodów na jej domniemane szpiegostwo (Brennan, 1992). 
Morris Ernst sporządził portret psychologiczny Rosenbergów, który przed-
stawił FBI. W tym związku „Julius jest niewolnikiem, a jego żona, Ethel, jest 
panem” – pisał. Ethel została przedstawiona także jako zła matka, która po-
święciła dobro dzieci na rzecz ideologii. Skazując ją na śmierć, przewodniczą-
cy ławy przysięgłych opisał ją jako osobę „żelazną” i „mózg operacji”. Julius 
był „bardziej ludzki”, Ethel natomiast – „ślepo zdyscyplinowana”. Podtrzymu-
jąc wyrok, prezydent Eisenhower mówił: „W tym wypadku to kobieta jest sil-
nym i opornym charakterem, a mężczyzna – słabeuszem. Ona była liderką tej 
szpiegowskiej operacji” (Friedman, 2014, s. 47).

Elaine Tyler May, autorka książki Homeward Bound. American Families 
in the Cold War Era, sugeruje, że polityczna strategia powstrzymywania ko-
munizmu na arenie międzynarodowej znalazła odzwierciedlenie w poli-
tyce wewnętrznej w postaci represji kobiecej seksualności i konserwatyw-
nych modeli płci (May, 2008). Zagrożeni wizją wojny nuklearnej Amerykanie 
mieli stworzyć stabilny świat w domu i w ten sposób walczyć z niepewnym 
światem na zewnątrz. Sytuacja międzynarodowa została więc wykorzystana  
w polityce wewnętrznej Stanów Zjednoczonych do kreowania idealnego oby-
watela nie tylko pod kątem tożsamościowym i światopoglądowym, ale także 
genderowym i seksualnym. Michael Rogin w Ronald Reagan. The Movie argu-
mentuje z kolei, że zimnowojenny amerykański antykomunizm należy rozu-
mieć nie jako wyizolowany przypadek, ale jako część szerszej historii amery-
kańskiego antyradykalizmu. Kreowanie potworów, stały element amerykań-
skiej polityki, to sposób na demonizowanie, piętnowanie i odczłowieczanie 
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wrogów politycznych. Rdzenny kanibal, czarny gwałciciel, anarchista rzuca-
jący bombę, komunistyczny spiskowiec, islamski terrorysta – te potwory na-
dają kształt niepokojom kontrsubwersywnej wyobraźni – pisze Rogin (1987,  
ss. 44–81, 272–300). Twierdzi on, że panika antykomunistyczna „przekształ-
ciła konflikty interesów w psychologiczne obawy o bezpieczeństwo narodo-
we i tożsamość amerykańską” (George, 2012, s. 12).

Według M. Rogina historia demonologii w polityce amerykańskiej wska-
zuje na trzy kluczowe węzły. Pierwszy to rasizm, w którym osoby białe prze-
ciwstawia się niebiałym. Drugi to konflikt klasowy i etniczny: po kolorowej, 
pogranicznej, rolniczej Ameryce celem stały się robotnicze „dzikusy” z miej-
skiej, uprzemysłowionej Ameryki. Zimna wojna to trzeci węzeł amerykań-
skiej demonologii. W fantazji o spisku Związek Radziecki zastąpił imigrancką  
klasę robotniczą, walkę między robotnikami a kapitalistami, imigrantami 
a miejscowymi zastąpiła zaś walka między agentami moskiewskimi a pań-
stwowym aparatem bezpieczeństwa. Komunizm okazać się miał tajnym, mię-
dzynarodowym spiskiem mającym na celu obalenie rządu amerykańskiego; 
komuniści przyjmowali rozkazy od obcych sił, co wystarczająco uzasadniało 
zainicjowaną przez państwo panikę antykomunistyczną, a następnie powsta-
nie zorientowanej na bezpieczeństwo biurokracji państwowej, która panice 
tej miała położyć kres.

Na wszystkich trzech wyżej wymienionych etapach wróg zagraża rodzi-
nie, mieniu oraz tożsamości indywidualnej i zbiorowej. Czyni z domu i ro-
dziny swój główny cel. Rdzenni Amerykanie porywali i masakrowali matki 
i dzieci, Czarni gwałcili kobiety, rewolucjoniści propagowali wolną miłość,  
a teraz komuniści z rozmysłem niszczą rodziny. Od lat dwudziestych XX wie-
ku antykomunistyczni eksperci argumentowali, że rewolucja bolszewicka 
„znacjonalizowała” kobiety, poddając ich seksualność i pracę kontroli pań-
stwa. Partia komunistyczna rzekomo raz aranżowała, innym razem niszczy-
ła małżeństwa; szkoliła kobiety do wykorzystywania seksu w celach rekru-
tacji, szpiegostwa i sabotażu; sprzyjała homoseksualizmowi i rozwiązłości. 
Antykomuniści stworzyli apokaliptyczną wizję świata, w którym zakłócona 
została właściwa kontrola mężczyzn nad żonami i córkami – szczególnie pre-
rogatywa do kontrolowania, z kim ich żony i córki utrzymują relacje intymne.

Jak wyglądała ta propaganda w praktyce? Za Paulem Hanebrickiem po-
służę się przykładem tygodnika „Time” (Hanebrink, 2018). We wrześniu 
1948 roku magazyn zamieścił na okładce podobiznę Any Pauker. Urodzona 
w 1893 roku w Rumunii w biednej, ortodoksyjnej rodzinie żydowskiej, Pau-
ker prędko została komunistką. Po wojnie należała do liderów Rumuńskiej 
Partii Komunistycznej. Sławę zawdzięczała przede wszystkim temu, że jako 
pierwsza kobieta na świecie piastowała urząd ministra spraw zagranicz-
nych. Zdemonizowana, owiana mrocznymi legendami, w oczach Zachodu Ana 
Pauker ucieleśniała najbardziej przerażające stereotypy dotyczące kobiet,  
Żydów i komunistów. W artykule sygnalizowanym okładką przedstawiono ją 
jako „najbardziej wpływową kobietę świata” i żywy dowód nienaturalnego 
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okrucieństwa typowego dla komunizmu. „Kiedyś Pauker była szczupłą, pięk-
ną kobietą, pełną ciepła i empatii. Dziś jest gruba, zimna i brzydka” – napisał 
dziennikarz. W artykule wspominano o ojcu Pauker, religijnym Żydzie, który 
wyemigrował do Izraela i tam uczęszczał do szkoły rabinackiej. Pauker po-
rzuciła religię ojca na rzecz „innej wiary” – oburzał się autor artykułu. Była 
więc dowodem na to, że w komunizmie naturalny porządek płci – domina-
cja mężczyzn, podporządkowanie woli najpierw ojca, potem męża – uległ de-
generacji. Porzucając rodzinną ścieżkę na rzecz komunizmu, Pauker straciła 
moralny kompas. Była szalona jako kobieta i była szalona jako niereligijna Ży-
dówka. Odejście od religii posłużyło redaktorom pisma za ostateczny dowód 
upadku Any Pauker, ponieważ w Stanach komunizm przedstawiany był jako 
destrukcyjna forma religijności, „ateistyczna wiara”.

Już na początku zimnej wojny jednym ze sposobów wyrażania antyko-
munizmu była ortodoksja genderowa. To, co niektórzy uważali za niewła-
ściwe role płciowe, napiętnowano wszak jako „komunistyczne”. Narracje 
zimnowojenne konstruowały dewiację i komunizm jako pojęcia pokrewne, 
sprawiając, że określone zachowania płciowe były nie tylko patologiczne, ale 
także antyamerykańskie. Narracje te operowały w układzie binarnym: Ame-
rykanie wdrażali poprawne role płciowe, tymczasem komuniści wdrażali 
role na opak i to dowodziło ich degeneracji. W książce Manhood and Ameri-
can Political Culture in the Cold War Kyle Cuordileone udokumentowała, jak 
eksperci, którzy alarmowali o zgubnych skutkach współczesnych im proce-
sów emancypacyjnych, powiązali krytykę społeczeństwa z zagrożeniem ko-
munizmem (Cuordileone, 2005). Historycy, filozofowie i pisarze podkreśla-
li niebezpieczeństwo other-directed personality (termin Davida Riesmana), 
osobowości ukierunkowanej na współpracę i pasywność, argumentując, że 
ludźmi „tego typu” łatwo manipulować (Riesman, 2007). Ekonomiczne zmia-
ny w społeczeństwie spowodowały, że mężczyźni spędzali większość dnia  
w pracy, w której wynagradzało się raczej nakierowanie na innych niż na in-
dywidualne potrzeby i osiągnięcia, tymczasem model ten sprzyjać miał ulega-
niu komunizmowi – ostrzegano.

Postrzeganie komunizmu jako zaburzenia ortodoksyjnie rozumianej 
męskości – czyli takiej, która realizuje się między innymi poprzez radykalną 
odmienność od kobiecości oraz heteroseksualność – zaowocowało prześla-
dowaniami osób nieheteronormatywnych (Lewis, 2010; Márquez, 2010; Shi-
busawa, 2012). W książce The Lavender Scare David K. Johnson dokumentuje 
czystkę osób podejrzanych o homoseksualność, motywowaną ich rzekomą 
podatnością na komunizm (bo są moralnie zaburzeni) lub na komunistycz-
ny szantaż (bo ukrywają swoją homoseksualność) (Johnson, 2006). W okre-
sie makkartyzmu doszło do masowych zwolnień z administracji państwowej 
osób napiętnowanych jako geje i lesbijki. Te dwie grupy – komuniści i homo-
seksualiści – w retoryce Second Red Scare były konsekwentnie łączone przy 
użyciu fraz typu „communists and queers” (George, 2012).
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Obawa, że komunizm stanowi zagrożenie dla porządku płci opartego na 
męskiej dominacji nie była nowa. Antykomuniści wszczęli genderowy alarm 
już podczas pierwszej amerykańskiej Red Scare. W broszurze zatytułowanej 
The Red War on the Family z 1922 roku Samuel Saloman pisał: 

Socjalizm to coś więcej niż ruch polityczno-ekonomiczny, jak twierdzi kilku bez-
myślnych lub nieuczciwych socjalistów. Jest to raczej filozofia życia, dotycząca 
każdej fazy ludzkiej egzystencji. Dlatego ruch socjalistyczny przedstawia określo-
ny program moralny, którego nie możemy zbagatelizować (Saloman, 2015, s. 22).

Socjaliści, dowodził dalej autor, „wykorzystują niemoralność jako jeden 
ze swoich głównych aktywów. Chociaż nie ma lekarstwa na niemoralne pro-
wadzenie się i jedyne, co możemy zrobić, to minimalizować zło, socjaliści 
twierdzą, że lekarstwo istnieje i oni je oferują. I to jest prawdziwe niebez-
pieczeństwo socjalizmu” (Saloman, 2015, ss. 9–10). Reszta książki Salomana 
poświęcona jest socjalistycznej krytyce małżeństwa i socjalistycznym roz-
ważaniom na temat „wolnej miłości”, która w tym przypadku oznacza wszel-
kiego rodzaju intymne relacje poza małżeństwem. Kluczowe teksty anali-
zowane przez Salomana to Kobieta i socjalizm Augusta Bebla (Bebel, 1897)  
i Pochodzenie rodziny Fryderyka Engelsa (Engels, 1906). Engels twierdził, że 
w kapitalizmie małżeństwo i praca seksualna napędzane są przez ten sam 
mechanizm: ekonomiczne podporządkowanie kobiet ukształtowane przez 
systemową nierówność płci. Innymi słowy, według Engelsa małżeństwo to 
zalegalizowana praca seksualna. Co więcej, sama instytucja małżeństwa, jako 
akt męskiej własności kobiety, może przetrwać tylko dzięki temu, że kobiety 
są pozbawione pracy, bezpieczeństwa, równych zarobków i środków produk-
cji. Tkwią więc w małżeństwach, zapewniając swoim mężom mnóstwo bez-
płatnej pracy, w tym pracy seksualnej, dlatego że nie mają innego sposobu 
na przeżycie. Dominacja mężczyzny w małżeństwie jest więc konsekwencją 
jego dominacji ekonomicznej i skończy się wraz ze zniesieniem tej ostatniej. 
Jaka byłaby konsekwencja tego zniesienia? „Mężczyźni, którzy nigdy nie mie-
li okazji kupić za pieniądze lub inne ekonomiczne środki władzy nad kobie-
tami; kobiety, które nigdy nie miały okazji poddać się żadnemu mężczyźnie  
z innego powodu niż miłość”, co Saloman nazywa „moralnością burdelu” (Sa-
loman, 2015, s. 33). Ograniczenia, przed którymi stoją kobiety, nie wynikają  
z ucisku politycznego czy ekonomicznego, jak chcieliby socjaliści – konkludu-
je Saloman. Jeśli ktoś jest winny, to tylko Bóg lub natura. Obietnice socjalizmu 
wabią kobiety, podobnie jak syreny wabią żeglarzy. Odciągają je „od świętych 
domowych obowiązków w kierunku destrukcji i chaosu. Socjalizm niszczy 
moralność, w socjalistycznym środowisku bestialstwa i nieprzyzwoitości nie 
ma miejsca na prawdziwą kobiecość” (Saloman, 2015, s. 93).

Propaganda antykomunistyczna szerzyła strach, że podkopując „praw-
dziwą” kobiecość i męskość, komunizm niszczy rodzinę, dlatego skrupulat-
ność w podporządkowywaniu się tradycyjnym rolom płciowym poprzez 
praktykowanie heteronormatywnej rodziny nuklearnej uznano za działalność  
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antykomunistyczną per se. W rezultacie wszelkie odstępstwa od tych reżimów 
stały się podejrzane, oznaczały bowiem albo przejaw komunistycznych sym-
patii, albo symptom podatności na komunizm. Nie trzeba dodawać, że deli-
kwentki ociągające się z zakładaniem rodziny należało poddać specjalnemu 
nadzorowi, a gdy były w tym nazbyt uparte – napiętnowaniu. W książce The 
Second Red Scare and the Unmaking of the New Deal Left badaczka Landon  
R.Y. Storrs wyjaśnia, że podczas kryzysu ekonomicznego i II wojny światowej 
gwałtowny rozwój administracji państwowej w połączeniu z merytokracją 
i rosnącą liczbą wykształconych kobiet zwiększyły obecność kobiet na sta-
nowiskach publicznych i to po raz pierwszy w historii nie tylko na niższych 
szczeblach. W administracji Franklina D. Roosevelta i Harry’ego Trumana le-
giony kobiet, także wyższych rangą, podważyły męską dominację, więc to na 
nich skupił się atak prawicy.

W 1951 roku dwóch dziennikarzy, Jack Lait i Lee Mortimer, opublikowa-
ło Washington Confidential, książkę, która szybko stała się bestsellerem (Lait  
& Mortimer, 1951). Panowie scharakteryzowali Waszyngton jako „femmo-
krację” samowystarczalnych, ale nieszczęśliwych kobiet, które, jak zwykło się 
mawiać potocznie, „zrobiły karierę przez łóżko”. Administracja państwowa – 
wysuwali wniosek Lait i Mortimer – jest inkubatorem seksualnej deprawacji, 
a w konsekwencji komunizmu. Komuniści bowiem fakt ten wykorzystali, wy-
syłając mężczyzn do rekrutowania „głodnych seksu dziewczyn z rządu”, „bia-
łe dziewczęta” do rekrutowania „kolorowych mężczyzn” z administracji pań-
stwowej i „przeszkolonych przystojniaków” do rekrutowania urzędników – 
homoseksualistów. Książka cieszyła się taką popularnością, że Civil Service 
Commision (Komisja Służby Cywilnej) zarządziła kampanię reklamową ma-
jącą na celu poprawę wizerunku pracowników federalnych.

Samozwańczych ekspertów od komunizmu czekały dobre posady,  
a tych przybywało wraz z powoływaniem kolejnych rządowych komisji śled-
czych: Dies Committee (Komisja Diesa), House Committee on Un-American 
Activities (Komisja Izby Reprezentantów ds. Działalności Antyamerykańskiej; 
dalej: HUAC), Senate Internal Security Subcommittee (Senacka Podkomisja 
Bezpieczeństwa Wewnętrznego) i McCarthy’s Senate Subcommittee (podko-
misja Senatu McCarthy’ego). Wszystkie te instytucje prowadziły przeważnie 
dwa rodzaje spraw: 1) dotyczące zagrożenia bezpieczeństwa narodowego 
i 2) dotyczące podejrzeń o nielojalność. Kobiety były nadreprezentowane 
wśród oskarżonych o nielojalność. Choć stanowiły tylko 3% urzędników wy-
sokiego szczebla, około 18% spraw przeciwko urzędnikom wyższego szcze-
bla wytoczono właśnie kobietom. Ulubione cele antykomunistów – Com- 
merce Department (Departament Handlu) i Department of State (Departa-
ment Stanu) – to instytucje, w których w latach 1923–1947 najbardziej wzro-
sło zatrudnienie kobiet.

Formalne zarzuty wobec nich były takie same jak wobec mężczyzn: 
skojarzenia z domniemanymi frontami komunistycznymi poprzez związki 
z organizacjami antyfaszystowskimi, pracowniczymi, konsumenckimi lub  

Część I. Makkartyzm: historia teorii



85

obywatelskimi. Ale formalne zarzuty to tylko wierzchołek góry lodowej.  
W pogoni za nielojalnością śledczy tropili postawy, życie osobiste i tzw. ten-
dencje oskarżonych. Landon R.Y. Storrs pisze, że nawet małe gesty femini-
styczne traktowano jako przejaw komunistycznych skłonności. I podaje kilka 
przykładów: Mary Dublin Keyserling podobno powiedziała kiedyś, że kobiety 
w Rosji cieszyły się większymi prawami po rewolucji bolszewickiej niż wcześ- 
niej. To wystarczyło jako dowód przeciwko niej. Urzędnik ds. lojalności za-
uważył, że Caroline Ware „używa panieńskiego nazwiska, a przecież jest mę-
żatką od kilku lat” (Storrs, 2013, s. 90), zalecił więc dalsze dochodzenie. Key-
serling była również opisywana jako „dziwaczna kobieta, która używa swo-
jego panieńskiego nazwiska i nie chce być winiona za błędy męża” (Storrs,  
2013, s. 90). Helen Hill Miller uznano za podejrzaną po tym, jak zakwestiono-
wała faworyzującą mężczyzn politykę awansu w swoim biurze, a Dorothy Ba-
iley – ponieważ sprzeciwiła się dyskryminacji rasowej i genderowej swojego 
pracodawcy, amerykańskiej agencji zatrudnienia (US Employment Service) 
(Storrs, 2013, ss. 86–107).

Antykomuniści przedstawiali komunistki jako pozbawione kobiecości 
lub wykorzystujące swoją kobiecość w służbie radzieckiej sprawie. Komu-
nistki prezentowano także jako „męskie” lesbijki, kobiety pracujące, które 
rywalizowały z mężczyznami zamiast opiekować się nimi w domu, złe mat-
ki, których synowie „zostawali tancerzami” (czytaj: gejami), a nawet domi-
nujące, zaborcze żony. Podczas gdy pracujące w administracji państwowej 
singielki podejrzewano o lesbianizm, mężatki oskarżano o zabieranie miejsc 
pracy. One pracy przecież nie potrzebują, gdyż są na utrzymaniu mężów. Pra-
cują jednak, by egoistycznie zaspokajać swoje zgoła niekobiece ambicje. Lait 
i Mortimer alarmowali opinię publiczną, że dzięki zasadzie równych płac  
w Waszyngtonie panuje przerażająca autonomia białych dziewcząt. Ekono-
miczna niezależność rozpieszczała urzędniczki do tego stopnia, że „polowały 
na lokajów”, uwodziły „kolorowych mężczyzn” i zostawały lesbijkami. W jaki 
sposób? „Dziewczęta z rządu są twarde, wydajne, wykonują męską robotę, 
myślą jak mężczyźni i czasami zmusza się je do zajęcia miejsca mężczyzn –  
w zakazanych strefach romansów i seksu” – pisali Lait i Mortimer (1951,  
s. 77). Wedle ich rachunków w administracji państwowej pracowało dwa-
naście tysięcy lesbijek i sześć tysięcy gejów. Związek między męskim homo-
seksualizmem a komunizmem był w ocenie dziennikarzy jeszcze bardziej 
oczywisty: mężczyźni-homoseksualiści chcą być zdominowani, więc łatwo 
tolerują osławioną dyscyplinę partii komunistycznej. Co więcej, wśród ho-
moseksualistów płci męskiej i żeńskiej przekraczanie granic rasowych jest 
znacznie częstsze niż gdzie indziej, dowodzili. Wreszcie, homoseksualiści nie 
spoczną, dopóki nie zdeprawują porządnych amerykańskich obywateli, po-
nieważ czerpią z tego perwersyjną satysfakcję.

Jako że kobiety podejrzewano o komunizm na podstawie rzekomego bra-
ku kobiecości, ich obrońcy musieli ubierać je w najgorsze stereotypy płcio-
we. I tak na przykład oskarżyciele Dublin Keyserling przedstawiali ją jako  
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„żądną władzy”, „ambitną” i „dominującą osobowość”, jej obrońcy podkreślali 
więc, że „zachowywała się jak dama”, była „czarująca” i nie potrafiła prze-
klinać. Męscy obrońcy bagatelizowali polityczne poglądy oskarżonych kobiet  
i podkreślali ich normatywną kobiecość. Wyjaśniając obecność Keyserling 
na lewicowej konferencji w Meksyku, jej przyjaciel Nathaniel Weyl zeznał, że 
wydawała się bardziej zainteresowana zakupami niż konferencją. Oliver Pe-
terson wyjaśnił, że jego żona Esther przyjaźniła się z komunistką, ponieważ 
obie miały trudności z zajściem w ciążę i rozmawiały głównie o dzieciach. 
Mardecai Ezechiel powiedział, że jego żona Lucille Finsterwald nie interesuje 
się polityką, a z koleżankami rozmawia głównie o gotowaniu i ogrodnictwie 
(Storrs, 2013, ss. 104–105). Zainteresowanie oskarżonych kobiet zakupami, 
dziećmi, ogrodnictwem i zajęciami domowymi miało sprawić, że bardziej 
przypominały kobiety, a zatem mniej komunistki. Była to jednak ryzykowna 
linia obrony, ponieważ komunistki prezentowano albo jako nie dość kobiece, 
albo nazbyt kobiece: stwarzające pozory niewinności i wykorzystujące sek-
sualną atrakcyjność oraz urodę do celów wywrotowych. Towarzyszył temu 
stereotyp komunistki jako osoby lojalnej jedynie wobec partii. Mężczyźni, 
którzy mieli wystarczająco „męski” wygląd i potrafili poprawnie zaprezen-
tować powierzchowność macho, mogli z powodzeniem odpierać oskarżenia  
o komunizm. Kobiety oskarżane o to samo stawały przed paradoksem po-
dwójnego wiązania. Bycie niekobiecą lub zbyt kobiecą – jedno i drugie mogło 
wskazywać na wywrotowość.

Wszystko to znalazło odzwierciedlenie w kulturze popularnej. Wczesne 
narracje zimnowojenne łączyły walkę z komunistami z walką o role płciowe 
na dwa sposoby: po pierwsze, przedstawiając określony performance gen-
derowy jako szczególnie „amerykański”, po drugie, łącząc komunizm z nie-
prawidłowo manifestowaną płcią (George, 2012). Narracje te przedstawiały 
każdego, kto nie pasuje do tradycyjnych ról płciowych, jako zdrajcę nie tylko 
własnej płci, ale także Ameryki. Według Aarona George’a poprzez filmowe 
i powieściowe sceny przemocy seksualnej wobec kobiet, a także za sprawą 
portretowania komunistek jako seksualnie „niewyżytych”, antykomunistycz-
ne produkcje kulturalne patologizowały sprawczość kobiet w powojennym 
społeczeństwie. Aktywne, samodzielne, silne kobiety okazywały się tymi sa-
mymi, które nie potrafiły lub nie chciały kontrolować własnej seksualności. 
Posłuszne żony – model pożądany – prezentowano z kolei jako na tyle bez-
silne i śmiertelnie zagrożone komunistycznymi perwersjami, że wymagające 
męskiej ochrony. Nader często przedstawiając kobiety gwałcone przez komu-
nistów, kulturalne produkcje początku 1950 roku pokazywały, jak komuni-
ści przejmują władzę nad amerykańską kobietą, która powinna przecież być 
własnością amerykańskiego mężczyzny. Idea, że kobiety są czyjąś własnością, 
nie była tu kwestionowana. Problem polegał jedynie na tym, że zostały za-
właszczone przez niewłaściwą grupę. Do amerykańskiego bohatera należało 
więc ich odzyskanie. Aby uczynić sceny krzywdzenia kobiet bardziej niepo-
kojącymi dla publiczności, nierzadko narracje antykomunistyczne sięgały po 
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repertuar rasistowski. Wówczas rzekomo dziką seksualność komunistów –  
w tej roli najczęściej obsadzano Latynosów – prezentowano jako przejaw ich 
niższości rasowej. Scementowano kwestię poprawnego genderu z poprawną, 
to znaczy białą amerykańskością.

Produkty kultury wczesnego okresu zimnej wojny jako właściwą rolę 
kobiecą przedstawiały oczywiście macierzyństwo (Brennan, 1992; Castillo, 
2010; Hendershot, 2003). Argumentowano, że matki i żony byłyby nie tylko 
wystarczająco silne moralnie, aby stawić czoła zagrożeniu komunizmu, ale 
także mogłyby odpowiednio wychować swoje dzieci, aby te potrafiły ode-
przeć komunizm. Dlatego osoby, które nie chciały wypełniać macierzyńskie-
go „powołania”, traktowano jako potencjalne zagrożenie. Wczesne narracje 
zimnowojenne łączyły każdą formę kobiecej seksualności poza małżeństwem 
z siłą zewnętrzną, która czyhała na niepodległość Stanów Zjednoczonych. 
Niemal tak powszechne, jak przedstawienia komunistek używających swojej 
seksualności w ramach obowiązku wobec partii, były obrazy kobiet, których 
nieokiełznane pożądanie stanowiło przejaw ich komunistycznego wynatu-
rzenia. Albo niekontrolowana małżeństwem seksualność zmieniała kobietę 
w komunistkę, albo komunizm wyzwalał w kobietach seksualne żądze. Ina-
czej mówiąc, partia przekształcała kobiety w „dziwki” lub też zostawały one 
jej członkiniami, ponieważ były rozwiązłe.

Ze względu na zawrotną karierę filmu Ida Pawła Pawlikowskiego (Paw-
likowski, 2013) trudno o lepszy przykład tego, jak zimnowojenny dyskurs 
zachodni, w tym dyskurs o płci i seksualności, nadal kształtuje nasz obraz 
komunizmu (Ghodsee & Lišková, 2016). Ciocia tytułowej bohaterki, Wanda, 
to komunistka, Żydówka, ateistka, sędzia, urzędniczka wysokiego szczebla  
w socjalistycznym państwie. Widzimy ją samotną, w objęciach przypadko-
wych mężczyzn, sypiającą z kim popadnie. Widzimy ją często pijącą i często 
pijaną. Dowiadujemy się o niej, że niegdyś, w czasie wojny, zostawiła małe 
dziecko pod opieką innych ludzi, by dołączyć do antyfaszystowskiej party-
zantki. Dziś tego żałuje i nie wie, o co wtedy walczyła. My poznajemy ją jako 
zgorzkniałą kobietę u schyłku zawodowej kariery, nieumiejętnie ukrywającą 
depresję pod sarkazmem. Wanda popełnia samobójstwo.

Film Ida zachwycił w Polsce niemal wszystkich: od umiarkowanej pra-
wicy, przez liberałów, po lewicę. Kilka lat później, w 2016 roku, inny polski 
reżyser, Ryszard Bugajski (2016), nakręcił film Zaćma: znowu o komunist-
ce, Żydówce, ateistce, prokuratorce w okresie stalinowskim. Znowu o kobie-
cie, która dla komunizmu porzuciła własne dziecko, na starość zagubionej  
i samotnej, szukającej przebaczenia i odkupienia za komunistyczne grzechy  
w łonie Kościoła katolickiego. Zaćma zadośćuczyniła prawicy i skrajnej pra-
wicy za uwielbianą przez mainstream Idę. Wanda z Idy jest błyskotliwa i sama 
wymierza sobie karę, Julia z Zaćmy jest żałosna i karę wymierza jej chrześci-
jański Bóg. Różnice między filmami są jednak w gruncie rzeczy estetyczne: 
filmy te sprzyjają odmiennym gustom. Sposób, w jaki prezentują komunist-
ki, bardziej je łączy niż dzieli. Oba filmy oparte są na tych samych kliszach.  
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Antykomunizm korzysta tu z zasobów mizoginii i antysemityzmu. Komunist-
ki to obce – nie Polki, lecz Żydówki. Źle się prowadzą. Nadużywają alkoholu  
i seksu. Nie wierzą w Boga. Są złymi matkami. Są okrutne i perwersyjne: Wan-
da jako sędzia skazująca na śmierć, Julia jako prokuratorka torturująca aresz-
towanych podczas śledztw. Obie dosięga w końcu metafizycznie wymierzona 
sprawiedliwość, a zatem sprawiedliwość spoza porządku, który budowały  
i w którego sens wierzyły.

Postaci Wandy i Julii wzorowane były na Helenie Wolińskiej i Julii Brysty-
gier – polskich komunistkach przedwojennych, Żydówkach, które po wojnie 
piastowały wysokie stanowiska państwowe. Polska prasa historiograficzna  
i półki polskich księgarń pełne są sensacyjnych opowieści o życiu prywat-
nym Wolińskiej i Brystygier. Znajdziemy tam cały zimnowojenny zestaw por-
nograficzny: perwersja, dziki apetyt seksualny, kariera przez łóżko, sypianie  
z podwładnymi, patologiczna uwodzicielskość, skłonności sadystyczne. Znaj-
dziemy też szczegółowe opisy ich wyglądu i oceny ich urody. Wniosek z lek-
tur tych materiałów jest zawsze ten sam: zaszczepiona im przez komunizm 
swoboda obyczajów sprowadziła te kobiety na moralne manowce i zniszczy-
ła im życie. Komunistyczne równouprawnienie okazało się dla nich fatalne  
w skutkach. Ich zbrodnie wobec narodu polskiego wynikały bezpośrednio  
z zaburzenia ich genderu. I obie poniosły za to karę.

Można powiedzieć: to tylko kultura popularna. Rzecz w tym, że w Pol-
sce o komunistach w ten sam sposób piszą poważni historycy. Jeśli chodzi 
o opis żydowskich komunistów, a w szczególności żydowskich komunistek, 
współczesna historiografia polska posługuje się dyskursem kolonialnym. 
Mamy tu więc orientalizację, erotyzację, infantylizację, przedstawianie 
przedmiotu badań poza zarysem historycznym, nieobecność kontekstu nie-
równości społecznych i politycznych oraz uznanie ofiar za winne przemocy, 
której doświadczyły.

Zdaniem polskich historyków żydowscy komuniści byli przede wszyst-
kim niezwykle emocjonalni, a ich zachowanie opierało się na impulsach. 
Współczesne narracje tworzą obraz ludzi, którzy na parkiecie, pijąc alkohol czy  
w wybuchu złości lub rozkoszy podejmowali kluczowe, często tragiczne de-
cyzje. Następnie, znajdowali się zawsze pod nadmiernym wpływem radziec-
kich urzędników. Określa się ich jako „bierne i brutalne narzędzia w rękach 
partii”, cierpiące na „sekciarstwo i niechęć do wszelkich form autonomicz-
nego myślenia” (Śpiewak, 2012). Powtarzali tylko to, co im kazano. Stawali 
się robotami, maszynami, zdartymi płytami, doskonałymi narzędziami pro-
pagandowymi. Jeśli chodzi o światopogląd, byli całkowicie konformistyczni  
i całkowicie podporządkowani władzom partyjnym.

„Zawsze niechlujny, z rozwichrzonymi włosami, niedbale ubrany, z faj-
ką w zębach, nadaktywny, rzucał się w oczy” – to opis Karola Radka pióra 
Andrzeja Friszkego, jakże kontrastujący stylem z opisem Józefa Piłsudskie-
go, który pojawia się zaledwie stronę dalej: „[gra jaką toczył Piłsudski] była 
to w całym tego słowa znaczeniu polityka czynna, a zarazem realistyczna, 
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zmierzająca do maksymalnego wykorzystania okoliczności, sytuacji, wahań 
austriackiego i niemieckiego partnera, ale zarazem niewiązania sobie rąk zo-
bowiązaniami na przyszłość” (Friszke, 2020, ss. 173–175). Poprzez zwraca-
nie uwagi na cechy fizyczne żydowskich komunistów w historiograficznych 
opracowaniach uwypuklana jest ich niska racjonalność i wysoka zmysłowość. 
Niemal każda kobieta w książce Kawior i popiół Marci Shore opisana jest za 
pomocą przymiotników, które odnoszą się do jej wyglądu fizycznego: „bar-
dzo piękna żydowska dziewczyna”, „piękna i spokojna germanistka”, „kobieta  
z błąkającym się po twarzy uśmiechem” itd. (Shore, 2008, ss. 63–75). Wresz-
cie, uważa się, że atmosfera zmysłowości i erotyzmu dominowała wśród ży-
dowskich komunistów i wpływała na ich wybory polityczne, a nawet stano-
wiła ich główne motywacje. Autorzy często wprowadzają taką atmosferę, kła-
dąc nacisk na płeć bohaterów (zwłaszcza kobiet), aby argumentować, że ich 
zachowanie, ich decyzje i wybory wynikały z ograniczeń i pasji charaktery-
stycznych dla ich genderu. Na przykład Andrzej Paczkowski twierdzi, że Józef 
Światło zintensyfikował swoją działalność polityczną w latach międzywojen-
nych, ponieważ próbował popisywać się przed kobietą, w której się zakochał 
(Paczkowski, 2009, s. 42). Marci Shore argumentuje, że „komunizm dał obiet-
nicę męskości żydowskim mężczyznom”, a ściślej – ostatecznie umożliwił im 
„zaspokojenie rosyjskich kobiet w łóżku” (Shore, 2008, s. 36).

Sprowadzając swoich bohaterów do ich cech seksualnych i płciowych, 
autorzy piszący o żydowskich komunistach wydają się lokalizować w ich 
cielesności oznaki komunizmu lub powody jakiegokolwiek zaangażowania  
w ruch komunistyczny. Robią to tak, jakby szukali znamienia świadczącego  
o szatańskim opętaniu, piętna, które odróżni komunistów od innych i pozwoli 
ich sklasyfikować, zbadać i okiełznać. Komuniści są przedstawiani w taki spo-
sób, że wydają się stanowić inny gatunek ludzi, który stworzył własną charak-
terystyczną kulturę, kultywuje swoje dziwne zwyczaje, nowy habitus i niezro-
zumiały dla innych język. Cokolwiek komuniści myślą, robią, czego doświad-
czają, jest interpretowane przez pryzmat ich bycia komunistami. W związku 
z tym należą do grupy innej niż ogólna ludzka populacja, do której zaliczają 
się ich badacze. Emocjonalność, naiwność, uległość, bierność, zmysłowość, 
hiperseksualność – wszystko to razem daje ostateczny dowód na poparcie 
tezy, że żydowscy komuniści zostali „uwiedzeni przez marksizm” (Shore,  
2008, s. 5). Słowo „uwodzenie” zostaje, znowu, zaczerpnięte z erotycznej wy-
obraźni. Podkreśla bierność, słabość „uwiedzionego”, poddanego kuszącej, ta-
jemniczej sile, która pochodzi spoza kultury i cywilizacji.

Kiedy w latach dziewięćdziesiątych pojawił się w Polsce nowy ruch fe-
ministyczny – tym razem nie socjalistyczny, lecz oparty na doświadczeniach 
i lekturach z Zachodu – napotkał zmasowany opór opinii publicznej. Dyskre-
dytowano go na dwa sposoby. „To już było” – mówili jedni. Feminizm to wy-
równywanie na siłę, walka z naturalnym porządkiem społecznym. Feminizm 
oznacza pozbawianie kobiet kobiecości. tak jak robili to komuniści. Przywo-
ływano wciąż na nowo, ze zgrozą lub kpiną, figurę traktorzystki – jako obraz 
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świata na opak, który zaprowadzili komuniści, ale to się już na szczęście skoń-
czyło. Teraz kobiety znowu mają prawo być kobiece. „Feminizm to sztuczny 
przeszczep z Zachodu” – mówili inni. Idea z gruntu obca, niepasująca ani do 
Europy Wschodniej, ani do polskiej kultury. Jak widać, polski dyskurs antyfe-
ministyczny – podobnie jak antysemityzm, antykomunizm, czy mizoginia – 
nie był i nie jest spójny. Fascynujące prace badaczek i badaczy amerykańskiej 
Red Scare pozwoliły mi zrozumieć, że korzeniami tkwi on między innnymi  
w zachodniej retoryce zimnowojennej. Dzięki nim wiemy, jak krytyczne opi-
nie, zachowania i postawy wobec polityki państwa bywają patologizowane 
jako nie tylko niepatriotyczne, ale także niemoralne.

4. Ideologia relacji międzygrupowych

Do psychologizacji i patologizacji komunizmu przyczyniły się wpływowe 
teorie tamtego okresu: Ericha Fromma, Hannah Arendt i Theodora Adorno.  
W Ucieczce od wolności (1941) Fromm wskazywał, że poprzez akces do auto-
rytarnych ideologii jednostki znajdują destruktywne sposoby radzenia sobie 
z poczuciem samotności. Powodowane lękiem przed indywidualizacją, szu-
kają kogoś, z kim mogą zjednoczyć się i czerpać z tego siłę, której brakuje 
im jako jednostkom. To pragnienie złączenia/zlania się w jedno nadaje auto-
rytaryzmowi jego sadomasochistyczny charakter, bo czyni jednostkę zależną 
od innych (Fromm, 2008). Zapewne wbrew intencji samego autora koncepcję 
Fromma zaprzęgnięto do antykomunistycznego dyskursu. W jej spopulary-
zowanej wersji autorytarną ideologią okazywał się komunizm, a komuniści –  
konformistami, którzy nie chcąc dźwigać swojego życia, oddają je w ręce par-
tii. Demokraci tymczasem to ludzie prawdziwie dojrzali, zdolni do niezależ-
nego kształtowania swojej indywidualności. Echa tak spauperyzowanej teorii 
Fromma znajdziemy w koncepcji homo sovieticus zrewitalizowanej przez Jó-
zefa Tischnera (Tischner, 2018).

W podobnym duchu akces do komunizmu rozumiała Hannah Arendt: 
jako ucieczkę od samotności nierozerwalnie związanej z demokracją. W Ko-
rzeniach totalitaryzmu (1951) Arendt pisała, że totalitaryzm eksploatuje izo-
lację jednostek. Jeśli społeczeństwo jest silnie zatomizowane i zbudowane na 
rywalizacji, jednostki czują się ekstremalnie samotne i w rezultacie jedyną 
wspólnotę znajdują w klasie społecznej. W ten sposób stają się częścią masy – 
czegoś większego niż one same. Ruch klasowy oznacza dla Arendt ruch maso-
wy, a ruch masowy oznacza ruch totalitarny. Bycie częścią masy to śmierć in-
dywidualności: jednostka zastępuje myślenie o człowieku myśleniem o ludz-
kości, co sytuuje ją poza nawiasem demokratycznej wspólnoty obywatelskiej. 
Nie uznaje żadnych ograniczeń i żyje w przekonaniu, że wszystko jest moż-
liwe. Dla Arendt typem idealnym radykalnej samotności totalitaryzmu były 
obozy koncentracyjne i gułagi: zniszczona indywidualność i spontaniczność, 
ludzie jak marionetki, jednostki pasywne i podporządkowane. Totalitaryzm 
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stanowi remedium na samotność ludzi w tym sensie, że wymazuje nie samot-
ność, lecz ludzi – pozbawia ich indywidualności (Arendt, 2021).

Fromma i Arendt spopularyzował w USA Arthur Schlesinger Jr. W książ-
ce The Vital Center (1949) połączył ich teorie, by za pomocą psychoseksualnej 
ramy wyjaśnić, dlaczego niektórzy zostają komunistami. Schlesinger dowo-
dził, że totalitaryzm oznacza sadomasochizm, a zatem pragnienie dominacji  
i poddaństwa, które znalazło swoją szczytową realizację w obozach koncen-
tracyjnych. Jednostka taka jest obsesyjnie oddana dyscyplinie, co oznacza 
seksualną perwersję. Chce karać i być karaną. Staje się dobrowolnym niewol-
nikiem. Jej przeciwieństwo to „radykalny demokrata” – tak autor postrzegał 
samego siebie – czyli ktoś, kto wie, że nie wszystko jest możliwe; kogo charak-
teryzuje „umiarkowany pesymizm”. Postępowcy, uważał Schlesinger, wciąż są 
groźni, bo wciąż pozostają podatni na komunistyczną propagandę, tymcza-
sem „radykalni demokraci” uodpornili się na nią, ponieważ znają ogranicze-
nia człowieka i nie dążą do doskonalenia ludzkości (Schlesinger, 1949).

Komunistów zatem zdiagnozowano: potraktowano jak przypadki psy-
chiatryczne, co pozwalało na bagatelizację lub pominięcie ich argumentów 
społecznych, ekonomicznych i moralnych, na uniknięcie konfrontacji poli-
tycznej. Określono ich jako jednostki, które na osamotnienie i alienację cha-
rakterystyczne dla nowoczesnego świata odpowiedziały dysfunkcjonalnie, 
nienormalnie, patologicznie. Jednostki takie, dowodzono, nie powinny cie-
szyć się prawami obywatelskimi. Komuniści to osoby, które zrzekają się wol-
ności, a zatem ta wolność im się nie należy. Diagnoza ta prędko znalazła swoje 
odzwierciedlenie na gruncie procedur państwowych. W latach 1940–1954,  
w efekcie kolejnych legislacyjnych inicjatyw komuniści zostali w Stanach 
Zjednoczonych pozbawieni wielu praw. Smith Act (1940) odebrał komu-
nistom prawa do wolności słowa i zrzeszania się. Taft-Hartley Act (1947) 
ograniczał prawo do strajku oraz zakazywał, by na czele związków zawodo-
wych stali „radykałowie”, zobowiązując organizacje pracownicze do uzyska-
nia od swoich członków deklaracji, że nie są oni komunistami i nie popierają  
CPUSA. Communist Control Act (1954) delegalizował CPUSA i kryminalizował 
przynależność do formalnych i nieformalnych organizacji komunistycznych.  
W 1954 roku rozszerzono Expatriation Act (1954) o zapis, że jednostki, któ-
re naruszyły Smith Act lub należą do spisku, którego celem jest zniszczenie 
rządu Stanów Zjednoczonych, tracą amerykańskie obywatelstwo (Falk, 2020; 
Heale, 1998). Odtąd na podstawie Expatriation Act można było pozbawić oby-
watelstwa i wyrzucić z kraju osoby, które nie dopuściły się zdrady i nie moż-
na ich było oskarżyć o szpiegostwo (na przykład osoby należące do CPUSA).  
Argumentując na rzecz Expatriation Act, demokrata Thomas Lane mówił: 

Jak ludzie mogą w ogóle pomyśleć, by zdradzić wolność? Oni są chorzy. Cierpią na 
dziwną przypadłość, która szkodzi i innym, i im samym. Ta przypadłość nazywa 
się: fanatyczna gorączka komunizmu. Jak stają się jej ofiarami? Na wiele sposobów.  
Może na skutek nieostrożności, niezrozumienia zagrożenia – tak jak niektórzy  
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biorą narkotyki. A może dlatego, że kieruje nimi ukryta kompulsja zemsty  
i chęci panowania nad innymi (Friedman, 2014, s. 44).

W Expatriation Act podkreślano, że zostając komunistą, człowiek na wła-
sne życzenie wychodzi spod ochrony demokracji. Podkreślano, że ktoś, kto 
należy do CPUSA, dobrowolnie zrzeka się amerykańskiego obywatelstwa, 
bo chce służyć ZSRR. Po pierwsze, próbowano w ten sposób uniemożliwić 
porównywanie USA do niedemokratycznych reżimów. Po drugie, chodziło  
o podkreślenie, że afiliacja komunistyczna jest wynikiem irracjonalnego i nie-
naturalnego aktu intencjonalnej podległości. Jest dobrowolnym samozniewo-
leniem, wynikającym z psychologicznych i seksualnych dewiacji.

Konsensus antykomunistyczny znacząco wpłynął na programy i polity-
kę większości liberalnych – zarówno religijnych, jak i świeckich – instytucji  
i stowarzyszeń w Stanach (Delton, 2010). Organizacje żydowskie dotknął on 
szczególnie, ponieważ Red Scare oznaczała wzrost nacjonalistycznych na-
strojów, a wraz z nimi antysemityzmu, w szczególności zaś stereotypu „ży-
dokomuny”. Już w latach czterdziestych konserwatyści zaatakowali ADL za 
rzekome sprzyjanie komunistom poprzez zbyt równościowe przedstawianie 
relacji rasowych. Kontrowersje wzbudził antyrasistowski film Brotherhood of 
Man wyprodukowany w 1946 roku przy współpracy Ruth Benedict i Gene 
Weltfish na potrzeby United Auto Workers. Film okrzyknięto komunistycz-
ną propagandą. Wraz z narastającą histerią antykomunistyczną reprezen-
tanci społeczności żydowskiej bali się mechanizmu kozła ofiarnego, dlatego 
wszystkie trzy organizacje – AJC, ADL i AJCongress – mimo znaczących różnic 
między nimi, wybrały podobną strategię: odcięcie się od komunizmu i pod-
kreślanie antykomunistycznej postawy amerykańskiej społeczności żydow-
skiej (Weingarten, 2008).

Aktywność ADL, AJC i AJCongress w dużej mierze ukształtowała życie 
społeczne Żydów w USA. Stanowiąc ważne punkty na mapie żydowskiej co-
dzienności, organizacje te definiowały przede wszystkim tożsamość tych, któ-
rzy urodzili się w rodzinach emigranckich już w USA, pomagając im odnaleźć 
się w skomplikowanej sytuacji psychologicznej i społecznej. Organizacje te 
wypracowywały także kolejne strategie walki z przesądami i dyskryminacją. 
Wszystkie trzy zakładały, że kwestia relacji większość – mniejszości leżeć po-
winna w gestii państwa, a nie Kościoła. Ich projekty pozostawały sekularne. 
Choć zaangażowani w nie byli także rabini, to jako członkowie społeczności 
żydowskiej, a nie autorytety religijne.

Powołany do życia w 1906 roku przez elity niemieckiej społeczności ży-
dowskiej American Jewish Committee reprezentował żydowską klasę śred-
nią i jej ideologię asymilacji. Założona w 1913 roku Anti-Defamation League 
miała charakter interwencyjny: chodziło o organizację do zwalczania antyse-
mityzmu. Powstały w 1918 roku American Jewish Congress działał z myślą  
o Żydach pochodzących z Europy Wschodniej, zasilających przede wszystkim 
klasę robotniczą w USA. W latach przedwojennych wszystkie trzy podmioty 
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zajmowały się obroną żydowskiej mniejszości. Walczyły przeciwko restryk-
cjom emigracyjnym wymierzonym głównie w Żydów z Europy Wschodniej, 
propagandzie Henry’ego Forda i Ku Klux Klanu, lokalnym poplecznikom na-
zizmu i Hitlera. Większość działaczek i działaczy AJC, ADL i AJCongress sta-
nowiło tzw. drugie pokolenie: dzieci żydowskich emigrantek i emigrantów  
z Europy, a zatem ludzie z awansu, znający język, niemający trudności adapta-
cyjnych, wychowankowie amerykańskich szkół.

Członkowie AJC, ADL i AJCongress wychodzili z założenia, że prędzej 
czy później Żydzi znajdą się na celowniku McCarthy’ego i jego popleczników 
(Weingarten, 2008). Badacze, z którymi organizacje te współpracowały, zda-
wali sobie jednak sprawę, że postawa antydemokratyczna, którą w dyskur-
sie publicznym przypisywano komunistom, w praktyce najczęściej zbiega się  
z antykomunizmem i że ten ostatni jest równie silnym wskaźnikiem autory-
taryzmu, co antysemityzm. Co więcej, jak dowiodły badania ISR, pokłosiem 
Zagłady w Europie był między innymi wzrost antysemityzmu w Stanach – na 
zasadzie potocznego konstruktu myślowego, że skoro Żydom przytrafiło się 
coś tak strasznego, to znaczy, że musieli sobie na to zasłużyć, jakoś tę kata-
strofę widocznie sprowokowali. Równolegle, od lat trzydziestych antysemi-
tyzm rósł na fali politycznego backlashu przeciwko doktrynie Nowego Ładu.

Zakorzenione w amerykańskiej kulturze politycznej organizacje ży-
dowskie stanęły przed nie lada wyzwaniem: próbując zażegnać antydemo-
kratyczne tendencje we własnym kraju, potrzebowały wypracować „na już” 
strategię, która broniłaby Żydów przed prześladowaniami i dyskrymina-
cją, a jednocześnie przed zarzutami o komunizm, które przybierały na sile. 
Kłopot polegał na tym, że walkę z antysemityzmem i rasizmem etykieto-
wano jako komunistyczną. To wtedy właśnie, za sprawą współpracy akty-
wistów i naukowców, wśród których prym wiedli psychologowie społeczni, 
wypracowano coś, co Stuart Svonkin, autor Jews Against Prejudice. Ameri-
can Jews and the Fight for Civil Liberties, nazywa intergroup relation move-
ment (Svonkin, 1997, s. 40). Koncepcję tę oparto na kategorii grupowości, 
przy czym grupę definiowano jako przynależność do określonej rasy, religii 
lub etniczności – ale już na przykład nie do klasy ani do wspólnoty intere-
sów. Grupę taką uważano za klucz do zrozumienia relacji indywidualnych 
i zbiorowych, w jakie angażuje się jednostka. Istotną rolę odegrało także 
rozumienie konfliktu społecznego, który postrzegano jako spór wynikający  
z opartego na uprzedzeniach lub stereotypach nieporozumienia. W zakres 
definicji relacji międzygrupowych nie wchodziła zatem ani władza, ani do-
minacja, ani interes, ani korzyść. Inaczej mówiąc, z tej perspektywy nikt nie 
zyskiwał na realizowaniu uprzedzeń, wszyscy natomiast – na ich zaniecha-
niu. Uprzedzenie rozumiano jako psychologiczne zaburzenie, produkt lę-
ków i wyobraźni (Jackson, 1990). Reasumując, podejście to usuwało z pola 
widzenia socjoekonomiczny i polityczny wymiar podziałów rasowych, reli-
gijnych i etnicznych w USA, czyli coś, co dziś nazwalibyśmy zapewne syste-
mowym rasizmem (Pettigrew, 1980).
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Ten stosunkowy brak zainteresowania socjoekonomicznymi podstawami kon-
fliktu międzygrupowego pozwolił na wykreowanie szerokiego konsensusu po-
parcia dla ruchu relacji międzygrupowych, obejmującego osoby z różnych środo-
wisk klasowych i obozów ideologicznych. W epoce posthitlerowskiej tylko naj-
bardziej reakcyjni Amerykanie byli gotowi stanąć w obronie uprzedzeń, zwłasz-
cza gdy wysiłki przeciwko uprzedzeniom w tak oczywisty sposób współgrały  
z ówczesnym porządkiem politycznym i gospodarczym. W połowie lat pięćdzie-
siątych specjaliści ds. relacji międzygrupowych John P. Dean i Alex Rosen uznali, 
że w wielu częściach kraju stosunki międzygrupowe stały się dobrym powodem 
dla konserwatystów, by przejść na bardziej liberalne pozycje. Nie zagrażało to 
bowiem ich statusowi ekonomicznemu i społecznemu, a jednocześnie dawało 
glejt moralnej poprawności. Bycie „za” dobrymi relacjami międzygrupowymi sta-
ło się czymś w rodzaju optowania, by nie grzeszyć (Svonkin, 1997, s. 6).

Teoria relacji  międzygrupowych pozwoliła zdefiniować to, co ame-
rykańskie, i to, co żydowskie, jako niemal identyczne, a w każdym razie pozo-
stające w harmonii i wzajemnym uznaniu. Podobnie jak wcześniej reforma-
torzy, socjaliści i syjoniści żydowscy, po drugiej wojnie światowej aktywiści 
relacji międzygrupowych stworzyli nowe wersje żydowskiej i amerykańskiej 
tradycji. Zagrożeni synergią antykomunizmu i antysemityzmu, przedefinio-
wali wówczas żydowską tożsamość tak, by była ona możliwa do zaakcepto-
wania w obrębie amerykańskiej kultury dominującej. Jak zgodnie zauważają 
Svonkin i Weingarten, amerykańskość tej żydowskości była uwypuklona do 
tego stopnia, że niektórzy członkowie żydowskich wspólnot zarzucali AJC, 
ADL i AJCongress bycie bardziej amerykańskimi niż żydowskimi. Odwrót od 
polityki uniwersalizmu jako tej, która miałaby chronić mniejszość przed prze-
śladowaniami, w kierunku podkreślania partykularności żydowskości, a za-
tem odejście od liberalnego uniwersalizmu przypadnie dopiero na lata sześć-
dziesiąte XX wieku.

Podobnej dynamice – asymilacji pod groźbą prześladowań do dominu-
jącego modelu politycznej tożsamości, której elementem konstytutywnym 
miał być antykomunizm – uległy w tamtym okresie także inne mniejszości  
w Stanach, a w każdym razie reprezentujące je i po części chroniące instytucje.  
W promocji teorii relacji międzygrupowych, indywidualizującej i psycholo-
gizującej kwestie historycznie, ekonomicznie i kulturowo ugruntowanych 
uprzedzeń i dyskryminacji, AJC, ADL i AJCongress blisko współpracowały ze 
świeckimi i chrześcijańskimi organizacjami na rzecz praw obywatelskich: 
National Association for the Advancement of Colored People, American Civil 
Liberties Union, National Council of Churches, National Catholic Welfare Con-
ference oraz Catholic Interracial Councils. Jak z dobroduszną ironią zaznacza 
Stuart Svonkin, w kampaniach prowadzonych przez te organizacje specyficz-
nie żydowska pozostawała już tylko „American Jewish insecurity” (Svonkin, 
1997, ss. 7–8).

W łonie teorii relacji międzygrupowych wypracowano dwie strategie 
przeciwdziałania antysemityzmowi: 1) modyfikacji przesądów i uprzedzeń, 

Część I. Makkartyzm: historia teorii



95

2) eliminacji praktyk wynikających z przesądów i uprzedzeń. Wybór strategii 
zależał od tego, kto gdzie widział przyczynę i skutek. Jedni mówili: uprzedze-
nia wywołują praktyki dyskryminacyjne, inni zaś: praktyki dyskryminacyjne 
powodują, że ludzie nabywają i umacniają uprzedzenia. Pierwsza strategia 
opierała się przede wszystkim na kampaniach propagandowych przeciwko 
faszyzmowi. Produkowano ulotki, broszury, książki, filmy, współpracowano  
z gazetami, rozgłośniami radiowymi, dziennikarzami. Równolegle do wymie-
nionych działań infiltrowano organizacje antysemickie i wszczęto śledztwa  
w sprawie ich powiązań z nazistami. W tym celu organizacje żydowskie roz-
poczęły współpracę z policją i FBI. Haracz, jaki przyszło im zapłacić za sojusz 
z represyjnymi aparatami państwa, to późniejsza współpraca z Dies Commit-
tee, przekształconym następnie w HUAC – wyposażoną w specjalne preroga-
tywy jednostką do tropienia działalności komunistycznej. W obliczu przyjętej 
przez żydowskie organizacje strategii minimalizowania zagrożenia stereoty-
pem „żydokomuny” – udowadniania antykomunizmu Żydów amerykańskich 
ze zdwojoną siłą – odmowa takiej współpracy byłaby szczególnie ryzykowna. 
Mogłaby być wykorzystana jako dowód, że Żydzi chronią komunistów.

Obie strategie łączył ten sam przekaz: uprzedzenia wobec Żydów są 
efektem ignorancji i niewiedzy, a faszyzm jest nie tyle antysemicki, co anty-
amerykański. Przyjęto założenie, że aby zyskać sobie popleczników, nale-
ży unikać wszelkich skojarzeń z żydowskością. Antysemityzm jako kategorię 
postrzegania przygotowywanych kampanii uwzględniono zatem jako ważną 
zmienną, a następnie obrano wobec niego strategię mistyfikacyjnego uni-
wersalizmu. Walkę z antysemityzmem zastąpiono dbałością o pluralistyczne, 
egalitarne społeczeństwo i ochronę praw obywatelskich. Uznano bowiem, że 
dobrostan Żydów i Żydówek w USA zależy od tego, czy zrealizowana zostanie 
równość wszystkich obywateli, przy czym równość rozumiano tu jako jedna-
kie, nieoparte na przesądach traktowanie. Lider ADL Benjamin Epstein ar-
gumentował: „Skupiamy się na prawach człowieka, międzygrupowej harmo-
nii, na walce z bigoterią, na promowaniu równości ekonomicznej, na dbaniu  
o równy dostęp do edukacji. Tak realizujemy tradycyjne żydowskie wartości 
w nowoczesnych warunkach” (Epstein, 1948).

ADL powołała wówczas nowe, oficjalnie niezależne instytucje: Institute 
of Democratic Education oraz Institute for American Democracy. Ich zada-
niem było nie wywoływać skojarzeń ze słowem na „ż”, a jedynie z przekazem, 
który postrzegano jako neutralny: chodzi o dobro kraju. Analogicznie, w łonie 
AJC podkreślano, że celem jest „dobra wola i zrozumienie między rasowymi, 
religijnymi i narodowościowymi grupami – od tego zależy bezpieczeństwo  
i dobrostan Ameryki. Chcemy chronić amerykańskie instytucje i amerykański 
sposób życia przed pokusami totalitaryzmów – czy to z prawej, czy z lewej 
strony” (Svonkin, 1997, s. 21). Pod wodzą Davida Petegorsky’ego działacze 
AJCongress głosili w podobnym duchu, że walka z antysemityzmem musi być 
traktowana jako część większej całości: walki z rasizmem w USA.
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„Schowanie” antysemityzmu pod parasolem rasizmu było posunięciem 
strategicznym i, co ciekawe, odbywało się symultanicznie po obu stronach 
żelaznej kurtyny. W krajach bloku wschodniego ten fałszywy uniwersalizm 
służył ukryciu skali udziału lokalnych społeczności w dopiero co zakończonej 
Zagładzie, a także odsuwaniu dyktowanych kliszą „żydokomuny” podejrzeń, 
jakoby nowe władze były „nazbyt” żydowskie, a więc „nadmiernie” zwraca-
jące uwagę na antysemityzm. W efekcie zimnej wojny władze amerykańskie 
podjęły z kolei zdwojone wysiłki, by prezentować kraj jako wolny od rasizmu. 
Chodziło przede wszystkim o kolonializm: Stany rywalizowały wówczas  
z ZSRR o strefy wpływów w Afryce, Azji i Ameryce Łacińskiej. Rosjanie ar-
gumentowali, że Ameryka nie może być godnym zaufania partnerem, skoro 
jej gospodarka opiera się na rasowej segregacji. W poszukiwaniu alibi admi-
nistracja państwowa USA wsparła uniwersalizujące projekty wypracowane 
przez reprezentacje mniejszości.

Od 1943 roku lokalne jednostki administracyjne, przede wszystkim  
w dużych miastach, zaczęły powoływać oficjalne agencje relacji międzygru-
powych. W 1947 roku utworzono National Association of Intergroup Rela-
tions Organizations (dalej: NAIRO). Cel organizacji sformułowano następują-
co: „Relacje międzygrupowe pomagają członkom grup rasowych, religijnych  
i narodowościowych we wzajemnej współpracy i demokratycznej koegzy-
stencji poprzez wyrównywanie ich szans, poszerzanie możliwości oraz po-
głębianie wzajemnego zrozumienia”. W 1952 roku postulaty NAIRO brzmiały:

1)	 społeczeństwo równych szans;
2)	 społeczeństwo powszechnej społecznej, politycznej i ekonomicznej mobil-

ności;
3)	 społeczeństwo bez dyskryminacji i uprzedzeń rasowych, religijnych i naro-

dowościowych;
4)	 uprzedzenia i dyskryminacja osłabiają nasz (każdy) naród. Są one coraz bar-

dziej niebezpieczne z powodów politycznych;
5)	 metoda naukowa jest najlepszą w dochodzeniu do prawdy (Svonkin, 1997, 

ss. 28–29).

Ważną rolę w wypracowywaniu koncepcji relacji międzygrupowych 
odegrała książka Gunnara Myrdala An American Dilemma. The Negro Problem 
and American Democracy z 1944 roku. Zdaniem Waltera A. Jacksona praca 
ta ukształtowała definicję rasizmu na kolejne dekady rasowego liberalizmu 
(Jackson, 1990). Szybko stała się bestsellerem. Zyskała status podręcznika,  
a także przewodnika po polityce zagranicznej Stanów Zjednoczonych. Cieszy-
ła się szacunkiem socjologów, antropologów i psychologów. Myrdal – ekono-
mista, główny ideolog złotego wieku szwedzkiej socjaldemokracji – zdefinio-
wał rasizm jako problem psychologiczny i moralny, kwestię przyzwyczajeń  
i przesądów Białych. Wszystkie inne wymiary rasizmu uznał za marginalne  
i tymczasowe. Gwarancją antyrasizmu były według niego amerykańskie war-
tości: liberalizm, altruizm, równość, prawa jednostki i wolny rynek. Za teza-
mi Myrdala poszła polityka państwowa, uruchamiając rozliczne programy  
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edukacyjne poświęcone walce z przesądami. Uprzedzenia miała zastąpić wie-
dza na temat życia Afroamerykanów. Program popularyzował nowe obrazy, 
historie i narracje na temat Ameryki – tym razem Ameryki otwartej i antyrasi-
stowskiej. Ale zamiast, jak zazwyczaj w USA, ustawić socjologię na straży no-
wej polityki, liberałowie wybrali do tego zadania literaturę (Melamed, 2011). 
Uznali bowiem, że w przeciwieństwie do socjologii literatura ma więcej emo-
cjonalnej mocy, by uczyć sympatii. Media państwowe ustanowiły wówczas 
nagrody literackie, które czyniły z powieści o tematyce rasowej bestsellery. 
Powieści te włączano do zestawu lektur szkolnych, a także starano się o wy-
dawanie ich w Europie, by i tam zaprezentować dowody antyrasistowskiego 
postępu oraz rozkwit zdekolonizowanego narodu. W literaturze tego nurtu 
dominowała teza o czarnej psychice, uszkodzonej i zranionej z powodu ra-
sizmu. Po drugie, forsowała ona pogląd o kulturowej identyczności Afroame-
rykanów z białymi Amerykanami. Po trzecie, dostarczała licznych dowodów 
na afroamerykańskie przywiązanie do USA.

W tych ramach musiał się zmieścić projekt czarnej tożsamości amery-
kańskiej. To był warunek jej zaistnienia i wsparcia. Od Afroamerykanów wy-
magano więc konformizmu wobec amerykańskiego nacjonalizmu i norm kul-
turowych. Na przykładzie udzielanej lub nieudzielanej im akceptacji wska-
zywano, jakie tożsamości i jakie style życia są dostatecznie „amerykańskie”. 
Amerykańska podmiotowość tamtego okresu – z wbudowanymi weń norma-
mi seksualnymi, genderowymi i ekonomicznymi – jawiła się jako model, któ-
rego wdrożenie spowoduje, że jednostka będzie mogła cieszyć się wolnością 
od rasizmu (Woods, 2004; Zeigler, 2015).

Podobnym tropem co Myrdal szedł już wcześniej AJC. W 1943 roku Max 
Horkheimer stanął na czele utworzonego przez AJC Departamentu Badań Na-
ukowych, w skład którego weszli socjologowie, psychiatrzy i psychologowie. 
Podsumowaniem jednego z projektów Departamentu była redagowana przez 
Horkheimera i Samuela H. Flowermana seria „Studies in Prejudice”: pięć to-
mów, z których dwa poświęcono studiom socjologicznym, trzy – studiom 
psychologicznym. Wespół z książką Myrdala seria ta wypromowała psycho-
patologiczny model uprzedzeń, odpowiadający liberalnej wizji pluralizmu  
i dobrobytu. Na płaszczyźnie praktycznej publikacje Myrdala, Horkheimera  
i Flowermana do pewnego stopnia ukształtowały model działań antydyskry-
minacyjnych tamtego okresu.

Seria „Studies in Prejudice” ukazała się wspólnym wysiłkiem AJC oraz 
Institute of Social Research, czyli Institut für Sozialforschung, ośrodka ba-
dawczego założonego w 1923 roku we Frankfurcie nad Menem, a potem 
odtworzonego w USA przez jego twórców i twórczynie przebywających na 
wymuszonej niemieckim nazizmem emigracji. Współpraca była nietypowa:  
z jednej strony szkoła frankfurcka, czyli krytyka burżuazyjnej kultury i po-
lityki, z drugiej – liberalny, pragmatyczny AJC. Z nieco różnych powodów  
i z nieco innej perspektywy jednych i drugich interesował jednak antysemi-
tyzm i autorytaryzm. To właśnie w serii „Studies in Prejudice” ukazała się 
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czytana do dziś przez studentki i studentów socjologii praca pt. Osobowość 
autorytarna oparta na badaniach pracującego w Berkeley dużego zespołu ba-
dawczego pod przewodnictwem Theodora W. Adorna i Nevitta Sanforda.

We wprowadzeniu do Osobowości autorytarnej czytamy: 

[B]adania prezentowane w tej książce są wynikiem następującej ogólnej hipo-
tezy: polityczne, ekonomiczne i społeczne przekonania jednostek tworzą często 
złożony i spójny wzorzec scalany przez pewną „mentalność” albo „ducha”. Wzo-
rzec ten jest wyrazem ukrytych dyspozycji indywidualnej struktury osobowości 
(Adorno i in., 2010, s. 1).

Tak sformułowana hipoteza wydaje mi się abdykacją z analizy przyczyn an-
tysemityzmu na rzecz badania jego skutków polegających na wytwarzaniu 
określonych predyspozycji indywidualnych. Ważne, by mieć je w pamięci, 
uważam jednak, że potrzebujemy skupić się nie na wyglądzie dachu, lecz na 
konstrukcji fundamentów. Nie jest tak, że ludzie z nieznanych powodów, roz-
sianych, partykularnych i indywidualnych, dokonują antysemickich aktów  
i dlatego możemy mówić o kulturze antysemickiej. Odwrotnie: to ta kultura 
wdraża w jednostki pewne sposoby postrzegania i działania, które, urucho-
mione poprzez praktyki społeczne, skutkują antysemickimi sytuacjami.

Niepokoi mnie także pojęcie osobowości. Wedle twórców „Studies in 
Prejudice”, osobowość stanowi podłoże zachowań. Osobowość to „trwała or-
ganizacja sił, które działają w obrębie indywiduum. Te utrwalone siły pozwa-
lają określić reakcje w zmiennych sytuacjach, a w konsekwencji [...] – werbal-
ne lub fizyczne schematy zachowań” (Adorno i in., 2010, s. 6). Siły osobowości 
zaś – tu autorzy korzystają z myśli Zygmunta Freuda – to przede wszystkim 
popędy, pragnienia i impulsy emocjonalne. Choć więc zastrzegają oni, że oso-
bowości nie należy traktować jako czegoś wrodzonego, istotowego ani tym 
bardziej zależnego od „rasy”, kategoria ta, podobnie jak temperament oraz 
charakter, sugeruje coś esencjalnego i zarazem całkowicie indywidualnego.

Hipoteza „Studies in Prejudice” opiera się na flagowym produkcie szkoły 
frankfurckiej: styku marksizmu i psychoanalizy. Ta druga zdecydowanie jed-
nak przeważa. Osobowość autorytarną opisano zaawansowanym kodem 
psychoanalitycznym (Świrek, 2018): „represja popędowa”, „sadomasochi-
styczne rozwiązanie kompleksu Edypa”, „skanalizowanie libidinalnej energii”, 
„regresja do analnej fazy rozwoju”, „surowe superego” (Adorno et al. 2010). 
Kategorie inne niż te, które odnoszą się do wewnętrznego pejzażu jednost-
ki próbującej poradzić sobie z jego porowatościami, nie pojawiają się w tym 
opisie. Odpowiednio, antysemityzm okazuje się przeniesioną na zastępczy 
obiekt agresją wynikającą z frustracji i represji. Jest przekierowaniem złych 
emocji zrodzonych na skutek kapitalizmu, wyzysku, alienacji na kogoś, kogo 
dużo łatwiej zaatakować: Żydów. Ale już nie tylko. Jest także sposobem orien-
tacji w „zimnym, wyalienowanym i w dużym stopniu niezrozumiałym świe-
cie” (Adorno i in., 2010, s. 122).

A zatem: antysemityzm jest funkcjonalny. Jego zadaniem jest „zastęp-
cze zaspokojenie zrepresjonowanych popędów w ramach psychologicznej  
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ekonomii jednostki” (Adorno i in., 2010, s. 134). W tym sensie antysemityzm 
zaspokaja potrzeby życiowe jednostek. Dlaczego akurat antysemityzm jest 
tym sposobem? Skąd się wziął na podorędziu? I wreszcie: jakie potrzeby kul-
tury i społeczeństwa zaspokaja? Jaką ma funkcję w perspektywie, z której wi-
dać nie tylko jednostkę, ale także wspólnotę, w tym także wspólnotę sensów, 
znaczeń i kategorii myślenia?

We wprowadzeniu do Osobowości autorytarnej znajdziemy informację, 
że autorzy zakładają, jakoby przyczyn antysemityzmu należało szukać w oso-
bach jego wyrazicieli. Zaraz potem przyznają jednak, że ponieważ takie uję-
cie ma charakter psychologiczny, a nie społeczny lub historyczny, „nie może 
tu być mowy o próbie wyjaśnienia obecności antysemickich koncepcji w na-
szym społeczeństwie” (Adorno i in., 2010, s. 3). Może błąd tkwi zatem nie 
w ujęciu Adorna i jego współpracowników, lecz sposobie, w jaki ich praca 
została potraktowana? Może mamy tu do czynienia z ideologicznym odczyta-
niem, na przekór blokadom, jakie Adorno i współautorzy próbowali w tekście 
umieścić? Na taką interpretację wskazywałby fakt, że w istocie sfalsyfikowa-
li oni hipotezę kontaktu. Stereotyp poprzedza doświadczenie i je definiuje,  
a nie odwrotnie – piszą autorzy Osobowości autorytarnej. „Stereotyp jest 
środkiem, który pozwala wygodnie postrzegać świat. [...] Doświadczenie jest 
raczej samo w sobie zdeterminowane przez stereotyp”, dlatego „nie należy 
pokładać szczególnych nadziei w uzdrawiającej sile kontaktów osobistych. 
Nie sposób «skorygować» stereotypu przez doświadczenie” (Adorno i in., 
2010, ss. 133–134). Zespół Adorna i Sanforda był zatem świadom, że katego-
rie postrzegania są pierwotne wobec postrzeganego przedmiotu, interakcji 
lub sytuacji.

Moją podstawową wątpliwość budzi wniosek Adorna i jego współpra-
cowników, który do dziś cieszy się największą popularnością: że antysemi-
tyzm nieuchronnie idzie w parze z nastawieniem antydemokratycznym. Być 
może tak właśnie było. Na pewno tak często jest dzisiaj. Jestem pewna, że 
wśród osób o nastawieniu antydemokratycznym przeważająca część podzie-
la przekonania antysemickie. Jestem jednak równie pewna, że wśród osób 
oddanych demokratycznej sprawie oraz grup uważających się za głęboką 
opozycję wobec wszystkiego, co antydemokratyczne, jest wcale nie mniej 
osób podzielających zestaw kulturowych oczywistości, z których wiele ma 
charakter antysemicki/filosemicki. Konstatacja, że antysemici to antydemo-
kraci, jest łatwizną. Co gorsza, często prowadzi do logicznego błędu: że de-
mokraci to nie antysemici. Jest sposobem bagatelizowania tematu. Pozwala 
spychać antysemityzm na margines społeczeństwa, a zatem usuwać go z pola 
widzenia. W Polsce dodatkowo łączy się z klasizmem: antysemici to oszo-
łomy, niewykształceni, chłopi, niedorośli do demokracji. To oni, nie my. No 
właśnie nie. To my, nie oni.

Kluczowe pytanie nie brzmi: do jakiego stopnia AfD i Pegida były w stanie zmo-
dernizować etnonacjonalistyczne ideologie, odpowiadając na aktualny klimat 
polityczny. Powinniśmy raczej zapytać samych siebie, jakie idee były do tego 
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stopnia nieusuwalne z naszego sposobu myślenia, że uczyniły nas niezdolnymi 
do powstrzymania tego powrotu (Czollek, 2020, s. 149).

Tak skomentował podobny typ wyparcia we współczesnej kulturze nie-
mieckiej Max Czollek. Zastanawiając się nad incydentami rasistowskiej prze-
mocy w Niemczech, Sasha Marianna Salzmann, współtwórczyni berlińskiego 
„Disintegration. A Congress of Contemporary Jewish Positions”, twierdzi, że 
czynnikiem kluczowym tej przemocy nie są ani bezpośredni sprawcy, ani bez-
pośrednie ofiary, lecz kultura, która nadaje ramy możliwości ataku. „Nie cho-
dzi o to, że większość nie zaatakowała kogoś dosłownie – to zawsze jednostki 
przejawiają agresję – ale o to, że tego kogoś nie ochroniła. Agresja pojedyn-
czych indywiduów jest bowiem efektem struktur przemocy grupy trzeciej: 
większości” – pisze Salzmann (2021, s. 13).

Oprócz Osobowości autorytarnej antysemityzmowi poświęcono jeszcze 
dwa z pięciu tomów serii „Studies in Prejudice”. Dynamics of Prejudice. A Psy-
chological and Socjological Study of Veterans Brunona Bettelheima i Morrisa 
Janowitza powstała z przekonania, jakoby weterani I wojny światowej sta-
nowili główne zaplecze Hitlera w początkach jego politycznej kariery (Bet-
telheim & Janowitz, 1950). Trzeci tekst to Anti-Semitism and Emotional Dis-
order. A Psychoanalytic Interpretation Marie Jahody i Nathana W. Ackermana 
(Jahoda & Ackerman, 1950). W całej serii autorzy wskazywali zasadniczo na 
dwa źródła uprzedzeń: 1) uprzedzenie jako produkt wczesnego dzieciństwa –  
ostra dyscyplina rodzicielska, brak bezwarunkowej miłości, chłód między ro-
dzicami, co powoduje nieumiejętność radzenia sobie ze stresem w zdrowy 
sposób; zamiast tego lęk zostaje przemieszczony i wyprojektowany na człon-
ków kruchych, społecznie marginalizowanych grup; 2) uprzedzenie jako pro-
dukt systemu społecznego opartego na ekstremalnej rywalizacji. Tutaj powo-
dem projekcji jest lęk przed porażką.

Jakie były praktyczne zalecenia autorów? Adorno uważał, że trzeba kon-
trolować społeczne symptomy tych zaburzeń, bo praca nad ich przyczynami 
nie jest możliwa do wykonania w ramach projektu propagandowego. Bet-
tleheim i Janowitz postulowali progresywną edukację, nastawioną mniej na 
rywalizację, bardziej na indywidualny rytm rozwoju każdego dziecka. Sys-
tem edukacji uznano za klucz do budowy nowego, wolnego od uprzedzeń 
pokolenia Amerykanów. Wreszcie, jeśli uprzedzenia powodowane są przez 
lęk przed porażką ekonomiczną, państwo opiekuńcze byłoby sposobem na 
ulepszenie relacji międzygrupowych. Bettelheim i Janowitz uprzedzali, że nie 
można abstrahować od czynników socjoekonomicznych. Jedynie gwarancja 
opieki medycznej, zatrudnienia, dachu nad głową pozwoli Amerykanom na 
życie bez lęku, który z kolei generuje uprzedzenia. Zignorowano jednak kla-
sowy wymiar tego postulatu. W mocy pozostała teza, że konflikt społeczny 
to efekt indywidualnych patologii, a nie systemowych nierówności. Definiu-
jąc problem w kategoriach choroby i nastawienia, a nie interesów i władzy, 
eksperci od relacji międzygrupowych zignorowali fakt, że niektóre jednostki  
i grupy są beneficjentami eksploatacji innych jednostek i grup.
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W tomach z serii Adorna i Flowermana wspominano co prawda o czyn-
nikach ekonomicznych, społecznych, historycznych i politycznych, jednak 
zaznaczano zaraz, że przekraczają one ramy tego konkretnego projektu, to-
też pozostawiano je bez analizy. Zdaniem Stuarta Svonkina (Svonkin, 1997), 
współpracując z AJC, frankfurtczycy musieli powściągnąć swój krytycyzm 
względem kapitalizmu i liberalizmu. A może jeszcze inaczej, może Osobo-
wość autorytarna to tekst, który stanowi punkt zwrotny w analitycznym po-
dejściu frankfurtczyków do faszyzmu? Te same cechy antyautorytarne, które  
w pracach przedwojennych Adorno i Horkheimer określali jako rewolucyjne,  
w „Studies in Prejudice” nazwano indykatorem osobowości demokratycznej 
o liberalnym usposobieniu. Co to oznaczało w praktyce? Że zarówno antyse-
mityzm, jak i inne formy uprzedzeń da się zwalczyć w ramach istniejących 
warunków ekonomicznych i instytucjonalnych. 

Dlaczego seria „Studies in Prejudice”, czyli studia prowadzone przez ISR –  
ośrodek o silnie marksowskich inspiracjach – zostały zdominowane przez po- 
dejście psychologiczne? W tekście The Irrationality of the Rational. The Frank-
furt School and Its Theory of Society in the 1940s Eva-Maria Ziege szuka odpo-
wiedzi na to pytanie, skupiając się na monumentalnej pracy ISR, która nigdy 
nie została opublikowana, a stanowi swoisty „łącznik” między marksowską 
Dialektyką oświecenia a liberalno-psychologizującą Osobowością autorytar-
ną (Ziege, 2014). Mowa o wspomnianej już we wstępie Antisemitism among  
American Labor (Labor Study) z 1945 roku, pracy napisanej na podstawie luź-
no ustrukturyzowanych wywiadów przeprowadzonych z robotnicami i ro-
botnikami w Stanach Zjednoczonych. Można powiedzieć, że o ile Dialektyka 
oświecenia jest dużo bardziej marksowska, a Osobowość autorytarna zdecy-
dowanie bardziej freudowska, o tyle Labor Study to freudowski marksizm.

Labor Study miało zaowocować próbą stworzenia czegoś na kształt Amer- 
ican Dilemma Gunnara Myrdala, tyle że w odniesieniu do antysemityzmu. Nie 
chodziło zatem tylko o to, by opisać antysemityzm, ale także by wypracować 
edukacyjne narzędzia do zmniejszenia jego skali. Motywacją szczególną był 
wspomniany już lęk organizacji żydowskich w Stanach przed faszyzacją USA, 
co wydawało się wówczas groźbą realną. Celem, także zespołu ISR, było za 
wszelką cenę temu zapobiec. Autorzy Labor Study wychodzili z założenia, że 
„jeśli antysemityzm da się zrozumieć tylko poprzez zrozumienie społeczeń-
stwa, społeczeństwo w tym specyficznym okresie, jakim był początek lat 
czterdziestych, da się zrozumieć tylko poprzez zrozumienie antysemityzmu” 
(Ziege, 2014, s. 279). Praca ta przyczyniła się do międzynarodowej profesjo-
nalizacji badań nad antysemityzmem, była jednak mocno zdefiniowana kon-
tekstem amerykańskim. Nie tylko specyfiką tamtejszego antysemityzmu, ale 
także specyfiką pola akademickiego oraz możliwościami zdobycia funduszy 
na przeprowadzenie badań. 

Po wielu odmowach ISR udało się wreszcie nakłonić dwie instytucje, by 
sfinansowały projekt: AJC i JLC. Obydwie łączył żydowski sekularyzm, ale nie-
wiele więcej. AJC było organizacją Żydów niemieckich w Ameryce, zanurzoną  
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w paradygmacie asymilacyjnym, dążącą do „amerykańskości” poprzez in-
dywidualizm i realizację etosu klasy średniej (Kranson, 2017; Weingarten, 
2008). JLC założyli z kolei Bundowcy, emigranci z Rosji, Polski i Litwy, którzy 
posługiwali się językiem jidysz i dążyli do zachowania kulturowej odrębno-
ści żydowskiej klasy robotniczej w warunkach amerykańskich. Zmuszone do 
lawirowania między tymi dwiema organizacjami ISR znalazło się w trudnej 
sytuacji.

Trudne położenie wynikało również z faktu, że zarówno członkowie ISR, 
jak i cała instytucja korzystała z azylu udzielonego im przez Stany Zjedno-
czone, a to właśnie temu krajowi planowane badania miały tym razem po-
stawić lustro przed nosem. Zdaniem Ziege, by nie kłuć Amerykanów w oczy 
marksizmem, słabo tolerowanym w kraju na przednówku zimnej wojny, au-
torzy „zakodowali” w tej pracy marksizm tak, by odniesienia do niego były 
zrozumiałe tylko dla wtajemniczonych, a w miejsce krytyki kapitalizmu za-
proponowali krytykę totalitaryzmu. Głównym wnioskiem z badań było spo-
strzeżenie, że funkcja antysemityzmu zmieniła się po Zagładzie: dziś służy on 
przede wszystkim do wyjaśniania, co zrobiono Żydom w Europie. A zatem nie 
jest on już kluczowym elementem radzenia sobie jednostek z generowanym 
przez kapitalizm napięciem między pracą a kapitałem.

5. Nie ma czegoś takiego jak „kwestia żydowska”

W tekście The Theory of Society Talks Back to Its Travesty Marcel Stoetzler 
(2014b) twierdzi, że związki socjologii i antysemityzmu są szczególne, bo oba 
te zjawiska towarzyszyły powstawaniu nowoczesnego społeczeństwa. Zazę-
biały się, uzupełniały i rywalizowały ze sobą w dziedzinie wyjaśniania świata. 
W pewnym sensie antysemityzm stanowił parodię socjologii: zarówno socjo-
logia, jak i antysemityzm brały na siebie próbę wyjaśniania dynamiki nowo-
czesności, jej deficytów i kryzysów, tyle że antysemityzm jako główny motyw 
wyjaśniający znalazł „Żyda” i „zażydzenie”.

	
Jeśli, po pierwsze, antysemityzm może być rozumiany jako dyskurs, który odnosi 
się do faktycznych i wyobrażonych konfliktów, procesów i problemów typowych 
dla nowoczesnego społeczeństwa – żadne z nich nie mają nic wspólnego z Żyda-
mi, poza umysłami antysemitów – i jeśli, po drugie, socjologia jest dyskursem, 
który odnosi się do mniej więcej tych samych konfliktów, procesów i problemów, 
wówczas antysemityzm i socjologia muszą ze sobą rywalizować i walczyć na tym 
samym gruncie, starając się wygrać i zmobilizować zagubione serca i umysły in-
dywidualnych członków społeczeństwa (Stoetzler, 2014b, s. 29).

Sprawę komplikował fakt, że, po pierwsze, socjologowie nie byli wolni 
od przesądów swojej epoki, toteż w modelach wyjaśniania świata używa-
li antysemickich wzorów myślenia. Po drugie, u zarania, socjologia stawia-
ła sobie za cel dostarczenie antidotum na teorie rewolucyjne. August Comte  
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zajmował się głównie walką z ideologami rewolucji francuskiej, Max Weber –  
polemikami z Karolem Marksem. Zagrożenia dla burżuazyjnego społeczeń-
stwa obaj upatrywali nie w antysemityzmie, lecz w rewolucji społecznej, za 
proroka której uważali Marksa (Claussen, 2014, s. 337). Wreszcie abdykacja 
socjologii wobec antysemityzmu wynikła po części z faktu, że był on przez 
ówczesnych badaczy społecznych postrzegany jako ideologia, a nie praktyki 
społeczne. Błąd ten wynikał – jak ująłby to Pierre Bourdieu – ze scholastycz-
nego postrzegania procesów społecznych: socjologowie wychodzili z założe-
nia, że jednostki najpierw coś planują, a potem to robią. Tymczasem należało 
już wtedy definiować antysemityzm – podobnie jak rasizm czy kolonializm –  
jako „legitymizację werbalnej i fizycznej przemocy wobec Żydów”. Jak pisze 
Detlev Claussen: 

[I]ntelektualne zjawiska, które towarzyszą antysemickiej przemocy, należy ro-
zumieć jako postrzeganie świata (worldview), które legitymizuje raczej, niż po-
woduje przemoc. [...] Niczym społeczny badacz empirii, antysemita opiera swój 
dyskurs na zebranych faktach, które następnie kategoryzuje zgodnie z własnym 
światopoglądem (Claussen, 2014, s. 338).

Choć nastawiona negatywnie do rewolucji, socjologia tamtego okresu 
nie mogła jednak uciec przed zagadnieniem emancypacji, ponieważ proce-
sy emancypacyjne decydowały w równym stopniu o jednostkowym i zbio-
rowym życiu grup wychodzących spod różnorakich opresji, jak grup dotąd 
dominujących. Tak jak Marks, Comte, Weber i Émile Durkheim zdawali sobie 
sprawę, że nadzieja i obietnica emancypacji pozostaje kluczowa dla prawo-
mocności tego, co nazywa się społeczeństwem.

Waga i wyjątkowość eseju Marksa o tyleż przewrotnym, co mylącym ty-
tule: O kwestii żydowskiej polega na tym, że Marks (1960), a za nim Sartre 
(1992), rozpoznali, że w „kwestii żydowskiej” nie chodzi o Żydów, lecz o prawa 
polityczne, prawa człowieka, emancypację, walkę o określone wizje państwa 
i społeczeństwa. Że w „kwestii żydowskiej”, niczym w soczewce, wszystkie 
się odbijają, nie mając jednak nic wspólnego z Żydami. „Kwestia żydowska” 
była i pozostaje – tylko i aż – płaszczyzną, na której uwidacznia się dynamika 
procesów emancypacyjnych. Esej Marksa jest o tym, że wszystkie straszności, 
o które oskarżano w jego czasach Żydów, były w istocie cechami ówczesnego 
społeczeństwa. Czy charakteryzowały również Żydów – to pozostawało dla 
Marksa nieistotne. Zatrzymując się na chwilę przy Marksie, chciałabym teraz 
pokrótce zrelacjonować esej Reading Marx on the “Jewish Question”. Marx as 
a Critic of Antisemitism? Roberta Fine’a (Fine, 2014). W moim odczuciu jego 
autorowi udało się precyzyjnie „rozbroić” bombę, jaką stanowi tekst Mark-
sa, za pomocą narzędzi socjologicznych, w tym socjologii antysemityzmu,  
a w konsekwencji pozwolić tekstowi temu wybrzmieć, zamiast wysadzić go  
w powietrze, dyskwalifikując na starcie.

Fine zaczyna od rekapitulacji dwóch klasycznych odczytań eseju O kwe-
stii żydowskiej: albo jako wyrazu antysemityzmu i samonienawiści Marksa 
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(Gilman, 1984, 1990; Reitter, 2012), jak zwykli twierdzić jego krytycy, albo 
jako świadectwa – jak chcą jego apologetycy – typowego dla czasów filozofa 
sposobu postrzegania Żydów, łatwego do zbagatelizowania znaku czasu. Na-
stępnie Fine proponuje jeszcze inne podejście: potraktowanie tego tekstu nie 
jako eseju o Żydach i judaizmie, lecz o prawach politycznych, prawach czło-
wieka, fałszywym uniwersalizmie, a nawet – to już moja kategoria – subloka-
torstwie. „Czytanie Marksa pozwala odnowić tradycję teorii krytycznej, w ob-
rębie której «kwestia żydowska» jest fundamentalnie nieżydowską kwestią,  
a opór wobec antysemityzmu jest jej elementarnym składnikiem” – pisze Fine 
(2014, s. 154).

Marks i Engels opowiadali się za całkowitym równouprawnieniem oby-
watelskim i politycznym Żydów (Avineri, 1964). Obaj byli przeciwni „warun-
kowemu” nadaniu praw Żydom, tzn. pod warunkiem, że zrezygnują oni z ju-
daizmu i przestaną być wspólnotą wiernych, a staną się wyizolowanymi jed-
nostkami. Tu przebiegała linia sporu z Bruno Bauerem, z którego argumen-
tami esej O kwestii żydowskiej jest polemiką. W tym względzie Marks i Engels 
byli odosobnieni. Współcześni im Pierre-Joseph Proudhon, Charles Fourier, 
Eugen Duhring, Louis Auguste Blanqui i Michaił Bakunin podzielali wyrosłe 
na gruncie niemieckiego idealizmu antysemickie przekonania Bauera, że do-
póki Żydzi związani są z judaizmem, dopóty nie powinni otrzymać praw rów-
nych chrześcijanom. Marks tymczasem przeciwstawiał się idei, że ktokolwiek 
musi „zasłużyć”, by otrzymać równe innym prawa – na przykład rezygnując ze 
swojego wyznania lub opuszczając swoją wspólnotę. 

Taka była też argumentacja Bauera: jeśli chcą cieszyć się takimi samymi 
prawami jak inni obywatele, Żydzi muszą wpierw porzucić swoją „osobność” 
(Fine & Spencer, 2017; Tomba, 2015). Osobność ta, zdaniem Bauera, objawia 
się ahistorycznym charakterem Żydów jako ludzi obojętnych na sprawy in-
nych, wpływających na świat za sprawą narzędzi finansowych, w swoich dą-
żeniach do emancypacji samolubnych, niezainteresowanych postępem ludz-
kości, a jedynie własnym. Wszystko to ma wynikać z judaizmu, który czyni  
z Żydów „żydostwo”. To ostatnie musi zniknąć. Tylko w ten sposób Żydzi udo-
wodnią, że oddani są sprawie uniwersalnie pojmowanej ludzkości. Warunek 
wyrażony jest więc wprost: musicie zrezygnować z tego, co konstytuuje was 
jako Żydów, a dopiero wtedy otrzymacie prawa równe chrześcijanom. Można 
powiedzieć, że jest to bez ogródek wyrażona idea asymilacji i nieintencjonal-
ne ujawnienie przemocy, jaka za tą ideą stoi.

Marks tymczasem wyrażał bezwarunkowe poparcie dla żydowskiej 
emancypacji (Avineri, 1964; Peled, 1992; Tomba, 2015). Stawką była eman-
cypacja polityczna. Zdaniem Marksa, teksty Bauera były wyrazem niezrozu-
mienia nowoczesnego życia politycznego. Marks zdawał się widzieć ogra-
niczenia emancypacji politycznej, ale wyciągał wnioski odwrotne do tych, 
które proponował Bauer: owszem, prawa, o których mowa, nie wykraczają 
poza ludzki egoizm, ale to dotyczy wszystkich, nie tylko Żydów; emancypacja  
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polityczna redukuje jednostkę do, z jednej strony, członka społeczeństwa oby-
watelskiego, z drugiej jednak – do obywatela państwa. Marks krytykował, że

Bauer przekształca zagadnienie emancypacji Żydów w czysto religijne zagadnie-
nie. Teologiczne dociekanie, kto ma więcej szans, by zostać zbawionym, Żyd czy 
chrześcijanin, powtarza się tu w formie oświeconej: kto z nich jest bardziej zdolny 
do emancypacji? Wprawdzie pytanie nie brzmi już: co czyni wolnym, żydostwo 
czy chrystianizm? raczej na odwrót, brzmi ono: co czyni bardziej wolnym, nega-
cja żydostwa czy negacja chrystianizmu? (Marks, 1960, ss. 448–449).

„Radykalizm eseju Marksa polega na tym, że uwalnia on kwestię eman-
cypacji od kwestii żydowskiej” – dowodzi Fine (2014, s. 147). Myślę, że  
w obrębie polskich studiów nad antysemityzmem potrzebujemy analogiczne-
go przełomu. „Dla Marksa, a potem dla szkoły frankfurckiej kategoria «Żyda» 
jest społeczną metaforą, która skupia w sobie antykapitalistyczny gniew bez 
przekraczania kapitalistycznego horyzontu” – pisze Werner Bonefeld (2014, 
s. 319). Dlatego Adorno, Horkheimer i inni zadają pytanie nie o Żyda lub ży-
dów, lecz „dlaczego burżuazyjna krytyka kapitalizmu przybiera antysemicką 
formę?” (Bonefeld, 2014, s. 319). Analogicznie powinniśmy pytać nie o Żydów 
w komunistycznym aparacie bezpieczeństwa, lecz: dlaczego w Polsce krytyka 
komunizmu przybiega antysemicką formę? „Co w istocie atakują antysemici, 
gdy twierdzą, że atakują kapitalizm?” – tak brzmi pytanie Marksa, a potem 
Adorna (Bonefeld, 2014, s. 320). Co w istocie atakują antysemici, gdy twier-
dzą, że atakują komunizm? Tak brzmiałoby moje pytanie. W tym także upa-
truję sposobu na wyjście poza „tożsamościowizm”.

Bonefeld odpowiada psychoanalizą: atakują swoją własną fantazję. Fan-
tazję głęboko wypartą, zakazaną, fantazję o innym świecie, niż ten, który ich 
eksploatuje, fantazję o tym, że nie trzeba krwi, potu i łez, by dobrze żyć. Fan-
tazję o „szczęściu bez władzy, zarobkach bez pracy, domu bez granic, religii 
bez mitu” (Bonefeld, 2014, s. 327). Antysemicki portret Żyda jako wcielenia 
zła jest w istocie wypartym snem antysemity, pisze Bonefeld i przywołuje 
słowa Adorna: „Szaleństwo jest substytutem marzenia, że ludzkość mogłaby 
zorganizować świat na sposób humanitarny, marzenia, które w świecie stwo-
rzonym przez człowieka jest uparcie odrzucane” (Adorno, 1986, s. 124). Za-
miast odrzucić kategorie własności, ziemi i więzów krwi, które przy pomocy 
reżimu „właściwego” urodzenia są ideologicznymi konstruktami pozwalają-
cymi na eksploatację klasy zdominowanej, reprezentanci klasy zdominowa-
nej domagają się własności i ziemi, widząc w Żydach tych, którym się te dobra 
nie należą. Zamiast wymówić morderczą i alienującą pracę, członkowie klasy 
zdominowanej budują z niej poczucie wartości i swoją tożsamość, jednocze-
śnie fantazjując o Żydach, którzy jej nie wykonują, za co powinni być pogar-
dzani, potępieni i ukarani. „Antysemityzm skłania tłum do odczłowieczenia, 
okaleczenia i zabicia projektowanego Innego; udział w rzezi tłumi w wyzyski-
wanych samą możliwość i ideę szczęścia i spełnienia” – pisze Bonefeld (2014,  
s. 327). Na tym polega resentyment w antysemityzmie – odmawiam sobie, 
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więc muszę odmówić innym, a jednocześnie projektuję na nich, że oni to 
mają, tyle że niesłusznie7.

Nazwałam tytuł eseju Marksa przewrotnym, bo jego intencją jest w isto-
cie zerwać z postrzeganiem Żydów jako „kwestii”. W przeciwieństwie do daw-
nych i współczesnych anty-antysemickich działaczy Marks nie walczy z okre-
ślonymi przesądami na temat Żydów lub reprezentacjami „Żyda”, lecz przeko-
nująco dowodzi, że to, jacy są lub jacy nie są Żydzi (i żydzi), nie ma i nie po-
winno mieć żadnego znaczenia dla kwestii emancypacji. Tym samym, Marks 
przeciwstawia się budowaniu społeczeństwa na zasadzie gospodarzy i gości, 
podziałowi na bezwarunkowych i warunkowych jego członków. Esej ten jest 
więc zarazem obnażeniem mistyfikacyjnego uniwersalizmu oświecenia.

Państwo znosi na swój sposób różnice urodzenia,  stanu,  wykształcenia, 
zatrudnienia,  jeśli uznaje je za różnice niepolityczne,  jeżeli każdemu człon-
kowi narodu, bez względu na te różnice, przyznaje jednakowy udział w na-
rodowej suwerenności, jeżeli wszystkie elementy rzeczywistego życia narodu 
rozpatruje z państwowego punktu widzenia. Niemniej jednak państwo pozwala 
działać własności prywatnej, wykształceniu, zatrudnieniu we właściwy im 
sposób, tzn. jako własność prywatna, jako wykształcenie i zatrudnienie, i przeja-
wiać swą odrębną istotę. Będąc dalekie od tego, by znieść te faktyczne różni-
ce, państwo istnieje raczej tylko pod warunkiem zachowania tych różnic (Marks, 
1960, s. 429).

W ten sposób Marks obnaża hipokryzję uniwersalizmu, z którą mamy 
do czynienia, gdy państwo ogłasza równość między jakimiś podmiotami, nie 
dbając o warunki i możliwości dekretowanego równouprawnienia. Biją Ży-
dów? To już nie jest kwestia państwa, skoro państwo uznało Żydów za rów-
nych chrześcijanom. A zatem nie dość, że można bić dalej – bo państwo nie za-
interweniuje – to jeszcze można to bicie uzasadnić, że przecież nie jest anty-
semickie, skoro Żydów ogłoszono równymi, a zatem musi być jakiś inny tego 
powód. W przeciwieństwie do uniwersalizmu mistyfikacyjnego – który po-
zwala na kultywację partykularyzmów, głosząc równość bez wprowadzania 
warunków zrealizowania tejże równości – uniwersalizm realny byłby gestem, 
który wykonał Marks. „Prawdziwy humanizm, do którego sięgnął Marks, nie 
polegał na wykluczeniu Żydów za oblanie testu uniwersalności, ale na uzna-
niu człowieczeństwa wszystkich istot ludzkich, w tym Żydów” – pisze Fine 
(2014, s. 154).

	 7	 Zagadnieniu resentymentu w kontekście antysemityzmu poświęcam osobny rozdział tej 
pracy. Tymczasem ważne jest, by zaznaczyć, że w przypadku antysemityzmu klasy robotniczej 
nie mamy do czynienia z wyimaginowaną krzywdą. Krzywda jest realna (wyzysk i wszystkie jego 
konsekwencje), fantazmatyczny natomiast jest opresor (Żyd), ponieważ konfrontacja z opreso-
rem realnym (kapitalizm) burzyłaby zarówno porządek społeczny, jak i indywidualne funkcjono-
wanie wraz z wszystkimi towarzyszącymi jego codziennej reprodukcji mechanizmami racjonali-
zacji, które wypracowuje jednostka.
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6. Lekcje tolerancji

Początkowo wnioski Myrdala, Adorna i jego zespołu, a także innych teore-
tyków relacji międzygrupowych wdrożono w postaci produkcji propagando-
wych emitowanych w radiu i telewizji. Produkcje te miały oddemonizować 
mniejszości, ucząc o ich zwyczajach, przedstawiając ich wkład w amerykań-
ską kulturę, a także uprzedzając, że napięcia międzygrupowe to wynik mani-
pulacji wrogów amerykańskiej demokracji8. Wtedy także, za Myrdalem, za-
częto stosować argument: równość się opłaca. Dyskryminacja jest „nieren-
towna” – przekonywali aktywiści na rzecz praw obywatelskich. Dopasowując 
się do kapitalistycznej ramy zyskowności, dyskurs opłacalności przyjął się na 
tyle dobrze i sprofesjonalizował do tego stopnia, że dziś stanowi podstawę 
wdrażania polityki różnorodności w prywatnych firmach, NGO-sach i urzę-
dach państwowych. Niepokojącym pozostaje pytanie analogiczne do tego, 
które wcześniej zadałam sloganowi o „antysemityzmie bez Żydów”: co, gdyby 
równość się nie opłacała? Czy wówczas nie warto byłoby jej wdrażać? Gdyby 
różnorodność nie podnosiła efektywności firm, organizacji, a nawet państw 
w powiększaniu zysków, czy byłaby niepożądana? 

Metoda medialnej propagandy z czasem napotkała krytykę. Betelheim 
(1950), Janowitz (1950) i Adorno (2010) wyrażali sceptycyzm wobec kon-
cepcji, że można zmienić czyjąś „psychologiczną dynamikę” poprzez powierz-
chowne mechanizmy reklamy. W podobnym duchu wypowiadał się Elliot 
Cohen, redaktor tworzonego z myślą o żydowskich czytelniczkach i czytel-
nikach amerykańskiego czasopisma „Commentary”. Cohen pisał, że ma po-
ważne wątpliwości, czy mass media mogą zwalczać antysemityzm, skoro jest 
on centralną cechą osobowości. Antysemici będą zażarcie bronić swojej kon-
strukcji psychologicznej i emocjonalnej, twierdził Cohen, ponieważ nie wie-
dzą, jak funkcjonować bez antysemickich wyjaśnień rzeczywistości (Cohen, 
1947, 1948).

Równolegle niektórzy intelektualiści podnosili temat autowiktymiza-
cji. Ich zdaniem nie należało przedstawiać Żydów wyłącznie jako ofiar prze-
śladowań i przesądów, bo wzmaga to ogólne wrażenie, jakoby Żydzi zawsze 
oznaczali jakiś problem. Na mocy tego argumentu milczano na temat wie-
lu przypadków antysemickiej przemocy. Posiłkowano się także tezą, że na-
głaśnianie antysemickich ataków pozwala ich sprawcom czuć się ważnymi  
i dumnymi ze swoich czynów; zyskują oni wówczas to, czego chcą – rozgłos. 
Wreszcie, elitarystyczne podejście do mass mediów jako sprzyjających złym 
gustom i niszczących kulturę wysoką zniechęcało działaczy antydyskrymina-
cyjnych do inwestowania w produkcje filmowe i radiowe.

	 8	 Filmy The House I Live In (1945), The Brotherhood of Man (1946) oraz Can We Immunize 
Against Prejudice? (1954) można obejrzeć w całości na YouTube (Bright Enlightenment, 2012; 
Library of Congress, 2017; Old TV Time, 2015).
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W sukurs przyszła propozycja Marca Voska, dyrektora pionu badawcze-
go AJC, by zamiast przygotowywać reklamy społeczne dla anonimowych wi-
dzów, zaprojektować metody „bardziej personalne” (Vosk, 1953). Zwrot od 
propagandy do uczenia rozpoczął etap lekcji tolerancji. Dbając o to, by projekt 
międzykulturowej edukacji nie wyglądał na żydowski, gdyż uszczupliłoby to 
dla niego akceptację, ADL, AJC i AJCongress pracowały odtąd z nauczycielami, 
by ci przeciwdziałali rasistowskiej akulturacji dzieci9. Organizowano semina-
ria, kursy i warsztaty dla dorosłych pracujących z młodzieżą. Model, który 
proponowano, oparty był o socjopsychologiczne rozumienie uprzedzenia. 
Tym razem założono, że uprzedzenia są głęboko zakorzenione w osobowości 
i nie poddają się zmianie na skutek zwykłej edukacji. Trzeba więc zaprojek-
tować specjalne, psychodynamiczne sposoby ich eliminacji. Psycholog spo-
łeczny Gordon Allport zaproponował, by zamiast uczyć dzieci z książek i na 
lekcjach, organizować sześciotygodniowe warsztaty, podczas których dzie-
ci będą musiały ze sobą współpracować i rozwijać umiejętności społeczne 
poprzez wspólne rozwiązywanie problemów i realizowanie zadań (Allport, 
1954, s. 227). Chodziło więc o budowę kontaktów interpersonalnych w po-
przek podziałom grupowym. Albert S. Foley (1954) zachwalał pomysł na ła-
mach katolickiego czasospisma „Interracial Review”:

Główny temat warsztatu to: „Ludzie są naszym podręcznikiem”. Poprzez wspólne 
działania uczestnicy stopniowo odkrywają, że mają wiele wspólnego z osobami 
o innych religijnych i kulturowych korzeniach. Bariery komunikacyjne zanika-
ją. Utrwalone mechanizmy topnieją. Grupa zamienia się w przyjazny, powiązany 
sieciami sympatii zespół. Wspólne lunche, dyskusje przy kawie z osobami z in-
nych ras – to wszystko buduje mosty ponad podziałami (Albert S. Foley; cyt. za: 
Svonkin, 1997, ss. 74–75).

Oprócz nauczanych treści położono także nacisk na sam proces edukowania. 
Uznano, że powinien być on bardziej demokratyczny, mniej oparty na hierar-
chii. Miało to sprzyjać rozwojowi antyautorytarnej osobowości.

Równolegle do działań propagandowych, a potem edukacyjnych spo-
łeczność żydowska podejmowała starania legislacyjne. Za aktywizmem na 
tym polu argumentował wytrwale AJCongress, kierując się filozofią, że oprócz 
modyfikacji uprzedzeń należy także, a może przede wszystkim, eliminować 
praktyki dyskryminacyjne. W 1946 roku David Petegorsky, dyrektor AJCon-
gress, mówił: „Antysemityzm nie jest produktem ignorancji czy nieporozu-
mienia, lecz siłą polityczną, społeczną i ekonomiczną. Nie chodzi więc o pro-
mowanie dobrej woli. Chodzi o eliminowanie przyczyn napięć grupowych” 
(Svonkin, 1997, s. 79).

	 9	 Obawiano się także argumentu, że interwencja organizacji żydowskich w szkolny system 
edukacji narusza zasadę rozdzielności państwa i Kościoła, ponieważ żydowskie agencje, chociaż 
świeckie, traktowano jako judaistyczne. Obawy te wzmagał fakt, że zespół AJC angażował się  
w starania, by chrześcijańskie instytucje i programy nauczania wycofać ze szkół amerykańskich 
jako naruszające zasadę wspomnianej rozdzielności.
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Walka o równość na polu prawnym stała się domeną AJCongress już w la-
tach czterdziestych XX wieku. Jej inicjatorami byli rabin Stephen S. Wise oraz 
Will Maslow. Spierając się z innymi liderami żydowskich organizacji, którzy 
optowali za programami edukacyjnymi, Maslow był zdania, że prawo samo  
w sobie stanowi element edukacji. Prawo nie tylko wpływa na wzory zacho-
wań i postaw, ale także – zmieniając warunki, w których żyjemy – zmienia 
przekonania i postawy, twierdzili zgodnie Will Maslow (1951; Maslow & Ro-
binson, 1953) i David Petegorsky (1947, cyt. za: Svonkin, 1997, s. 237; 1948, 
cyt. za: Svonkin, 1997, s. 238). Chodziło także o podjęcie ekonomicznego wy-
miaru antysemityzmu. Petegorsky podkreślał, że abstrahowanie od material-
nych podstaw nierówności skazuje programy edukacyjne na porażkę. Jeśli 
uczymy jednostki, by nie dyskryminować, a jednocześnie wokół nas jest peł-
no nierówności systemowych, nie ma szans, by takie nauczanie odniosło sku-
tek. Petegorsky zwracał uwagę, że walka z dyskryminacją i uprzedzeniami za 
pomocą jedynie słów powoduje, że ludzie nie czują już potrzeby robić niczego 
innego w tym kierunku (Petegorsky, 1948, cyt. za: Svonkin, 1997, s. 238).

Co w praktyce oznaczała walka legislacyjna? Walkę z dyskryminacją  
w zatrudnieniu, edukacji, mieszkalnictwie, wyborach i podatkach. AJCongress 
podejmował także starania o wprowadzenie Federal Civil Rights Laws, czyli 
gwarancji praw obywatelskich obejmującej cały kraj. Przez wiele lat wysiłki 
te spełzały na niczym ze względu na niepisany sojusz między demokratami 
z Południa i republikanami, by blokować wszelkie takie próby w obu izbach 
Kongresu USA. W praktyce Federal Civil Rights Act oznaczałby na przykład 
zakaz linczów, obowiązek równego traktowania przy sprzedaży i wynajmie 
mieszkań, a także zakaz ściągania podatku pogłównego10 oraz zakaz stoso-
wania zasady numerus clausus na uczelniach11. Sojusz w Kongresie spowodo-
wał, że starania AJCongress etykietowano jako efekt „komunistycznego pra-
nia mózgów”. Przeciwnikami Federal Civil Rights Laws były stowarzyszenia  
i organizacje pracodawców i biznesmenów, deweloperzy, właściciele ziemscy, 
biali właściciele domów, hoteli i ośrodków rekreacyjnych. Mówiono, że prawo 
nie powinno interweniować w takich sprawach, bo mają one charakter pry-
watny. Argumentowano, że jeśli ktoś został potraktowany niesprawiedliwie, 
może zgłosić się do sądu. Procedury sądowe były tymczasem, po pierwsze, 
kosztowne, po drugie, wymagały kompetencji i czasu, po trzecie zaś, wyro-
ki sądowe nie pozostawały wolne od rasistowskich uprzedzeń. Federal Civil 

	 10	  Teoretycznie prawo głosu miał już wówczas każdy. By wykluczyć Afroamerykanów z udzia-
łu w wyborach, wiele stanów uchwaliło więc podatek pogłówny, którego uiszczenia wymagano 
przed skorzystaniem z prawa do głosowania. Większość niebiałych mieszkańców tych stanów 
była zbyt uboga, by móc spełnić wymóg. Rasistowski wymiar pogłównego stawał się jeszcze bar-
dziej oczywisty, gdy towarzyszyła mu klauzula zwalniająca z pogłównego każdego mężczyznę, 
którego ojciec lub dziadek głosował. Zakaz uzależniania udziału w wyborach od zapłaty jakiego-
kolwiek podatku uchwalono w Stanach dopiero w 1964 roku.
	 11	 Jeśli chodzi o edukację, w Stanach wiele koledży i uniwersytetów stosowało ograniczenia 
w przyjmowaniu studentów żydowskich. System kwotowy był szczególnie silny w szkołach me-
dycznych (Svonkin, 1997, ss. 90–91).
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Right Act ustanowiono dopiero w 1964 roku, a Voting Right Act – w 1965. 
Były to pierwsze w amerykańskim prawie zapisy o zakazie dyskryminacji  
w zatrudnieniu, edukacji, dostępie do dóbr publicznych i głosowaniu. Wcze-
śniej wprowadzały je tylko poszczególne miasta lub stany, zazwyczaj dzięki 
staraniom i przy wsparciu merytorycznym AJCongress.

Różnica w podejściu AJCongress a ADL i AJC polegała przede wszystkim 
na tym, że AJCongress stawiał na walkę otwartą, a nie na zakulisowe negocja-
cje, a także podnosił kwestię dyskryminacji ekonomicznej i państwowej, czy-
li takiej, która uderzała przede wszystkim w klasy zdominowane. O ile ADL 
prowadził kampanię przeciwko dyskryminacji w sprzedaży domów na boga-
tych przedmieściach, w dostępie do elitarnych klubów i prywatnych szkół,  
o tyle AJCongress argumentował na rzecz państwa opiekuńczego, które miało 
zapewnić wszystkim Amerykanom dostęp do zatrudnienia, edukacji, miesz-
kania i opieki medycznej.

Nie wzięto pod uwagę, że akcje podejmowane na polu prawa nie roz-
wiązywały kwestii zasadniczej: ustawowa gwarancja równego dostępu nie 
oznacza jeszcze równego dostępu w praktyce. Na przykład Levittown – wiel-
ki potentat mieszkaniowy w USA – został zmuszony do zniesienia formalnych 
barier w sprzedaży mieszkań osobom kolorowym. Sprzedaż ta jednak nie 
wzrosła, ponieważ Afroamerykanów nie było stać na kupno mieszkania. Be-
neficjentami akcji podejmowanych przez AJCongress pozostawali więc człon-
kowie klasy średniej, którzy doświadczali wykluczenia z przyczyn rasowych 
lub etnicznych, ale nie z przyczyn ekonomicznych. Członkowie mniejszości, 
którzy, krótko mówiąc, osiągnęli status ekonomiczny wyższy od przeciętnego 
dla tych mniejszości12.

Jeszcze przed Czerwoną Paniką końca lat czterdziestych jednym z powo-
dów, dla których żadna z żydowskich agencji nie podnosiła kwestii systemo-
wego rasizmu ekonomicznego, był szantaż antykomunistyczny. Zimna wojna 
jeszcze bardziej ograniczyła inicjatywę żydowską na tym polu. Zawęziła ro-
zumienie praw obywatelskich i powstrzymała agencje żydowskie przed ar-
gumentowaniem na rzecz zniesienia nierówności ekonomicznych. Próbując 
uniknąć piętna „żydokomuny”, organizacje żydowskie unikały angażowania 
się w sprawy, które opinia publiczna mogłaby stereotypizować jako „komuni-
styczne”. (Beim & Fine, 2007). Antykomunistyczna polityka państwowa szła 
coraz bardziej w poprzek prawom obywatelskim. Organizacje żydowskie, 
tradycyjnie broniące praw obywatelskich, chciały jednocześnie uchronić się 
przed zarzutami o komunizm. Z jednej strony uprzedzały, że nowe przepisy 
państwowe naruszają fundamentalne prawo obywateli do publicznego wy-
słuchania, apelacji, konsultacji oraz konfrontacji z oskarżycielami. Z drugiej – 
  

	 12	  Analogiczny mechanizm replikowała następnie polityka państwowa. Na temat urasowie-
nia państwa dobrobytu (welfare state) w Stanach Zjednoczonych zob. między innymi Ambivalent 
Embrace. Jewish Upward Mobility in Postwar America (Kranson, 2017) i Negroland. Zapiski z życia 
afroamerykańskich elit (Jefferson, 2017).
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podkreślały, że rozumieją konieczność usuwania komunistów z politycznie 
newralgicznych stanowisk (Staub, 2002).

Już w 1947 roku, w ramach programu lojalnościowego Trumana, stwo-
rzono listę organizacji uznanych za podejrzane i zwalniano urzędników, któ-
rzy mieli z nimi cokolwiek wspólnego. Wśród zwolnionych znalazło się niepro-
porcjonalnie wiele człokiń i członków mniejszości. Wprowadzone w 1949 ro- 
ku w stanie Nowy Jork Feinberg Law zakazywało zatrudniania komunistów  
w szkołach państwowych, na skutek czego zwolniono wiele nauczycielek. 
Niemal wszystkie były Żydówkami. Internal Security Act z 1950 roku, zwany 
także Subversive Activities Control Act albo McCarran Act, zakazywał reje-
stracji organizacji komunistycznych, zatrudniania osób o poglądach komuni-
stycznych w zakładach ważnych dla obronności kraju, przekraczania granic 
USA przez komunistów oraz przewidywał powołanie obozów dla komuni-
stów w razie stanu wyjątkowego. We wczesnych latach pięćdziesiątych wpro-
wadzono zasadę, że osoby pracujące w urzędach państwowych, które zosta-
ną uznane za ryzykowne, można zawiesić i wstrzymać wypłacanie im pensji. 
Wystarczyło więc wskazać kogoś, że jest na przykład „homoseksualistą” albo 
„zadaje się z niewłaściwymi osobami”, by pozbawić go pracy. I tak na przykład 
w 1954 roku zawieszono cały zespół naukowców i inżynierów, w ogromnej 
większości Żydów, pracujących dla laboratorium wojskowego w New Jersey. 
Rok wcześniej usunięto z pracy w amerykańskiej marynarce wojennej Abra-
hama Chasanowa, ponieważ został wskazany przez anonimowych donosicieli 
jako entuzjasta socjalistycznej ekonomii. Potem okazało się, że zadenuncjo-
wali go sąsiedzi – antysemici.

Jak w praktyce wyglądały antysemickie prześladowania spod znaku 
Czerwonej Paniki? Przykładem niech będzie sprawa Anny Rosenberg. Uro-
dzona w Budapeszcie w 1902 roku, Rosenberg przybyła do Stanów w 1912, 
a w 1917 roku otrzymała amerykańskie obywatelstwo. W latach 1936–1943 
piastowała urząd regionalnego dyrektora Social Security Administration  
w Nowym Jorku. Potem pracowała między innymi jako sekretarz powołanej 
przez Roosevelta War Labor Board, a następnie jako reprezentantka Roose-
velta i Trumana w śledztwach dotyczących morale amerykańskich żołnierzy. 
W 1945 roku w uznaniu dla swoich zasług otrzymała Medal Wolności. Była 
pierwszą kobietą odznaczoną tą nagrodą. W 1950 roku rozpoczęła pracę dla 
Sekretarza Obrony Narodowej (Hinnershitz, 2022). Annę Rosenberg umiesz-
czono na liście przygotowanej przez HUAC pod zarzutem członkostwa w par-
tii komunistycznej w latach trzydziestych. Głównym świadkiem był niejaki 
Ralph De Sola – niegdyś komunista, który w 1937 roku zerwał z partią. Na 
podstawie jego donosu Rosenberg uznano za podejrzaną o współudział w ko-
munistycznej infiltracji rządu USA. Media antysemickie i prawicowi polity-
cy podgrzali atmosferę. Rosenberg złożyła apelację, informując, że nigdy nie 
była zwolenniczką komunizmu. Śledztwo wykazało, że w komunistycznym 
kole literackim John Reed Club była pewna Anna Rosenberg, ale chodzi o inną 
osobę, jako że jest to bardzo popularne imię i nazwisko. Jednocześnie De Sola 
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okazał się wyjątkowo niewiarygodnym świadkiem, wszak współpracował  
z antysemicką gazetą „Common Sense” (Rayner, 1983, ss. 197–207; Svonkin, 
1997, ss. 117–199).

Bojowi antykomuniści dopuszczali wszelkie metody walki, antykomuni-
ści liberalni akceptowali tylko techniki zgodne z konstytucją, jedni i drudzy 
podzielali jednak opinię, że należy usunąć komunistów ze stanowisk pań-
stwowych, a najlepiej z kraju. Antykomunizm przesunął agencje żydowskie 
w kierunku centrum, dystansując je od starszego typu liberalizmu spod zna-
ku Nowego Ładu. AJC argumentował, że trzymanie się starego liberalizmu  
i atakowanie makkartyzmu przez Żydów oznacza sentymentalną, bezowocną 
i ryzykowną automarginalizacjęa. Podkreślano także, że sprzeciw wobec mak-
kartyzmu zostanie zidentyfikowany jako „pozycja specyficznie żydowska”, co 
znowu pogłębi przepaść między żydowskimi i nieżydowskimi Amerykanami.

Na tle ADL i AJC wyróżnił się znowu AJCongress. Jego działacze an-
gażowali się w obronę praw obywatelskich także wtedy, gdy nie wchodził  
w grę rasizm ani antysemityzm. Protestowali przeciwko rozporządzeniu 
pozwalającemu na zakładanie podsłuchów pod pretekstem obrony narodo-
wej, krytykowali Departament Stanu za odmawianie paszportów osobom 
podejrzewanym o „brak lojalności”, sprzeciwiali się obowiązkowi „przysię-
gi lojalności”, który Kalifornia nałożyła na weteranów wojennych. W efekcie 
AJCongress, choć jednoznacznie potępiający komunizm, nazywano czasami 
„anty-antykomunistycznym”. Wszystkim trzem organizacjom żydowskim 
niemałego kłopotu nastręczał fakt, że organizacje komunistyczne występo-
wały przeciwko antysemityzmowi i rasizmowi. Rzucało to na Żydów zbyt 
„czerwone” światło, co z kolei podważało ich wiarygodność jako porząd- 
nych – czyli prokapitalistycznych – obywateli amerykańskich. Komunistycz-
ne starania, by reprezentować interesy prześladowanych mniejszości, nie 
tylko więc nie cieszyły organizacji żydowskich, lecz spędzały ich przywód-
com sen z powiek. Strategią, jaką obrano wobec tych niechcianych sojuszni-
ków, było głoszenie, że komuniści walczą z antysemityzmem powodowani 
wyłącznie własnym interesem: po to, by zyskać wśród mniejszości poparcie. 
Oskarżano ich o cynizm i manipulację.

7. Obywatelstwo warunkowe 

Spośród testów wierności antykomunizmowi, na jakie wystawiono społecz-
ność żydowską w Stanach, omówię zamieszki w Peekskill (1949) oraz proces 
i skazanie Ethel i Juliusa Rosenbergów (1950–1953). Myślę, że te dwa przy-
kłady dobrze obrazują, na czym polegał egzamin z podporządkowania inkru-
stowanej antysemityzmem kulturze dominującej.

Położone niedaleko Nowego Jorku niewielkie miasteczko Peekskill 
było miejscowością przede wszystkim wakacyjną. W późnych latach czter-
dziestych zdominowane przez republikanów Peekskill mogło „pochwalić 
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się” aktywną komórką Ku Klux Klanu. Tradycje były tam jednak inne: od lat  
dwudziestych XX wieku anarchiści, komuniści i socjaliści zjeżdżali do Peeks-
kill na kolonie i obozy. Na bazie tych tradycji w 1949 roku w ramach organiza-
cji Civil Rights Congress (Kongres Praw Obywatelskich) letni rezydenci posta-
nowili zorganizować w Peekskill koncert Paula Robesona. Muzyk angażował 
się w działalność antyrasistowską, popierał syjonistyczne starania na Bliskim 
Wschodzie, a piosenki, które śpiewał w jidysz, uczyniły go idolem wśród lewi-
cowych aktywistów żydowskich.

Na cztery dni przed koncertem lokalna gazeta zapowiedziała, że koncert 
uderzy w amerykańskie wartości, a zbierane podczas niego pieniądze zasilą 
działalność antyamerykańską. W tej samej gazecie weteran wojenny Vincent 
Boyle porównał Civil Rights Congress do Ku Klux Klanu, określając jednych 
i drugich burzycielami porządku. W dniu koncertu przeciwnicy imprezy za-
blokowali drogi. W kierunku zmierzających na występ Robesona osób pole-
ciały antysemickie i rasistowskie obelgi, a potem butelki i kamienie. Policja 
przybyła kilkanaście godzin później. Koncert odwołano. Robeson jednak nie 
odpuścił. Pod okiem zorganizowanej na tę okazję lewicowej milicji zagrał ty-
dzień później. Powracających z koncertu zaatakowano. Rzucając, znowu, an-
tysemickimi i rasistowskimi wyzwiskami, protestujący tłukli szyby w samo-
chodach, odłamki raniły podróżnych (Feingold, 2017).

W mediach głównego nurtu zamieszki w Peekskill opisano jako „komuni-
styczne”. Komuniści tymczasem nagłaśniali antysemicki charakter ataków. Or-
ganizacje żydowskie zaprotestowały więc, by nazywać wydarzenia w Peeks- 
kill antysemickimi, ponieważ wskazywałoby to na wspólny interes Żydów  
i komunistów. Szczególnie źle przyjęły fakt, że komuniści podkreślali faszy-
stowskie sympatie atakujących, gdyż posiłkując się retoryką „ekstremizmów”, 
agencje żydowskie prezentowały faszyzm jako drugą stronę medalu, gdzie 
pierwszą miał być komunizm. Lęk przed łatką „żydokomuny” był tak silny, 
że agencje żydowskie postanowiły zminimalizować sprawę, prezentując Ży-
dów i katolików z Peekskill jako dwie grupy oddane wspólnej walce z komu-
nistycznym wrogiem, a Jewish War Veterans (Stowarzyszenie Żydowskich 
Weteranów Wojennych) dołączyło do protestujących przeciwko Robesonowi. 
Jak łatwo się domyślić, na niewiele się to zdało, w ich kierunku także pole-
ciały antysemickie obelgi. Gazeta „Commentary” opublikowała artykuły mał-
żeństwa Winifred Rauschenbush i Jamesa Rorty’ego. Jako niegdyś marksista, 
który wrócił na dobrą stronę mocy, Rorty wystąpił w roli eksperta od komu-
nizmu. Małżonkowie ostrzegali przed manipulacjami komunistów, nazywając 
ich równie groźnymi dla USA jak niegdyś naziści. Alarmowali, że komuniści 
używają argumentu rasizmu, by osłabić rząd amerykański i amerykański na-
ród w przededniu radzieckiego ataku. Winą za przemoc w Peekskill obarczyli 
Robesona i jego popleczników: „To nie był ani rasizm, ani antysemityzm. To 
był komunistyczny wirus i gorączka, którą on powoduje” – pisał Rorty (1950).

Na tle ADL i AJC znowu wyróżnił się AJCongress. Jednoznacznie dekla-
rując się przeciwko komunizmowi, przedstawiciele organizacji podkreślali 
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jednak, że w Peekskill nie zapewniono obywatelom praw konstytucyjnych, 
zamiast tego oddano wszystko w ręce „antyradykalnej histerii” (Svonkin, 
1997, s. 146). AJCongress podjął swoje własne śledztwo w sprawie przemocy 
w Peekskill. Jako prowodyrów raport wskazywał weteranów wojennych, lo-
kalną prasę i policję. Konkluzja była następująca: 

Nie mamy ani sympatii, ani związków z komunistami. Przeciwnie, jesteśmy cał-
kowicie przeciwko ich politycznym celom. Jeśli jednak Amerykanie stosują prze-
moc wobec pokojowej grupy działającej na prywatnym terenie, podgrzewają tyl-
ko komunistyczną propagandę na całym świecie, że amerykańska demokracja 
jest fikcją. Co więcej, w ten sposób obniżamy nasze standardy do poziomu ko-
munistycznego państwa policyjnego, które odmawia praw obywatelskich swoim 
oponentom (Violence in Peekskill: A report of the violations of civil liberties at two 
Paul Robeson concerts near Peekskill N.Y., August 27th and September 4th, 1949, 
1949, s. 2).

Z raportu AJCongress wynikało, że główną przyczyną przemocy były 
uprzedzenia: wobec Żydów, Afroamerykanów i komunistów. Komunistów ra-
port opisywał jako najbardziej znienawidzoną mniejszość polityczną w kraju. 
Raport nie odegrał żadnej roli w oficjalnym procesie sądowym. Po przesłu-
chaniu 247 świadków ława przysięgłych orzekła, że rasizm i antysemityzm 
zaważyły na zamieszkach w Peekskill minimalnie. „Fundamentalnym powo-
dem protestów i przedmiotem wrogości był komunizm” – orzeczono (Svon-
kin, 1997, s. 140).

Zdaniem Deborah Dash Moore zdarzeniem, które ostatecznie określiło 
dopuszczalny model żydowskości w USA, była sprawa Ethel i Juliusa Rosen-
bergów (Moore, 1988). Pokazała ona wyraźnie, czego amerykańskie społe-
czeństwo oczekuje od Żydów, i tym samym sformatowała tożsamość zbioro-
wą drugiego pokolenia – urodzonych w USA dzieci imigrantów żydowskich. 
Oznaczało to koniec żydowskiego pluralizmu politycznego, który charaktery-
zował pokolenie ich rodziców. Co nie mniej ważne, sprawa Rosenbergów wy-
znaczyła kres autonomii żydowsko-amerykańskich tożsamości politycznych, 
w szczególności zaś specyfiki żydowskiej lewicowości i łączonego z nią etosu 
(Brossat & Klingberg, 2016; Gornick, 1977; J. Kaplan & Shapiro, 1988; Mi-
chels, 2012)13. Ci, którzy z nią się identyfikowali, zmuszeni zostali do swoistej 
„świeckiej apostazji”, której dokonywano poprzez demonstracyjne odcinanie 
się od pary oskarżonej o szpiegostwo na rzecz ZSRR i jej obrońców. O ile do-
tąd większość Żydów amerykańskich nie deklarowała się ani za, ani przeciw-
ko komunizmowi, teraz stanięcie po „jedynie słusznej stronie” zyskało rangę 
kryterium członkostwa w amerykańskiej wspólnocie.

W pierwszej dekadzie zimnej wojny stereotyp „żydokomuny” poważnie 
zagroził bezpieczeństwu i stabilności amerykańskich Żydów, a w rezultacie 
zdefiniował działania reprezentantów tamtejszej społeczności żydowskiej 
(Beim & Fine, 2007; Weingarten, 2008). By nie zostać posądzonym o to, że 

	 13	  Zob. także film dokumentalny pt. Young, Jewish, and Left (Chameides & Reinheimer, 2006). 
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Żydzi mają szczególną skłonność do komunizmu, już w 1949 roku, na rok 
przed aresztowaniem Ethel i Juliusa, agencje żydowskie rozpoczęły antyko-
munistyczną czystkę, usuwając ze swoich szeregów organizacje komunistycz-
ne. Na pierwszy ogień poszedł Jewish Peoples Fraternal Order (dalej: JPFO), 
będący częścią powstałego w latach trzydziestych International Workers Or-
der. JPFO prowadziło tanią ubezpieczalnię dla żydowskiej klasy robotniczej 
oraz szkoły z nauczaniem w jidysz. Następnie zaatakowano związek zawodo-
wy zrzeszający Żydów pracujących w urzędach państwowych: Social Service 
Employees Union, należący do central związkowych United Office oraz Pro-
fessional Workers of America. Potem pozbyto się Jewish Young Fraternalists  
i Yiddisher Kultur Farband.

AJC przyjęło politykę, zgodnie z którą wszelkie organizacje finansowane 
przez „prokomunistyczne” grupy nie mogły się spotykać w budynkach nale-
żących do żydowskich społeczności. Władze organizacji wystosowały list do 
lokalnych zarządów AJC, by podejmować niezbędne kroki, które uniemożli-
wią opinii publicznej łączenie Żydów z komunistami, a Żydów ustrzegą przed 
komunistyczną propagandą. Niektóre społeczności żydowskie zdecydowały, 
aby usunąć ze swojego grona wszystkich, którzy wezwani przez HUAC odmó-
wili zeznań, powołując się na piątą poprawkę do Konstytucji USA. AJC pro-
wadziło także wewnętrzne śledztwa w sprawie infiltracji życia żydowskie-
go przez komunistów. Liderzy agencji byli bowiem przekonani, że komuniści 
planują przenikać do społeczności żydowskiej po to, by zyskać w niej sprzy-
mierzeńców. Wynikało to z postrzegania komunizmu raczej jako działalności 
przestępczej niż mało popularnej koncepcji politycznej.

Liderzy AJC oraz Jewish War Veterans zadecydowali, by wziąć udział  
w All-American Conference to Combat Communism. Inicjatywę podjęto  
w 1949 roku, konferencja odbyła się w styczniu 1950 roku w Nowym Jor-
ku. Uczestniczyło w niej około sześćdziesięciu organizacji połączonych prze-
konaniem, że trzeba zjednoczyć się w walce ze światowym komunizmem.  
W konferencji wzięły udział organizacje, z którymi uprzednio AJC walczyła –  
w obronie praw obywatelskich oraz przeciwko antysemityzmowi. Zaniepoko-
jonym rabin Solomon Andhil Feinberg wyjaśniał, że nie należy iść ścieżką izo-
lacjonizmu, lecz skorzystać z okazji, by zademonstrować żydowski sprzeciw 
wobec komunizmu („Critics of anti-red conference assailed as Jewish isolatio-
nists”, 1951). AJC znacząco wsparła konferencję finansowo i organizacyjnie. 
Przede wszystkim jednak obecność AJC posłużyła uczestnikom konferencji 
jako alibi, że nie mają oni nic wspólnego z antysemityzmem.

Liberałowie żydowscy bali się, że broniąc Rosenbergów, potwierdzą 
antysemicki przesąd, jakoby Żydzi zawsze stawali po stronie „swoich”. Dla 
antykomunistów żydowskich była to natomiast znakomita okazja, by wy-
stąpić przeciwko „anty-antykomunistom” we własnych szeregach. Doma-
gali się oni kary śmierci dla Rosenbergów, a potem rezygnacji z prawa łaski 
wobec skazanych (Dawidowicz, 1952; Sinkoff, 2010). W 1952 roku redaktor 
„Commentary” Irving Kristol postulował, by wszyscy, którzy bronią praw  
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obywatelskich, zadeklarowali swoje bezwarunkowe poparcie dla antykomu-
nizmu, gdyż inaczej trudno uwierzyć, że nie są oni podatni na komunistycz-
ne manipulacje (Kristol, 1952). W podobnym duchu wypowiadał się wspo-
mniany już Solomon Feinberg, żądając, by w społeczności żydowskiej wszy-
scy dokonali jasnego samookreślenia – przeciwko komunizmowi. „Każdy, kto 
odmawia powiedzenia, że nie jest komunistą, powinien być traktowany jakby 
nim był” – uprzedzał rabin (Svonkin, 1997, s. 163). Kristol dowodził, że o ile 
antykomunistom – nawet brutalnym – należą się prawa obywatelskie, o tyle 
komunistom się one nie należą, gdyż działają oni na rzecz wrogiej konspiracji. 
ADL i AJC przeprowadziły kampanię na rzecz zminimalizowania żydowskiego 
poparcia dla Rosenbergów oraz odwiedzenia Żydów od udziału w protestach 
przeciwko skazaniu małżeństwa na karę śmierci. Wszystkie trzy agencje od-
mówiły wzięcia udziału w kampanii na rzecz ułaskawienia Rosenbergów. AJC 
udzieliło rekomendacji innym organizacjom żydowskim, by dokonały podob-
nego wyboru.

Liderzy agencji unikali komentowania sprawy. Jeśli to robili, to tylko po 
to, by podkreślać, że sprawa Rosenbergów nie ma nic wspólnego z antysemi-
tyzmem. Gdy publicyści jidyszowej i anglojęzycznej prasy lewicowej w USA –  
„Morning Freiheit”, „Jewish Life”, „Daily Worker” – byli odmiennego zdania, 
AJC i ADL odpowiadały, że w wypadku Rosenbergów mówienie o rzekomym 
antysemityzmie to odwracanie uwagi od faktycznego antysemityzmu w ZSRR 
i Czechosłowacji, a także nieupoważnione podważanie zaufania do amery-
kańskiego systemu prawnego. Organizacja Jewish War Veterans wystosowa-
ła list do sędziego Kaufmana, w którym wyraziła pełne poparcie dla niego.  
„Z równą mocą potępiamy tych, którzy chcieliby użyć Żydów, powołując się 
na sprawę Rosenbergów, jak i tych, którzy chcieliby użyć Żydów, by Rosenber-
gom pomóc. Żaden Amerykanin nie może takich postaw tolerować” – pisali 
weterani ([Editorial], 1953).

Ważną rolę w perswadowaniu Żydom amerykańskim, jakoby sprawa 
Rosenbergów nie miała charakteru antysemickiego, odegrał AJC Staff Com-
mittee on Communism (Komitet do Spraw Komunizmu przy AJC), którego 
powstanie zainicjował Feinberg. Członkowie Komitetu podkreślali, że oskar-
żenia o antysemityzm w sprawie Rosenbergów mają na celu zyskać żydow-
ską przychylność komunizmowi. ADL, AJC, AJCongress, Jewish War Veterans, 
JLC oraz przedstawiciele lokalnych społeczności żydowskich opublikowali 
wspólne oświadczenie w żydowsko-amerykańskiej prasie. Pisano w nim mię-
dzy innymi: 

Potępiamy wysiłki wprowadzania w błąd ludzi w Ameryce poprzez nieupraw-
nione oskarżenia, jakoby religia przodków oskarżonych była w tej sprawie czyn-
nikiem znaczącym. Denuncjujemy te pogłoski, których celem jest manipulowanie 
opinią publiczną na rzecz własnych celów politycznych (Svonkin, 1997, s. 154).

Przestrzegano, że obrońcy Rosenbergów próbują manipulować ograni-
czonym poczuciem bezpieczeństwa wśród Żydów i że w nieuprawniony sposób  
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zrównują antykomunizm z antysemityzmem. W prasie żydowskiej pojawiły 
się nawet głosy, że jeśli przy okazji sprawy Rosenbergów jakiś antysemityzm 
miał faktycznie miejsce, to został on sprowokowany przez komunistów.

Julius i Ethel Rosenbergowie pochodzili z pokolenia, które „nie widzia-
ło sprzeczności między lojalnością wobec komunizmu, patriotycznym od-
daniem Ameryce i wartościom ich żydowskiego dziedzictwa” (Moore, 1988,  
s. 32). Para prowadziła w więzieniu korespondencję. Wynikało z niej jedno-
znacznie, że żydowskość łączyli oni ze swoimi komunistycznymi przekona-
niami. „Za kilka dni Pesach – święto naszych ludzi poszukujących wolności. 
Dla nas ma ono dodatkowe znaczenie, bo tkwimy w więzieniu oddzieleni od 
naszych najbliższych przez współczesnych Faraonów” – pisał Julius do Ethel 
(Warshow, 1953). W więzieniu małżeństwo wzięło udział w Rosz Ha-Szana 
oraz w obchodach nowego roku żydowskiego. Reprezentanci żydowskich 
agencji nie pozostawili na Rosenbergach suchej nitki. Pisali, że to hipokry-
zja, że w ten sposób oskarżeni próbują zjednać sobie sympatię, że nie można 
być jednocześnie komunistą i Żydem, że Rosenbergowie owszem, urodzili się 
w żydowskich rodzinach, ale są renegatami, bo porzucili religię. By przeciw-
działać skojarzeniom żydowskości z komunizmem, przedstawiciele żydow-
skiej wspólnoty odmówili Rosenbergom prawa do żydowskiej tożsamości.

Im gorętsze były zaprzeczenia agencji żydowskich, jakoby żydowskość 
oskarżonych nie była tutaj istotna, tym bardziej rząd USA zdawał sobie spra-
wę z antysemickiego wymiaru sprawy. Proces Rosenbergów zorganizowa-
no więc tak, że wszyscy – oskarżeni, obrońca (Emanuel Bloch), oskarżycie-
le (Irving Saypol i Roy Cohn), sędzia (Irving Kaufman) oraz główni świad-
kowie – byli Żydami. Miało to na celu zminimalizowanie wrażenia, jakoby 
był to proces chrześcijan przeciwko Żydom. W efekcie nazwano go potem 
„Żydowskim show – Żydzi przeciwko Żydom”, w którym Żydzi musieli ode-
grać „żydowski spektakl na oczach chrześcijańskiej Ameryki, że niczym się 
od niej nie różnią” (Moore, 1988, s. 28). Obrońcy Rosenbergów twierdzili, 
że surowość sędziego Kaufmana spowodowana była potrzebą udowodnie-
nia, że mimo bycia Żydem nie jest on przychylny ani oskarżonym, ani ich 
obrońcom. Chodziło więc o udowodnienie widzom bezstronności, bo ci, na 
mocy antysemickiego stereotypu, mogli podejrzewać go o coś przeciwnego. 
Rosenbergów skazano za zdradę, którą sędzia nazwał „czynem gorszym od 
morderstwa, ponieważ morderca zabija tylko ofiarę, a zdrajca czyni krzyw-
dę wszystkim członkom swojego społeczeństwa” (Moore, 1988, s. 32). Ka-
tegoria zdrady jednoznacznie wskazuje paradygmat: jest to zdrada kraju  
i wspólnoty narodowej. Bo przecież nie idei ani klasy. Dla słuchaczy i ob-
serwatorów było oczywistym, o jakiej zdradzie mówił Irving Kaufman. Cho-
dziło o „konspirację w celu zniszczenia bogobojnego narodu” (Moore, 1988,  
s. 33). Zdaniem Moore, egzekucja Rosenbergów „oczyściła” żydowską mniej-
szość w Ameryce z antysemickiej skazy „żydokomuny”. Śmierć żydowskich 
komunistów reprezentowała symboliczną daninę wymaganą, by udowod-
nić lojalność amerykańskich Żydów wobec Ameryki i jej wartości. Rok po  
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sprawie Rosenbergów żydowskie organizacje amerykańskie zaczęły podkre-
ślać nadzwyczajność faktu, że Żydzi mogli osiedlać się w USA. Celebrowano 
to, podkreślając żydowską wdzięczność za amerykańską gościnność. Tym sa-
mym sprawa Rosenbergów ukazała prawdziwe oblicze żydowskiego obywa-
telstwa: obywatelstwa warunkowego.

Deborah Dash Moore twierdzi, że sprawę Rosenbergów należy postrze-
gać jako element amerykańskiej kultury procesowej, w której proces są-
dowy postrzegany jest jako po pierwsze spełnienie demokracji, po drugie zaś 
wydarzenie o charakterze metafizycznym: za sprawą procesu człowiek musi 
zmierzyć się ze sprawiedliwością ponadludzką. Leo Franka, Żyda z Atlanty, 
oskarżono o zgwałcenie i uduszenie trzynastoletniej robotnicy fabryki ołów-
ków. W 1913 roku skazano go na karę śmierci mimo braku dowodów. Karę 
zamieniono na dożywocie, ale Frank został zlinczowany przez miejscową lud-
ność. Nicolę Sacca i Bartolomeo Vanzettiego – robotników włoskiego pocho-
dzenia, działaczy politycznych na rzecz poprawy warunków pracy, anarchi-
stów – skazano na śmierć na podstawie fałszywych zarzutów o napad na kon-
wój z wypłatami dla robotników. Wyrok wykonano w 1927 roku. W 1977 ro- 
ku Sacca i Vanzettiego zrehabilitowano. Dziewięciu czarnych chłopców w wie-
ku od 13 do 19 lat (zwanych Scottsboro Boys) w 1931 roku fałszywie oskar-
żono o gwałt na dwóch białych kobietach. Sąd w Alabamie skazał oskarżo-
nych na śmierć. Podczas drugiej apelacji oskarżyciel przyznał, że zmyślił całą 
historię. Mimo to, na podstawie prędko spreparowanych zarzutów, chłopców 
skazano na karę pozbawienia wolności. Tylko jeden z oskarżonych uniknął 
odsiadki. Alger Hiss był urzędnikiem państwowym skazanym w 1950 roku, 
bez jednoznacznych dowodów, za szpiegostwo na rzecz ZSRR. Odsiedział 
cztery lata, wyszedł w 1954 roku. Do końca życia miał zakaz wykonywania za-
wodu adwokata, pracował w sklepie jako sprzedawca. Sprawa Rosenbergów 
wieńczyła ten ciąg spektakularnych procesów, o losach których decydował 
splot rasizmu i antykomunizmu.

Dominujący przekaz reprezentantów żydowskiej mniejszości – Rosen-
bergom należała się śmierć, bo już samymi komunistycznymi przekonaniami 
zdradzili naszą ojczyznę – nie zawsze szedł w parze z odczuciami i doświad-
czeniami Żydów i Żydówek. Dla niektórych proces Ethel i Juliusa stanowił na-
wet moment inicjacji do ruchu lewicowego. Dla innych był przede wszystkim 
sygnałem, że „znowu robią to Żydom”14 – znowu machina państwowa skazuje 
Żydów na śmierć.

Jak głęboki strach wywołało skazanie Rosenbergów, a także jak bolesna 
była daremność ogromnych wysiłków lewicowej Ameryki na rzecz ich uła-
skawienia, dowodzą wspomnienia zebrane w tomie Red Diapers. Growing Up 
in the Communist Left (J. Kaplan & Shapiro, 1988). Rosenbergowie mieli dwój-
kę dzieci, toteż dzieci innych komunistów z żydowskich domów przeżywały 

	 14	 Wypowiedź jednego z bohaterów filmu dokumentalnego Young, Jewish, and Left, którego 
matka ze zgrozą odnotowała, że wyrok na Rosenbergach wykonano w szabat (Chameides & Re-
inheimer, 2006).
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koszmar, że ich rodziców także skażą na karę śmierci, a one zostaną sierota-
mi. Dorothy M. Zellner, działaczka na rzecz praw obywatelskich, wspomina: 

W czasie ekstremalnej histerii antykomunistycznej lat pięćdziesiątych sprawa 
Rosenbergów pokazała, że możemy być oskarżeni o coś fantastycznego, czego 
nigdy nie zrobiliśmy, i „usmażyć się na krześle elektrycznym”, jak subtelnie ujęły 
to nowojorskie gazety. Jednocześnie staliśmy się Michaelem i Robbym, dziećmi, 
których rodzice mogą być zabrani na zawsze (Zellner, 1998, s. 86)15.

Miriam Zahler z Detroit, której rodzice dorobili się grubych teczek w FBI,  
pisze:

Gdy miałam siedem i osiem lat, moim największym koszmarem było, że zabiorą 
mi mamę, tak jak zabrano Mortona Sobella i Rosenbergów ich dzieciom. Ethel  
i Julius byli w samym środku mojego koszmaru […]. Obezwładnił mnie strach, że 
moja matka nie wróci z demonstracji 14 czerwca [1953 roku, na rzecz ułaskawie-
nia Rosenbergów]. Weszłam do jej szafy, stałam tam wśród jej ubrań i płakałam. 
Czułam gorzki gniew i zagubienie. Nie umiałam ubrać mojego lęku w słowa i nie 
potrafiłam zrozumieć, co się ze mną dzieje. Mój ojciec próbował mnie namówić, 
żebym wyszła, ale ja stałam tam i wyłam, że chcę, by matka wróciła – tak jakby 
ona poszła podzielić los Rosenbergów, których faktycznie w tym samym tygo-
dniu zabito na krzesłach elektrycznych (Zahler, 1998, ss. 207–208).

Norah C. Chase, później autorka książek o uczestnictwie kobiet w ruchu na 
rzecz sprawiedliwości społecznej, opowiadała: 

Pomagałam mamie rozdawać ulotki nawołujące do ocalenia Rosenbergów, któ-
rzy mieli dwóch synów w mniej więcej moim wieku. Czułam, że jeśli to może 
przytrafić się małym Rosenbergom, może też przytrafić się mnie. Mogą zabić mo-
ich rodziców. Mogą zabić mnie (Chase, 1998, s. 274).

W wielu narracjach pojawia się motyw przerażenia po egzekucji Rosenber-
gów. Chase pamiętała, że kiedy wykonano karę śmierci na Rosenbergach, jej 
dziadek rzekł: 

„Słusznie zrobili”. Byłam absolutnie wstrząśnięta jego bezdusznym komentarzem, 
wyszłam na tylną werandę i histerycznie płakałam. Mój dziadek nagle okazał się 
wrogiem. Uczyniło to tę egzekucję jeszcze straszniejszą (Chase, 1998, s. 274).

Bettina Aptheker wspomina:

Juliusa i Ethel Rosenbergów stracono latem przed moimi dziewiątymi urodzina-
mi. Pewnego wieczora po powrocie z pracy moja mama wzięła mnie na kolana. 
Siedzimy w dużym, zielonym, skórzanym fotelu w jadalni. „Mam ci coś bardzo 
ważnego do powiedzenia” – mówi mama. Jej głos jest miękki, prawie bez wyra-
zu. Czuję jej oddech na moim policzku. „Twój tata i ja jesteśmy komunistami. Nie 
wolno ci nigdy nikomu o tym powiedzieć. Rozumiesz?” Pamiętam, że czuję się 
mała. Mówię, że rozumiem. Pamiętam, że kiwam głową. Pamiętam, jak moje oczy 
robią się bardzo duże (Aptheker, 1998, s. 283).

	 15	 Zob. także artykuł Red Roadshow. Eastland in New Orleans, 1954 tej samej autorki (Zellner, 
1992).
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Gdy podczas obozu letniego Aptheker powie koleżankom, że jej rodzice 
są komunistami, przeżyje potem koszmar, że zdradziła sekret, który będzie 
kosztował jej rodziców życie (Aptheker, 2003, 2006).

Czystka antykomunistyczna, którą w popłochu makkartyzmu przepro-
wadziły w swoich szeregach organizacje żydowskie w Stanach Zjednoczo-
nych, pokazała przesunięcie od liberalizmu Nowego Ładu do liberalizmu 
zimnowojennego. Wcześniej profesjonaliści wypracowujący strategie żydow-
skich organizacji wobec antysemityzmu i dyskryminacji twierdzili, że uczci-
we zatrudnienie zależy od pełnego zatrudnienia, uczciwa edukacja od po-
wszechnego dostępu do edukacji, uczciwe mieszkalnictwo od taniego miesz-
kalnictwa. Innymi słowy: uważano, że dyskryminację można zminimalizować 
poprzez poszerzenie zakresu bezpieczeństwa socjalnego. Na początku lat 
pięćdziesiątych takie argumenty uznano by już za komunistyczne. Koncepcja 
relacji międzygrupowych odpowiadała na polityczne zapotrzebowanie tam-
tych czasów podyktowane warunkami Czerwonej Paniki. Agencje żydowskie 
porzuciły socjoekonomiczne wyjaśnienia nierówności, przyjmując założenie, 
że uprzedzenia i dyskryminację da się rozwiązać, nie zmieniając istniejących 
stosunków politycznych i ekonomicznych. Osobowość autorytarna, bezpo-
średni kontakt, ułomności charakterologiczne – perspektywa społeczna i po-
lityczna została wyparta przez kategorie moralne i psychologiczne, odwołu-
jące się do indywidualnych predyspozycji i możliwości ich korekty w obrębie 
zastanego porządku. Miało to odsunąć od mniejszości żydowskiej niebezpie-
czeństwo skojarzeń z wszystkim tym, co antykomunistom wydawać się mo-
gło z politycznym radykalizmem.

Opisana wyżej reakcja amerykańskiej mniejszości żydowskiej na Czer-
woną Panikę i makkartyzm wydaje mi się dobrym – i dobrze zbadanym – 
przykładem sublokatorstwa Żydów w obrębie nieżydowskich, dominujących 
wspólnot narodowych. Z powodu uprzednio zakorzenionych w tych wspól-
notach antysemickich stereotypów – w tym wypadku głównie, choć nie tyl-
ko, stereotypu „żydokomuny” – w sytuacji politycznego napięcia mniejszość 
żydowska podlega natychmiast wzmożonej obserwacji, nadzorowi i podej-
rzeniom. Ze względu na antysemicki stereotyp „nielojalności Żydów” jest sta-
wiana w sytuacji, w której lojalność tę musi udowodnić. Już ta okoliczność 
ujawnia ramę relacji dominacji i stojącej na jej straży potencjalności prze-
mocy: kto musi być lojalny wobec kogo, kto komu musi coś udowadniać, kto 
ma symboliczne oraz realne prerogatywy, by zareagować przemocą w razie, 
gdyby wymogi te nie zostały spełnione? Nie ma tu mowy o relacji wzajem-
ności. Nieżydowscy Amerykanie nie musieli udowadniać żydowskim Amery-
kanom, że nie ulegną antykomunistycznej histerii do tego stopnia, by skazy-
wać Żydów na karę śmierci, w dodatku na podstawie wątpliwych dowodów16.  

	 16	 Abstrahuję tutaj na chwilę od pytania o zasadność skazywania kogokolwiek na karę śmier-
ci oraz o zasądzanie najwyższego wymiaru kary za szpiegostwo. Rodzina Rosenbergów cały 
czas prowadzi kampanię na rzecz oczyszczenia matki z zarzutów (Exonerate Ethel, b.d.). Wie-
lu autorów i wiele autorek prac poświęconych sprawie Rosenbergów ma poważne wątpliwości  
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Przeciwnie – to Żydzi musieli udowodnić, że nie mają nic przeciwko takiemu 
obrotowi sprawy. Mówiąc brutalnie, pod groźbą przemocy, której skalę spra-
wa Rosenbergów dosadnie zobrazowała, Żydzi amerykańscy zostali zmusze-
ni do nie tylko zignorowania antysemityzmu, ale wzięcia udziału w częścio-
wo antysemickim spektaklu w roli przyklaskujących mu widzów. Tylko pod 
takim warunkiem mogli zachować miejsce w amerykańskiej wspólnocie: pod 
warunkiem akceptacji jej antysemickiego komponentu i głośnego zaprzecza-
nia, jakoby było w nim cokolwiek antysemickiego. Żydzi, jeśli powiedzieć do-
sadniej, zostali zmuszeni do dostarczenia Amerykanom alibi dla ich uwikła-
nego w antykomunizm antysemityzmu. Tylko to zapewnić mogło bezpieczeń-
stwo i stabilność Żydów w Ameryce.

Jak pokazuje przykład żydowskiej reakcji na makkartyzm, wraz z wy-
znaczeniem granic bezpieczeństwa antysemickie wzory kultury dominującej 
wyznaczają Żydom horyzont działania i kształtują dozwolone Żydom modele 
tożsamości. Co więcej, definiują one sposoby szacowania, rozumienia i pro-
blematyzowania antysemityzmu, a także wypracowywania narzędzi walki  
z nim. Jeśli ujmiemy rzecz bardziej ogólnie, w warunkach podporządkowa-
nia grupa zdominowana może problematyzować własne zdominowanie tylko 
na tyle, na ile pozwala jej na to grupa dominująca, bo wszystko inne wysta-
wia ją na niemałe ryzyko. A grupa dominująca pozwala na to tylko na tyle, 
na ile grupa podporządkowana nie naruszy jej wyidealizowanego własnego 
obrazu, dobrego samopoczucia na własny temat, nie zagrozi jej korzyściom 
symbolicznym i materialnym czerpanym z faktu dominacji i nie postawi jej 
przed koniecznością zmiany. Strategie żydowskie wobec makkartyzmu wy-
dały mi się warte szczegółowego prześledzenia właśnie dlatego, że ujawniają 
one bezwiednie warunki brzegowe. Dominujący i zdominowani, władcy sfery 
symbolicznej i im podporządkowani, ci ze statusem gospodarza i ci ze statu-
sem gościa – na co dzień wszyscy inwestują wiele, by warunki te ukryć, od-
grywając teatr dobrowolności, równości, dialogu i wyboru. Makkartyzm ob-
stawił scenę tego teatru policją, wojskiem, przesłuchaniami, komisjami dys-
cyplinarnymi, więzieniami, a nawet krzesłem elektrycznym.

Targetowanie systemowo dyskryminowanych i eksploatowanych mniej-
szości jako zagrażających bezpieczeństwu kraju pozwoliło, po pierwsze, na 
zablokowanie bardziej radykalnych procesów emancypacyjnych niż te, które 
mieściły się w liberalnym Nowym Ładzie, po drugie, posłużyło jako narzędzie 
do kreowania dozwolonych modeli tożsamości i obywatelskości. Takie mię-
dzy innymi były stawki gorącego okresu zimnej wojny w obrębie wewnętrz-
nej polityki Stanów Zjednoczonych. Eric Hobsbawm napisał, że dopóki istnia-
ły kraje komunistyczne, dopóty Zachód nie mógł zbytnio poszaleć z kapita-
lizmem. Blok wschodni był bowiem realnie istniejącą alternatywą, w kierun-
ku której klasy zdominowane społeczeństw kapitalistycznych mogły zerkać  

dotyczące materiału dowodowego przeciwko Ethel Rosenberg (Denbeaux i in., 2016; New Rosen-
berg grand jury testimony released!, 2015).

7. Obywatelstwo warunkowe



122

z nadzieją, lub, co gorsza, dawać nadmierny wyraz tych nadziei na kartach 
do głosowania (Hobsbawm, 2018). Było jednak także odwrotnie: w Stanach 
Zjednoczonych – i zapewne nie tylko – zimną wojnę wykorzystano do ce-
lów wewnętrznych, utrwalając lokalne nierówności za pomocą antykomuni-
stycznego szantażu. 
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1. Czym jest białość w drugim świecie?

Analogiczny „szantaż komunizmem” zastosowano wobec innych mniejszo-
ści: Afroamerykanów (Pettigrew, 1980; Woods, 2004; Zeigler, 2015) oraz 
osób nieheteroseksualnych i nieheteronormatywnych (Johnson, 2006; Lewis, 
2010; Márquez, 2010). Podobnie jak Żydów, na mocy Czerwonej Paniki uzna-
no ich za „grupy podwyższonego ryzyka”. Zimnowojenny podział na kapitali-
styczne państwa narodowe i międzynarodowy socjalizm został urasowiony.  
Z jednej strony Związek Radziecki nagłaśniał rasizm w USA jako dowód na to, 
że system kapitalistyczny, któremu Stany Zjednoczone przewodzą, bazuje na 
zachodniej tradycji rasowej dominacji i będzie reprodukował ideologię białej 
supremacji. Z drugiej strony Stany Zjednoczone wprowadzały nowy kapita-
lizm pod sztandarami liberalnego antyrasizmu, ogłaszając się wzorem post-
kolonialnej sprawiedliwości. Zdolność do zaprowadzenia równości między 
Białymi i Afroamerykanami miała być dowodem, że USA powinny dowodzić 
powojenną rzeczywistością. Na mocy nowej retoryki okazało się, że dobro-
stan USA to dobrostan antyrasizmu, co miało zamknąć usta oponentom ame-
rykańskiej dominacji.

W eseju Literatura powszechnego protestu z 1949 roku James Baldwin 
dowodzi, że osadzony w religijności dyskurs abolicyjny był zaledwie prze-
mieszczeniem ideologii białej supremacji (Baldwin, 1965a). Zamiast postrze-
gać czerń jako znak grzechu, co usprawiedliwiało przemoc wobec Czarnych, 
abolicjoniści dopatrzyli się grzechu w niewolnictwie, więc zamiast gniewnych 
wystąpień przeciwko Czarnym, instrumentem białego zbawienia stało się 
gniewne występowanie przeciwko niewolnictwu. Podmiotem abolicjonizmu 
byli jednak ciągle Biali: ich zbawienie, ich wizerunek, ich moralna słuszność. 
Dopuszczalne narracje o czarnym doświadczeniu musiały więc stabilizować 
wyjątkowy humanizm i wspaniałomyślność białych przeciwników niewolnic-
twa. Ramy tego sentymentalnego dyskursu służyły kontroli, co mogło, a co 
nie mogło zaistnieć jako reprezentatywna opowieść Afroamerykanów. Analo-
gicznie nowy dyskurs rasowego liberalizmu miał podkreślać dobroć bia-
łej Ameryki na tle geopolitycznych napięć Zimnej Wojny.

CZĘŚĆ II
MISTYFIKACJE UNIWERSALIZMU
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Rasowy liberalizm to termin, jakim Walter A. Jackson określa pierwszą 
fazę powojennego porządku kapitalistycznego, ale także, szerzej, porządek 
społeczny oparty na rasowym podziale pracy i kapitałów, którego zadaniem 
jest utrzymanie hegemonii Stanów Zjednoczonych w skali globalnej i utrzyma-
nie przywilejów Białych w skali lokalnej. Rasowy liberalizm to nie tyle filozofia 
polityczna czy ruch społeczny, lecz realnie istniejący reżim, który posiłkuje się 
dyskursem o rasie, ustanawiając przy jego pomocy epistemologiczne granice, 
co liczy się, a co nie liczy się jako „kwestia rasowa”, decydując o możliwych 
w obrębie tych granic pytaniach i odpowiedziach, a także namaszczając swo-
ich popleczników na moralne autorytety w dziedzinie rasy i rasizmu (Jackson, 
1990). Cedric Robinson, autor koncepcji rasowego kapitalizmu, zgodnie z któ-
rą urasowienie stanowi o globalnej sile kapitalizmu, nazywa rasę metadyskur-
sem nowoczesności (Robinson, 2000). Za Robinsonem Jodi Melamed (2011) 
traktuje rasę jako historycznie podstawowy komponent kapitalizmu, ponie-
waż oparty na państwach narodowych, kolonializmie i dominacji imperialnej 
system kapitalistyczny był w stanie ukonstytuować się właśnie dzięki uraso-
wionej strukturze społecznej. Za sprawą przypisywania określonym, indyfe-
rentnym cechom wartościujących znaczeń, ludzie i wspólnoty uszeregowane 
zostały w hierarchicznym porządku. Innymi słowy, za sprawą urasowiania 
kapitalizm pozwolił na akumulację kapitału w rękach białej Północy.

W rozumieniu Jodi Melamed urasowienie (racialization) polega na 
procesualnym konstytuowaniu rożnej wartości jednostek w zależności od 
materialnych okoliczności, w jakich jednostkom tym przyszło funkcjonować 
oraz od ich sytuacji geopolitycznej. Proces ten sam siebie prezentuje jako 
całkowicie racjonalną i aksjologicznie obojętną procedurę, za pomocą której 
jednostki sortowane są podług kategorii różnicujących. Melamed dowodzi, że  
w obrębie powojennego dyskursu antyrasistowskiego różnica, którą wcze-
śniej ustanawiano wokół koloru skóry, dziś opiera się na kategoriach typu: 
bogaci–biedni, zaawansowani–zacofani, moralni–niemoralni, legalni–niele-
galni, racjonalni–nieracjonalni, centralni–peryferyjni, postępujący zgodnie  
z prawem–kryminaliści, liberalni–antyliberalni, wielokulturowi–monokultu-
rowi itd. Rasa to zatem w ujęciu Melamed kulturowa procedura neutralizowa-
nia nierówności, jaką wdraża grupa uprzywilejowana.

Mechanizm, który opisuje Jodi Melamed, przypomina ten opisany przez 
Pierre’a Bourdieu w odniesieniu do klasy: jakie są i jak działają narzędzia le-
gitymizacji strukturalnie generowanych nierówności w warunkach oficjal-
nej polityki równości. Bourdieu (2005) analizował, jak uprawomocnienie 
nierównego dostępu do kapitałów odbywa się przy pomocy kategorii gustu,  
a także współczesnego systemu edukacji dokonującego selekcji podług dzie-
dziczonego szlachectwa kulturowego. Melamed (2011) unaocznia, jak dys-
kurs wielokulturowości i różnorodności, a także oparta na kategorii repre-
zentacji polityka uznania służą za parawan zakrywający urasowiony podział 
pracy i rasistowską przemoc, w tym zwłaszcza przemoc ekonomiczną. Za 
pomocą tego dyskursu rasizm zdefiniowano poza kontekstem materialnym, 
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czyniąc tym samym jego ekonomiczny wymiar niewidzialnym. W ten sposób 
oficjalny amerykański antyrasizm częściowo przyczynił się do naturalizacji 
urasowionej dystrybucji władzy i zasobów.

Zaryzykuję tezę, że w przypadku polskiego antysemityzmu odpowiedni-
kiem kapitalizmu jest reżim identyfikacyjny. Zapożyczam ten termin od Mar-
cina Starnawskiego, który definiuje go jako „strategię wymuszania identyfi-
kacji”, „sztywną kategoryzację symboliczną, pociągającą za sobą efekty spo-
łeczne i psychologiczne, związane z polaryzacją określeń tożsamościowych 
(wewnętrznych i zewnętrznych) oraz niemożliwością swobodnego wyboru 
identyfikacji” (Starnawski, 2016, s. 329). Uzupełniłabym tę definicję o aspekt 
hierarchizacji. To tożsamość Polaków, rozumiana jako bycie nie-Żydem, jest 
tutaj stawką do ugrania, analogiczną do akumulacji kapitału. Podział na Po-
laków i Żydów był i jest metadyskursem, za sprawą którego konstytuuje się 
polska tożsamość zbiorowa i polskie społeczeństwo, także w swojej warstwie 
ekonomicznej. Bo przecież w historii polskiej państwowości prawa Żydów 
do posiadania (ziemi, majątku, domu itd.) były i są regularnie ograniczane, 
natomiast zabór żydowskiego mienia to wielokrotnie powtórzony przez hi-
storię sposób bogacenia się Polaków, a nawet powód ich klasowego awansu 
(Grabowski, 2014; Leder, 2014). Za sprawą arbitralnego przypisania pewnym 
indyferentnym cechom określonych znaczeń, Żydów i Polaków uszeregowano 
w porządku hierarchicznym, który nadawał tym ostatnim przywileje gospo-
darza, tych pierwszych zaś spychał do roli gościa, pozbawiał ochrony praw-
nej, pauperyzował i wreszcie ustawiał poza wspólnotą ludzką, a zatem dra-
stycznie ograniczał moralne powinności wobec nich.

Współczesne badacze i badaczki toczą jeszcze spór o to, czy rasizm po-
przedza i wytwarza rasę. Ci, którzy tak twierdzą, dowodzą, że dzięki uraso-
wieniu mechanizmy selekcji i hierarchicznego porządkowania jednostek  
i grup jawią się jako naturalne i  neutralne (Allen, 2012; Appiah & Gut-
mann, 1996; Carby, 2009; Fields & Fields, 2012; Kilomba, 2010; Omi, 1992; 
Omi & Winant, 1986, 2008; Roediger, 1994; Winant, 2004). Urasowieniu 
podlegać więc mogą dowolne cechy, na podstawie których ludzie są selek-
cjonowani i hierarchicznie porządkowani. W tym kontekście warto zapytać 
o urasowienie Żydów. Czy Żydzi są biali w sytuacji, kiedy białość podług rasi-
stowskiego schematu jest postrzegana jako niekolor i kiedy wszystko, co od 
niej odbiega, piętnuje? A jeśli nie są, to dlaczego nadal warto mówić o anty-
semityzmie, zamiast rezygnować z tego terminu na rzecz bardziej pojemnego 
rasizmu? Na jakich warunkach i na mocy czyjego werdyktu Żydzi mogą stać 
się biali w Polsce (Brodkin, 1998; Goldstein, 2006; Roediger, 2005)? I czy ten 
status mogą zyskać dożywotnio? Czym w ogóle jest białość w peryferyjnych 
krajach drugiego świata, których nawet najbardziej prawomocni obywatele  
i obywatelki podlegają urasowieniu na tzw. Zachodzie, gdzie jadą za chlebem 
i gdzie postrzegani są jako Ossis, Gastarbeiterinnen, nieciekawi „półdzicy”, ta-
nia siła robocza spoza kręgu wartościowych cywilizacji (Satzewich, 2000)?

1. Czym jest białość w drugim świecie?
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Poruszony lekturą Frantza Fanona, Jean Améry napisał, że w doświad-
czeniu bycia Czarnym odnalazł paralelę do bycia żydowskim więźniem obozu.

Kiedy mówię, że praca [Fanona] (czy słusznie jest nazywać chłodno „pracą” ten 
rozpaczliwy lament?) przykuła moją uwagę z różnych powodów, powinienem od 
razu wymienić pierwszy z nich. „Żywe doświadczenie czarnego człowieka”, jak 
przedstawił je Fanon, pod wieloma względami odpowiadało mojemu własnemu 
formatywnemu i nieusuwalnemu doświadczeniu jako żydowskiego więźnia obo-
zu koncentracyjnego. […] Sytuacja, w której znalazłem się jako żydowski więzień 
obozu koncentracyjnego była porównywalna z sytuacją skolonizowanych, którą 
scharakteryzował Fanon (Améry, 2005, ss. 13–15).

Podejmując próbę stworzenia przystępnej definicji rasizmu, Grada Ki-
lomba pisze, że na rasizm składają się trzy symultanicznie przebiegające 
procesy: 1) konstrukcja różnicy, w której kluczowe jest, kto jest różny od 
kogo; 2) umieszczenie skonstruowanych różnic w porządku hierarchicznym;  
3) funkcjonowanie tak skonstruowanej i uporządkowanej różnicy w kontek-
ście władzy. „To kombinacja uprzedzenia i władzy tworzy rasizm” – podsu-
mowuje Kilomba (2010, s. 42). „Rasa nie istnieje. Istnieje rasizm. Rasa jest na-
rzędziem społecznej kontroli i eksploatacji, a nie terminem biologicznym” – 
 wtóruje jej Eric Ward (2018).

Jean Paul Sartre ze swadą opisał, że rasizm, w tym także antysemityzm, 
zasadza się nie na opozycji rasa versus rasa, względnie żydzi versus chrześci-
janie, lecz: rasa versus brak rasy. To jak z genderem: sercem mizoginii nie jest 
opozycja kobieta versus mężczyzna, lecz kobieta versus człowiek, płeć versus 
brak płci, coś versus nic, naznaczenie versus neutralność.

Chrześcijanie zdobyli się na genialną czelność i tupet: wytłumaczyli Żydom, że 
nie są przedstawicielami innej rasy, ale zwyczajnie i po prostu ludźmi. Żyd nie 
dlatego jest przez nich [sic!] zafascynowany, że są nosicielami jakichś tam cnót, 
które mało go obchodzą, ale dlatego, że oznaczają anonimowość, ludzkość bez 
rasy (Sartre, 1992, s. 97).

Na tym przecież polega istota przywileju białości: że jest ona niewidzialna 
(Allen, 2012; Dyer, 1997; Martinot, 2010; Roediger, 1994). Nienaznaczona 
jako rasa właśnie. Bycie białym oznacza bycie neutralnym, bycie człowie-
kiem „po prostu”. Ten fałszywy uniwersalizm partykularyzuje wszystko, co 
nie spełnia jego kryteriów. W książce The Colors of Jews. Racial Politics and 
Radical Diasporism Melanie Kaye/Kantrowitz opisuje następującą sytuację: 
na kursie dotyczącym rasizmu jedna z jej studentek, która często opowiada-
ła o doświadczeniach własnego urasowienia jako osoby z Europy Wschod-
niej i jako Żydówki, wybuchła: „[M]am tego dosyć. Ja po prostu chcę być czło-
wiekiem. Czy nie możemy być po prostu ludźmi?” Kantrowitz komentuje:  
„W Ameryce, na Brooklynie, powiedziano jej, że to będzie możliwe. «To jest 
cena rasizmu – wytłumaczyłam. Twoja cena. Nie możesz być po prostu czło-
wiekiem»” (Kaye/Kantrowitz, 2007, s. 5). I dodaje: „Biali – a dokładnie biali 
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mężczyźni – mieszczą się idealnie pomiędzy «zbyt wiele» i «zbyt mało»; biali 
są idealnie akuratni” (Kaye/Kantrowitz, 2007, s. 21). 

Peggy McIntosh pisze: 

Biały przywilej jest jak niewidzialny, nic nieważący bagaż podręczny, bogato wy-
posażony w mapy, paszporty, wizy, ubrania, narzędzia, kody, karty kredytowe  
i czeki in blanco, z którego można codziennie korzystać i który pozostaje nie-
widoczny dla innych. [...] Nie jesteśmy uczeni tego, by [jako biali] widzieć swoje 
przywileje i by widzieć swój rasizm. Przeciwnie: uważamy, że nasze indywidu-
alne dobre intencje wystarczą, by być od rasizmu wolnymi. Uważamy, że rasizm 
to kwestia indywidualnego moralnego wyboru. Postrzegamy siebie jako neutral-
nych, normatywnych, zwykłych (McIntosh, 2003, ss. 191–192).

W przypadku Żydów kategoria białości może jednak więcej zaciemnić 
niż rozjaśnić. Trzy wstępne problemy wymienia jednym tchem Melanie Kaye/
Kantrowitz. Po pierwsze, niektórzy mówią, że stawianie pytania o białość Ży-
dów jest nieporozumieniem, gdyż żydowskość to nie rasa, lecz religia. Tyle że, 
pisze Kantrowitz, odkąd wynaleziono rasę, Żydzi byli nieustannie i na różne 
sposoby urasawiani. „Byliśmy nienawidzeni przez rasistów tak, jakbyśmy byli 
rasą” (Kaye/Kantrowitz, 2007, s. 28), a zatem i poddawani rasistowskiej prze-
mocy. Po drugie, w Europie kluczową ideologią wykluczającą było nie bycie 
białym, lecz chrześcijaństwo.

Odróżnianie chrześcijanina od niewiernego oznaczało w praktyce odróżnianie 
człowieka od nieczłowieka. Sekularyzacja przesunęła kategorię chrześcijanina  
w kierunku identyfikacji etnicznej lub narodowej: niemieckiej, polskiej, rosyj-
skiej, francuskiej, zgodnie z którą Żydzi ponownie postrzegani byli jako obcy  
i zagrażający (Kaye/Kantrowitz, 2007, s. 13). 

Rasizm wobec Żydów stał się zsekularyzowaną wersją chrześcijańskiego an-
tysemityzmu (Gilman, 1985). Po trzecie, w przeciwieństwie do piętna jedno-
znacznie widocznego, jakim jest kolor skóry, w przypadku Żydów decydujący 
aspekt urasowienia to niestabilność. Żydzi, w zależności od czasów i potrzeby 
grupy dominującej, to raz za dużo, raz za mało, raz biali, raz kolorowi, raz 
kapitaliści, raz komuniści. Co więcej, właśnie fakt, że Żydzi „przechodzą jako 
biali” (passing as white) bywa najbardziej rasistowskim argumentem prze-
ciwko nim: są niebezpieczni, bo potrafią udawać, że są kimś innym (Burton, 
2018; Kaye/Kantrowitz, 2007, s. 12). I tak na przykład mimikra do amery-
kańskości i perfekcyjne spełnienie jej warunków stało się, o ironio, kolejnym 
„dowodem” na specyficzność Żydów – jako grupy szczególnie zdolnej do pod-
szywania się pod innych. Mimikrę przypisano Żydom jako ich właściwość. 
Właściwość niebezpieczną, bo pokazującą niestabilność kategorii takich jak 
białość, klasa, narodowość – skoro można je po prostu naśladować (Levine-
-Rasky, 2008, s. 58). Jak żartobliwie ujął to David Baddiel, „[Żydzi] odprawiają 
swoją przerażającą magię za kulisami globalnej polityki i w dodatku, o zgrozo, 
nie da się ich rozpoznać” (Baddiel, 2021, s. 50).
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Sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana. Po pierwsze, nie wszyscy 
Żydzi są biali w sensie najbardziej dosłownym, nie wszyscy Żydzi są bowiem 
aszkenazyjczykami. Po drugie, jeśli chodzi o Żydów aszkenazyjskich, jest to  
w najlepszym razie białość warunkowa: Żydzi „przechodzą jako biali” – to zna-
czy niezauważeni – w społecznych warunkach względnego spokoju, ale już jako 
biali nie „przejdą”, gdy rasiści będą szukać celu ataku (Schraub, 2019, s. 380).

Bycie białym nie jest kwestią koloru skóry, lecz bezpieczeństwa. Oznacza, że je-
steś chroniony, ponieważ jesteś członkiem kultury większościowej. Chroniony 
przed uprzedzeniami, dyskryminacją, obywatelstwem drugiej kategorii, zabo-
rem mienia i ludobójstwem (Baddiel, 2021, s. 43). 

Obrazowo wyjaśnił to Eric Ward w wywiadzie dla czasopisma „Tikkun”:

Prawda jest jednak taka, że Żydzi w Stanach Zjednoczonych nie są „biali”. Gdy-
by byli, nie otrzymywaliby śmiertelnych gróźb, ich domy modlitwy nie byłyby 
obiektami ataków, nie profanowano by ich cmentarzy. Systemowa antysemicka 
przemoc i groźby są formami kontroli społecznej: istnieją po to, by mieć pew-
ność, że Żydzi będą znali swoje miejsce. [...] Społeczność żydowska [w USA] nigdy 
nie była biała, a jedynie otrzymywała tymczasowy i prowizoryczny dostęp do 
przywilejów. [...] Dostęp ów przyznawano Żydom wtedy, gdy rezygnowali oni ze 
swojej żydowskiej tożsamości, chyba że była to forma tożsamości powszechnie 
akceptowanej przez nieżydowską większość. Gdy tylko Żydzi stawiali na własne 
tożsamości, natychmiast pojawiała się groźba, że jeśli nie będą posłuszni, akces 
[do świata białych], bezpieczeństwo i szanse zostaną im odebrane. Bardzo mi 
przykro, ale to nie dzieje się dlatego, że Żydzi są pierwotnie postrzegani jako bia-
li, ale dlatego, że są postrzegani jako inni niż biali. Białe społeczności po prostu 
nie otrzymują tego typu gróźb (Ward, 2018).

Po trzecie, białość jest znakiem władzy i statusu, którego się nie zauwa-
ża. Biali nie są urasawiani i na tym polega ich największy przywilej. „Białość 
jest zarazem niewidzialna i wszechobecna” – pisze Schraub (2019, s. 390). 
Celem dyskursu antyrasistowskiego jest więc skierowanie uwagi właśnie 
na białość: uczynienie jej równie partykularną, jak każde inne urasowienie 
i w konsekwencji pozbawienie jej rzekomej neutralności. Tyle że w kontek-
ście antysemityzmu białość Żydów nabiera innego znaczenia. Żydowskość  
w przeciwieństwie do białości jest silnym markerem, a białość Żydów ma 
podkreślać ich supermoc, uprzywilejowanie, dominację i kontrolę.

Tu rozpoczyna się rozprawa badaczek i badaczy antysemityzmu z in-
tersekcjonalnością, w obrębie badań nad którą Żydzi są zazwyczaj ignoro-
wani lub pomijani. Dzieje się tak dlatego, że uznaje się ich za białych, a za-
tem uprzywilejowanych. Zamiast rozpoznać presję i specyfikę warunkowego 
przywileju, którym regularnie poddawani są Żydzi, ten sam mechanizm, któ-
ry opisał Svonkin (amerykańskość za cenę antykomunizmu) i Marks (równo-
uprawnienie za cenę wyrzeczenia się judaizmu), 

wielu antyrasistów, lewicowców i postępowców upiera się, że Żydzi są biali,  
a więc po prostu uprzywilejowani. [...] Nie pozostawia to miejsca na rozmowę  
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o antysemityzmie. [...] W środowiskach antyrasistowskich Żydzi zostali zmuszeni 
do represjonowania własnych historii i doświadczeń. W efekcie nasze społeczeń-
stwo jest bezradne, gdy biali nacjonaliści używają antysemityzmu do formowa-
nia swojej wizji świata, zdobywania przywództwa i gromadzenia społecznej oraz 
politycznej władzy (Ward, 2018).

„Żydowskość traktowana jest jako coś, co nic nowego nie wnosi do roz-
mowy o multikulturowości, bo jest już przecież w nią włączona pod postacią 
hegemonicznej białości” – wtóruje mu Schraub (2019, s. 396). Podobnie rzecz 
widzi Karin Stögner, krytykując fakt, że studia nad intersekcjonalnością de-
finiują antysemityzm jedynie jako formę rasizmu, a rasizm sprowadzają do 
różnicy Czarni–Biali, co oczywiście kwalifikuje Żydów jako tych ostatnich. 
Jest to jednak rozumowanie ułomne, ponieważ antysemityzm nie przebiega 
po linii koloru i w konsekwencji nie jest też prosto przekładalny na kategorie 
uprzywilejowania lub jego braku (Stögner, 2020).

Intersekcjonalność jest analitycznym narzędziem do rozpoznawania 
wielowymiarowości relacji władzy. Dlaczego więc rama intersekcjonalna 
rutynowo wyklucza antysemityzm? – pyta Stögner. I odpowiada: dlatego, że 
antysemityzm nie poddaje się definicji rasizmu: „jeśli uznamy antysemityzm 
za jeszcze jedną formę rasizmu, przeoczymy jego złożoność; jeśli jednak nie 
rozpoznamy antysemityzmu jako także rasizmu, również popełnimy błąd” 
(Stögner, 2020). Różnica między antysemityzmem a większością innych form 
rasizmu polega na tym, że o ile osoby niebiałe postrzegane są jako gorsze 
(bardziej prymitywne, głupsze, niezdolne itd.), o tyle Żydzi postrzegani są 
także jako spiskowcy zarządzający światem, do czego potrzeba niezwykłych 
mocy. Skojarzenie Żydów z władzą, konspiracją, pieniędzmi – to czyni anty-
semityzm nietypowym w świetle innych rasizmów (Gilman, 1996). Jak pod-
kreślają Moishe Postone oraz Phoebe Maltz-Bovy, antysemici kreują Żydów 
nie tylko jako gorszych od siebie. Oni uważają się za opresjonowanych przez 
Żydów (Bovy, 2017; Murthy, 2020; Postone, 1980).

W tej fantazmatycznej konfiguracji antysemityzm jawi się jako antyhege-
moniczny. Ponieważ Żydzi postrzegani są jako wyjątkowo uprzywilejowana 
mniejszość, w efekcie tracą wszelkie zabezpieczenia standardowo przezna-
czone dla mniejszości w państwach demokratycznych. Przekonanie, że Żydzi 
podlegają specjalnej ochronie, odwraca do góry nogami rzeczywistość i czy-
ni Żydów jeszcze bardziej podatnymi na dyskryminację. Na tle innych mniej-
szości Żydzi nie wyróżniają się poziomem prawnej czy zwyczajowej ochrony. 
Raczej otrzymują ją dokładnie w takim samym stopniu jak inne mniejszości. 
Problem polega na tym, że są jej sukcesywnie pozbawiani, ponieważ postrze-
ga się ich jako chronionych zanadto. „W skrócie, polityka żydowskiej niewi-
dzialności oparta jest na założeniu o żydowskiej nadwidzialności. Żydzi nie 
są słuchani, ponieważ wszyscy zakładają, że już wszystko od Żydów zostało 
usłyszane – może nawet aż nadto, więc może czas posłuchać innych” – pisze 
Schraub (2019, s. 395).
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Tu widać, co przypisanie białości robi Żydom: o ile celem rozmowy o bia-
łości w łonie intersekcjonalności było wyeksponowanie czegoś, czego dotąd 
nie dostrzegano – przywileju bycia nieoznaczonym, nieurasowionym, o tyle 
w przypadku Żydów białość służy jako potwierdzenie stereotypu. Na skutek 
przypisanej im białości Żydzi postrzegani są wręcz jako wcielenie przywileju, 
„hiperbiali”, a antysemicki motyw żydowskiej dominacji urasta do rangi per-
fekcyjnej manifestacji białego uprzywilejowania. Dlatego „bez uważnej anali-
zy specyficznej społecznej lokacji, jaką jest skrzyżowanie białości i żydowsko-
ści, rama białości może zreprodukować – i wzmocnić – głęboko zakorzenione 
antysemickie motywy żydowskiej władzy, hegemonii i dominacji” (Schraub, 
2019, s. 407). Przypisana Żydom przez intersekcjonalność białość wchłania 
żydowskość, zamiast ją komplikować, oraz podporządkowuje wszystkich Ży-
dów jednemu wyobrażeniu, wymazując niebiałych Żydów z pola widzenia 
oraz wymazując żydowskość Żydów białych, bo podporządkowując ich do-
świadczenia wyłącznie kategorii białości. Jeśli więc Żydzi zaprzeczają swojej 
białości (Burton, 2018), to nie dlatego, że chcą uczynić swoje uprzywilejowa-
nie niewidzialnym, lecz dlatego, by stworzyć na nowo przestrzeń do mówie-
nia o żydowskości.

Paradoksalnie intersekcjonalne nieporozumienie w postrzeganiu Żydów 
jako białych współgra z „klasycznie” rasistowską koncepcją, jakoby Żydzi nie 
byli biali, ale doskonale się pod białych podszywali i w efekcie, podstępem, 
zajęli należne białym miejsce. Mówiąc jeszcze inaczej, Żyd jest poręcznym 
„Białym” dla nieżydowskich Białych. Dzięki żydowskości Biali nie-Żydzi mogą 
bić się w nieswoje piersi za grzechy uprzywilejowania (Baddiel, 2021; Bovy, 
2017). Żydzi są bowiem w przestrzeni liminalnej – rozpoznawani jako w peł-
ni Biali, a jednak oddzieleni od Białych, z czego ci ostatni robią użytek, wska-
zując na Żydów jako na idealny model białego przywileju. Ponieważ Żydzi są 
postrzegani jako biali, bezwarunkowi biali  roszczą sobie prawo do wypo-
wiadania się o żydowskości tak, jakby wszystko o niej wiedzieli. Żydowskość 
jest też poręczna dla tej części prawicy, która antysemityzmu nie praktykuje 
otwarcie: służy tam ona jako „patyna różnorodności na hegemonicznym ju-
deo-chrześcijaństwie i hegemonicznej białości” (Schraub, 2019, s. 398).

Rzekoma białość Żydów to wreszcie żelazne alibi lewicowych kryty-
ków Izraela, którzy przedstawiają się jako przeciwnicy hegemonii judeo- 
chrześcijaństwa, „Zachodu” i „białości”. Nie ma to nic wspólnego z realnym 
żydowskim doświadczeniem ani historią powstania państwa Izrael1, jest  

	 1	 Rozmontowując mit żydowskiego lobby rządzącego amerykańską polityką na Bliskim 
Wschodzie, Walter Russell Mead mówił: „Syjonizm nie był triumfalnym okrzykiem bojowym zwy-
cięskiej grupy etnicznej, która dzięki swojej władzy w bankowości, finansach i prasie mogła spra-
wić, że świat gojów tańczył do jej melodii. Syjonizm był dziwaczną, szaloną, desperacką próbą 
przetrwania. I była to jedyna opcja, która okazała się skuteczna. […] Twierdzenie, że syjonizm 
jest programem, który zjednoczona, zdeterminowana i wszechmocna społeczność żydowska we-
pchnęła do gardła światu gojów, jest pomijaniem historii. W rzeczywistości syjonizm był jedy-
nym projektem żydowskiego przetrwania, który nie-Żydzi w wystarczającej liczbie mogli poprzeć, 
by stał się wykonalny. Herzl wiedział, że żydowska siła nie uczyni Syjonu w tym sensie, że Żydzi  
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natomiast poręcznym uprawomocnieniem antysemityzmu w łonie lewicy. 
Antysemityzm, który objawia się czynieniem z Izraela inicjatora wszystkich 
wojen i kryzysów, nie jest rasizmem jak inne, bo nie przebiega po linii koloru.  
W efekcie przechodzi niezauważony, co więcej: bywa postrzegany jako anty-
rasistowska opozycja wobec prześladowcy (Izraela) (Fine & Spencer, 2017; 
Rosenfeld, 2019).

Błędne wkluczenie (traktowanie antysemityzmu jako po prostu rasizmu) nie-
uchronnie prowadzi do wykluczenia: współczesny antysemityzm nie jest widzia-
ny jako rasizm, a nawet bywa postrzegany jako jego opozycja, zaś walka z nim –  
jako konserwatywna, reakcyjna, nawet rasistowska (Stögner, 2020).

Rama białości, która pozwala zobaczyć strukturalny rasizm, nie tylko nie po-
zwala zobaczyć antysemityzmu, ale jeszcze potrafi go wzmacniać. Jeśli się 
przez nią patrzy, Żydzi jawią się jako reprezentanci grupy strukturalnie rasi-
stowskiej i eksploatującej innych, a Izrael – jako bastion zachodniego impe-
rializmu na Bliskim Wschodzie (Seymour, 2020; Stögner, 2019).

Sformułowania „biali Żydzi” nie należy zatem traktować jako sumy 
dwóch części: białości i żydowskości, lecz jako wyobrażoną tożsamość pro-
jektowaną na wszystkich Żydów. Na tym w istocie polega intersekcjonalność –  
na dostrzeżeniu kompleksowości, nie zaś sumowaniu aspektów narzuconych 
lub wybranych tożsamości. Biały Żyd / biali Żydzi to nie realna postać lub 
grupa, a figura dyskursu. By ją zrozumieć, musimy za Cythią Levine-Rasky 
zadać pytania: Co białość robi Żydom? Na ile potwierdza, a na ile pozbawia 
ich przywilejów? Co zapewnia, a czym grozi (Levine-Rasky, 2008, s. 59)? Ży-
dzi są biali i zarazem urasowieni, uprzywilejowani i jednocześnie podporząd-
kowani, pisze Levine-Rasky. „Czy Żydzi są biali? Tak, jeśli chodzi o Amerykę 
Północną i kategorię «rasy», ale nie, jeśli chodzi o stabilność tej kategorii. Czy 
Żydzi są uprzywilejowani? Najczęściej tak, jeśli chodzi o Amerykę Północną  
i przypisanie klasowe, ale nie, jeśli chodzi o społeczne koszty” – pisze Levine-
-Rasky (2008, s. 53). W przypadku społecznego statusu Żydów „kluczem jest 
ambiwalentność. Ona niesie za sobą niepewność, wątpliwości, ryzyko” (Levi-
ne-Rasky, 2008, s. 58). Ambiwalentność tę rodzi, po pierwsze, doświadczenie 
Zagłady, które uczyniło wszystkich Żydów ofiarami – także tych, którzy nie 
byli w Europie podczas II wojny światowej. Po drugie – mobilność klasowa, 
jakiej Żydzi doświadczyli po II wojnie światowej w Stanach, płacąc za akces 
do klasy średniej cenę swojej odrębności kulturowej i politycznej, cenę asy-
milacji (Goldstein, 2006; Kranson, 2017).

w Europie nie mogą po prostu narzucić go gojom. Historia ruchu syjonistycznego nie jest ru-
chem ludzi, którzy są tak potężni, że mogą mieć wszystko, czego zapragną” (Mead & Rosenberg, 
2022). Zdaniem Meada absurdalność tezy, jakoby potężne lobby syjonistyczne zmusiło Amerykę 
do poparcia powstania Izraela, uwypukla fakt, że zaledwie kilka lat przed proklamacją izraelskiej 
państwowości, w latach czterdziestych, Żydzi amerykańscy bezskutecznie próbowali nakłonić 
administrację Roosevelta do zbombardowania trakcji kolejowych prowadzących do Auschwitz. 
„Przecież gdyby istniało wszechmocne żydowskie lobby, byłaby to pierwsza rzecz, z którą coś by 
to lobby zrobiło!” – mówił Mead w wywiadzie dla pisma „The Atlantic” (Mead & Rosenberg, 2022).

1. Czym jest białość w drugim świecie?
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Co z tych rozważań wynika dla intersekcjonalności i, szerzej, dla badań 
nad współczesnym antysemityzmem, które często brną w ślepy zaułek trak-
towania antysemityzmu albo jako jeszcze jednej formy rasizmu, albo, co gor-
sza, klasyfikują Żydów jako po prostu białych? Wydaje mi się, że wniosek ten 
dobrze sformułowała Evelyn Torton Beck, i to jeszcze przed pojawieniem się 
kategorii „intersekcjonalność”: 

[J]eśli pojęcie „Żyd” nie pasuje do kategorii, które stworzyliśmy, to proponuję 
przemyśleć nasze kategorie. Feministki powiedziały to twórcom teorii patriar-
chalnych, do których kobiety nie pasują, a potem to samo lesbijki powiedziały 
feministycznym teoretyczkom, które wykluczyły tożsamość lesbijek: „nie my, ale 
wasze teorie są nieadekwatne”. Niechęć do ponownego przemyślenia adekwat-
ności naszych kategorii, które w każdym razie stały się nieco schematyczne, su-
geruje odmowę rozważenia polityki stojącej za tymi kategoriami, a także odmo-
wę zmierzenia się z konsekwencjami ich zakwestionowania (Beck, 1988, s. 101).

Ktoś może powiedzieć, że przytoczone wyżej rozważania o rasie, ra-
sizmie i białości Żydów pasują do kontekstu amerykańskiego, ale nijak się 
mają do Polski. To prawda, że analizy rasizmu w Stanach Zjednoczonych by-
wają nieadekwatnie przykładane do sytuacji w innych krajach i regionach. 
Nie jest to jednak powód, by odrzucać rozważania nad rasą, rasizmem i biało-
ścią, gdy mowa o antysemityzmie w Polsce, lecz by przedefiniować je w opar-
ciu o konteksty lokalne. Konteksty takie widzę co najmniej cztery.

Niniejszą książkę otwiera zapis antysemickiej lawiny z zaledwie sześciu 
miesięcy. Lawina ta ani nie ucichła, ani nie zwolniła. A jednak, gdy pytam akty-
wistki i aktywistów na rzecz wszelkiego typu poszkodowanych, dlaczego nie 
protestują, gdy wszystko to się dzieje, odpowiadają, używając amerykańskie-
go dyskursu akademickiego: Żydzi są biali, a zatem Żydzi są uprzywilejowani. 
Czy faktycznie? Czy amerykańska diagnoza pasuje do polskiej rzeczywisto-
ści? Czy może jej aplikowanie na gruncie Europy Wschodniej jest raczej jesz-
cze jednym przejawem kulturowego imperializmu Stanów Zjednoczonych, 
przeciwko któremu ci sami aktywiści i aktywistki niejednokrotnie protestują, 
na przykład pomstując na państwo Izrael? Czy może symptomem swoistych 
mód intelektualnych, do jakich zaliczam wymienianie przez wszystkie przy-
padki słowa „intersekcjonalność” bez faktycznej refleksji, jak owa intersek-
cjonalność przeformułowałaby polskie dyskursy o mniejszościach, gdyby na-
prawdę ją wdrożyć? Żydzi są biali, a zatem Żydzi są uprzywilejowani – czy jest 
to adekwatna diagnoza do rzeczywistości zachodnioeurpejskiej? „Jews don’t 
count”, jak trafnie opisał to nieporozumienie Baddiel (2021). W rachunkach 
krzywd motywowanych rasizmem, szowinizmem, nacjonalizmem i ksenofo-
bią Żydzi się nie liczą, a dokładniej nie liczą się krzywdy Żydom zadane, a to 
znaczy, że antysemityzm znika z radaru tych, którzy krzywdy te monitorują  
i starają się im przeciwdziałać2. I właśnie to zniknięcie, to przeoczenie, ta  

	 2	 Organizacjami, które nadal monitorują przemoc antysemicką w Polsce są stowarzyszenia 
Nigdy Więcej i Otwarta Rzeczpospolita. Znamienne, że młodzi lewicowi aktywiści postrzegają je 
jako zbyt establishmentowe i „układne” wobec głównego nurtu. 
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ślepa plamka jest – zgadzam się z Baddielem – kolejnym objawem antysemi-
tyzmu. Polskie środowiska postępowe kategorię intersekcjonalności przyjęły 
z dobrodziejstwem inwentarza, a wraz z nią rozpoznanie, że Żydzi są biali i że 
Izrael reprezentuje białą, imperialną dominację. Przyjęły do tego stopnia, że 
kilka lat temu jedna z corocznych demonstracji wrocławskich szła pod her-
metycznym dla postronnych hasłem „Nasza manifa jest intersekcjonalna”. Nie 
byłoby logiczne, aby jedne kategorie przyjmować mimo ich „amerykańskości” 
(a może wręcz za sprawą renomy tej ostatniej), a inne z powodu tej samej 
„amerykańskości” – jako tym razem wyrazu imperialistycznej siły – odrzucać.

Kontekst drugi polega na tym, że w historii Polski Żydzi byli urasawiani 
wielokrotnie. Urasawiani nie tylko kulturowo, ale także biologicznie. Żydów 
postrzegano jako fizjologicznie i anatomicznie różnych od Polaków, chrześci-
jan, nie-Żydów, a z różnicy fizycznej wynikać miały wszystkie inne. Wystarczy 
wspomnieć „aferę trupią” (Andersz & Aleksiun, 2020). Badania nad tą formą 
antysemickiego myślenia stopniowo zanikły, zastąpiły je bardziej wyrafino-
wane narzędzia, które miały podążać za szczególnie zawoalowanymi forma-
mi rasizmu. Myślę jednak, że rasizm biologiczny jest nadal silnie zakorzeniony 
w polskim społeczeństwie. Kategorie postrzegania, jakich on dostarcza – że 
ciało, budowa anatomiczna, krew kształtują czyjąś psychikę, umysł, zachowa-
nie, moralność, przynależność – nie tylko nie zostały zdekonstruowane, ale 
wzmocnił je jeszcze dyskurs socjobiologiczny świecący triumfy w głównym, 
w tym liberalnym nurcie kultury polskiej od późnych lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku do jeszcze niedawna. Stawką rodzimej edycji socjobiologii 
było przede wszystkim utrzymanie systemowego seksizmu oraz homofobicz-
nego status quo, a nie rasizm, niemniej schemat myślenia – fizjologia determi-
nuje człowieka, a przemoc społeczna to tylko przejaw tej determinacji niepo-
trzebnie upolitycznianej i waloryzowanej – pozostaje ten sam.

Po trzecie, w Polsce Żydzi byli (i nadal bywają) postrzegani jako właśnie 
niebiali, gdyż biały równa się Polak. „Zły wygląd”, „Polak pozna, Niemiec nie”, 
„Polak zawsze rozpozna Żyda”, farbowanie włosów na jasno, szmalcownicy 
wypatrujący Żydów „po wyglądzie”, orientalizacja żydowskiej urody w przy-
padku kobiet, bycie „ciemnym/ciemną”, „śniadym/śniadą”, obrzezanie jako 
cielesny znak niepolskości – to przecież klasyczny repertuar rasowego passin-
gu. Niebiałość Żydów jest dodatkowo uwypuklona brakiem innych Innych –  
innych z piętnem widocznym, takim jak kolor skóry czy kształt oczu. Zamiast 
zatem odrzucać kategorię rasy jako nazbyt amerykańską, trzeba raczej za-
dać pytania: jak konstruowana jest rasa w rejonie, gdzie rasowo innymi nie 
są przede wszystkim, jak w Stanach, Afroamerykanie i Latynosi, lecz Żydzi, 
Romowie, a ostatnio także Arabowie (Bobako, 2017); czym jest białość w wa-
runkach drugiego świata (Polak jest kwintesencją białości w Polsce, ale prze-
staje być biały, gdy jest imigrantem za chlebem w Europie Zachodniej); jakie 
są specyficzne rytuały passingu na postholokaustowym terytorium.

I wreszcie, po czwarte, podobnie jak białość Żydów w USA, polskość 
Żydów (przyjmując, że polskość to odpowiednik białości) jest warunkowa.  

1. Czym jest białość w drugim świecie?
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W XIX wieku Żydzi europejscy zapłacili za część praw obywatelskich zerwa-
niem z tradycją i religią żydowską. W okresie makkartyzmu Żydzi amerykań-
scy (oraz europejscy imigranci żydowscy w Ameryce) zapłacili za obywatel-
skość antykomunizmem (rozumianym jako specyficzna formacja polityczna 
odpowiadająca realnemu komunizmowi tylko trochę lub zgoła wcale). Ceną, 
jaką zapłacili za białość, było zdystansowanie się wobec własnej pamięci  
i przeszłości, ponieważ kolidowały one z wartościami amerykańskiej klasy 
średniej. Białość pozwoliła wyprzeć własne urasowienie będące zbiorowym 
doświadczeniem Żydów i stwarzające płaszczyznę sojuszu z innymi uraso-
wionymi mniejszościami. „Passing potwierdza integrację, ale pozbawia Ży-
dów widzialności – a nawet autentyczności – w obrębie większości” – pisze 
Levine-Rasky (2008, s. 64). Jaką cenę Żydzi płacą za polskość – tym zajmę się 
w rozdziałach poświęconych asymilacji i „żydokomunie”.

Obywatelstwo, klasa średnia, białość: Żyd wchodzi do wspólnoty tylko 
warunkowo. Musi się w nią wkupić, rezygnując, jak chciał Bauer, ze swojej ży-
dowskości. Z żydowskości autonomicznej, to znaczy wolnej od nieżydowskie-
go oka, większościowego pozwolenia lub zakazu. „Żyd – pisze Sartre – musi 
dać dowody. I choćby nie wiem ile ich dawał, zawsze będą niewystarczające” 
(Sartre, 1992, s. 82). Żyd nieustannie musi się starać, a nawet manifestować 
swe staranie o akces do wspólnoty dominującej i nigdy nie zostanie do niej 
dopuszczony na równych prawach. To właśnie, zdaniem Sartre’a, definiuje ży-
dowskość. Podaje on przykład wojska: w czasie wojny nikt nie liczy, ilu służy 
w nim Lotaryńczyków. Ale Żydów – owszem.

Tak więc Żyd, aby pozostawiano go w spokoju, winien być powoływany do woj-
ska przed innymi, winien w czasie głodu cierpieć większy głód niż inni, winien 
w wypadku gdyby jakaś klęska dotknęła kraj, być bardziej dotknięty niż inni. Ta 
stała konieczność dostarczania dowodów, że jest Francuzem, stawia Żyda stale 
w  s y t u a c j i  w i n n e g o : jeśli w każdej sytuacji, przy każdej okazji nie wykaże 
się bardziej od innych – jest winny. Jest wtedy wrednym Żydem i niczym więcej 
(Sartre, 1992, ss. 86–87).

Tutaj docieramy do istoty działania antysemityzmu. Bez względu na 
swoją formę działa jak przysłowiowa strzelba wisząca na ścianie. W sytuacji 
ciągłego egzaminu z podporządkowania kulturze dominującej, a zatem kultu-
rze, w którą wpisane jest traktowanie Żyda jak gościa lub intruza, Żyd pozo-
staje zawsze pod groźbą, że egzamin ten obleje. A przecież ten egzamin, jak 
każdy, jest po coś. Niezdanie go pociąga za sobą pewne konsekwencje. Nie 
chodzi zresztą tylko o nie. Chodzi o nieustanną pracę, wysiłek, trud udowad-
niania, że jest się człowiekiem „takim jak inni” i że jak człowiek powinno się 
być traktowanym. Praca, wysiłek i trud tego typu jest oszczędzona „każdemu 
pierwszemu lepszemu chrześcijaninowi” (Sartre, 1992, s. 88). Pierwszy lep-
szy chrześcijanin ma to raz na zawsze dane. Tymczasem Żydowi „niepostrze-
żenie zatruto jego pożywienie, jego sen i nawet jego śmierć; w każdej chwi-
li musi zajmować jakieś stanowisko wobec tego zatruwania” (Sartre, 1992,  
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s. 88). Nieustająco musi odtruwać wszystko, czego dotknie, to znaczy wytrzy-
mywać napięcie związane z przebywaniem wśród chrześcijan, na którego na-
silenie nie ma wpływu.

2. Sublokatorstwo

Uniwersalizm fałszywy, mistyfikacyjny, egoistyczny – to kategorie Pierre’a  
Bourdieu stworzone do opisu sytuacji, w której uniwersalizacji zasad 
dystynkcji nie towarzyszy uniwersalizacja warunków możliwości zdobycia 
kompetencji niezbędnych do realizacji owych dystynkcji. Uniwersalizm taki 
Bourdieu diagnozuje jako wyparte demokracji , gdyż „przyznanie, lecz czy-
sto formalnie, wszystkim «natury ludzkiej» oznacza, że pod pozorem huma-
nizmu pozbawiono jej tych wszystkich, którzy są pozbawieni środków na jej 
urzeczywistnienie” (Bourdieu, 2006, s. 94). Wybiórczy humanizm, humanizm 
jako pozór skrywający przemoc i stanowiący alibi dla przemocy, ma histo-
rię na tyle długą i krwawą, że współcześni jego krytycy zalecają daleko idącą 
ostrożność wobec optymistycznych deklaracji jego końca.

Deniz Utlu pisze: 

Gdyby liberalna obietnica równości – która nigdy nie miała uniwersalnego zasto-
sowania, ponieważ nie wszyscy byli postrzegani jako ludzie – ani przez Woltera, 
ani przez Hume’a, ani przez Kanta – gdyby ta obietnica nagle miała zastosowanie 
do wszystkich, nawet to nie oznaczałoby jeszcze ufności w jej spełnienie (Utlu, 
2021, ss. 25–26). 

Pomijanie historycznych i społecznych warunków dostępu do tego, co uzna-
jemy za uniwersalne, to akt przemocy i wykluczenia czyniony bezkolizyjnie  
w obrębie paradygmatu komunikacji i integracji. Mistycznym uniwersalizmem 
jest więc na przykład męskość, białość, europejskość jako wzorcowe modele 
człowieka „po prostu”. To te wszystkie cechy, które pozostając partykularne 
ze względu na uprzywilejowane urodzenie, są uważane za nośniki normy, 
neutralności i słuszności; za to, co czyni nas w pełni wyposażonym w człowie-
czeństwo. Jeżeli białość lub męskość uchodzą za nieoznaczone i neutralne,  
a wszystko inne za odstępstwo, taki uniwersalizm pozostaje mistyfikacją.

Grada Kilomba opisuje, jak mechanizm ten działa w polu akademickim,  
a dokładnie – w obrębie nauk społecznych.

Jako akademiczka często słyszę, że moje badania na temat codziennego rasizmu 
są bardzo interesujące, ale nie do końca naukowe. Ta uwaga dobrze ilustruje po-
rządek kolonialny, w którym przyszło funkcjonować czarnym akademiczkom  
i akademikom: „masz bardzo subiektywną perspektywę”; „bardzo osobistą”; 
„bardzo emocjonalną”; „bardzo specyficzną”; „czy to są obiektywnie po-
twierdzone fakty?”. Te komentarze funkcjonują jak maska: uciszają nas, gdy 
tylko zabieramy głos. Pozwalają białemu podmiotowi ulokować nasze dyskur-
sy z powrotem na marginesach jako wiedzę ułomną, podczas gdy ich dyskursy  
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pozostają w centrum, jako norma. To, co oni mówią, jest naukowe, to, co mówimy 
my – nie jest naukowe;

uniwersalne / specyficzne;
obiektywne / subiektywne;
neutralne / personalne;
racjonalne / emocjonalne;
całościowe / częściowe;
oni mają fakty / my mamy opinie;
oni mają wiedzę / my mamy doświadczenia 
(Kilomba, 2010, s. 28; podkreślenie oryginalne).

I konkluduje: „Za sprawą rasizmu stajemy się niepełnymi podmiotami. Pod-
mioty niekompletne nie są równe podmiotom kompletnym” (Kilomba, 2010,  
s. 45). Podobnie dzieje się w polu polskich badań nad Zagładą, gdzie od lat 
czterdziestych XX wieku źródła żydowskie oraz materiały zbierane, opra-
cowywane i analizowane przez historyków żydowskich traktowane są jako 
ułomne, pomija się je lub pozostają one nieznane nawet dziedzinowym eks-
pertom. Posługując się kategorią Mirandy Fricker, można powiedzieć, że 
mamy tu do czynienia z niesprawiedliwością epistemiczną (epistemic 
injustice) (Fricker, 2007, ss. 1–16). Polega na tym, że ze względu na uprzedze-
nia tożsamościowe niektóre świadectwa nie są traktowane jako wiarygodne  
i w rezultacie nie uwzględnia się ich w poszerzaniu wiedzy na temat faktów hi-
storycznych. Podobnie jak w przypadku niesprawiedliwości hermeneu-
tycznej, o której pisałam w rozdziale pierwszym, w niesprawiedliwość 
epistemiczną także uwikłana jest władza. Tym razem, jak dowodzi Fricker, 
chodzi o władzę tożsamości (Fricker, 2007, s. 4), wszak niektóre tożsamości 
postrzegane są jako wyposażone w większą wiarygodność niż inne. W Polsce 
tożsamość żydowska – czy to indywidualna, czy instytucjonalna – nie cieszy 
się prawomocnością równą tożsamości polskiej, skoro wiele przełomowych 
świadectw zebranych między innymi przez Centralną Żydowską Komisję Hi-
storyczną, zwłaszcza tych o udziale Polaków w Zagładzie, nigdy nie doczekało 
się polskich przekładów3. Pozostały one znane wąskiemu, zazwyczaj wyłącz-
nie żydowskiemu gronu odbiorców. Polscy historycy do dziś niechętnie sięgają 
po źródła żydowskie, postrzegając je jako prawdopodobnie zbyt „stronnicze” – 
tak jakby źródła nieżydowskie stronnicze nie były. Znowu więc mamy do czy-
nienia z wizją, w której naprzeciwko siebie stają nie dwa partykularyzmy, lecz 
partykularyzm (opowieść żydowska) versus uniwersalizm (opowieść polska).

Odnajdując swoje doświadczenia żydowskie w opisach rasizmu pióra 
Franza Fanona, Jean Améry pisał: 

	 3	 Mam na myśli publikacje między innymi Chaiki Grossman (1988), Szymona Datnera (Dat-
ner, 2021; Siek, 2015), Hersza Smolara (H. Smolar, 1947, 1948, 1952, 1979), a także Mordechaja 
Canina (Canin, 2019), którego reportaże i zebrane świadectwa doczekały się co prawda polskiego 
wydania, ale uległy natychmiastowej „pacyfikacji” jako nazbyt stronnicze i emocjonalne, a więc 
niewiarygodne. W obszernej recenzji pracy Canina dla „Gazety Wyborczej” Halina Bortnowska 
pisała między innymi o „nieuprawnionej odrazie” i „obrzydzeniu” autora, jego „oskarżycielskim” 
i „emfatycznym” tonie oraz „braku współczucia” wobec Polaków (Bortnowska, 2020).
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Czarny mężczyzna, którego Frantz Fanon poznał podczas praktyk w powojen-
nym Paryżu, był człowiekiem, którego nietypowość wywoływała przyjazne, nie-
przyjazne, lekceważące, a czasem gwałtowne reakcje; był człowiekiem, którego 
liberałowie uznawali za dowód uniwersalności ludzkiej natury, a konserwatyści –  
za dowód wiecznej wyższości własnej rasy. Tego Czarnego tolerowano, czy to 
życzliwie, czy niechętnie, ale nigdy nie traktowano go jako po prostu człowieka, 
nigdy bez komentarza (Améry, 2005, s. 14).

Obserwacja Fanona obnaża, zdaniem Amery’ego, fałszywy uniwersalizm 
okcydentalnej Europy „jako mistyfikację stawiającą pod znakiem zapytania cało-
kształt «białych» wartości” (Améry, 2005, s. 13). Wtóruje mu Werner Bonefeld:

Jedynym sposobem walki z odradzającym się antysemityzmem nie jest głoszenie 
liberalnej tolerancji, w obrębie której w najlepszym razie akceptuje się, że nikt, 
ani kobieta, ani mężczyzna, nie powinien być ukamienowany, ale wycofuje się tę 
zasadę w stosunku do swojego Innego: cywilizowane człowieczeństwo liberali-
zmu jest w rzeczywistości nieludzkie w stosunku do tych, których po cichu uwa-
ża za niecywilizowanych (Bonefeld, 2014, s. 319).

„Nie ma większego wywłaszczenia, większej deprywacji niż to, co dotyka 
zwyciężonych w symbolicznej walce o uznanie, o dostęp […] do ludzkości” –  
pisał Bourdieu (2006, s. 344). Dlatego Żydzi, uważa Sartre, na różne sposo-
by walczą o uznanie ich, tylko i aż, za ludzi. „Niestety, realizacja tego przed-
sięwzięcia zwichnięta jest od podstaw”, bo nawet gdy Żydzi przyjmowani są  
w miejsca zarezerwowane dla nie-Żydów, to właśnie na specjalnych prawach: 
jako wyjątki od reguły. W efekcie „w swej rozpaczliwej gonitwie za człowie-
kiem Żyd nie może uciec od wizerunku, który stale go prześladuje” (Sartre, 
1992, s. 100).

Jedną z takich ucieczek jest racjonalizm: pokładanie nadziei w czymś, 
co dla wszystkich powinno być takie samo, czyli logicznym myśleniu. Teore-
tycznie może ono stanowić więź między ludźmi bez względu na ich kolor skó-
ry czy wyznanie i zarazem dać odpór irracjonalnym siłom, jakie kieruje się 
przeciwko Żydom: tradycji, „rasie”, przeznaczeniu, woli boskiej, narodowi itd.,  
a tym samym zneutralizować groźbę antysemickiej przemocy, rozbroić wspo-
mnianą strzelbę wiszącą na ścianie. Tam, gdzie Sartre pisze o typowym dla 
Żydów myśleniu krytycznym, pobrzmiewa nuta esencjalizmu (Sartre, 1992, 
s. 113). Wydaje mi się jednak, że jego intencja jest zgoła odwrotna: podobnie 
jak Marks w odniesieniu do Żydów i finansowej spekulacji Sartre chce poka-
zać, że to, co przypisywane Żydom jako „ich” charakterystyczna cecha, jest  
w istocie skutkiem społecznej kondycji podporządkowania i przemocy, z któ-
rej podporządkowany i poddany przemocy nieustannie szuka dróg wyjścia.

W ujęciu zarysowanym powyżej fałszywy uniwersalizm jest nie tyl-
ko jednym z aspektów antysemityzmu, lecz sednem „kwestii żydowskiej”  
w ogóle. Jeśli ma ona coś wspólnego z realnymi Żydami, to jedynie wtórnie: 
w postaci żydowskiej reakcji na antysemityzm. Pierwotnie, „kwestia żydow-
ska” „ś w i a d c z y  o  c z ł o w i e k u  bardziej niż wszystkie inne razem, bo [Żyd]  
zrodził się na skutek wtórnych reakcji w łonie samej ludzkości” (Sartre, 1992, 
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s. 136; podkreślenie oryginalne). Za Richardem Wrightem, który powiedział 
to o amerykańskim rasizmie, Sartre powtarza, że antysemityzm nie jest pro-
blemem żydowskim, tylko problemem wszystkich, którzy podzielają antyse-
mickie kategorie postrzegania. Myśl tę brawurowo rozwinie James Baldwin 
(1965b, 2019). Rzecz w tym, że za problem piętnujących wciąż płacą napięt-
nowani. Jedną z danin jest nieustanna, syzyfowa, tyleż oczekiwana od napięt-
nowanych co daremna, praca ukrywania piętna (Goffman, 2007).

Sartre jest więcej niż antyesencjalistą. Uważa, że żydowskość definiu-
je przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, sytuacja opresji. To antysemityzm 
kreuje wyobrażenie Żyda i do tego wyobrażenia każdy, kto jest naznaczony 
jako Żyd, chcąc nie chcąc musi się odnieść, odbić od niego, obrać jakąś wobec 
niego strategię. Żydowskość jest więc u Sartre’a właściwie strategią wobec 
antysemityzmu. „Jeśli chcę wiedzieć, k i m  jest Żyd, muszę, ponieważ jest to 
istota w sytuacji, zapytać o to najpierw jego sytuację” – pisze (Sartre, 1992,  
s. 60). Sytuacja, o której mowa, to antysemickie piętno. Nic poza nim – ani 
przeszłość, ani religia, ani terytorium – nie łączy jego zdaniem Żydów. „Żyd to 
człowiek, którego inni ludzie uważają za Żyda. [...] to antysemita t w o r z y  Ży-
dów” (Sartre, 1992, s. 69; podkreślenie oryginalne). Wielokrotnie spotkałam 
się z opinią, że to skandaliczny redukcjonizm. Ja jednak myślę, że to ogromnie 
dużo jak na jedną tożsamość, jedno życie. Starczy aż nadto. Być może podoba 
mi się śmiałość Sartre’a w postawieniu tej tezy, bo w podobny sposób myślę  
o kobiecości: jako o performansie. Nie o płci „w ogóle”, ale o kobiecości właś- 
nie, ponieważ gdybym powiedziała, że o płci, oznaczałoby to fałszywe zrów-
nanie podmiotów, które w świecie społecznym nie tylko nie są równe, ale tak-
że są zbudowane wobec siebie komplementarnie. Jako pomagające zoperacjo-
nalizować pytania badawcze kategorie takie, jak płeć kulturowa, orienta-
cja psychoseksualna, LGBTQiA, są mi bliskie i potrzebne. Jako kategorie 
tożsamościowe budzą jednak moją coraz większą nieufność, ponieważ, po-
dobnie jak chrześcijanin i  żyd, kobiecość i  męskość (abstrahuję te-
raz od dyskusji o poszerzeniu tego ciasnego spektrum), heteroseksualista  
i  homoseksualista,  a nawet uwikłane w gender gej i  lesbijka to nie są 
pary bliźniaczo podobnych do siebie rusztowań. To nawet nie są pary. Na tym 
w istocie polega esencja piętna: ono sprawia, że w przeciwieństwie do niena-
piętnowanego cokolwiek napiętnowany zrobi, będzie to zawsze znaczące. 
Dlatego Żyd jest z definicji w sytuacji sublokatora: nigdy nie jest u siebie, 
jest zawsze pod obserwacją, zawsze patrzy się mu na ręce i interpretuje jego 
zachowania. Także wtedy, gdy dokładnie te same zachowania prezentowane 
przez nie-Żyda nie byłyby w ogóle dostrzegane, a tym bardziej nie niosłyby 
żadnego dodatkowego znaczenia. To nie są inne egzaminy do zdania, lecz sy-
tuacja, w której ktoś musi zdawać egzamin, a ktoś go zdawać nie musi. Kon-
dycja napiętnowanego jest radykalnie inna niż kondycja nienapiętnowanego. 
Polega na tym, że życie, a czasem nawet przetrwanie napiętnowanego zależy 
od tego, na ile i w jaki sposób uzgodni obraz własny z obrazem jego osoby, jaki 
tkwi w oczach patrzących. Skutkuje to sytuacją ciągłego niepokoju. Nie jest to 
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niepokój metafizyczny, lecz społeczny. Uzasadniony strach przed przemocą, 
wygnaniem, grabieżą, koniecznością ucieczki.

Przywołując wiele przykładów antysemickich stereotypów, Sartre skru-
pulatnie tłumaczy, że wszystkie zasadzają się na tym, co Bourdieu nazywa 
paradygmatem wszelkiej rasistowskiej nienawiści: odwróceniem kolejności 
przyczyn i skutków. I tak na przykład Żydom przypisuje się skłonność do wy-
konywania tzw. nieproduktywnych zawodów, gdy tymczasem były to jedyne 
zawody Żydom dostępne, ponieważ wzbraniano im dostępu do wszystkich 
innych. Podobnie rzecz ma się z syjonizmem: ponieważ Żydom odmawia się 
wspólnoty i przyszłości w krajach, w których żyją, na wzór dziewiętnasto-
wiecznych nacjonalizmów projektują własne państwo. Natychmiast zostaje 
to użyte przeciwko nim: jako dowód na wrodzoną żydowską wsobność, so-
lidarność i rasową więź. Strukturalna niemożność asymilacji przy jednocze-
snym jej wymogu także obraca się przeciwko Żydom: skoro się nie asymilują, 
to znaczy, że nie chcą. To samo dotyczy pieniędzy: Żyd nie może niczego po-
siadać na mocy uczestnictwa, a wyłącznie na drodze kupna. Jest więc skaza-
ny na pieniądze, bo one jako jedyne zapewniają mu względne poczucie bez-
pieczeństwa w warunkach wykluczenia (Sartre, 1992, s. 127). Pieniądz, pisze 
Sartre, daje konsumentowi i kupującemu anonimowość, której w innego typu 
wymianie Żydzi są pozbawieni. Pieniądz pozwala zatem Żydom być „niezau-
ważonym” (Sartre, 1992, s. 130), co można interpretować jako formę passin-
gu. Ta wymiana – pieniądz za bycie niezauważonym – odegrała kolosalną rolę 
podczas Zagłady, gdy Żydzi musieli sowicie opłacać szantażystów, by móc po-
zostać niewidocznymi. Nie byli bowiem traktowani jako uczestnicy polskiej 
wspólnoty, a zatem nie obowiązywały wobec nich zasady solidarności, pomo-
cy czy choćby nieszkodzenia. Ale znowu z faktu, że Żydzi musieli polegać na 
transakcjach płatniczych, czyni się dowód, jakoby byli oni szczególnie pazerni 
na pieniądze i mieli do nich „niezdrowy” stosunek. I tak dalej. „W ten sposób 
antysemita zawsze będzie wygrany” – konkluduje Sartre (1992, s. 85).

Już sama próba ucieczki od żydowskości jest w obrębie kultury anty-
semickiej naznaczona jako przejaw żydowskości, jako typowo żydowskie 
zachowanie. „Antysemita dewaloryzuje każdy świadomy wysiłek Żyda, aby 
przeżywać swą sytuację i panować nad nią – w każdym takim wysiłku widząc 
jeszcze jeden rzekomy dowód niemożności jego asymilacji” (Sartre, 1992,  
s. 118). Im bardziej napiętnowany próbuje udowodnić, że przypisywane mu 
cechy nie są prawdziwe, tym bardziej jest to traktowane jako dowód słuszno-
ści napiętnowania. O tym, jak daremne są próby takiego zaprzeczenia pisał 
Jean Améry, po latach komentując swój udział w ruchu oporu: 

Oczywiście, cały czas chciałem zostać antynazistą, jednak z własnej, nieprzymu-
szonej woli: do wzięcia na siebie losu żydowskiego nie byłem jeszcze gotowy. 
Dlaczego? Podczas lektury tak wielu narodowosocjalistycznych dzieł wbiłem 
sobie do głowy obraz samego siebie jako wroga i w pełni go uwewnętrzniłem 
[...]. Chciałem być wrogiem nazistów, dlatego z młodzieńczym zapałem wikłałem 
się w bójki, do których stale dochodziło wtedy na wiedeńskim uniwersytecie.  
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Pragnąłem jednak, żeby działo się to za sprawą mojego własnego wyboru, a nie  
ze względu na „krew” czy też „rasę”. [...] Żydów przepędzano, wystawiano, aresz-
towano i deportowano wyłącznie dlatego, że byli Żydami. Z perspektywy czasu 
wydaje mi się, że chciałem zostać wtedy schwytany przez wroga nie jako Żyd, 
lecz jako członek ruchu oporu. Ostatnia, absurdalna próba ucieczki przed zbio-
rowym losem. Z narażeniem życia roznosiłem bezskuteczne ulotki, ale towa-
rzyszyła mi fałszywa i dumna świadomość, że jestem „bojownikiem” i nie na-
leżę do tych, którzy jak beczące owce dają się prowadzić na rzeź (Améry, 2019,  
ss. 265–269).

Taką postawę – próbę dowodzenia tego, czego od Żydów żąda się, by do-
wodzili – Sartre nazywa nieautentyczną. Dziś to słowo brzmi oceniająco, 
pejoratywnie, surowo. Więcej: brzmi jak decydowanie za kogoś, kim ktoś jest, 
a kim nie jest. Gest na szczęście już dziś niedopuszczalny. Rezygnując z tej 
podejrzanej kategorii, chciałabym jednak skorzystać z definicji Sartre’a, po-
nieważ przekładając ją na bliskie mi kategorie współczesne, jest to w istocie 
definicja sytuacji sublokatora. Brzmi ona: człowiek „zatruty przez wyobraże-
nie, jakie o nim mają inni, żyjący w strachu, aby jego czyny nie upodobniły się 
przypadkiem do tego wyobrażenia” (Sartre, 1992, ss. 94–95). Według Sartre’a 
jedyna autentyczna postawa to nie ucieczka przed piętnem, lecz jego afirma-
cja. Przyjęcie go i tym samym przejęcie. Na gruncie polskim gest taki wyko-
nał między innymi Zygmunt Bauman. W rozmowie z Anną Mieszczanek, ko-
mentując antysemickie szykany w latach 1967–1968, powiedział: „Jeśli więc 
zadekretowano, że jestem Żydem, postanowiłem być nim. Miałem taką samą 
reakcję jak amerykańscy Murzyni4, którzy zamiast wstydzić się swojej czarnej 
skóry, dodatkowo fryzują włosy na afrykańską modłę” (Mieszczanek, 1989,  
s. 164). Jedyne, co łączy osoby naznaczone jako Żydzi – powiada Sartre – to 
pogarda, jaką żywią do nich inni. I właśnie tę pogardę należy zacząć afirmo-
wać: „autentyczność [Żyda] polega na przyjęciu i przeżyciu do końca jego ży-
dowskiego położenia, nieautentyczność na negowaniu go albo na wymykaniu 
się mu” (Sartre, 1992, s. 90). Tutaj Sartre spotyka Améry’ego.

Nigdzie nie czułem się jak w domu. Byłem Żydem i chciałem/powinienem był 
nim zostać. Po powrocie do Belgii w 1945 roku zacząłem coraz bardziej intere-
sować się kulturą francuską, zauroczył mnie Paryż, Jean-Paul Sartre stał się dla 
mnie kimś w rodzaju ojca, niemniej jednak przestałem wierzyć w asymilację. Jak 
mogłaby być jeszcze możliwa? Wcześniej nie byłem „zasymilowany”, choć bar-
dziej niż ktokolwiek inny byłem „pełnym” Austriakiem. Mimo to nie uchroniłem 
się przed żydowskim losem. Jak więc teraz – zmartwychwstały, lecz opuszczony 
jak nigdy wcześniej – mógłbym sobie wmówić, że istnieje chociażby cień nadziei 
na to, aby zostać Francuzem? [...] Nieustające wygnanie, które wybrałem, stano-
wiło jedyną autentyczność, na jaką mogłem sobie pozwolić – bycie Żydem za-
mknęło przede mną wszystkie inne możliwości (Améry, 2019, s. 270). 

	 4	 Słowo „Murzyni” podaję za oryginałem. W roku wydania książki, z której pochodzi cytat,  
tj. 1989, określenie „Murzyn” uchodziło w polskiej sferze publicznej za neutralne. Świadomość, że 
ma ono charakter rasistowski, jest dzisiaj bardziej powszechna (zob. „Murzyn” i „Murzynka”, 2020).
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Jeśli sublokatorstwo to podporządkowanie wymogom fałszywego uni-
wersalizmu, a wraz z nim ramom symetryzacji i przebaczenia, to zerwać z sub- 
lokatorstwem można jedynie wtedy, gdy zobaczy się je właśnie jako ramę,  
w której musimy się zmieścić. Jako strukturę. Tylko takie spojrzenie pozwa-
la wyjść spod władzy tej struktury, a w konsekwencji przestać grać w dom 
na prawach gościa, skończyć ze spektaklem integracji odgrywanym dla tych, 
którzy dzierżą prawo gospodarza i zintegrować się z kondycją Żyda, „pogo-
dzić się ze swoją obcością i samotnością” (Améry, 1980a, ss. 94–95). Améry 
twierdzi, że to, co czyni z niego Żyda, to przemoc antysemicka oraz fakt, że on 
nie może wybrać, że Żydem nie jest. Bycie Żydem jest, pisze Sartre, „sytuacją 
nie do zniesienia”, ale dla nie-nie-Żyda – rewelacyjna kategoria Améry’ego 
– nie ma z tej sytuacji ucieczki (Améry, 1980a, s. 94). A zatem zamiast po-
mimo wszystko usilnie starać się nim nie być, jak robił przed wojną, Améry 
postanawia odrzucić nie samą żydowskość, lecz obce, alienujące spojrze-
nie na nią; „wie, że jest innym, pariasem, banitą, wygnańcem – takim chce 
być [...], czerpiąc całą swoją dumę ze swojego upokorzenia” (Sartre, 1992,  
s. 137). Tylko w ten sposób może odebrać antysemityzmowi władzę nad sobą.

Nie jest to jednak rozwiązanie polityczne, lecz tożsamościowe, a jego cię-
żar ponownie spoczywa na napiętnowanych. Nie zapewnia ono także bezpie-
czeństwa Żydom, przeciwnie: „aryjczycy” godzą się na żydowską autentycz-
ność, o ile prowadzi ona do żydowskiego getta, w którego strażników zawsze 
mogą się wcielić. Nie jest to więc rozwiązanie, lecz strategia najmniej pod-
porządkowująca się antysemickim wymogom. Rozwiązaniem politycznym po 
stronie zdominowanych było między innymi, na przekór ogromnym przeciw-
nościom, doprowadzenie do powstania Izraela (Shapira, 2018). Podjęcie się 
tego wyzwania wymagało konsekwentnego odrzucenia zależności od dobrej 
woli nie-Żydów, a wraz z nim – odrzucenia wiary w pryncypia, których owoce, 
zgodnie z logiką mistyfikacyjnego uniwersalizmu, pozostawały w gestii jedy-
nie nie-Żydów. Jak ujął to Walter Russell Mead:

[P]aństwo żydowskie powstało w oparciu o rozsądny i historycznie uzasadniony 
sceptycyzm co do zdolności liberalnego porządku w kwestii skutecznej ochrony 
Żydów. [...] Izrael jest w zasadzie pełen Żydów i potomków Żydów, dla których 
Herzl okazał się proroczy. Są tam Żydzi, którzy uciekli z ruin Europy po 1940 ro- 
ku, a także trochę tych, którzy uciekli wcześniej. Są tam też setki tysięcy Żydów, 
którzy musieli uciekać przed arabskimi prześladowaniami w latach po uzyska-
niu niepodległości przez Izrael i uciekają stamtąd do dziś. Dla nich wszystkich 
jest oczywistym, że liberalne pryncypia nie uratują Żydów. Nawet jeśli są one 
miłe, lubimy je i chcemy żyć według nich, jak tylko możemy. Wolność słowa, de-
mokracja, wszystkie te rzeczy są wspaniałe! Ale światowy porządek liberalny, 
europejski porządek liberalny, europejskie oświecenie – to wszystko nie może 
uratować Żydów (Mead & Rosenberg, 2022).

Rozwiązaniem politycznym po stronie dominujących byłoby trakto-
wać Żydów w sposób równy sobie jako Żydów właśnie, a nie pomimo lub 
za cenę ich żydowskości. To była przecież istota sporu Marksa z Bauerem.  
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Sartre rekapituluje ten spór po nazizmie, gdy ograniczenia koncepcji Bauera 
zdążyły ujawnić się z całą mocą.

3. Dezintegracja

„Jeśli więc zadekretowano, że jestem Żydem, postanowiłem być nim” – powie-
dział Zygmunt Bauman (Mieszczanek, 1989, s. 164). Manifestowanie dumy  
z piętna na przekór wymuszanemu wstydowi, podkreślanie piętnujących 
atrybutów jako akt wypowiedzenia posłuszeństwa kulturze dominującej – to 
także strategia feministyczna i właśnie na niwie feministycznej wybrzmia-
ły kilka lat temu kontrowersje z nią związane. Chodzi o inicjatywę o wiele 
mówiącej nazwie „Marsz Szmat”: feministyczny marsz kobiet przeciwko 
stygmatyzacji kobiecej seksualności i obwinianiu ofiar za przemoc seksualną 
argumentami typu „trzeba było nie prowokować”. Komentując to wydarze-
nie, zniesmaczona nim Agata Bielik-Robson posłużyła się kategorią autonie-
nawiści, by zaproponować grupom mniejszościowym formułę: „udowodnij, 
że nie jesteś taki, jak cię widzą prześladowcy” (Bielik-Robson, 2013). „Rób 
wszystko tak, by nigdy nie dać Hitlerowi pośmiertnej satysfakcji! Co należy 
czytać właśnie jako: nigdy nie stań się tym, czym Hitler sądził, że jesteś – isto-
tą słabą, upośledzoną, podrzędną i unlebenswertig, niegodną tego, by żyć” – 
pisała Bielik-Robson (2013), odnosząc się do analogicznego sporu o metody 
emancypacji w obrębie żydowskości. Zarzuciła ona uczestniczkom „Marszu 
Szmat”, że zrobiły odwrotnie, ponieważ w istocie wierzą w negatywny obraz 
własny wykreowany przez kulturę dominującą.

Autorem studium o autonienawiści jest psychiatra i badacz dyskursu, 
Sander Gilman. Gilman nie ułatwił sobie zadania, poświęcając obszerny roz-
dział książki Jewish Self-Hatred. Anti-semitism and the Hidden Language of the 
Jews zatytułowany w polskim brzmieniu Wynalezienie koncepcji autonienawi-
ści kategorii, którą sam stosuje (Gilman, 1990). Dekonstruuje on autoniena-
wiść tak jak inne elementy dyskursu o Żydach: pokazuje jej historię, zmiany 
w zależności od kontekstu oraz stawki jej użycia. W książce Difference and 
Pathology. Stereotypes of Sexuality, Race, and Madness ten sam autor przed-
stawił koncepcję stereotypu oraz komplet narzędzi do ich badania (Gilman, 
1985). Stereotyp to dla niego bogate źródło wiedzy o grupie stereotypizują-
cej oraz o kulturowych przemianach i historycznych procesach, które w niej 
zachodzą. Nigdy natomiast – o grupie stereotypizowanej. W książce śledził 
proces stereotypizacji „pierwotnej”, czyli to, za pomocą jakich kategorii więk-
szość definiuje mniejszość. Już tam sporo miejsca poświęcił recepcji stereo-
typu przez grupy i jednostki stygmatyzowane. Pisał wtedy między innymi  
o koncepcji żartu Zygmunta Freuda oraz powieści Rodzina Karkowskich Joszuy 
Singera. Jewish Self-Hatred to książka poświęcona już w całości stereotypi-
zacji „wtórnej”: temu, jak napiętnowani radzą sobie z piętnem, lokując je –  
za pomocą napiętnowania kogoś z własnej grupy – poza sobą. Mechanizm  
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ten opisuje Gilman na przykładzie recepcji antysemityzmu przez Żydów.  
W szczególności zajmuje go ten aspekt antysemickiej ideologii, który dotyczy 
specyfiki żydowskiego języka i żydowskiej mowy. Książka Gilmana to zatem  
książka o strategiach przetrwania w warunkach przemocy symbolicznej. 
Przemoc symboliczna to taka przemoc, którą stosuję wobec siebie, ponieważ 
przyjmuję kategorie oceny i postrzegania mnie (ze względu na jakąś moją 
cechę społecznie zdefiniowaną jako znacząca) narzucone przez grupę domi-
nującą, w której interesie leży przedstawienie mnie w sposób dezawuujący. 
Grupa ta dysponuje narzędziami narzucenia swojej wizji mojej osoby/mojej 
grupy jako wizji prawomocnej. Także w moich własnych oczach.

Żadna z tych strategii nie jest skuteczna, co gwarantuje już sama struk-
tura dominacji; w strukturze tej zawarte jest współistnienie 1) konieczności 
dostosowania się i 2) niemożności dostosowania się. Sander Gilman i Pierre 
Bourdieu mechanizm ten nazywają podwójnym wiązaniem (double bind).  
Z jednej strony grupa dominująca obiecuje: jeśli tylko staniesz się taki jak my, 
zostaniesz obdarowany tymi samymi przywilejami, pozbądź się więc swo-
jej odmienności, udowodnij, że nie jesteś taki, za jakiego cię mamy, dostosuj 
się do nas, a zostaniesz nagrodzony. Z drugiej strony ta sama grupa twierdzi: 
twoja inność jest esencjalna, więc pozostanie ona zawsze czymś, co czyni cię 
odmiennym, a my zawsze wynajdziemy różnicę i narzędzia do jej znalezienia.

Podwójne wiązanie warunkuje sposób myślenia i praktyki nie tylko 
grupy dominującej, ale także grupy podporządkowanej. Grupa dominująca 
potrzebuje asymilatorów, ponieważ oni potwierdzają jej wartość („skoro inni 
chcą być tacy jak my, to znaczy że jesteśmy wartościowi”), z drugiej jednak 
potrzebuje Innego, by projektować na niego wszystko to, co z przyczyn hi-
storyczno-ideologicznych musi znaleźć się poza nią; wszystkie cechy, które 
musi ona wykluczyć z własnego obrazu. Dobrym przykładem takiej eksklu-
zji jest „żydokomuna”: dzięki tej antysemickiej kategorii postrzegania komu-
nizm okazuje się tworem obcym i narzuconym, a polska wspólnota wolna od 
grzechu komunizowania, czego wymaga hegemoniczna dziś ideologia. Opisa-
ny przez Gilmana mechanizm podwójnego wiązania wytwarza określone 
typy dominującego dyskursu. Na przykład dyskurs, który za Franzem Fano-
nem nazywam zdzieraniem masek: jesteś zbyt podobny do nas – masku-
jesz się, podszywasz, udajesz kogoś innego, niż jesteś, musimy więc znaleźć 
sposób, by ujawnić twoją prawdziwą naturę (Fanon, 2020). Albo dyskurs 
esencji: jesteś zbyt niepodobny do nas i na dodatek nie chcesz się dostoso-
wać, więc nie dziw się, że nie wpuszczamy cię do naszej wspólnoty.

W grupie podporządkowanej podwójne wiązanie objawia się z kolei 
tak: skoro uczestnictwo w grupie dominującej jest moim pragnieniem, to – by 
nie popaść w sprzeczność – muszę tę grupę uznawać za wartościową. Jeśli 
tak, to nie mogę przeczyć jej ideologii. Przeciwnie, powinnam ją wyznawać.  
A jeśli ją wyznaję, to wyznaję także wiarę w to, co grupa ta sądzi o mnie jako  
o Innym (Żydzie, Czarnym, kobiecie, lesbijce itd). Mówiąc słowami Sartre’a, 
Żyd, który próbuje sprostać wymogom kultury dominującej, który nieustannie  
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podchodzi do egzaminu, jakiego ta kultura od niego wymaga, który stara się 
udowodnić, że ją przyswoił i że jest jednym z jej uczestników, to Żyd, który 
musi stać się „antysemitą na cudzy rachunek” (Sartre, 1992, s. 103), a zatem 
cierpieć jeszcze bardziej, bo przeżywa nie tylko antysemityzm zewnętrzny, 
ale i wewnętrzny. Skoro uznaję, że faktycznie noszę skazę, to muszę z nią coś 
zrobić, jakoś się z niej wytłumaczyć lub oczyścić. Najczęściej robię to, eksklu-
dując tę skazę na innych napiętnowanych: może oni tak, ale ja nie.

Dla grupy zdominowanej podwójne wiązanie oznacza uczestnictwo  
w dyskursie na prawach dowodu. „Tak, to faktycznie prawda, co o nas mówią” –  
twierdząc to, udowadniam dystans do samej siebie, a dystans ten jest cechą 
dystynktywną. Udowadniam także, że podzielam z grupą dominującą jej uni-
wersum, w tym jej stereotypy i jej instrumentarium piętnujące. „Ale ja taka 
nie jestem” – dodaję po chwili. Tym razem eksponuję moje pragnienie, by być 
podobną piętnującym, a nie piętnowanym. Manifestuję swoją aspirację, potę-
gując samozachwyt piętnujących. 

Przykładów włączania się mniejszości w dyskurs dominujący na prawach 
dowodu dostarcza polska sfera publiczna. W szczególności zaś to, jak funk-
cjonują w niej osoby o publicznej tożsamości żydowskiej i osoby publicznie 
wypowiadające się jako Żydzi. Podstawianiem polskiej wspólnocie dominu-
jącej lustra i szeptaniem zza niego: „tak, jesteś najpiękniejszy na świecie” jest 
między innymi przepraszanie Polaków za żydowskich komunistów, wcielanie 
się w rolę Żyda z ludowej legendy czyli autofolkloryzacja (gdzie folklor po-
strzegam jako odmianę kolonizacji), bagatelizowanie polskiego antysemity-
zmu, podkreślanie przywiązania i miłości do Polski, przedstawianie polskiego 
i żydowskiego nacjonalizmu z lat trzydziestych XX wieku jako zjawisk syme-
trycznych itd. Wszystkie te publiczne gesty przynależą do repertuaru „dobre-
go Żyda”, a ich „warunki brzegowe” dobrze ilustruje film Klub dyskusyjny (Wa-
shington, 2007). W jednej scenie widzimy najpierw dwóch czarnych mężczyzn 
rozmawiających z białym szeryfem. Wypełniają oni idealnie skierowane wo-
bec nich oczekiwania: przytakują każdemu słowu swojego rozmówcy, śmieją 
się z jego żartów, zgadzają się na wszystkie jego propozycje. Na koniec kamera 
przesuwa obraz w kąt pokoju, gdzie leży zmasakrowane na komisariacie cia-
ło czarnego mężczyzny. To ten, który zamiast potakiwać, powiedział prawdę.

Uprawomocnienie to kluczowa stawka podwójnego wiązania. Tre-
ści dyskryminujące, opresyjne, podtrzymujące relacje dominacji zostają po-
twierdzone za sprawą powtórzenia ich jako prawdziwe przez osoby, które są 
ich przedmiotem. Tak działa dowód. Dzięki temu ci, którzy stosują kłamstwo, 
przemoc, okrucieństwo i wyzysk, mogą powiedzieć: to nie jest kłamstwo, to 
nie jest przemoc, to nie jest okrucieństwo, to nie jest wyzysk, przecież oni 
sami mówią, że tacy są.

Przypomnijmy raz jeszcze postulat Bielik-Robson: zachowuj się tak, by 
udowodnić, że nie jesteś taka, jak cię malują. Dzięki Gilmanowi wiemy, że to 
rzekome remedium na opresję jest w istocie jednym z mechanizmów opre-
sji. Przymus udowadniania, że jest się takim samym jak piętnujący, a nie jak  
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piętnowany to jedno z dwóch wiązań w zestawie double bind. Tymczasem 
istotą podwójnego wiązania jest to, że tworzące je supły występują ra-
zem. Przemoc symboliczna sprawia, że każdy wybór – także odstąpienie od 
wyboru – ma charakter obrania strategii: coś znaczy i coś kosztuje.

Aby nie dać się zdefiniować antysemickiej większości, trzeba przede 
wszystkim najpierw realnie oszacować i rozpoznać antysemicki werdykt. 
Spojrzeć bez złudzeń na antysemityzm, na własne położenie, na pozycję jaką 
społeczeństwo, w którym żyjemy, nam przyznało. Wymaga to odwagi analo-
gicznej do bourdiańskiego aktu zerwania z illusio.

Tak naprawdę znalazłem się w sytuacji psychicznie nie do zniesienia: zostałem 
wychowany jako chrześcijański Austriak – a jednak wcale nim nie byłem. Już nim 
nie byłem. Przytłaczająca większość nie tylko niemieckiego, ale też mojego, au-
striackiego społeczeństwa wykluczyła mnie ze wspólnoty. Już wówczas powi-
nienem to zaakceptować – gdybym tylko był gotów powiedzieć sobie p r a w d ę 
(Améry, 1980b, s. 266; podkreślenie za oryginałem).

Tak pisał Jean Améry o swojej młodości. Zerwanie z iluzją uniwersalizmu jest 
aktem przeciwko sublokatorstwu. Rozpoznać, że przeznaczono nam miej-
sce pod schodami, to zarazem akt rewolty przeciwko zajęciu tego miejsca. 
Améry relacjonuje swoje doświadczenie następująco:

Bycie Żydem oznaczało akceptację wyroku śmierci nałożonego przez świat jako 
wyroku globalnego. Uciekanie przed nim poprzez zamykanie się w sobie byłoby 
tylko hańbą, podczas gdy jego akceptacja była jednocześnie fizycznym buntem 
przeciwko niemu. Upodmiotowienie polegało nie na odwoływaniu się do mojego 
abstrakcyjnego człowieczeństwa, lecz odnalezieniu się w danej rzeczywistości 
społecznej jako Żyd zbuntowany (Améry, 1980b, s. 96).

Nie dać sobie wmówić, że rzeczywistość jest inna, niż jest – to pierwszy krok 
od uniwersalizmu fałszywego do realnego. Zmierzyć się z rzeczywistością  
w pełni, bez znieczulenia, nie pozwolić narzucić sobie kategorii postrzega-
nia, przez które nie widać antysemityzmu. „Czy jestem psychicznie chory, czy 
mam przywidzenia, czy cierpię na histerię? Pytanie jest retoryczne. Od daw-
na znam na nie w pełni zadowalającą odpowiedź. Wiem, że to, co mnie gnębi, 
to nie neuroza, lecz precyzyjnie dostrzeżona rzeczywistość” – pisze Améry 
(1980b, s. 96).

Współcześnie – obok choroby psychicznej, przewrażliwienia, neurozy 
czy histerii – często stosowaną kategorią pacyfikacyjną zaczerpniętą ze słow-
nika psychologicznego, a więc mającą moc sprowadzania generalnego osą-
du rzeczywistości do zindywidualizowanej patologii, jest trauma. Odrzucenie 
tych wszystkich kategorii, jak robi to Améry, to akt uzewnętrznienia opresji, 
wyjścia poza przemoc symboliczną, obiektywizacji:

[N]ie jestem „straumatyzowany”, mój stan duchowy i psychiczny całkowicie od-
powiada rzeczywistości. Świadomość, że jestem Żydem z Zagłady, nie jest ideolo-
gią. Można to porównać do świadomości klasowej, którą Marks próbował wyja-
śnić proletariuszom dziewiętnastego wieku (Améry, 1980b, s. 99).
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Odmowę integracji do kultury, której strukturalnymi elementami są anty-
semityzm i rasizm, ogłosił Max Czollek. Czollek współorganizował w Berlinie  
wydarzenie o nazwie “Disintegration. A Congress of Contemporary Jewish 
Positions” (Dubrowska, 2021). Hasła kongresu brzmiały: „No more Jews for 
Germans”, „Jud Sauer” i „Desintegriert euch!” i in. (Landry, 2020, s. 4). „Nie, nie 
zapalę z tobą tych świeczek, nie, nasze matki i ojcowie nie szli do Auschwitz 
razem, nie, moja biografia nie jest twoją, nie, moja opinia o Izraelu nie ma 
nic wspólnego z tobą, do cholery. Nie, nie wywiniesz się z tego tak łatwo!” – 
deklarował Czollek, odmawiając udziału w wymuszanym na niemieckich Ży-
dach spektaklu wybaczenia i pojednania (Landry, 2021, s. 4). Treściwe omó-
wienie koncepcji dezintegracji znajdziemy w jego tekście Gegenwartsbewälti-
gung. Czollek wyjaśnia tam, na jakich założeniach zasadza się dominujący we 
współczesnych Niemczech paradygmat integracji (Czollek, 2020). Tekst ten 
ukazał się pierwotnie w tomie zbiorowym pod wiele mówiącym tytułem Eure 
Heimat ist unser Albtraum [Wasza ojczyzna jest naszym koszmarem] (Ayde-
mir & Yaghoobifarah, 2019). Jak piszą jego redaktorki Fatma Aydemir i Hen-
gameh Yaghoobifarah, tom powstał w odpowiedzi na powołanie przez rząd 
niemiecki „ministerstwa ojczyzny”5, ponieważ dla grup marginalizowanych 
Heimat to śmiertelnie niebezpieczna koncepcja. We we wstępie do angloję-
zycznego wydania wskazują: 

Termin Heimat nigdy nie opisywał realnego miejsca, był natomiast wiecznym 
wołaniem o homogeniczne, białe, chrześcijańskie społeczeństwo, w którym 
mężczyźni mają ostatnie zdanie, kobiety natomiast martwią się o potomstwo –  
w którym możliwości innego życia zwyczajnie nie istnieją. [...] Heimat jest także 
integralną częścią nazistowsko-faszystowskiej ideologii i dlatego nie da się tej 
koncepcji zrozumieć bez odniesienia do Zagłady. A teraz przemianowano insty-
tucję państwową na „Ministerstwo Ojczyzny”. Znormalizowano to słowo. Bez 
dyskusji. Bez wyjaśnienia. Tak po prostu (Aydemir & Yaghoobifarah, 2020).

By pokazać, na jakich założeniach opiera się kategoria integracji, Czollek 
posłużył się koncepcją teatru pamięci Y. Michala Bodemanna.

Teatr integracji wymaga podziału ludzi na „dobrych” i „złych” (i)migrantów. Do-
brzy imigranci strzelają gole dla narodowej drużyny piłki nożnej i otrzymują na-
grody integracji. Źli imigranci represjonują swoje kobiety [i molestują Niemki]. 
Odgrywanie tych ról podwójnie stabilizuje niemiecki autowizerunek: po pierw-
sze, Niemcy to społeczeństwo otwarte, po drugie, owo otwarte społeczeństwo 
jest śmiertelnie zagrożone przez ludzi, którzy powinni być Niemcom wdzięczni: 
(i)migrantów (Czollek, 2020, s. 146). 

Według niego koncepcja integracji, podobnie jak asymilacja, jest przejawem 
narcyzmu grupy dominującej. Kto musi się integrować z kim, wobec kogo sta-
wiane jest to żądanie, kto jest sprawdzany pod kątem właściwego lub niewła-
ściwego przysposobienia? 

	 5	 Chodzi o zmianę na Bundesministerium des Innern, für Bau und Heimat zwane w skrócie: 
Heimatsministerium. Poprzednia nazwa brzmiała: Bundesministerium des Innern. 
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Podobno niektórzy ludzie integrują się lepiej niż inni. Ale co to tak naprawdę 
znaczy: integracja? Z pewnością tutaj zaczyna się nierówność: jeśli zakładamy, że 
musimy kogoś integrować do społeczeństwa, ustanawiamy tym samym pewne 
normy społeczne jako lepsze i ważniejsze niż inne. „Inni” muszą się dopasować 
do „nas”: muszą się zintegrować (Grjasnowa, 2021, s. 65).

Tak pisze Olga Grjasnowa, której rodzice, rosyjscy Żydzi, wyemigrowali 
do Niemiec wraz z dziećmi w 1996 roku. Wymóg integracji ujawnia faktyczną 
dominację. By mówić o integracji, potrzebny jest hegemon kulturowy, do któ-
rego integracja następuje. Dlatego Czollek wzywa do dezintegracji – to znaczy 
odmowy uznania hegemoniczności kultury białych Niemców (białych ozna-
cza także nieżydowskich), a tym samym jakiejkolwiek hierarchizacji ludzi  
w obrębie państwa. Paradygmat integracji opiera się na rasistowskiej kon-
cepcji przynależności (belonging) i w tym sensie jest nieustannym ukłonem 
rzekomo liberalnych, otwartych i tolerancyjnych Niemiec w kierunku skraj-
nej prawicy. Zdaniem Czollka za sprawą tego paradygmatu idea niemieckiego 
Volk pozostaje wciąż żywa.

Pozycję zmarginalizowaną można zdefiniować nie tylko poprzez funkcję, jaką 
pełni ona względem grupy dominującej, lecz także poprzez przymus odpowia-
dania na ciągle te same pytania: skąd pochodzisz? Jesteś mężczyzną czy kobietą? 
Czy twoja rodzina była w Holokauście? Za tymi pytaniami kryje się nie tylko wzo-
rzec normalności, ale także, a może przede wszystkim, założenie, że ktoś posiada 
odpowiedź dla przesłuchującego: mężczyzna albo kobieta. Niemiec albo nie-Nie-
miec. Zagłada albo nie-Zagłada. By przerwać przesłuchanie, sugeruję koncepcję 
dezintegracji. [...] Dezintegracja oznaczać może odmowę odpowiedzi na pytania, 
które uznamy za kompulsywne. Kłamstwo. Fikcję. Ciszę (Czollek, 2020, s. 150).

Kłamstwo, zmyślenie, milczenie są prawem każdego, kto jest wciągany na sce-
nę tego teatru, ponieważ przesłuchanie, które na tej scenie się odbywa, to akt 
subordynowania, wymuszanie posłuszeństwa, demonstracja dominacji. Pro-
blemem nie jest zatem czyjeś kłamstwo, lecz fakt, że osoby należące do mniej-
szości zmuszone są podtrzymywać wyidealizowany obraz własny większości.

Warto podkreślić, że postulowana przez Czollka dezintegracja nie ozna-
cza odmowy asymilacji w tym sensie, żeby zachować wierność judaizmowi 
lub znajomość kultury żydowskiej na przekór wtopieniu się w pejzaż lokalny. 
Nie jest to więc projekt bundowski. Dezintegracja oznacza odmowę podcho-
dzenia do egzaminu z podporządkowania regułom tego pejzażu. A nawet wię-
cej: demonstracyjne tego egzaminu oblanie. Podobnym postulatem jest au-
todekolonizacja Grady Kilomby. Kilomba proponuje, by porzucić fantazję  
o sprostaniu białej publiczności. „Jeśli tylko będę odpowiednio przekonują-
ca”, „trzeba było zachować się inaczej”, „mogłam to powiedzieć innymi słowa-
mi” – ten perfekcjonizm osób poddanych rasistowskiej przemocy, owocujący 
ciągłym poszukiwaniem właściwej odpowiedzi dla białych, jest przejawem 
internalizacji rasizmu (Kilomba, 2010, s. 142). Polega na tym, że wciąż w so-
bie, a nie w strukturze, na jakiej nadbudowana jest rzeczywistość społeczna, 
upatrujemy powodów dyskryminacji i prześladowań, jakich doświadczamy.  
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Dlatego Améry proponuje, aby zamiast walczyć z własnym dyskomfor-
tem i niepokojem, zaakceptować je jako kondycję wyróżniającą tych, którzy  
na podstawie fałszywych uniwersalizmów nie zostali zaliczeni „po prostu” do 
zbioru ludzi, lecz kazano im ten test zaliczać nieustannie od nowa.

Rozważania o uniwersalizmie zaczęłam od przypomnienia, w jaki spo-
sób zdekonstruował go Pierre Bourdieu, obnażając przesłanki, na jakich uni-
wersalizm, który znamy, jest ufundowany. A jednak Bourdieu nie rezygnuje 
z samej idei uniwersalizmu. Uniwersalizm faktyczny – w odróżnieniu od mi-
styfikacyjnego – polegać miałby na uniwersalnym uzyskiwaniu warunków 
dostępu do tego, co uniwersalne. „Trzeba starać się, aby wszędzie sprzyjać 
dostępowi wszystkich ludzi do narzędzi produkcji i konsumpcji zdobyczy hi-
storycznych, które wskutek logiki scholastycznej uzyskały w danej chwili uni-
wersalny charakter ”– pisał Bourdieu (2006, ss. 116–117). Celem byłaby więc 
uniwersalizacja warunków dostępu do uniwersalności.

Odrzucenie fałszywego uniwersalizmu poprzez, po pierwsze, skonfron-
towanie się z faktem własnego podporządkowania i faktycznym rozmiarem 
przemocy, jakiej jest się poddanym lub poddaną, po drugie, odmowę grania 
w teatrze integracji, po trzecie, demaskację fałszu stojącego za obietnicą skła-
daną przez dotychczasowy uniwersalizm – to wszystko są warunki koniecz-
ne, lecz niewystarczające, by cel ów osiągnąć. Mówiąc inaczej, polityka tożsa-
mości – wycofania się w partykularyzmy na skutek rozczarowania fałszywą 
obietnicą asymilacji – na dłuższą metę nie gwarantuje emancypacji. Tak ujął 
to Eric Ward: 

Odrzucam współczesny trend obwiniania mniejszościowych społeczności za ich 
empowering. Odrzucam jednak także rosnącą tendencję liderek i liderów tych 
społeczności, by traktować politykę tożsamości jako cel ostateczny. To nie jest 
cel ostateczny. Polityka tożsamości miała być naszym sposobem na odbudowę 
ruchów społecznych na rzecz sprawiedliwości. Jej celem było zgromadzić nas 
razem, byśmy rozpoznali w sobie nawzajem to, co wspólne wszystkim ludziom 
(Ward, 2018).

W kontekście żydowskości i antysemityzmu skuteczne roszczenie do 
uniwersalności – a zatem nie to, które podtrzymuje strukturę dominacji, lecz 
to, które ją obnaża i żąda jej przebudowania – można zgłosić dopiero jako 
Żyd właśnie, przeszedłszy najpierw drogę nie od, ale do własnego piętna. 
Paradoks ten oddają słowa Améry’ego: „Mogę być Żydem tylko w strachu  
i gniewie, kiedy – by odzyskać godność – strach przeradza się w gniew. «Usłysz, 
o Izraelu» to nie moje wezwanie. To «Usłysz, o świecie» chce gniewnie wyrwać 
się ze mnie. Domaga się tego sześciocyfrowy numer na moim przedramieniu” 
(Améry, 1980a, s. 100). Stać się Żydem oznacza zmierzyć się z iluzją obietni-
cy, że można nim nie być w świecie, którego warunki dyktują antysemickie  
wzory. I dopiero z tego miejsca – miejsca zerwania – żądać inkluzji.

Uniwersalizm fałszywy, sublokatorstwo, dezintegracja i wreszcie ponow-
ne roszczenie do uniwersalności, które zaczyna się, chyba zawsze, od żąda-
nia uznania różnicy na przekór usypiającym opowieściom o „losie ludzkim” –  
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chciałabym teraz omówić, jak sekwencja ta może wyglądać, posiłkując się 
trzema tekstami literackimi poświęconymi antysemityzmowi. Zanim jednak 
to zrobię, korzystając z rozpoznań Jodi Melamed spróbuję wyjaśnić, jak do-
niosłą rolę może pełnić literatura w kształtowaniu wzorów kultury. Zdaniem 
Melamed to właśnie literatura piękna odegrała szczególną rolę w konstru-
owaniu i reprodukcji kategorii postrzegania dopasowanych do kolejnych ge-
nerowanych przez państwo porządków rasowych w USA i to w polu literac-
kim podejmowano próby ich przekraczania (Melamed, 2011).

4. Pacyfikacja

Nie utrzymywał kontaktów towarzyskich z Żydami. Z wy-
jątkiem tych, którzy jak on nie chcieli się uważać za Żydów 
i jak on płacili każdą cenę za akceptację. Nie kontaktował 
się nawet z rodzonymi braćmi. Chciał, żeby wszyscy za-
pomnieli, że jest panem Sztajnsbergiem, a pamiętali tyl-
ko, że jest panem Marianem. I udawało mu się to. Wszę-
dzie, gdzie wchodził, słyszał: „Panie Marianie! Panie Ma-
rianie!”. Podśmiewano się z niego i wykorzystywano go  
w bezwstydny sposób, ale był popularny wśród eleganc-
kiej bohemy. Która natychmiast o nim zapomniała, kiedy 
nie mógł już nic jej zaoferować, lecz przeciwnie, sam po-
trzebował pomocy. Jedni twierdzili, że Ćwiklińska [żona] 
kazała mu odejść, drudzy, że sam odszedł, żeby jej nie na-
rażać. Załadował książki na wózek, tyle ile mógł uciągnąć,  
i poszedł do getta, gdzie je z tego wózka sprzedawał. 
Umarł z głodu, bo kto mógł wyżyć z książek w getcie?  
(H. Grynberg, 2018, ss. 82–83).

We wspomnianej już książce Represent and Destroy. Rationalizing Violence in 
a New Racial Capitalism Jodi Melamed (2011) pokazuje, jak powojenne ide-
ologie antyrasistowskie nie tylko ograniczyły rozumienie rasizmu, ale ufun-
dowały i znormalizowały nowe formy urasowionej przemocy. Chciałabym 
pokazać analogiczny proces wygaszania polemicznego potencjału, jaki miał 
miejsce w Polsce odnośnie do antysemityzmu. Mam na myśli uporczywie fał-
szywe odczytanie literackich i wspomnieniowych narracji żydowskich o Za-
gładzie, w nieprzystającym do nich, a czasem wręcz zaprzeczającym im du-
chu uniwersalizmu spod znaku wyświechtanego bon motu Zofii Nałkowskiej, 
a w konsekwencji zaprzepaszczenie szansy na realną konfrontację z antyse-
mickimi wzorami kultury poprzez ich przeoczenie, zapoznanie lub zakrycie 
tam, gdzie zostały one ujawnione, opisane i poddane dekonstrukcji.

Od Jodi Melamed wiemy, że przestrzenią transmisji ideologii rasowych 
może być pole produkcji kulturalnej ze szczególnym wskazaniem na litera-
turę piękną, a nie, jak zwykło się sądzić w odniesieniu do splotu ideologii  
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i uprzedzeń, wąsko rozumiana polityka. Przybliża nas do kategorii wzorów 
kultury, oddala natomiast od postrzegania rzeczywistości w sposób quasi-
-spiskowy – jako gry świadomie i celowo prowadzonej przez demiurgów  
i manipulatorów. Melamed traktuje kulturę nie jako pole wolnej ekspresji  
i twórczego indywidualizmu, lecz wytwarzania społeczeństwa i jednostek, 
ściśle powiązane z innymi polami tej produkcji. W jej ujęciu kultura jest tyleż 
integralnym, co niezbędnym elementem porządku politycznego i ekonomicz-
nego, bo za sprawą promowanych tekstów kultury narzucony przez państwo 
porządek społeczny zostaje uprawomocniony w oczach jej odbiorców i od-
biorczyń i przez nich zinternalizowany. Kultura proponuje także indywidual-
ne i grupowe tożsamości, które bezkolizyjnie wpisują się w ramy narzucone  
i strzeżone przez państwo.

Zdaniem Melamed to literaturoznawstwo trenowało czytelników w ta-
kim rozumieniu różnicy rasowej, którego wymagała ideologia dominująca 
(Melamed, 2011, ss. 2–4). Kulturotwórczą siłę literaturoznawstwa, której 
dowodzi Melamed, chciałabym teraz pokazać na przykładzie recepcji trzech 
dzieł: opowiadania Wielki Stefan Konecki Adolfa Rudnickiego oraz powieści 
Zapiski z martwego miasta i eseju O sytuacji polskiego pisarza pochodzenia 
żydowskiego Artura Sandauera. Wszystkie te trzy teksty zrywały z iluzją asy-
milacji, pokazując stojącą za nią przemoc. Za sprawą zaproponowanych przez 
literaturoznawców interpretacji we wszystkich doszło do drastycznego prze-
mieszczenia znaczeń.

4.1. „Mit przeprowadzki”

Fałszywa uniwersalizacja ma moc performatywnego wezwania: zmusza 
Żydów do jej powtórzenia. Zgodnie z logiką egzaminu z podporządkowa-
nia częścią wymaganej mimikry do kultury dominującej jest jej replikowa-
nie. Dlatego już samo poprowadzenie innej narracji to nierzadko kosztowny 
gest odmowy. Odmowę narracyjnej reprodukcji figur dominującego dyskur-
su traktuję zatem jako odmowę asymilacji do polskości. Bo, jak dowodzić 
będą autorzy, których teksty za chwilę omówię, w Polsce asymilacja polega 
na tym, że Żyd musi dać dowody uznania dla kultury, której immanentnym 
składnikiem jest przemoc wobec Żydów. Manifestacyjne uznanie tych cech 
kultury polskiej, które nasączone są antysemityzmem, to egzamin, który za-
dawany jest Żydom zgłaszającym akces do polskości. Podobny do współcze-
snych testów dla kandydatów do holenderskiego czy amerykańskiego oby-
watelstwa, które – jako formę przemocy symbolicznej – opisała Judith Butler 
(2011, ss. 173–179). W sensie technicznym obywatelstwo – papier, piecząt-
kę, paszport, dowód – czasem można dostać. Ale, jak dowodzić będą Rudnic-
ki i Sandauer, na płaszczyźnie relacji społecznych między grupą dominują-
cą a mniejszościami ten egzamin nigdy nie wystarcza. Ze względu na anty-
semityzm będący nie tylko światopoglądem jednostek, ale też integralnym  
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elementem kultury, asymilacja Żydów okazała się projektem niemożliwym. 
Z całą mocą ujawniła to wojna. I z całą mocą obnażyły to teksty Adolfa Rud-
nickiego i Artura Sandauera.

Ale jeśli Żyd, to niechby już prawdziwy, lubieżny, demoniczny, a nie ja – ze swoją 
poprawną polszczyzną i tytułem magistra!... […] Trzeba by na przykład, abym 
charczał wymawiając „r”, abym dni spędzał na handlu, a noce nad Talmudem 
oraz popełniał od czasu do czasu czarujące błędy gramatyczne (Sandauer, 1963, 
ss. 54–55).

Tak wyśmiewał Artur Sandauer polską wizję Żyda. Badacz wiedział jed-
nak, że zasymilowanym Żydom wcale nie było do śmiechu. We wstępie do 
Wierszy wybranych Juliusza Wita pisał:

W tym nieszczęśliwym kraju Wit należy do mniejszości, nad którą w ówczesnej 
sytuacji zawisła groźba zagłady: jest Żydem. Wśród tych ostatnich jest przed-
stawicielem innej jeszcze mniejszości: należy do Żydów zasymilowanych. Źle 
umieszczony w świecie jako Polak, wśród Polaków jako Żyd i wśród Żydów jako 
asymilator, powinien był na dobrą sprawę czuć się najnieszczęśliwszym z ludzi 
(Artur Sandauer, cyt. za: Wit, 1959, s. 6).

W Zapiskach z martwego miasta za pomocą mapy rodzinnego miasta Ar-
tur Sandauer dekonstruuje polską kulturę i miejsce przeznaczone w niej dla 
Żyda (Sandauer, 1963). W przedwojennym Samborze dzielnicę polską (Ry-
nek) oddziela od dzielnicy żydowskiej (Blich) Targowica – przestrzeń „po-
między”. Przestrzeń, gdzie oczekuje się na prawo pobytu w będącym przed-
miotem aspiracji Rynku. W Targowicy, czyli – jak wskazywałaby nazwa – miej-
scu dla „zdrajców”, mieszka między innymi młody Sandauer, niecierpliwie 
wyczekując przeprowadzki do dzielnicy polskiej. Już jako dziecko narrator 
Zapisków z martwego miasta – a więc i sam autor, o czym wiemy ze wstępu – 
wstydzi się Blichu. Dzielnicę żydowską postrzega jako otchłań i chce się uwol-
nić od jej siły przyciągania.

Urodzony – jak się rzekło – na pograniczu dwu narodowości i klas, na dwuznacz-
nej Targowicy, za sobą miałem siedlisko żydowskiej nędzy i ciemnoty – Blich; 
przed sobą, na wzgórzu – nasz małomiejski Rynek. Do tej dzielnicy kultury i pol-
szczyzny musiałem – najdosłowniej – się wspinać (Sandauer, 1963, s. 42). 

Najdosłowniej, ale i najbardziej metaforycznie. Zapiski z martwego mia-
sta to książka o wyzwalaniu się narratora z aspiracji do Rynku. To droga od 
Targowicy jako przekleństwa do Targowicy jako wyboru. Od sublokatorskiej 
aspiracji do dumy z piętna. Droga, która okazała się wieść nie przez Rynek, 
lecz przez Blich.

Nim jednak Sandauer upora się z Samborem, odwiedzi Lwów i Warsza-
wę. Przyjechawszy po raz pierwszy do tej ostatniej, by z Julianem Tuwimem 
prowadzić wysublimowane rozmowy o Horacym, szedł piechotą z Ochoty na 
Mazowiecką gwarnymi ulicami, na których co i rusz natykał się na oenerow-
skie bojówki. Potem przez otwarte okno wpadały do domu poety okrzyki „nie 
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bić!”. Studia we Lwowie Sandauer opisuje jako okres, w którym po raz pierw-
szy podał w wątpliwość swoje oddanie klasyce, a wraz z nią – gloryfikowaną 
postawę dystansu wobec świata. W praktyce dystans ów polegał na tym, że 
plamy żydowskiej krwi na podłogach sal wykładowych i inne przejawy prze-
mocy wobec Żydów profesorowie ostentacyjnie ignorowali. A przecież była 
to przemoc tak rozbuchana, że po Lwowie „chodziło się ze wzrokiem wytę-
żonym, z napiętym słuchem: napad mógł nastąpić w każdej chwili z każdego 
zakamarka” (Sandauer, 1963, s. 20). Podnoszony do rangi cnoty dystans pole-
gał na ignorowaniu „polskiego faszyzmu, który w dwa lata później, w 1934 ro- 
ku, miał objąć rządy oficjalne, [a który] sprawował je już teraz faktycznie: za 
pomocą kastetów i pałek” (Sandauer, 1963, s. 20). Sandauer traktuje polski  
i niemiecki antysemityzm jako kontinuum – nie tylko ideowe, ale i kontinuum 
rzeczywistości, jakiej doświadczać musiało ówczesne pokolenie polskich Ży-
dów. Generacja, której „polski faszyzm odebrał młodość, a niemiecki – życie” 
(Sandauer, 1963, s. 28). Wojna jest więc w ujęciu Sandauera nie tyle wybu-
chem przemocy przeciwko Żydom, ile jej zradykalizowaniem. „Dopiero oku-
pacja zaprowadziła tu [w Samborze – A.Z.] ład i precyzję, nadała moc prawną 
temu, co unosiło się w atmosferze” (Sandauer, 1963, s. 103).

W warunkach wszechobecnej przemocy wobec Żydów dystans, którego 
piewcą był sam Sandauer (jako człowiek wychowany w duchu filozofii sta-
rożytnej i klasycznej estetyki), okazuje się przyzwoleniem na tę przemoc. To 
tyrania „stylu niezobowiązującej blagi, zaznaczenie rezerwy i stania ponad”, 
które praktykować można było, dopiero jeśli się przeszło test „uszu i oczu” 
(Sandauer, 1963, ss. 36, 37, 56). Mieczysław Rosenzweig, bohater parabiogra-
ficznych fragmentów Zapisków, do takich osób nie należy, gdyż ma „zły wy-
gląd”. Uparty w staraniach o bycie bardziej polskim niż wszyscy Polacy myśli 
o sobie: „Jam Europejczyk, za mną murem Zachód, Grecja i Francja, trzydzie-
ści wieków kultury i pięć lat studiów humanistycznych, kubizm i surrealizm, 
Sofokles i Horacy, Valéry i Léger”, ale w praktyce nie może przejść swobodnie 
ulicami Warszawy, bo przechodnie wytykają go i chichoczą za jego plecami, 
bojówki faszystowskie urządzają na niego polowania, a niemrawo rozpędza-
jący je policjant nie skąpi antysemickiego komentarza: „Siedziałbyś w domu  
i majufesy śpiewał…” (Sandauer, 1963, s. 57).

Może się wydawać, że Sandauer gra kontrastami: zderza wzniosłe  
z przyziemnym, teoretyczne z praktycznym, czyste z brudnym, efekt szoku wy-
wołując nieprzystawalnością rejestrów. Jego zamierzenie jest jednak poważ-
niejsze: chce pokazać relację przyczynowo-skutkową między jednym a dru-
gim. Relację tę opisuje, znowu posługując się mapą. Tym razem jest to mapa 
samborskiej kanalizacji. Młody Sandauer lubił chodzić nad rzekę. Niestety,

paradoks terenowy mojej młodości polegał na tym, że nad Dniestr szło się przez 
Blich, że droga do raju prowadziła przez piekło. Aby uciec w letnie dni od skwa-
ru i fetoru Targowicy, trzeba było mianowicie zanurzyć się w skwar i fetor jesz-
cze większy, trzeba było przez gęsto pokryty rynsztokami teren getta przedostać 
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się na pola nadrzeczne. Szedłem tamtędy jakby zagrożony jakimś wewnętrznym 
niebezpieczeństwem. Zdawało mi się, że niechbym stąpnął nieco mocniej, a runę 
przez tę powierzchnię nieszczelną w jakiś podziemny labirynt, którego obsesyj-
ną mapę nosiłem w sobie. Wszystkie te rynsztoki, przejścia i przełazy łączyły 
się w wielkim kanale, który w centrum getta otwierał półtorametrową, cieknącą 
żółtym wysiękiem, paszczę. Był to główny odbyt całego miasta, które tam, na gó-
rze, maskowało dyskretnie swą podziemną łączność z Blichem przy pomocy płyt 
kanałowych, ale tu załatwiało się otwarcie i bez żenady. Nie mogłem – na widok 
tej strużki zaropiałego błota – opędzić się od myśli o jej proweniencji: w ten więc 
sposób dawały tym na dole znać o swym istnieniu wille i urzędy, szkoły i gimna-
zja? Tym więc podszyty był rynkowy klasycyzm? A czyż mój własny klasycyzm – 
wszystkie te róże i zachody, te przekłady z parnasistów, cała ta kurczowa czystość 
mej postawy – nie były podszyte czymś podobnym: lękiem przed stoczeniem się 
w podziemia Czarnego Lądu? Ten brud i nędzę nosiłem w sobie; nie byłem o tyle 
różny od tych raczkujących w błocie dzieci, mój dom – nie o tyle piękniejszy od 
ich ruder, abym nie czuł wspólnoty losu (Sandauer, 1963, ss. 88–89).

Getto jest więc brudne brudem Rynku. Wypełnione nieczystościami ka-
nały są tu najbardziej dosłowne, o czym przekona się Sandauer, kiedy będzie 
próbował się w nich ukryć podczas jego likwidacji. Ale dzięki freudowskiej 
projekcji wiemy, że kanały to także metafora kultury: tego, co w niej ukry-
te, a jednocześnie fundamentalne dla jej systemu. Strukturalnie niezbędne. 
W tym ujęciu Rynek funduje getto jako brudne i zarazem maluje obraz get-
ta jako miejsca zmazy. Za jego sprawą jest to miejsce nieczyste – dosłownie  
i wyobrażeniowo. Na przykład w rezultacie niedofinansowania infrastruktury 
miejskiej w dzielnicach żydowskich. Nade wszystko chodzi jednak o znacze-
nie symboliczne: Rynek przedstawia Żyda jako kogoś, kto jest zbyt brudny, by 
wstąpić w progi czystej polskości. Polskość jawić się może jako czysta – czyli 
należąca do sfery wzniosłości – bo ceduje swe symboliczne (i realne) fekalia 
na Żydów. Dlatego dopiero kiedy Sandauer stanie „utytłany krwią i błotem 
getta, przeszedłszy – nie psychicznie, ale dosłownie – przez kanały”, uwol-
ni się od potrzeby uznania ze strony kultury dominującej (Sandauer, 1963,  
s. 91). Wykona gest odwrotny: odmówi przyjęcia symbolicznego prawa poby-
tu albo w dzielnicy polskiej, albo w żydowskiej. Dowartościuje miejsce pomię-
dzy. To miejsce, z którego, uwiedziony wzniosłością Rynku, za wszelką cenę 
chciał się wcześniej wynieść. Kiedy odkryje, że wzniosłość jest ufundowana 
na piętnującym naznaczeniu tego, co poza nią, i na przyzwoleniu na przemoc 
wobec obszaru napiętnowanego, zadomowi się poza nią.

Tak jak u Sartre’a i Amery’ego, u Sandauera wyjście poza zaklęty krąg 
uznania bez poznania – uznania dla kultury dominującej bez poznania 
wpisanej w nią przemocy (Bourdieu, 2006) – prowadzi przez poddanie się 
najgorszym wyobrażeniom na własny temat produkowanym przez panu-
jącą kulturę. Narrator czeka na prawo wstępu do Rynku, mając nadzieję, że 
zostanie kiedyś uznany za „swojego”. Zagłada ukazuje mu iluzoryczność tej 
nadziei: uznanie Żyda za „jednego z nas” nie jest w polskiej kulturze możli-
we. Zepchnięty podczas Zagłady na powrót do getta dopiero wtedy dostrzega 
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strukturę polskości: „Odkąd życie – w ów przewrotny sposób, w jaki realizuje 
ono wszelkie marzenia – zrealizowało nasz rodzinny mit przeprowadzki, od-
kąd zatem znalazłem się w getcie” – ironizuje (Sandauer, 1963, s. 104). Struk-
tura ta prezentuje się nader wymownie, gdy ku uciesze i zabawie polskich 
obserwatorów polskie dzieci i kanalarze wykurzają z kanałów getta ukrywa-
jących się tam Żydów.

Zapanowała tu nagle, jak w mieszkaniu, gdzie po długiej zimie otwiera się okna 
na przestrzał, atmosfera wiosennych porządków. Bal czy polowanie? […] Aby 
wkraść się w nasze zaufanie, niektórzy uciekali się do żydowszczyzny, przy oka-
zji nie mogąc się jednak powstrzymać od parodiowania i demaskując tym samym 
własną komedię. W gruncie rzeczy nie tyle o rezultat im chodziło, co o zabawę –  
wielką zabawę ludową, podziemny festyn z fantami, loterią i słupem szczęścia, na 
którym jako nagroda – zamiast kiełbasy i wódki – wisieliśmy my. […] To szli kana-
larze, szli w asyście dzieciaków, poprzedzani śmiechem i błazenadą, wygarniając 
po drodze ludzi z włazów (Sandauer, 1963, ss. 114–115).

Przemoc, której autor Zapisków poświęca najwięcej miejsca, kryje się  
w asymilacji. Jej mechanizm pokazuje Sandauer, powołując do życia swoje ka-
rykaturalne alter ego: Mieczysława Rosenzweiga. Rosenzweig to przestroga: 
ktoś, kim mógł stać się Sandauer, gdyby poszedł drogą asymilacji. Pod presją 
kultury polskiej Żyd Rosenzweig marzy, że zostanie uznany przez Polaków 
za „swojego”, dzięki czemu poczuje się wartościowy. By jednak tak się stało, 
parabiograficzny bohater Sandauera musi uznać wszystko, co żydowskie, za 
gorsze, poślednie, ohydne i obce – a zatem za takiego musi uznać samego sie-
bie. „Jednym ze źródeł żydowskiego niepokoju jest ta cała konieczność zasta-
nawiania się i ustosunkowywania do tej dziwnie obcej i jednocześnie bliskiej 
postaci, niezrozumiałej, ale i znajomej, która dręczy go ustawicznie i nie jest 
niczym innym, jak tylko nim samym, nim samym w oczach innych ludzi” – pi-
sał Sartre (1992, s. 78). Niepokój dręczy Rosenzweiga bez ustanku, bo wraz 
z przyjęciem kultury polskiej Rosenzweig „uznał pogardę, jaką go darzą, za 
słuszną, dopuścił do siebie bakcyla rasizmu” – pisze Sandauer (1963, s. 44). 
Im bardziej Rosenzweig kocha Polskę, tym bardziej nienawidzi samego sie-
bie, bo spogląda na siebie przez pryzmat polskiego antysemityzmu. A im dłu-
żej to robi, tym bardziej zapatrzony jest w Polskę, która stanowi odwrotność 
tego, jak w jej oczach prezentuje się Żyd. W efekcie „jeszcze na długo przed 
wojną znajduje się w okupacji psychicznej, uzależniony od cudzego spojrze-
nia – jak gdyby był na aryjskich papierach” (Sandauer, 1963, s. 44).

Tutaj następują opisy autonienawiści rasowej. O tym, jak głęboko anty-
semityzm „wchodzi” w tych, których atakuje, i jak zatruwa stosunek Żydów 
do własnego ciała, wiemy od wspominanego już Sandera Gilmana. Z powodu 
licznych antysemickich stereotypów na temat żydowskiego wyglądu i fizjo-
nomii (Gilman, 1991; Jütte, 2020) Żydzi „nie czują się dobrze w swoim ciele, 
nie mają do swojego ciała tak spokojnego, beztroskiego stosunku własności, 
tak charakterystycznego dla większości Aryjczyków”, wszak „czuć się Żydem 
pod spojrzeniami Aryjczyków to jeszcze gorzej, niż czuć się nagim” – pisał 
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Sartre (1992, ss. 119, 122). Dokładnie to dzieje się z bohaterem Sandauera. 
Spogląda on w lustro, rozpaczając nad tymi elementami swojego wyglądu, 
które Polacy konotują jako symptomy żydowskości: „Oto moje blond włosy, 
które najwprawniejszego znawcę mogłyby w błąd wprowadzić. Oto nos –  
orli, co prawda, ale szlachetny i prawie szlachecki – który też mógłby ujść 
od biedy, gdyby nie uszy – cienkie niczym skrzydła nietoperza i jak palce ju-
trzenki prześwitujące” (Sandauer, 1963, s. 48). Uszy nie są przypadkowe. Ro-
senzweig uczy się „kłaść je po sobie”. Wedle słownika PWN „kłaść uszy po 
sobie” znaczy „pokornieć”. Kiedy bohater przechodzi z dzielnicy żydowskiej 
do dzielnicy polskiej, jego uszy coraz bardziej „przylegają do głowy bez wy-
siłku, naturalnie”.

Tak jak cytowany już Améry, Sandauer dostrzega paralelę między auto-
nienawiścią rasową i klasową. Żydzi z ambicjami asymilacyjnymi są jak jed-
nostki z klas zdominowanych: przyjmują za pewnik swoją gorszość, bo patrzą 
na siebie przez pryzmat kategorii kultury dominującej.

Cokolwiek zrobi plebejusz wśród arystokratycznej socjety – czy podda się jej 
ceremoniałowi, czy będzie afiszować swą plebejskość – nie uniknie ironicznych 
pomrukiwań; podobnie i Mieczysław Rosenzweig nie umknie przed nieżyczli-
wym sądem Słotwickich, czy będzie manifestował swą polskość, czy podkre-
ślał swe żydostwo; jeśli mówi poprawnie, nazwą go „mechesem”; jeśli zaciąga –  
„szmajgełesem”. Tak czy owak, będzie w groteskowej sytuacji człowieka, który 
wprasza się tam, gdzie go nie chcą, zaplątany w „komedię pogranicza” (Sandau-
er, 1963, s. 44).

Za każdą decyzję – asymilować się czy przyjąć status obcego – zapłaci. 
Bezwzględny koszt jest istotą jego piętna.

W wojnie Resenzweig dostrzega szansę wyjścia poza żydowskość. „Cóż 
jednak, gdyby wedrzeć się w ten mit cierpiętniczy i boleściwy […] – poprzez 
bohaterstwo? Okazja jest jedyna! Teraz albo nigdy! Umitycznić się nareszcie, 
spolszczyć! […] poprzez Sybir, tajgi, katorgi i tundry” – ironizuje Sandauer, 
przywołując figurę Berka Joselewicza (Sandauer, 1963, s. 65). Jego bohater 
snuje fantazje o tym, jak na policji poda się za Polaka i dzięki temu jako Polaka 
ześlą go na Sybir. Niestety, za sprawą stereotypu „żydokomuny” to wejście do 
kultury polskiej także jest zaryglowane. Wraz z nastaniem w mieście władzy 
radzieckiej Rosenzweig zostanie uznany przez Polaków za jej sojusznika. Nie 
ma prawa zaprzeczać. Nie jest istotne, jakie ma poglądy. O tym, kim jest, de-
cyduje werdykt Polaków. A werdykt brzmi: jeśli Żyd, to znaczy, że bolszewik.

Siła stereotypu „żydokomuny” jest tak potężna, że za jego sprawą Ro-
senzweig całkowicie traci kontrolę nad własną tożsamością. Zostaje „ubra-
ny” w bolszewizm, choć w rzeczywistości nominacje od Rosjan na lukratyw-
ne stanowiska dostają Polacy. Przychodzi im brać je tym łatwiej, że jako be-
neficjentów mogą wskazywać wyłącznie Żydów. Wówczas odium zdrajcy ich 
nie obejmuje. W narzucaniu Żydowi roli sojusznika bolszewików kultura do-
minująca jest na tyle bezwzględna, że Rosenzweig – trochę jak bohater Kaf- 
ki, a trochę Gombrowicza – nie poznaje sam siebie: zaczyna mówić obcym  
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głosem i wygłaszać nie swoje poglądy. Robi to, do czego obliguje go prześla-
dowczy stereotyp. Doświadcza całkowitej alienacji. Jej przypieczętowaniem 
jest spoliczkowanie samego siebie przed lustrem: „O, gdyby móc zedrzeć tę 
maskę, zszarpnąć tę przyklejoną od urodzenia powłokę!... I podniósłszy rękę, 
wciąż przyglądając się swemu odbiciu, spoliczkowałem swą twarz dwukrot-
nie” (Sandauer, 1963, s. 77). Przemoc kultury dokonuje tutaj całkowitego 
wcielenia. Zamienia się w przemoc symboliczną: autoprzemoc.

Tym, co przerywa alienację samego Sandauera, a więc chroni go przed 
staniem się Mieczysławem Rosenzweigiem, jest powrót do dzielnicy żydow-
skiej i przyłączenie się do nowej wspólnoty: komunistycznego podziemia. 
Sandauer przestaje wypatrywać gestu zaproszenia ze strony tych, którzy 
traktują go jak gorszy gatunek człowieka. Chodzi mu już nie o uznanie w ak-
tualnej rzeczywistości, lecz o walkę o nową rzeczywistość (Sandauer, 1963, 
ss. 114–116). W planie tożsamości natomiast, po podroży z Blichu do Targo-
wicy, wyczekiwaniu na prawo wstępu do Rynku, powrocie do getta i przejściu 
przez jego kanały, Sandauer wybiera pozycję „permanentnie na rozdrożu”. Ta 
pozycja, której przyjdzie mu z trudem bronić, zdefiniuje go jako twórcę, pisa-
rza, postać życia publicznego.

Korzystając z okazji, jaką daje omawianie autobiograficznej książki San-
dauera, zatrzymajmy się na chwilę przy wspomnianej już kategorii auten-
tyczności. Podejmując polemikę z Sartre’m w tym zakresie, w Zapiskach  
z martwego miasta Sandauer deklaruje, że jego aktem oporu wobec antyse-
mityzmu jest pielęgnowanie rozdarcia: nieuleganie presji, by przyjąć jakąkol-
wiek narodową tożsamość. Wydaje mi się, że najdojrzalej podszedł do tego 
zagadnienia Max Czollek, uzmysławiając nam, że to nie jest albo-albo (albo 
nieautentyczny-zasymilowany Żyd, albo Żyd autentyczny, bo posiadający jed-
noznacznie żydowską tożsamość), lecz raczej i-i. Jedno i drugie.

Można postrzegać siebie jako Żyda i jednocześnie nadal być robionym w Żyda. 
Moja żydowskość może mieć związek z moim pochodzeniem rodzinnym, prakty-
kami religijnymi lub moją socjalizacją. W tym sensie jest częścią mojej identyfi-
kacji. Jednocześnie jestem robiony w Żyda, kiedy zawsze zadawane są mi te same 
pytania i przypisuje mi się te same funkcje. Kluczowym jest, by zrozumieć, że to 
są dwie różne rzeczy: 1) grupa empiryczna i 2) grupa przypisana, konstrukt ze 
wszystkimi atrybucjami i oczekiwaniami wobec niego. Obie grupy posiadają wła-
sne historie, które można oddzielnie rekonstruować. Jeśli postępowanie kogoś, 
kto ma żydowską tożsamość, odpowiada na hegemoniczne oczekiwania i opisy 
Żydów, nie z autentycznością mamy do czynienia, lecz z nakładaniem się życia  
i społecznej alokacji. Nie należy mylić tych rzeczy (Czollek, 2020, s. 145).

Czollek nie obawia się negatywnej oceny hegemona i tym samym wy-
chodzi poza „gojowską normę” (Coffey & Laumann, 2021). Świadczy o tym 
niechęć do moralnego usprawiedliwiania żydowskich strategii przetrwania 
w obrębie kultur antysemickich. Czollek zdaje się mówić: jeśli jesteś Żydem 
(nie jesteś nie-Żydem), współtworzy cię wszystko: i żydowskość z wyboru,  
i żydowskość jako piętno; i życie żydowskie, i antysemicka rama, w jakiej się 
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ono toczy. Nie musisz, a być może nawet nie możesz, wybrać. Nie musisz do 
tego wyboru dążyć. I ten brak wyboru nie jest czymś, z czego musisz się ko-
mukolwiek tłumaczyć. Nawet sobie.

4.2. „Ze skazą?”6

Wygląda na to, że Artur Sandauer za Adolfem Rudnickim nie przepadał. Jego 
esej o Rudnickim jest próbą dowiedzenia, że recepcja dzieł potrafi szkodli-
wie wpłynąć na ich autora i że skutki tego bywają zgubne (Sandauer, 1959, 
ss. 7–30). Jednak tekst, w którym Rudnicki podejmuje ten sam temat co San-
dauer, krytyk akurat chwali. O opowiadaniu Wielki Stefan Konecki (w jego 
tytułowym bohaterze Sandauer widzi Ostapa Ortwina, „zapomnianego dziś 
krytyka okresu Młodej Polski”) Sandauer pisze, że nie chodzi tu o „manifesta-
cję żydowskiego poczucia narodowego”, jak twierdzą niektórzy, lecz o sprawę 
poważniejszą: pozycję Żyda w literaturze polskiej – i jako pisarza, i jako boha-
tera. „Był to świadek jedyny w swoim rodzaju: na tyle identyczny z ginącym 
społeczeństwem, aby móc jego śmierć przeżyć psychicznie, na tyle zaś odle-
gły, aby ją przeżyć fizycznie i artystycznie zobiektywizować” – pisze Sandauer 
o Rudnickim (Sandauer, 1959, ss. 10–11).

Jeżeli dawniej – w Lecie czy Koniu – [Rudnicki] zajmował się Żydami, to czynił to 
jeszcze dość bezosobiście, umieszczając się poza ich nawiasem; teraz – zaczyna 
przemawiać bezpośrednio w ich imieniu. Należy zdać sobie sprawę, jak niesły-
chana to była u nas innowacja; bez niej w literaturze kraju, który miał największy 
na świecie procent Żydów, nie byłoby bohatera lirycznego – Żyda. […] Tu jed-
nak po raz pierwszy pisarz-Żyd przemawiał jako Żyd do publiczności polskiej. Co 
więcej, czynił z tego artystyczny program (Sandauer, 1959, s. 11).

Lwów, krytyka postawy zdystansowanej jako przyzwolenia na przemoc, 
nieadekwatność estetyzmu kultury wysokiej w obliczu historii, wreszcie asy-
milacja jako projekt niemożliwy, a wszystko to rozpisane na kanwie asymi-
lacji Żydów do polskości – zbieżności między Zapiskami z martwego miasta  
a wcześniejszym o piętnaście lat opowiadaniem Wielki Stefan Konecki są wie-
lorakie. Rudnicki, podobnie jak Sandauer, zaczyna od krytyki postawy „obiek-
tywistycznej”, która nie wytrzymuje próby rzeczywistości.

[Stefan Konecki] zaczął mi tłumaczyć, że nie ma różnicy między Niemcami, od 
których uciekłem, a Rosjanami, do których przybyłem. Wystawiłem oczy, to było 
coś nowego, coś, czego nie mogłem słuchać. Nienawidziłem takich słów, nie mia-
łem uszu dla „obiektywizmu”. Przybywałem z wojennych dróg, uczestniczyłem  
w bitwach, wiedziałem, że to nie wszystko jedno, czy jest się bitym, czy się same-
mu bije, że to nie wszystko jedno, kto umiera. Ból i głód leczą człowieka z obiek-
tywizmu, nie spotkałem go nigdzie na wojnie! (Rudnicki, 1948, s. 11).

	 6	 To pytanie zostaje zadane narratorowi opowiadania Wielki Stefan Konecki. Jaka to „skaza”, 
nie zostaje powiedziane. Konteksty polski i okupacyjny jednoznacznie ją definiują (Rudnicki, 
1948, s. 70). 
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Sztuka wysoka i postawa dystansu okazują się bezradne wobec przemocy.  
W obliczu Zagłady ten etos ponosi porażkę.

Stefan Konecki jest Mieczysławem Rosenzweigiem na serio. Usta ma peł-
ne wzniosłych sloganów o polskości. Z kultury polskiej asymiluje postawy en-
deckie. Zaciekle atakuje lewicę i komunistów. W ten sposób ma nadzieję za-
skarbić sobie zaufanie Polaków. Podczas Zagłady patrzy na Żydów „z kamien-
nym sercem i zimnymi oczami”, powtarzając antysemickie mantry o „chorym 
narodzie” (Rudnicki, 1948, ss. 71–72). Ale i odwrotnie: o ile Rosenzweig po-
ważnie traktuje fetysze polskiej kultury, o tyle Rudnicki sobie z nich żartuje. 
„W mej twarzy dominowały kolory łąk i stawów, harmonizowałem z ulicą jak 
wierzba z polską drogą” – przygląda się samemu sobie okiem szmalcownika 
(Rudnicki, 1948, s. 68). Zaraz potem jednak narrator opowiadania składa po-
ważną deklarację, którą Sandauer zapewne by wykpił: „Uważam się zawsze 
przede wszystkim za Polaka, reszta to moje zawiłe sprawy. Że Polska uważa 
inaczej, to są niestety jej zawiłe sprawy” (Rudnicki, 1948, s. 68). Tymczasem 
te zawiłości są nie do rozplątania, z czego zdaje sobie sprawę Sandauer. Im 
bardziej Polska „uważa inaczej”, tym bardziej Żydzi zmuszeni są udowadniać, 
że Polska w ich ocenie się myli.

Konecki wstydzi się swojej żydowskości, więc kompulsywnie odcina 
się od prześladowanych. Narrator go wypunktowuje: „Nasze istnienie uwa-
żał pan zawsze przede wszystkim za złośliwość wobec swojej osoby, bo ktoś 
gdzieś przecież pana za nas szczypał…”. Zarzuca Koneckiemu, że zawsze sto-
sował „strategię mimikry”: „aby być bardziej polskim od nich samych”, „aby 
się zmieścić w ich wąziutkim strumyku, prześlepił pan morze” (Rudnicki, 
1948, ss. 73–74). Rudnicki wykrzykuje przed Koneckim nienawiść do jego 
autonienawiści. Jest to nienawiść Żyda świadomego antysemityzmu do „do-
brego Żyda” – takiego, który spełnia oczekiwania wrogiej większości. Zaprze-
czając dominacji, „dobry Żyd” zaprzepaszcza wysiłek innych, by tę dominację 
ujawnić. Dlatego Rudnicki obarcza Koneckiego współodpowiedzialnością za 
skalę polskiego antysemityzmu.

Wreszcie podobnie jak aspiracje Rozenzweiga rozwiewa posądzenie  
o bolszewizm, tak Koneckiego aresztuje Niemiec pomstujący na niego za ko-
munizm. Wraz z kliszą „żydokomuny” Koneckiego dopada żydowskie piętno. 
Kiedy klęska jego ucieczki w polskość okazuje się całkowita, bohater opowia-
dania Rudnickiego wykonuje dobrowolny gest żydowskości: śpiewa żydow-
ską pieśń. Jest to gest analogiczny do powrotu do getta u Sandauera. Dołącza-
jąc do wspólnoty prześladowanych, obaj bohaterowie rezygnują z asymilacyj-
nego marzenia o uznaniu ich za „swoich” w obrębie polskości. Gest wyboru 
tego, co narzucone – odsłonięcie żydowskiego piętna i jego integracja w obrę-
bie własnej tożsamości – w obu tekstach ma moc upodmiotawiającą.
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4.3. „Arcypolskość i arcyżydowskość”

To, co w Wielkim Stefanie Koneckim Rudnicki przypisuje kulturze polskiej, 
recepcja z wnętrza tej kultury przypisuje samym Żydom. Omówienia powo-
jennych opowiadań Rudnickiego przedstawiają jego żydowskich bohaterów 
jako jednostki pełne ułomności i obsesji i uznają to za powód ich nieszczęść. 
We wstępie do Opowiadań wybranych z 2009 roku Jerzy Wróbel pisze, że 
Stefan Konecki to jeden z przedwojennych „Żydów nieautentycznych”, roją-
cych „o stworzeniu kultury uniwersalnej, w której roztopiłoby się ich he-
brajskie dziedzictwo. Opuścili swój naród, przeszli do kultury polskiej, fa-
scynowali się kulturą europejską (a określenie to bywało synonimem kul-
tury niemieckiej)” (Jerzy Wróbel, cyt. za: Rudnicki, 2009, s. XXXI). Mamy tu 
więc kategorię Sartre’a użytą w sposób, który oszczędza antysemicką kul-
turę i przerzuca jej ograniczenia na barki Żydów. Helena Zaworska na ła-
mach „Nowej Kultury” wyraża pretensję, że w opowiadaniach Rudnickiego 
Żydzi są zbyt mało podmiotowi: za rzadko kontrolują sytuację (Zaworska, 
1953, s. 3). Rudnicki przedstawia Żydów jako ofiary, co recenzentkę razi, bo 
wolałaby czytać o ich walce z okupantem. Na końcu zarzut, który Rudnicki 
stawia kulturze polskiej – że z powodu antysemityzmu ma Żydom do zaofe-
rowania jedynie przemoc i alienację – Zaworska obraca przeciwko samemu 
Rudnickiemu, wygłaszając pod jego adresem reprymendę, że musi przestać 
traktować społeczeństwo polskie per „oni”, bo społeczeństwo to dawno już 
powinno stać się jego „my” (Zaworska, 1953, s. 3).

Pozostałe recenzje albo skrzętnie unikają podjęcia za autorem tematu 
antysemityzmu i wpisują opowiadania Rudnickiego w nurt „walki z faszy-
zmem” (Szczepański, 1953), albo koncentrują się na tym, czy Rudnicki jest pi-
sarzem socrealistycznym, odpowiadając na to pytanie analizami formalnymi 
(Matuszewski, 1953). Wspólnym mianownikiem omówień tomów, w których 
znalazło się opowiadanie Wielki Stefan Konecki, jest niedostrzeganie wyklu-
czającego Żydów charakteru kultury polskiej. To przeoczenie skutkuje prze-
rzuceniem na Żydów odpowiedzialności za niemożność asymilacji. Na skutek 
zabiegów recenzenckich znika zarysowany przez Rudnickiego kontekst, toteż 
jego bohaterowie jawią się jako jednostki doskonale wolne w doskonale wol-
nych warunkach, co czyni z ich losów następstwo niefortunnych wyborów.

To samo nieporozumienie dominuje w licznych i obszernych recenzjach 
Zapisków z martwego miasta. Te same blokady, które dekonstruuje Sandauer, 
sprawiają, że jego tekst ulega chybionemu odczytaniu. Tymoteusz Karpowicz 
na łamach „Odry” diagnozuje książkę Sandauera jako traktat o problemach 
z samookreśleniem (Karpowicz, 1964). Czyich problemach i jakiego rodza-
ju samookreśleniem – o tym nie wspomina. Z tekstu Karpowicza wynika, że 
problemy tego typu po prostu występują, a na dodatek występują w próżni. 
Czas, który Sandauer opisuje jako niecierpliwe wyczekiwanie na prawo wstę-
pu do Rynku, Karpowicz określa mianem „skazywania się na dwustronność”, 
„pośredniością”, którą autor uważał za „wolność i atut”, i za którą, zdaniem 
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Karpowicza, poniósł zasłużoną karę w postaci „kompletnej samotności”. Kar-
powicz opisuje więc doświadczenie przymusu i przemocy w kategoriach wol-
nych wyborów i ponoszenia ich konsekwencji. Rażąca dekontekstualizacja 
polega na wpisaniu narracji Sandauera w ramy przypowieści o tożsamości. 
W ten sposób całkowicie znika z pola widzenia właściwy przedmiot analizy –  
polska kultura i antysemityzm jako jej komponent, czyli to, co w Zapiskach 
określa tożsamościowe możliwości bohaterów. Nawet płynący przez żydow-
ską dzielnicę kanał wypełniony fekaliami nie-Żydów Karpowicz sprowadza 
do „symbolu egzystencji ludzkiej, obsesyjnego motywu książki, […] niby pod-
ziemia dantejskiego piekła” (Karpowicz, 1964, s. 57), a Rosenzweiga, który 
policzkuje się za to, że jest nazbyt żydowski – do „rozszczepienia wobec życia 
i sytuacji” (Karpowicz, 1964, 57). Sandauer opisuje, jakie to życie i jaka sytu-
acja, a jego powieść jest analizą rozszczepienia konkretnego, nie zaś rozszcze-
pienia w ogóle czy też przykładu rozszczepienia podniesionego do rangi roz-
ważań o „dialektyce życia”. Ten konkret Karpowicz starannie pomija. Pomija 
go także Włodzimierz Maciąg, który na łamach „Życia Literackiego” uznaje 
Zapiski za wyraz intelektualnego panowania nad własną biografią, ponieważ 
ich autor „demonstruje wyzwolenie się od złych jadów okupacji, od krzyku  
i rozpaczy, od martyrologicznej histerii” (Maciąg, 1963, s. 4). Asceza, scepty-
cyzm i nieufność rozumu – oto, zdaniem Maciąga, cechy pisarstwa Sandauera 
warte odnotowania. Mniejsza z tym, skąd asceza, czego dotyczy sceptycyzm  
i z jakiego powodu bierze się nieufność.

W książce People Love Dead Jews Dara Horn interpretuje uogólnienia 
jako jeszcze jeden sposób na wymazywanie historii antysemityzmu, a wraz 
z nią – jego ofiar (Horn, 2021). Omawiając książcę Horn, Shane Burley pisze: 

Auschwitz to nie miejsce, gdzie nauczyliśmy się odnawiać ducha humanizmu. To 
nie miejsce, gdzie ludzie „tacy jak my” udowadniali, że prawa człowieka i współ-
czucie (choć jest to z pewnością dobre uczucie) muszą być wartościami uniwer-
salnymi. To miejsce, gdzie zginęli Żydzi. [Martwi] Żydzi nie są metaforą, lecz real-
nymi ludźmi, którymi nie chcemy, by stały się nasze dzieci (Burley, 2022).

W pozbawioną społecznego wymiaru opowieść o indywidualnych zma-
ganiach z tożsamością ubiera Zapiski także Julian Przyboś (1963). Na łamach 
„Kultury” omawia powieść Sandauera jako przykład doskonałej autopsycho-
analizy, „na którą mógł się zdobyć człowiek prawdziwie wolny, to znaczy taki, 
który zwyciężył w sobie największy ze wstydów i lęków: obawę śmieszności” 
(Przyboś, 1963, s. 3). Przyboś zachwyca się sposobem, w jaki autor wyko-
rzystał karykaturę, by opisać proces dochodzenia do swojego prawdziwego 
„ja”. Kwestii kluczowej dla książki – miejsca zasymilowanego Żyda w kulturze 
polskiej – nie podejmuje. Zapiski to dla niego świadectwo wyzwalania się jed-
nostki z „automistyfikacji i mitologizowania nas samych”. Podobnie Zbigniew 
Bieńkowski publikuje w „Życiu Warszawy” pean na cześć „nowego, nieprakty-
kowanego w literaturze stosunku pisarza do własnej biografii” (Bieńkowski, 
1963). Książkę Sandauera czyta jako pełną „drwiącej świadomości siebie”,  
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autoironiczną i bezlitosną wobec autora – a nie ironiczną i bezlitosną wobec 
polskiej kultury. „Jakby z samego siebie skórę darł pasami” – pisze Bieńkow-
ski (1963, s. 4). Wstrząsające jest nieporozumienie wokół postaci Mieczysła-
wa Rosenzweiga. Bieńkowski bierze go za kogoś, kto łączy w sobie nieauten-
tyczne „arcypolskość i arcyżydowskość”, toteż kompromituje się kompleksa-
mi oraz pozerstwem. Tymczasem Rosenzweig łączy w sobie uwewnętrzniony 
za sprawą aspiracji do kultury polskiej antysemityzm z piętnem żydowskości. 
W efekcie jest pełen autonienawiści. Znowu więc recenzent interpretuje pe-
rypetie żydowskiego bohatera jako oskarżenie wobec Żydów, a nie kultury, 
która stawia Rosenzweiga w sytuacji bez wyjścia: buduje jego ambicje do pol-
skości, a jednocześnie blokuje możliwości ich spełnienia.

O ile w recenzjach Karpowicza, Przybosia i Bieńkowskiego ramą inter-
pretacyjną zastosowaną do Zapisków Sandauera jest psychologia tożsamości 
i psychoanaliza, o tyle w omówieniu Tomasza Burka rolę tę pełni marksizm 
(Burek, 1964). Niestety, jak się okazuje, nie stanowi to gwarancji, że recen-
zent będzie widział bohaterów Sandauera w kontekstach, w jakich umieścił 
ich autor. Powołując się na kategorie Marksa, Burek traktuje Zapiski z mar-
twego miasta jako książkę o wyzwalaniu się jednostki z alienacji, a Żyd to dla 
niego typ idealny marksowskiego wyalienowania. Ktoś, kto nie należy do sa-
mego siebie, komu odmówiono ludzkiego statusu i czyje życie było dyktowa-
ne przez innych. Wszystkiemu temu kres położył dopiero komunizm – dowo-
dzi Burek. Sandauer, jego zdaniem, z odwagą tę alienację opisuje. Że z odwa-
gą opisuje też owej alienacji przyczyny – tego już Burek nie zauważa. W tym 
miejscu jego marksizm wyhamowuje, ustępując pola egzystencjalizmowi.  
W recenzji Burka Zapiski relacjonują proces nabierania dystansu do siebie, 
zyskiwania samoświadomości, dążenia do wolności i samorealizacji, wreszcie 
są dowodem dojrzałości. Widziane przez pryzmat zmagań artysty z materią 
własnego życia kluczowe u Sandauera konteksty – społeczny, kulturowy i po-
lityczny – zostają pominięte.

Największym nieporozumieniem wydaje mi się recenzja Artura Między-
rzeckiego (Międzyrzecki, 1964). Jej autor skupia się wyłącznie na walorach 
formalnych i ich specyfice w dziedzinie autobiografii, przemilczając temat ży-
dowskości tak konsekwentnie, że aż krzykliwie. W warstwie faktograficznej 
recenzent uważa książkę za „opowieść o rodzinnym domu”, który po latach 
„przypomina senną konstrukcję”. Tabu obejmujące słowo na „ż” okazuje się 
tak silne, że nawet dzielnicę żydowską Międzyrzecki nazywa „matecznikiem 
plemiennym”.

Są jednak i recenzenci, którym nie udało się pominąć treści książki.  
I tak na przykład w krótkiej notce na łamach „Tygodnika Powszechnego” Wie-
sław Szymański pisze, że Zapiski to „książeczka bardzo ciekawa i pouczająca” 
o „asymilacji narodowościowej” jako projekcie uniemożliwionym przez ende-
cję (Szymański, 1963). Recenzentowi teza ta wyraźnie się nie podoba, zamiast 
jednak z nią polemizować, kwituje jedynie, że „problem został przez San-
dauera nieco zawężony”. Konstatacji tej nie towarzyszy żadne uzasadnienie.  
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Że rzecz jest o asymilacji, wie także Janina Katz. „Chodzi o udowodnienie, że 
asymilacja jest koniecznością i może być korzyścią, a problem polega tylko 
na wyborze kręgu, któremu pozwalamy się przyjąć. A więc na tym, od kogo 
i dla kogo przyjmujemy określone orientacje polityczne, normy zachowań  
i wzorzec etyczny” – pisze o Zapiskach na łamach „Twórczości” (J. Katz, 1964, 
s. 97). Choć powtarza się tu ujęcie woluntarystyczne, wybór nie jest wyłącz-
nie kwestią świadomego „pozwolenia” jednostki, ale pozostaje uwarunkowa-
ny arbitralnościami kulturowymi i dominującą ideologią, która je kształtuje. 
Jest to bodaj jedyna recenzja, w której pojawia się słowo „antysemityzm”.

Najbardziej trafne wydają się recenzje Wacława Sadkowskiego z „Trybu-
ny Ludu” i Katarzyny Meloch z „Wiatraków” (dodatku do bydgoskiego czaso-
pisma „Fakty i Myśli”). 
Sadkowski pisze: 

Groteskowe przeżycia Rosenzweiga, świadomie przecież skontrastowane z tra-
giczną powagą spraw ukazanych w autobiografii, są w gruncie rzeczy szyderczą 
rozprawą z urojeniami nacjonalistycznymi i rasistowskimi, z obłąkaną mental-
nością szowinistyczną (Sadkowski, 1963, s. 6).

Z kolei Meloch:

Jest to biografia inteligenta, który z mieszczańskiego estety zmienił się w bojow-
nika przemycającego broń dla nielegalnej gettowej organizacji. Ale nie o dziejach 
swego ocalenia opowiada, lecz o doświadczeniach społecznych, o lekcji historii, 
która przełamała jego życie na dwie połowy i uformowała Sandauera pisarza 
(Meloch, 1964, s. 2). 

Jednak oboje recenzenci stawiają zgodną diagnozę: ekskluzywność i nacjo-
nalizm polskiej kultury przeminęły wraz z nastaniem socjalizmu. Autor Zapi-
sków opisuje przeszłość. W 1982 roku Artur Sandauer powiedział więc jesz-
cze raz i nieco dosadniej: to nie jest żadna przeszłość.

4.4. Problem metodologiczny

Jest coś takiego w tekście O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego 
(rzecz, którą nie ja powinienem był napisać…) (Sandauer, 1982), co sprawia, że 
recenzenckie nieporozumienie nie było już możliwe. Eseju nie mogło spotkać 
to, co spotkało Wielkiego Stefana Koneckiego i Zapiski z martwego miasta –  
całkowite, nierzadko wręcz demonstracyjne pominięcie istotnego tematu 
tekstów, czyli antysemickich wzorów polskiej kultury. W efekcie Sandauer 
wywołał reakcję, która pokazała, że nie pomylił się w swojej diagnozie.

Zacznijmy od samej książki, wydanej w 1982 roku, czyli dziewiętnaście 
lat po Zapiskach z martwego miasta. Sandauer wraca w niej do tematu asy-
milacji, co być może spowodowała recepcja dotychczasowej literatury po-
święconej temu zagadnieniu. Broszura Sandauera przypomina trochę dida-
skalia do Zapisków. Podtytuł autor tłumaczy tym, że jest Żydem, więc pisząc  
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o warunkach asymilacji, jakie polska kultura narzuciła Żydom, nie dochowa 
niezbędnej krytykowi bezstronności (Sandauer, 1982, s. 40). Podtytuł ten 
można jednak rozumieć nieco inaczej: to nie Sandauer powinien tę książkę 
napisać, bo już raz o tym pisał. Temat podejmuje jednak ponownie – tym ra-
zem w formie publicystycznej, bez ubierania w literackie metafory – bo „jest 
rzeczą nieomal pewną, że nikt inny się nie wypowie” (Sandauer, 1982, s. 40). 
Od Żydów zasymilowanych – jak będzie dowodził Sandauer – w temacie anty-
semityzmu oczekuje się milczenia.

Być może pomny recenzji Zapisków autor wmontowuje w nową książkę 
blokady uniemożliwiające przemieszczenie jej znaczenia. „Nie jest to historia 
wkładu Żydów we współczesną kulturę polską; ma to być – na tle dziejów 
powstałej w XX wieku grupy społecznej Żydów-Polaków – opis warunków, 
w jakich ich asymilacja się dokonywała, oraz reakcyj psychicznych na te wa-
runki” – pisze (Sandauer, 1982, s. 5). Wielokrotnie też zaznacza, że nie będzie 
formułował opinii na temat asymilujących się Żydów, lecz „na temat sytuacji, 
w jakiej asymilacja ta się odbywała”.

Sandauer rozpoczyna swoje rozważania od problemu metodologiczne-
go, który i mnie nie daje spokoju: narzucanie komuś żydowskości, traktowa-
nie tej kategorii jako opisowej wbrew czyjemuś samookreśleniu jest gestem 
rasistowskim. Zarazem jednak, „poprzestając na metodzie samookreślenia, 
musielibyśmy […] ignorować całe fragmenty biografii” (Sandauer, 1982, s. 6). 
Jeśli na przykład ktoś za czasów wojny musiał się ukrywać, bo okupant uznał 
go za Żyda lub Żydówkę, to bez względu na tożsamość wybraną fakt ten odci-
snął piętno na jego/jej twórczości – twierdzi Sandauer. Pomijać piętnowanie 
żydowskością i jego wpływ na piętnowaną lub piętnowanego to pomijać rze-
czywistość. To, co nazywa się w Polsce „żydowskim pochodzeniem”, ma wszak 
„wokół siebie aurę, której ignorować nam nie wolno” (Sandauer, 1982, s. 9).

Warto zatrzymać się nad tym w gruncie rzeczy metodologicznym proble-
mem. Jak pokazała recepcja omówionych opowiadań Rudnickiego i Sandau-
era, w obrębie fałszywego uniwersalizmu doświadczenie żydowskie staje się –  
w przeciwieństwie do doświadczenia polskiego – doświadczeniem partyku-
larnym, a opowieść o nim – jeśli nie marginalną, to z pewnością stronniczą  
i wybrakowaną. By zyskać wymiar reprezentatywny, musi ono zostać wpi-
sane w opowieść o doświadczeniu polskim. Rozpłynąć się w nim: albo jako 
także polskie, albo podobne, albo jedno z wielu, albo wyjątek od reguły. Wraz 
z partykularyzacją doświadczenia żydowskiego spartykularyzowane zostają 
jego „polskie” powody. Na przykład antysemickie zachowania Polaków jawią 
się w podporządkowanej polskości narracji jako niereprezentatywne dla pol-
skich postaw incydenty, a następnie przypisane jednostkom patologicznym: 
„mętom”, „szumowinom”, „elementowi” i „motłochowi”7. Podmiot żydowski –  
z jego doświadczeniem i opowieścią o nim – okazuje się więc podmiotem  

	 7	 Współcześnie ten typ argumentacji ujawnił się z całą mocą przy okazji dyskusji o książkach 
Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi i Strach (Forecki, 2018). 
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niepełnym, któremu przeciwstawiony zostaje podmiot polski jako kompletny  
i uniwersalny.

Taka struktura dyskursywna stawia w upośledzonej pozycji tych uczest-
ników dyskursu, którzy – bez względu na to, jaką mieli tożsamość wybraną –  
z powodu tożsamości wymuszonej traktowani byli jako Żydzi. Opisując polską 
rzeczywistość, ludzie piszący o żydowskim tej rzeczywistości doświadczaniu 
z powodu swojej żydowskości – wybranej lub wymuszonej – zostają zmargi-
nalizowani jako „nieobiektywni” w przeciwieństwie do neutralnego obserwa-
tora polskiego. Bez względu na to, jak sobie z tą presją poradzi i jaką strategię 
wybierze, autor żydowski startuje więc z pozycji już naznaczonej jako stron-
nicza, a zatem w przeciwieństwie do autora nienaznaczonego żydowskością 
zmuszony jest do podjęcia w ogóle jakiejś strategii – bardziej lub mniej świa-
domie. Jest to jeden z efektów fałszywego uniwersalizmu: odebranie żydow-
skiej opowieści kulturowej i historiograficznej prawomocności. Sprawia ono, 
że autor żydowski zmagać się musi albo z autocenzurą, albo z ryzykiem mar-
ginalizacji. Czy należy zatem brać pod uwagę, że piszący jakieś świadectwo 
był Żydem? Czy nie jest to powtórzenie – w imię analizy – rasistowskiego 
gestu napiętnowania? A jednocześnie, czy nie byłoby to niedopuszczalnym 
przeoczeniem, skoro wiemy, że autor lub autorka pisze w obrębie kultury an-
tysemickiej, która z przyczyn strukturalnych, pod groźbą przemocy, nie chce 
dopuścić go/jej do głosu na równych prawach – a już zwłaszcza wtedy, gdy 
antysemickość tej kultury miałby/miałaby opisać?

Przełamaniem tego metodologicznego impasu wydaje się inne postawie-
nie pytania: nie czy brać to pod uwagę, lecz jak to robić, by w imię analizy 
powtórnie nie piętnować, ale i by w imię dobrych intencji nie zbagatelizo-
wać istnienia i roli piętna, a tym samym nie powielić mistyfikującej rzeczy-
wistość uniwersalizacji. Antysemickie napiętnowanie nie jest jednorazowym 
aktem, lecz pociąga za sobą całą gamę następstw. Wymusza przede wszyst-
kim przyjęcie jakiejś strategii wobec napiętnowania. Piętno interpeluje na-
piętnowanego, a więc nie pozostawia mu wyboru, zmusza do odpowiedzi 
(Butler, 2010, ss. 34–39). Może nią być zaprzeczanie, ale także na przykład: 
duma z piętna; atakowanie innych napiętnowanych, by uniknąć podejrzenia 
o to, że także jest się nosicielem/nosicielką piętna; wchodzenie w rolę napięt-
nowanego/napietnowanej i przesadne jej wypełnianie w nadziei na uniknię-
cie przemocy w zamian za odegranie maskarady inności; próba pozbycia się 
piętna przez asymilację do grupy piętnującej. Bez względu na przyjętą stra-
tegię żadna z nich nie jest w stanie sprawić, by piętno przestało definiować 
społeczne funkcjonowanie podmiotu. Jedynie brak konieczności przyjmo-
wania jakiejkolwiek strategii – a nie bagatelizacja lub zaniechanie – oznacza 
wolność od piętna. Dla badaczek i badaczy piętna jako jednego z elementów 
kultury opisana wyżej sytuacja oznacza, że opisując piętno, należy brać pod 
uwagę nie tylko mechanizm piętnowania, ale także sposoby radzenia sobie  
z nim. Strategie te dostarczają bogatej wiedzy o piętnującej kulturze, ponie-
waż ich wzorów dostarcza kultura dominująca.

Część II. Mistyfikacje uniwersalizmu



165

Mamy więc już: 1) piętnowanie, 2) strategie radzenia sobie z piętnem  
i 3) konieczność opisania nie tylko piętna, ale i strategii radzenia sobie z pięt-
nem. Do tych trzech elementów dochodzi czwarty: bunt napiętnowanych 
przeciwko opisowi (3) zamiast buntu przeciwko napiętnowaniu (1), który 
to bunt można określić jako swoiste przeniesienie (3 zamiast 1). Buntu tego 
nie należy ani bagatelizować, ani dezawuować. Wynika on po trosze z faktu, 
że ludzie zazwyczaj nie lubią być przedmiotem obiektywizującego opisu, po-
nieważ ma to charakter antyindywidualistyczny i uprzedmiotawiający (Bour- 
dieu, 2000). Dla napiętnowanego opis taki jest jednak zagrożeniem dużo 
większym. Po pierwsze, ujawnia i stawia w świetle reflektorów samo piętno, 
po drugie zaś, ujawnia działanie mechanizmu, który fragmentarycznie i wa-
runkowo chronił jednak napiętnowanego przed przemocą. Tymczasem aby 
mechanizm przemocy symbolicznej mógł działać, musi on pozostać w ukry-
ciu, to znaczy jawić się jako akt całkowicie dobrowolny, swobodnie wybrany 
i podjęty (Althusser, 2010; Bourdieu, 2004, ss. 33–54, 2006, ss. 233–259). In-
nymi słowy, poprzez opis (3) nierzadko wysiłek ukrycia piętna (2), a zatem  
i ukrycia dyskryminacji, w której zapoznanie kultura angażuje najbardziej 
osobę dyskryminowaną, zostaje zaprzepaszczony. Przypomina to trochę sy-
tuację pokazania czyichś rachunków, upublicznienia prywatnych kosztów.

I wreszcie dochodzi jeszcze napięcie między ujawnieniem mechanizmu 
piętnowania a piętnowaniem. Na przykład ujawnienie homofobii wobec ko-
goś może zarazem stać się w oczach niektórych napiętnowanych demaska-
cją homofobiczną; ujawnienie antysemityzmu jako sprawczego agensa może 
zarazem stać się w doświadczeniu ofiary antysemickim ujawnieniem jej/go 
jako Żyda itd. Należy zatem każdorazowo i precyzyjnie odróżnić intencję oso-
by napiętnowanej, która próbuje uniknąć przemocy i uzyskać dostęp do tego, 
co uniwersalne, od intencji osoby dekonstruującej mechanizm napiętnowa-
nia i jego skutki.

Mimo buntu przed obiektywizacją i zrozumiałego, nierzadko uzasadnio-
nego poczucia zagrożenia, jakie ona ze sobą niesie, analiza dyskursu antyse-
mickiego nie może jednak pomijać faktu, że żadna strategia unikania piętna 
i wobec piętna nie jest indyferentna. Każda jest częścią procesu reprodukcji 
kulturowej. Zaproponowany powyżej czterostopniowy schemat – 1) piętno-
wanie, 2) strategie radzenia sobie z piętnem, 3) opis piętnowania i opis stra-
tegii radzenia sobie z nim, 4) bunt przeciwko opisowi – może być pomocny, by 
analizować dyskurs o Żydach i o antysemityzmie bez jednoczesnego powie-
lania samego aktu piętnowania jego współuczestniczek i współuczestników.
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4.5. Asymilacja jako iluzja 

By zarysować warunki brzegowe asymilacji, Sandauer kreśli historię pol-
skiego stosunku do Żydów. Analizując treść przedwojennych konstytucji, do-
wodzi, że polska wspólnota to wspólnota narodowa. Druga Rzeczpospolita 
była krajem „opartym na ciągłej dyskryminacji mniejszości” – pisze (Sandau-
er, 1982, s. 21). Jego zdaniem Żydzi mieli dwie drogi, żeby tej dyskrymina-
cji uniknąć: emigrację lub polonizację. Na czym polegało to drugie zadanie, 
Sandauer pokazuje, przytaczając program endecji i podkreślając fakt, że był 
reprezentatywny „dla nastrojów znacznej części ówczesnego społeczeństwa 
polskiego”. W temacie żydowskim program ten podsumowuje następująco: 
ma on charakter rasistowski. Stawia Żydom warunki, na jakich „mogą być 
przyjęci do wspólnoty narodowej: 1) przyjąć bez zastrzeżeń kulturę polską; 
2) akceptować program endecki «nawet tam, gdzie idzie o ograniczenie roli 
społecznej żywiołu żydowskiego»” (Sandauer, 1982, s. 18). Akceptować – in-
nymi słowy – antysemityzm. W warunkach polskich „asymilować się – znaczy 
akceptować kryteria obyczajowe i kanony estetyczne obcego społeczeństwa 
– także wtedy, gdy mierzą one w nas”, „spoglądać na siebie cudzym wzrokiem” 
i „trwać bezbronnie pod cudzym spojrzeniem”, „odczuwać własną egzotykę” 
i „zgodzić się na własną nieurodziwość” (Sandauer, 1982, ss. 27, 28, 30, 31). 
Asymilować się to także dawać dowody dystansu do siebie przez ostentacyjne 
odcinanie się od żydowskości oraz bagatelizowanie antysemityzmu (Sandau-
er, 1982, ss. 32, 33).

Zagadnienie to przedstawia Sandauer na przykładzie wybranych pisa-
rzy polsko-żydowskich: Juliana Tuwima, Antoniego Słonimskiego, Brunona 
Schulza, Jerzego Andrzejewskiego, Adama Ważyka, Mieczysława Jastruna, 
Adolfa Rudnickiego i Juliana Stryjkowskiego. W analizach powojennej twór-
czości dwóch ostatnich wydobywa oczekiwania polskiej większości, będące 
czynnikiem silnie kształtującym tę twórczość. O Głosach w ciemności Stryj-
kowskiego Sandauer pisze na przykład: „każde zdanie zawiera – językowy lub 
obyczajowy – rodzynek, który potwierdza mniemanie czytelnika, że Żydzi są 
tacy inni […], każdy szczegół działa jedynie na zasadzie swej egzotyczności”; 
chodzi o twórczość, w którą „wkalkulowane jest «spojrzenie goja»” (Coffey  
& Laumann, 2021; Sandauer, 1982, s. 93).

Antysemickość tego spojrzenia po wojnie przybiera coraz częściej cha-
rakter filosemicki. „Rzadkość Żyda, jego egzotyzm staje się wabikiem – nie-
omal erotycznym. Większość powojennych wypowiedzi na ten temat nace-
chowana jest czułostkową egzaltacją; takie też bywają krytyczne oceny pi-
sanych o nich utworów” – diagnozuje Sandauer (1982, s. 72). Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że krytyk ma tu na myśli recepcję między innymi własnych 
dzieł, od Śmierci liberała począwszy. W jego ujęciu filosemityzm jest efek-
tem antysemickiego przekonania o wyjątkowości Żydów i „magicznej am-
biwalencji ich losów” (Sandauer, 1982, s. 12). Trudno o lepsze wyjaśnienie 
faktu, że pisarz katolickiego czasopisma określił Zagładę mianem „wielkiej  
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przygody”8. Wraz z bardziej „tradycyjnym” antysemityzmem filosemityzm 
narasta od czasów październikowej odwilży. Ale odwilż przyniosła także 
obwinianie Żydów o stalinizm i oczekiwanie, że bardziej niż inni będą się ze 
stalinizmu tłumaczyć. Współczesna intensyfikacja stereotypu „żydokomuny”  
i sublokatorskie gesty Żydów zagrożonych tym stereotypem (poświęcam 
temu zagadnieniu kolejne rozdziały tej książki) świadczą o aktualności dia-
gnozy Sandauera na przekór narracji o zerwaniu – wraz z transformacją –  
z ideologiami obecnymi w PRL-u (Machcewicz, 1993, 2010, s. 209).

„Asymilacja okazała się niemożliwa; za to możliwa się okazała – anali-
za tej niemożliwości” – kończy swoją książkę Sandauer (1982, s. 97). Sądząc 
po recepcji dzieł autorów i autorek żydowskich, przyswojenie owej analizy 
zostało niemal całkowicie zablokowane. Recenzje ich dzieł, stanowiące łącz-
nik między autorami i autorkami a czytelniczkami i czytelnikami, narzuca-
jące sposoby lektury, proponujące interpretacje, zakreślające możliwości ro-
zumienia, należy uznać za systematyczną pracę przesłaniania, zakrywania  
i unieważniania żydowskich narracji o polskiej kulturze oraz o miejscu, jakie 
kultura ta wyznaczyła Żydom. Książki o byciu Żydem między Polakami uległy 
w Polsce masowej dezinterpretacji i w obrębie kultury dominującej zostały 
zaliczone do literatury o Żydach. Tymczasem jest to przede wszystkim litera-
tura o Polakach. O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego dezin-
terpretacji ulec już nie mogło. Rozprawiając się z filosemityzmem, Sandauer 
ten rodzaj przemocy wobec siebie skutecznie zablokował. Przemoc antyse-
micka objawiła się więc w sposób dużo mniej wysublimowany.

4.6. Uderz w stół

Dzięki narracjom polskich Żydów o byciu Żydem między Polakami jasne staje 
się, że Dara Horn ma rację: stawką fałszywej uniwersalizacji jest ukrycie prze-
mocy antysemickiej (Horn, 2021). Gdy uniwersalizacji tej nie można już było –  
jak w przypadku ostatniej omawianej tu książki Sandauera – sprokurować, 
mogliśmy wówczas zobaczyć, jaką furię wywołuje ujawnienie tej przemocy.

Recenzje były miażdżące, a za ich pisanie wzięły się intelektualne auto-
rytety. Pierwszy argument, którzy zgodnie podnieśli przeciwko Sandauero-
wi Bohdan Czeszko, Tadeusz Komendant i Leszek Bugajski, brzmiał: problem 
postawiony przez Sandauera już nie istnieje. Autor tkwi w przeszłości, tym-
czasem dziś w Polsce Żydów nie otacza wcale żadna „specyficzna aura”. „Pro-
blem Żydów zamieszkujących Polskę przestał istnieć i przeszedł w dziedzinę 
historii” – pisze Czeszko (1983, s. 46).

	 8	 Sformułowanie „jeden z wariantów wielkiej przygody Żydów szukających ocalenia” w od-
niesieniu do Zagłady pojawiło się na łamach „Tygodnika Powszechnego” w recenzji Żydowskiej 
wojny Henryka Grynberga. Zdaniem Jacka Susuła Grynberg opowiada o Żydach, którzy „wbrew 
fatalizmowi wielu swych najbliższych postanowili się ratować” – tak jakby to fatalizm żydowski 
był powodem, dla którego Żydzi ginęli (Susuł, 1966, s. 8).
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Czy w ogóle bycie Polakiem pochodzenia żydowskiego jest dzisiaj jakimkolwiek 
problemem? Rozglądam się wokół siebie, rozpytuję, a tu problemu nie ma – nikt 
nie zaprząta sobie dziś głowy (poza nielicznymi maniakami) tym, czy ktoś miał 
rodziców Żydów, czy nie. […] I to jest właśnie sedno: książka Sandauera zwróco-
na jest całą sobą do tyłu, z przeszłości czerpie wszystkie swoje anemiczne soki 
żywotne (Bugajski, 1983, s. 60).

„Kombinatoryczny talent autora pozwolił wykorzystać niegdysiejsze katego-
rie do opisu nowych, choć strukturalnie podobnych zjawisk” – podsumowuje 
Komendant (1983, s. 127).

Zjawisko nowe polega, zdaniem Komendanta, na zastąpieniu uniwersa-
lizmu polityką uznania, który to proces rozpoczął się pod koniec lat sześć-
dziesiątych. Rozpisując się o asymilacji, Sandauer odsłania zatem swoją nie-
dzisiejszość. Należy, jak twierdzi Komendant, do zbioru „liberalnych humani-
stów wierzących w potęgę rozumu”, zagubionych wobec „końca kultury Tego 
Samego” (Komendant, 1983, ss. 124–125). Komendant anihiluje perspekty-
wę Sandauera, czyniąc z niej egzemplifikację formacji przedwojennej. Tekst 
kończy akapit o żydowskim pochodzeniu samego Komendanta. Po co autor 
recenzji o tym pisze? W swoim mniemaniu po to, by dowieść, że żydowskość 
piszącego lub piszącej nie ma już w Polsce żadnego znaczenia. W świetle wy-
wodu Sandauera – po to, aby opinią tą uwiarygodnić się w oczach polskiego 
czytelnika.

Wspomniana już recenzja Bugajskiego to z kolei w jednej trzeciej zło-
śliwy opis Sandauera jako megalomana krytyki literackiej, głoszącego swo-
ją wielkość i nieomylność, czego nie potwierdzają czytelnicy. Następnie, nie-
pomny wyjaśnień z początku, jej autor bierze problematyzację żydowskiego 
piętna za rasistowski gest piętnowania:

Nie zostałem przez Sandauera przekonany, że żydowskie pochodzenie „ma wo-
kół siebie aurę, której ignorować nam nie wolno” – przeciwnie, uważam, po sta-
remu, że jest to tak samo „dobre” i tak samo „złe” pochodzenie jak każde inne. […] 
Nie ma powodu wyróżniać jakiegokolwiek pochodzenia jako lepszego, gorszego, 
egzotycznego czy zasługującego na szczególny szacunek (Bugajski, 1983, s. 60).

Instrumentalne ustawienie Sandauera w roli allosemity (tego terminu 
używa w komentowanym przez Bugajskiego tekście sam Sandauer) pozwala 
autorowi recenzji na manifestację anty-antysemickiej samoidentyfikacji. Ana-
logicznej manifestacji dokonuje Czeszko, kończąc recenzję w „Nowych Książ-
kach” (w dziale o wdzięcznej nazwie „Marginałki”) konstatacją: liczy się nie 
to, na ile żydowskie było pisanie pisarzy, lecz jakiej było ono jakości. Gestowi 
temu towarzyszy krótki zarys problematyki polskiego antysemityzmu: przed 
wojną istniał on po części dlatego, że Żydzi „kultywowali swą odmienność”, 
więc sprawiali wrażenie egzotycznych, a do ich społeczności trudno było prze-
niknąć po części dlatego, że „cała Europa skręcała na prawo”. Choć – jak przy-
znaje sam Czeszko – „antysemityzm, także w swej zoologicznej formie, był 
[wówczas] złowieszczo obecny na każdym kroku” (Czeszko, 1983, ss. 46–47).
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Deklaracja anty-antysemityzmu pojawia się także w sztandarowo anty-
semickiej recenzji Piotra Kuncewicza na łamach „Życia Literackiego” (Kun-
cewicz, 1983). Kuncewicz legitymuje się „posiadaniem przyjaciół-Żydów”, 
by następnie zaproponować obszerną wersję historii relacji polsko-żydow-
skich, alternatywną do tej, jaką napisał Sandauer. Relacje te opisuje Kunce-
wicz jako z grubsza przyjazny stosunek dwóch grup pokrzywdzonych przez 
los i historię, przy czym siły między nimi nigdy nie były wyrównane: Żydzi 
to grupa silniejsza, która na dodatek niejednokrotnie przyczyniła się do pol-
skiej szkody. Niechętne Żydom postawy podczas okupacji Żydzi wywołali 
sami: tym, że podczas zaborów Polakom nie pomogli, choć nikt im wówczas 
„nie odbierał historii, języka, godności własnej”. Wzajemne krzywdy – ale za-
początkowane przez Żydów – uruchomiły błędne koło: „żadna ze stron nie 
zdobyła się na tyle tolerancji, kultury i zrozumienia”, by je zatrzymać (Kun-
cewicz, 1983, s. 3). Zarzut wobec Sandauera polega na tym, że w tym sporze 
bierze stronę żydowską.

Żydzi i Polacy są w tekście Kuncewicza notorycznie symetryzowani: nie 
można oceniać postaw Polaków podług szmalcowników, tak jak nie można 
oceniać postaw Żydów podług „żydowskich, pracujących dla gestapo szpie-
gów i oprawców”; antysemityzm stanowił odpowiedź na fakt, że zamiast za-
chowywać się jak „rodacy”, Żydzi zachowywali się jak „konkurencja”, w do-
datku silniejsza, bo „dysponująca doświadczeniem, zmysłem handlowym, 
międzynarodowymi i lokalnymi powiązaniami, no i kapitałem”, a także zjed-
noczona słynną żydowską solidarnością; pogrom kielecki był po trosze pro-
wokacją, po trosze sukcesem niemieckiej propagandy wojennej, a po trosze 
odpowiedzią na zajęcie przez Żydów kierowniczych stanowisk w państwie –  
i tak dalej. Symetrię, którą Kuncewicz ustanawia, nazywa po imieniu: po jed-
nej stronie są Żydzi, po drugiej antysemici: „Ponieważ i Żydzi, i «antysemi-
ci» mają racje cząstkowe, a nie chcą pamiętać o całości zagadnienia, więc ja-
łowy spór będzie zapewne trwał dalej” (Kuncewicz, 1983, s. 3). Tymczasem 
w poszukiwaniu obiektywizmu racje między Żydami i antysemitami należy 
wypośrodkować. Wywód Kuncewicza to dyskurs współczesny: dyskurs dialo-
gu. Znajdziemy tam sformułowania typu: „rozmawiać należy bez uprzedzeń  
i nienawiści”. Recenzje książki Sandauera pokazują, że dyskurs dialogu bezko-
lizyjnie, we wzajemnym szacunku i przyjaźni koegzystuje z antysemityzmem.

Głos Mariana Stępnia jest w dyskusji o eseju Sandauera wyjątkowy.  
W bardzo odosobnionym tekście Stępień napisał:

Nie mniej niż rozważania o książce Sandauera pociągać może pomysł napisa-
nia szkicu o sposobach jej odbioru. I kiedyś trzeba będzie to zrobić. Dałoby to 
sposobność do prześledzenia mechanizmów sprawiających, że filosemici łączą 
się z antysemitami (co nie powinno dziwić), i kierujących jeszcze jedną dysku-
sję literacką (i nie tylko literacką, jak każda ważna dyskusja) na zastępcze, ślepe 
tory (co powinno martwić). […] Dlatego mam tak dużo nieufności do dzisiejsze-
go polskiego filosemityzmu, rozkwitającego obecnie w pewnych kręgach. Widzę  
w nim fałsz, który polega na chęci ułatwionego i dokonanego cichcem porzucenia  

4. Pacyfikacja



170

całego kłopotu związanego z antysemityzmem właśnie bez dokonania uczciwe-
go obrachunku. A w dodatku – w wielu przypadkach – cały ten proces nie jest 
podyktowany autentycznym wstrząsem moralnym, lecz pozostaje dodatkowo 
spłaszczony przez instrumentalne wkomponowanie go w działalność opozycyj-
ną (Stępień, 1983, s. 9).

Wydaje się, że recepcja książki Sandauera – którą Stępień podsumował 
jako złośliwą, wredną i nierozumiejącą – obrazuje nowe otwarcie tematu „Ży-
dów polskich” i „relacji polsko-żydowskich”, do jakiego doszło w pierwszej 
połowie lat osiemdziesiątych. Zastąpienie opartego na uniwersalizmie żąda-
nia równości przez oparte na tożsamości żądanie uznania, o którym pisał Ko-
mendant, było nie-Żydom bardzo na rękę. Stępień dziwi się, że środowisko 
opozycji tak źle przyjęło książkę Sandauera. Powinno jej przyklasnąć, wszak 
postanowiło nie przemilczać więcej spraw „dotyczących polskich Żydów”. 
„Sprawę polskich Żydów” środowisko to postawiło jednak radykalnie inaczej 
niż Sandauer. Zamiast rozrachunku z polskim antysemityzmem zapropono-
wało odnowienie przedwojennej fascynacji Innym. Sandauer swoją książką 
wsadził kij w szprychy opozycji inicjującej wówczas trwający do dziś, w wielu 
wymiarach orientalizujący festiwal zwany Jewish Revival (Gruber, 2004; Ma-
tyjaszek, 2019), którego jednym z efektów jest zastąpienie krytycznej reflek-
sji nad kulturą polską ekscytacją tym, co postrzega się w Polsce jako żydow-
ską przeszłość.

5. Odrodzenie kontrolowane

Przechwycenie, zawłaszczenie, instrumentalizacja, a w efekcie rozbrojenie, 
subordynacja i pacyfikacja dyskursów emancypacyjnych, a wraz z nimi za-
przepaszczenie szansy na rzetelną dekonstrukcję rasistowskich wzorów kul-
tury – tak w skrócie wygląda zrekonstruowany przez Jodi Melamed typowy 
ciąg zdarzeń wokół prób rozmontowania opartych na rasizmie wzorów kul-
turowych. Autorka gorzko konstatuje, że dziś w USA każdy jest antyrasistą, 
a zarazem opresja rasowa pozostaje oczywista i powszechna. Rejestruje ona 
kolejne przykłady estetycznego przechwycenia polegającego na sprowa-
dzaniu ekonomicznie i kulturowo zakotwiczonego rasizmu do kwestii au-
tentyczności, tożsamości i reprezentacji (Melamed, 2011). Weźmy przykład  
z protestów Black Lives Matter. Początkowo gestem symbolizującym sprze-
ciw wobec współczesnej urasowionej przemocy policyjnej w USA było pod-
niesienie rąk. Na wielu zdjęciach z protestów, zwłaszcza na zdjęciach z kam-
pusów uniwersyteckich, widać Białych, którzy gest ten wykonują. Można to 
interpretować jako akt solidarności ze zdominowanymi, ale także jako nie-
uprawnione utożsamienie się z nimi, podczas gdy należy się do grupy do-
minującej. Takie utożsamienie jest tyleż politycznym, co emocjonalnym pój-
ściem na skróty, uniknięciem konfrontacji z własnym uprzywilejowaniem za 
sprawą manifestacji komfortowej pozycji sprawiedliwego lub sprawiedliwej. 
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Widząc Białych, którzy podnoszą ręce do góry tak, jakby na równi z Afroame-
rykanami groziła im śmierć z rąk policji, nie sposób zbagatelizować refleksji 
Melamed o studentkach i studentach, którzy z ulgą przyjęli antyrasistowską 
identyfikację, gdyż obdarowała ich ona poczuciem bycia po słusznej stronie, 
pozwalając czerpać korzyści z urasowionej struktury społecznej już bez wy-
rzutów sumienia (Melamed, 2011, ss. 91–99).

Ten sam mechanizm działa w Polsce w przypadku męskiego feminizmu. 
Coraz więcej mężczyzn ogłasza się feministami, gdyż tożsamościowy cha-
rakter tej proklamacji nie tylko nie wymaga rezygnacji z mizoginicznych za-
chowań i przyzwyczajeń ani refleksji nad własnymi przywilejami płynącymi  
z faktu przynależności do grupy dominującej, ale wręcz pozwala na ich dal-
sze, komfortowe praktykowanie. Na przykładzie polskich „feministów” śle-
dzić możemy, jak feminizm staje się czymś w rodzaju „karty pokładowej”: 
wygodną identyfikacją, etykietą, za pomocą której mężczyźni ogłaszają swoją 
kulturową niewinność (Czyż i in., 2017; Hu, 2017).

Z podobnym przykładem identyfikacyjnego nadużycia polegającego na 
tyleż spontanicznym, co symbolicznym przyjmowaniu tożsamości zdomino-
wanych zetknęłam się podczas badań Archiwum Etnograficznego nad pa-
mięcią o Żydach i Zagładzie na polskiej prowincji. Słuchając antysemickich 
komentarzy badanych i dowiadując się od nich o antysemickich prześlado-
waniach, wiele badaczek i badaczy naprędce utożsamiało się z Żydami i Ży-
dówkami, co manifestowali oni podczas wieczornych spotkań we własnym 
gronie. Opisywali emocje, jakie im towarzyszyły podczas przeprowadzania 
wywiadów, tak jakby podczas wojny to oni byliby na miejscu upokarzanych  
i zabijanych Żydów i Żydówek. Ten dobrowolny akces ex post do grupy prze-
śladowanej był w moich oczach sposobem uniknięcia konfrontacji ze spraw-
czością (we wszystkich znaczeniach tego słowa). Wyrazem niechęci, by wy-
obrazić sobie siebie nie jako ofiarę, lecz jako jednostkę wyposażoną w spo-
łeczną władzę, jaką daje przywilej. Na przekór postulatowi współczucia, 
który w spłyconej wersji owocuje prędką identyfikacją z ofiarami, propo-
nowałabym próbę utożsamienia ze sprawcami. Nie w sensie powielania ich 
sposobu myślenia, racjonalizacji i czynów, lecz jako sposób, by dojrzeć włas- 
ną sprawczość tam, gdzie najczęściej jej nie dostrzegamy. Społecznie usta-
nowione granice naszych indywidualnych możliwości dostrzegamy dopiero 
wtedy, gdy się od nich odbijemy. Zauważamy je, kiedy stajemy się ich ofiarami, 
ale rzadko zdajemy sobie sprawę z udziału w krzywdzących mechanizmach 
społecznych, kiedy tylko na nie patrzymy lub jesteśmy ich beneficjentami. 
Identyfikacja większości z mniejszością jest wygodną drogą na skróty. Pod-
czas tzw. kryzysu uchodźczego politycy z niemieckiej partii Zielonych powie-
sili na ratuszu Lipska baner: „Wszyscy jesteśmy migrantami”. „Nie wszyscy 
jesteśmy migrantami. Migranci ryzykują życiem na zewnętrznych granicach 
Europy. I migranci żyją w poniżających warunkach w [niemieckich] obozach 
dla uchodźców, takich jak ten w Mockau” – skomentował tę inicjatywę Paweł 
Matusz, członek samorządowej Der Migrant:innenbeirat der Stadt Leipzig  
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(MDR SACHSEN, 2021). Zgadzając się z Matuszem, proponowałabym dla od-
miany powiedzieć „wszyscy jesteśmy strażą graniczną” i zobaczyć, co z tego 
eksperymentu myślowego wyniknie.

Analiza Jodi Melamed może być przydatna także dla zrozumienia wspie-
ranego przez mainstreamowe instytucje kultury i entuzjastycznie witane-
go przez nie-Żydów fenomenu tzw. odrodzenia życia żydowskiego w Polsce 
(Gruber, 2004; Lehrer, 2013), przez amerykańckie badaczki i badaczy zwane-
go naprzemiennie Jewish Reneissance in Poland i Jewish Revival in Poland. Me-
lamed dowodzi, że za pomocą zarządzania wiedzą i specyficznego diagnozo-
wania rasizmu oficjalne antyrasizmy państwowe służyły w istocie utrzyma-
niu w mocy praktyk urasawiania i wielu form rasistowskiej przemocy. Ana-
logicznie Jewish Revival in Poland interpretować można jako taką propozycję 
formuły żydowskości, która bezkolizyjnie wpisuje się w kulturę polską, nie 
burząc kultury tej antysemickiego komponentu oraz nie stawiając jej przed 
koniecznością jego przepracowania. Rozliczne festiwale kultury żydowskiej, 
podczas których żydowskość sprowadzona zostaje albo do religijności, albo 
do estetyczno-folkowej fasady spod znaku muzyki, tańca, kuchni i zwyczajów, 
pozwala Polakom poczuć się w roli życzliwie zainteresowanych „Innymi” go-
spodarzy, którzy poprzez uczestnictwo w tego typu festiwalach praktykują 
moralnie słuszną postawę gościnności (Janicka & Żukowski, 2016). Ten filo-
semicki mechanizm opisał Sartre.

Gdy pewne osoby, pełne najlepszych chęci, zaczęły się kłaniać na ulicy ludziom  
z żółtymi gwiazdami, ci prosili, aby oszczędzić im tej przykrości. Pod wymowny-
mi, błyszczącymi współczuciem spojrzeniami kłaniających się im ludzi czuli jak 
powoli stają się p r z e d m i o t a m i . Przedmiotami współczucia, litości, politowa-
nia, ale przedmiotami. Byli dla tych cnotliwych liberałów okazją do demonstracji, 
do pięknego gestu; byli jedynie okazją, liberałowie bowiem byli ludźmi wolnymi, 
mogli uścisnąć Żydowi dłoń czy też plunąć mu w twarz, wybierali tę postawę, 
jaką dyktowała im ich moralność, dokonany przez każdego z nich wybór samego 
siebie. Żydzi natomiast nie mieli tej wolności, nie mogli być nie-Żydami. Dlate-
go też niektórzy z nich z dwojga złego woleli już wzbudzać nienawiść niż litość, 
gdyż nienawiść jest namiętnością i wydaje się nie tak całkowicie własnowolną 
jak litość, którą zwykło się traktować z góry na dół. [...] Właściwie hitlerowskie 
zarządzenie doprowadzało tylko do ostateczności pewną sytuację faktyczną, któ-
rą tolerowaliśmy dotychczas z doskonale czystym sumieniem. Oczywiście przed 
wojną Żydzi nie nosili żółtej gwiazdy. Ale ich nazwiska, twarze, gesty, tysiące in-
nych cech wskazywały na nich jako na Żydów. Żyd, czy to spacerując po ulicach, 
czy wchodząc do sklepu, kawiarni, salonu, czuł się już wtedy n a z n a c z o n y  jako 
Żyd. Jeśli ktoś podchodził do niego w towarzystwie z przesadną wylewnością,  
z wyciągniętą ostentacyjnie dłonią, Żyd zdawał sobie natychmiast sprawę, że stał 
się oto przedmiotem maleńkiego pokazu tolerancyjności tego pana, który użył go 
jako pretekstu, aby poświadczyć przed światem i sobą samym: ja jestem toleran-
cyjny, nie jestem antysemitą, dla mnie istnieją tylko indywidua, a nie rasy (Sartre, 
1992, ss. 76–78).
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Wiele inicjatyw odrodzenia życia żydowskiego w Polsce nie tylko estety-
zuje, ale także egzotyzuje Żydów, czyniąc z różnicy między Żydami a nie-Ży-
dami przedmiot fascynacji i celebracji. Tymczasem rama urasawiająca – po-
dział na Polaków i Żydów – pozostaje nietknięta. Za sprawą dyskursu różnicy 
grupa większościowa zyskuje tożsamość tolerancyjnej, a Żydzi pozostają od 
niej w odległości, która nie narusza jej zdefiniowanego przez antysemityzm 
poczucia komfortu i bezpieczeństwa. Zdaniem Maxa Czollka z analogicznym 
mechanizmem mamy do czynienia w Niemczech, gdzie potrzeba „swoich Ży-
dów” wynika z kompulsywnego udowadniania, że „z nami” wszystko jest już 
w porządku „Któż nie chciałby uwierzyć, że nie jest już nazistą? Któż nie po-
trzebuje tego katharsis, by móc wywijać [niemiecką] flagą na mistrzostwach 
świata? Niemiecka zbiorowość opiera się na podzielanym przez wszystkich 
pragnieniu normalności i pozytywnej dumy narodowej” – pisze Czollek (Czol-
lek, 2020, s. 146). W tych warunkach „Żydom przypisano rolę tych, którzy 
mają zatwierdzić niemieckie katharsis. Już sama obecność Żydów [w Niem-
czech] ma zaświadczać: skoro Żydzi tu są, nie może już być mowy o narodo-
wym socjalizmie” (Czollek, 2020, s. 145).

Symptomatycznym jest, że Jewish Revival rzadko generuje zainteresowa-
nie aktywnością polityczną Żydów przed wojną i po wojnie lub uruchamia 
taką aktywność dzisiaj. Choć inicjatorzy tzw. odrodzenia żydowskiego w Pol-
sce chętnie sięgają do historii, zazwyczaj skrupulatnie unikają także takie-
go ujęcia dziejów Żydów polskich, które wskazywałoby na polski stosunek 
do Żydów jako jedną z kluczowych determinant tego życia. Żydowskie upod-
miotowienie polityczne, żydowska problematyzacja relacji większość–mniej-
szość, czyli relacji z Polakami, żydowska samoobrona, żydowskie roszczenie 
do równości czy wreszcie żydowskie ujawnienie przemocy i walka przeciwko 
niej – wszystko to nie mieści się w ramach zaproponowanych przez współcze-
sne tzw. odrodzenie kultury żydowskiej w Polsce, gdyż psuje, a nie poprawia 
komfort grupy dominującej. Żydowskość może być tu co najwyżej specyficzną 
wiarą, atrakcyjnym stylem życia lub przyciągającą uwagę stylistyką9. Tak jak 
literatura rasowego liberalizmu i uprawomocnione przez ideologiczne apara-
ty państwa dyskursy antyrasistowskie wskazywały Afroamerykanom granice 
możliwych identyfikacji i problematyzacji ich doświadczenia biograficznego, 
a także – co niemniej ważne – dozwolone modele obywatelskości, tak jak mo-
dele te Żydom amerykańskim dobitnie wskazał makkartyzm, polskie Jewish 
Revival można analogicznie traktować jak kulturalną procedurę wyznaczania 
miejsca dla Żyda: podlegającego kontroli grupy większościowej procesu 

	 9	 Zob. na przykład projekt artystyczny Dąbrowszczacy – wyklęci wśród wyklętych Zuzanny 
Ziółkowskiej/Hercberg (2016), podczas którego artystka wykorzystała sztandary i kolorystykę 
Brygad Międzynarodowych z wojny domowej w Hiszpanii, a w opisie jej inicjatywy pojawiły się 
odniesienia do Hannah Arendt, Jacques’a Derridy, „pamięci DNA” oraz „siostrzeństwa i brater-
stwa”, nie wspomniano natomiast o komunizmie, a nawet socjalizmie (Wyklęci Wśród Wyklętych –  
Dąbrowszczacy, 2016). Od tego czasu artystka pojawia się z wielkim, barwnym sztandarem dą-
browszczaków na warszawskich manifestacjach i innych publicznych zgromadzeniach, jakby – 
po uprzednim wypraniu go z oryginalnego znaczenia – uczyniła z niego swój znak marketingowy.
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kształtowania dozwolonych tożsamości mniejszościowych, to znaczy takich, 
które tożsamość polską – kolektywną i indywidualną – pozostawiają nie tylko 
nienaruszoną, ale umocnioną o komponent gotowości na wielokulturowość.

Gdy mowa o kontroli, warto znów wspomnieć o niebezpieczeństwie po-
lityki tożsamości.

Polityka tożsamości to podejście, które redukuje różnorodność indywidual-
nych tożsamości do poszczególnych atrybutów. Jako strategia emancypacyjna 
często towarzyszy temu nadzieja na uwidocznienie utrwalonych marginalizacji 
(na przykład pozycjonowanie się jako Żyd, queer, (i)migrant, postmigrant itp.). 
Emancypacyjna polityka tożsamości oznacza zatem próbę przebudowania spo-
łeczeństwa w sposób, który promowałby wyższy stopień społecznej i material-
nej sprawiedliwości. Polityka ta napotyka jednak rzeczywistość, w której samo-
dzielnie wybrane przymioty i ich znaczenia zostają przechwycone w celach ich 
eksploatacji, a co za tym idzie – eksploatacji zmarginalizowanych perspektyw  
i środków ekspresji. Żydzi, queer, (i)migranci czy postmigranci to nie są zatem 
wyłącznie emancypujące autokategoryzacje, podkreślające nietożsamość indy-
widualnej pozycji z tą narzucaną przez kulturę dominującą. Są to również kate-
goryzacje, za pomocą których wykluczeni i zmarginalizowani stają się przedmio-
tem konsumpcji i kontroli (Czollek, 2020, s. 145). 

Chodzi tutaj o mechanizm przechwycenia narzędzi emancypacyjnych  
i wydrążania ich z pierwotnie wywrotowego potencjału na rzecz utowaro-
wienia, które równolegle staje się mechanizmem kontrolnym jednostek  
i grup próbujących się za pomocą tych narzędzi emancypować. Podobnie jak 
w przypadku autentyczności, Czollek nie stawia jednak sprawy na ostrzu 
noża: albo zgubna w skutkach polityka tożsamości, albo całkowite od niej 
odejście. Proponuje raczej zaakceptowanie tej ambiwalencji jako konieczno-
ści, przed jaką stają ci, od których żąda się integracji.

W 1944 roku Sartre pisał: „U najbardziej liberalnego demokraty można 
odnaleźć pewien odcień antysemityzmu: jest przeciwny Żydom w tym stop-
niu, w jakim uważają się oni za Żydów” (Sartre, 1992, s. 58). Od Jodi Melamed 
wiemy, że ta diagnoza jest już nieaktualna. Jej adekwatność kończy się wraz 
z początkiem ery polityki uznania. Od tej pory „najbardziej liberalny demo-
krata” nie ma nic przeciwko, by Żyd uważał się za Żyda, a nawet będzie żywił 
wobec tego zjawiska uczucia filosemickie, pozwalające mu zachować prze-
konanie o własnej otwartości i tolerancji. Uczucia te ujmować będzie odtąd  
w zgrabną formułę: „pięknie się różnić”. W wytyczonych przez demokratę 
granicach Żyd może zachować swoją odrębność i swoją żydowskość tylko  
o tyle, o ile nie będzie podważał zasad, na jakich demokrata pozwolił mu 
przystąpić do wspólnoty, a już z całą pewnością nie samego faktu, że to wciąż 
demokrata decyduje o losie Żyda. Gdyby bowiem zamachnął się na te pryncy-
pia, różnica prędko przeistoczyłaby się z pięknej w brzydką.
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1. „Satysfakcja miernot”?1 Szantaż z resentymentu

W duchu psychoanalitycznym antysemityzm bywa diagnozowany jako forma 
resentymentu: odmawiam czegoś sobie (na przykład swobody seksualnej) 
lub nie mam do czegoś dostępu (na przykład do bycia zamożnym), więc mu-
szę odmówić tego innym, tworząc z tego zasadę moralną, a jednocześnie pro-
jektuję na nich, że oni to mają, tyle że niesłusznie, bo mieć nie powinni; w ten 
sposób umacniam się w przekonaniu, że to, czego pragnę, jest złe, więc lepiej 
tego nie mieć; za rezygnację z tego zostanę wynagrodzony (na przyklad zba-
wieniem), za posiadanie zaś – byłbym ukarany; zawczasu karę wymierzam 
tym, na których projektuję to, czego sam sobie zakazałem.

W tym rozdziale chciałabym przyjrzeć się związkom antysemityzmu i re-
sentymentu, na które wskazywał Jean Améry (1980c). Interesować mnie bę-
dzie zatem resentyment zdefiniowany inaczej niż w psychoanalizie: nie jako 
efekt represji i projekcji, lecz trafnej diagnozy krzywdy – krzywdy realnej  
i nieusuwalnej. Resentyment, o którym na wzór Róży Luksemburg Améry na-
pisał, że jest „emocjonalnym źródłem każdej prawdziwej moralności, a ta za-
wsze jest moralnością przegranych” (Améry, 1980c, s. 81).

W książce Resentment’s Virtue. Jean Améry and the Refusal to Forgive 
Thomas Brudholm (2008) zastanawia się nad znaczeniem angielskich słów: 
resentment i ressentiment. Zdaniem Brudholma, choć sam Améry posługuje 
się pojęciem ressentiment, opisywany przez niego afekt to raczej coś z pogra-
nicza żalu i gniewu, coś, na co nie ma stosownego określenia. W angielskim 
tłumaczeniu książki Jeana Améry’ego At the Mind’s Limits. Contemplations by 
a Survivor on Auschwitz and Its Realities (Améry, 1980a) Stella i Sidney Ros-
enfeldowie konsekwentnie stosują termin resentment. Myślę, że nie jest to do 
końca zbieżne z prowokacyjnym zamiarem Améry’ego, który odnosi się do 
koncepcji Nietzscheańskiej, samego siebie nazywając „człowiekiem resenty-
mentu”. Podobnie jak Brudholm sądzę, że Améry chciał raczej zagrać z nega-
tywną konotacją tego słowa, a nie ją wymazać.

	 1	 Kostyrko (2020).
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Obok resentymentu Améry stosuje także termin: uraza (grundge). By 
eksplorować to uczucie, najpierw rozprawia się w pojęciem taktu. Bliski kate-
goriom smaku i gustu, takt przynależy do słownika estetyki. Określa sposoby 
zachowań ocenzurowane z porywów emocji, dyskretne i subtelne, stanowią-
ce przeciwieństwo spontaniczności, wedle tej samej estetyki przynależnej do 
zjawisk grubiańskich i prymitywnych (Améry, 1980a, s. 63). W jaki sposób ka-
tegorie estetyczne stają się argumentem politycznym? Pisali o tym Sandauer  
i Rudnicki w omówionych już tutaj opowiadaniach, gdy nie zostawiali suchej 
nitki na tak cenionej w ich starych kręgach klasyce. Dobrym przykładem jest 
także wiersz Zbigniewa Herberta pt. Potęga smaku, w którym poeta pisał  
o swojej odmowie udziału w budowaniu nowego ładu po wojnie:

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
nasza odmowa niezgoda i upór
mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku
Tak smaku
w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia (Herbert, 2008)

W wierszu wytykał komunistom brak taktu jako błąd strategiczny: jego ad-
wersarze nie rozumieli, że gdyby sprzyjali gustom wysokim, być może zjed-
naliby sobie przychylność herbertowskiego „my” – nosicieli kulturowego 
szlachectwa. Ten typ połajanki wobec komunistów – dotyczący tego, że byli za 
mało wyrafinowani w swojej mowie, piśmie i działaniach, że dbali o klarow-
ność przekazu kosztem jego formy – powtarza się jak echo w polskich opra-
cowaniach na temat komunistów. Powołując się na Herberta, taką argumen-
tację przyjmują autorki Lawiny i kamieni (Bikont & Szczęsna, 2006, s. 507) –  
książki poświęconej zaangażowaniu polskich pisarzy i poetów w komunizm. 
Szczęsna i Bikont nie mogą wyjść ze zdumienia, że „«Kuźnicę» stworzyli in-
telektualiści z dobrym przedwojennym wykształceniem, często, choć nieko-
niecznie, lewicujący, subtelni znawcy zachodniej poezji. I to oni właśnie sta-
nęli na czele akcji glajchszaltowania polskiej kultury” (Bikont & Szczęsna, 
2006, s. 52). Ten sam szok wywołuje w nich komunizm Adama Ważyka. „Nie-
pojętym pozostaje, jak ktoś o takiej literackiej kulturze i literackich gustach 
[jak Adam Ważyk] mógł nie tylko zaakceptować socrealizm, ale wręcz zo-
stać jego głównym orędownikiem” – piszą (Bikont & Szczęsna, 2006, s. 153).  
W ujęciu autorek kategorie estetyczne zyskują status probierza racji: jeśli 
ktoś nie wie lub nie dba, jak zachować się przy stole, to znaczy, że nie mogą 
stać za nim racje polityczne i moralne. Wszak zgodnie z zasadami kulturowe-
go szlachectwa to pierwsze jest koniecznym znakiem drugiego.

W praktyce kategoria taktu jest sposobem cenzurowania głosów do-
chodzących spoza – trzymajmy się tej metafory – grona dopuszczonych do 
zasiadania przy stole. Jeśli chodzi o Zagładę, kategorie estetyczne (na przy-
kład opanowanie) służą jako narzędzie uciszania ofiar. Améry ujmuje to  
z właściwą sobie ironią: „Może tak być, że wielu z nas, ofiar, straciło wyczu-
cie taktu. Emigracja, ruch oporu, więzienie, tortury, obóz koncentracyjny –  

Część III. Wzór kultury: rusztowanie



177

wszystko to nie jest żadnym usprawiedliwieniem, by wyrzec się taktu i nie 
miało takowym być. Musi to jednak wystarczyć jako wytłumaczenie przyczy-
nowe” (Améry, 1980c, s. 62).

Taktu zabrakło także Elie Wieselowi, gdy pisał w jidysz książkę Un di velt 
hot geshvign [A świat milczał] (Vizel, 1956), którą uważa się za pierwowzór 
francuskojęzycznej Nocy (Wiesel, 2017). Tyle że, jak dowodzi Naomi Seidman 
w tekście pod wiele znaczącym tytułem Elie Wiesel and the Scandal of Jewish 
Rage [Elie Wiesel i skandal żydowskiego gniewu], A świat milczał pełna była 
wściekłości, którą w Nocy zastąpiła metafizyczna zaduma, a przede wszyst-
kim milczenie (Seidman, 1996). „Książka w jidysz opowiadała tę samą histo-
rię co Noc, tyle że przesycona była gniewem na morderców rodziny [autora], 
a także, jak wskazuje tytuł, na cały świat, którego obojętność (lub aktywna 
nienawiść) umożliwiła mordercom ich działanie” – pisze Dara Horn (2021,  
s. 10). Seidman pisze, że to François Mauriac doradzał Wieselowi, by przere-
dagować francuską wersję książki tak, by w miejsce gniewu pojawił się „teolo-
giczny niepokój” sygnalizowany ciszą. Jak widać po entuzjastycznym przyję-
ciu Nocy, katolicki pisarz dobrze wyczuwał, że w kulturze europejskiej gniew, 
a zwłaszcza gniew żydowski, ma charakter skandalu. W przeciwieństwie do 
abstrahujących od konkretu, uniwersalizujących medytacji o naturze ludzkiej 
powiązana z brutalną rzeczywistością uraza bardziej czytelników zrazi niż 
zachwyci; zdiagnozowana zostanie jako niedopuszczalny resentyment – „zła 
emocja” i niska pisarska pobudka.

Améry mierzy się z podwójną patologizacją resentymentu: jako skazy 
moralnej oraz jako choroby. Pierwsza ma swoje korzenie w filozofii Nietzsche- 
go, druga – w psychologii.

Z niedowierzaniem poddaję samego siebie diagnostyce. Podobno jestem chory, 
bo obiektywna metoda naukowa, w swoim uroczym oderwaniu od rzeczywisto-
ści, stwierdziła na podstawie obserwacji nas, ofiar, że cierpimy na „syndrom obo-
zu koncentracyjnego”. W opublikowanej niedawno książce o „opóźnionych skut-
kach psychicznych na skutek politycznych prześladowań” czytałem, że wszyscy 
jesteśmy uszkodzeni nie tylko fizycznie, ale także mentalnie. [...] Powiedziano, że 
jesteśmy „wypaczeni”. Przypomniało mi to przelotnie sposób, w jaki wykręca-
no moje ramiona wysoko za plecami, gdy byłem torturowany. Przede wszystkim 
jednak wyznaczyło mi to zadanie zdefiniowania na nowo naszego wypaczenia 
jako formy kondycji ludzkiej, która zarówno moralnie, jak i historycznie należy 
do wyższego porządku niż zdrowa norma (Améry, 1980c, s. 68).

Autor broni resentymentu, dekonstruując wymóg wybaczenia spraw-
com. Odmawia poddania się tej presji i wskazuje na manipulacyjny zabieg 
wpisany w dyskurs przebaczenia: zamykania sprawy w przeszłości, gdy tym-
czasem ona nadal decyduje o teraźniejszości. W ujęciu bezlitośnie krytyko-
wanym przez filozofa, gniew, uraza i resentyment przedstawiane są nie tylko 
jako nienaturalne, ale także logicznie niespójne, przykuwające do zrujnowa-
nej przeszłości, blokujące wyjście ku prawdziwie ludzkiemu wymiarowi, ja-
kim jest przyszłość. Patologizacja gniewu poszkodowanych pozwala uniknąć 
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konfrontacji ze sprawstwem i wyrządzoną krzywdą. Améry odmawia syme-
tryzacji sprawców i ofiar, czynionej poprzez zamykanie jednych i drugich  
w ramie traumy, poza którą jedni i drudzy muszą rzekomo wykroczyć. Obser-
wuje, jak dzięki tej psychologizującej ramie dyskursywnej sprawcy zbyt pręd-
ko delegują Zagładę do przeszłości, w dodatku czyniąc z tego swoją zasługę: 
dowód postępu na drodze tolerancji. Znowu z ironią, Améry cytuje przypad-
kowo spotkanego Niemca, który zapewnia go, że „Niemcy nie żywią już do 
Żydów żadnej urazy” (Améry, 1980c, s. 67). Na skutek wspomnianych mani-
pulacji – symetryzacji ofiar i sprawców oraz patologizacji tych ostatnich – to 
ofiary, a nie sprawcy, muszą tłumaczyć się ze swoich emocji i prosić o wyrozu-
miałość. To na nich spoczywa obowiązek udowodnienia prawa do gniewu i to 
oni stają się symbolicznie winni, ponieważ nie chcą lub nie potrafią wybaczyć.

Zamykanie antysemityzmu w przeszłości pozwala opowiedzieć o Zagła-
dzie jako o historycznym incydencie, z którym nie mamy już nic wspólnego. 
Kreuje to tyleż życzeniowy, co zafałszowany obraz teraźniejszości i odsuwa 
konieczność pracy nad antysemityzmem, skoro

postrzegany jest [on] jako zjawisko z przeszłości, które czasem rzuca cień na te-
raźniejszość, ale jako takie już nie występuje. Jawne przejawy antysemityzmu 
traktowane są w tym ujęciu jako patologiczne aberracje w obrębie cywilizowa-
nego świata (Bonefeld, 2014, s. 314).

Takie ujęcie proponowały zresztą socjologiczne problematyzacje antyse-
mityzmu jeszcze przed Zagładą, ze względu na charakterystyczne umiejsco-
wienie dziedziny. „Socjologia, u zarania związana ze swoim obiektem badań, 
czyli społeczeństwem mieszczańskim, postrzegała antysemityzm raczej jako 
przedmieszczański relikt niż ugruntowany i trwały element nowoczesnego 
społeczeństwa” – pisze Detlev Claussen (2014, s. 334). „Wiek barbarzyństwa” 
to slogan, który rygluje drzwi za hitleryzmem i tym samym zwalnia z koniecz-
ności przyjrzenia się jego genezie. Tymczasem Auschwitz, pisze Améry, „jest 
przeszłością, teraźniejszością i przyszłością” (Améry, 1980c, s. 78). Z analo-
gicznym mechanizmem mamy do czynienia w odniesieniu do niewolnictwa  
i kolonializmu. „Mogą wydawać się sprawami przeszłości, ale są blisko zwią-
zane z teraźniejszością. [...] nasza historia nas prześladuje, ponieważ nie zo-
stała odpowiednio opisana i pożegnana” – pisze Grada Kilomba (2010, s. 137).

To właśnie te zbieżności – fałszywe pożegnanie przeszłości oraz wy-
muszone wybaczanie pod szantażem z resentymentu – skłoniło Glena Seana  
Coultharda, autora książki Red Skin, White Masks. Rejecting the Colonial Po-
litics of Recognition (Coulthard, 2014), poświęconej pułapkom procesów de-
kolonizacyjnych w Kanadzie, by sięgnąć nie tylko do Fanona (na co wskazuje 
tytuł), ale także Améry’ego. Praca Coultharda jest z ducha i foucaultowska, 
i bourdiańska. Foucaultowska – bo wynika z niej, że współcześnie zmienia-
ją się narzędzia dominacji, lecz nie jej podmiot i przedmiot, a jej skala być 
może rośnie. Bourdiańska – bo Coulthard opisuje politykę uznania tak, jak 
Bourdieu opisywał system edukacji: jako demokratycznie uprawomocniony 
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mechanizm reprodukcji arbitralnych hierarchii i opresji. Sięgając do słownika 
Althussera można chyba powiedzieć, że w ujęciu Coultharda polityka uznania 
to nie tyle ideologiczny aparat państwa, co aparat przechwycony przez pań-
stwo do celów ideologicznych.

Coulthard dowodzi, że faktyczne przejście od kolonializmu do demokra-
cji może stać się tylko za sprawą rewolucji przeprowadzonej przez skolonizo-
wanych. Jeśli się nie pojawi, zastępuje ją polityka uznania. Za pomocą polityki 
uznania mocodawcy dyskursywnie odsyłają kolonializm do „przeszłości”, nie 
przekształcając jednak realnych stosunków społecznych tak, by faktycznie 
pozbawić je kolonialnego wymiaru. Innym celem tej fabrykacji – zamknię-
cia przemocy w szkatułce „przeszłość” po to, by jej współczesny charakter  
i kontynuacja były trudniejsze do rozpoznania – jest patologizacja wszystkich 
tych, którzy nie potrafią „pogodzić się” z historią, cierpiąc na „zaburzenia”, 
takie jak gniew czy resentyment. Ekspresja emocji doświadczanych na skutek 
doznanych i doznawanych krzywd postrzegana jest negatywnie i etykietowa-
na jako zagrażająca procesowi „gojenia ran” i komunikacji (Coulthard, 2014, 
s. 22). Etykietowanie to odbywa się na podstawie przekonania, że gniew  
i resentyment są irracjonalne, niezdrowe psychicznie, reakcyjne i znamionu-
ją orientację na przeszłość. Autor tymczasem twierdzi, że w warunkach nie-
sprawiedliwości, agresja i resentyment mogą być znakiem moralnej niezgody 
i politycznego gniewu, które powinny być traktowane jako przejaw poważnej, 
krytycznej samoświadomości. Tutaj Coulthard sięga do Améry’ego. W tak za-
rysowanym kontekście – manipulacji i ideologii – wybaczyć znaczy odrzucić 
moralną ocenę zdarzeń, poddać się wymogowi „tak zwanego obiektywizmu, 
zgodnie z którym mordowani są równie, jeśli nie bardziej, winni, co morder-
cy” (Coulthard, 2014, s. 92).

Jak dalece gniew jest nieakceptowalny i jak dalece wymusza się na ofia-
rach wybaczenie sprawcom, pokazuje historia Abby’ego Kownera. Kultywu-
jąc potrzebę zemsty Kowner „dokonał złego wyboru i słono za to zapłacił” 
(Porat, 2009, s. 213). Biografka Kownera, Dina Porat, pisze: 

Pozostając wiernym idei Nakam [zemsty], Kowner popełnił polityczne samobój-
stwo. Poróżniło go to z bliskimi przyjaciółmi, którzy poczuli się urażeni, że nie 
wtajemniczył ich w swój plan. Poróżniło go to z [Cywią] Lubetkin i [Antkiem] 
Cukiermanem, którzy ostro sprzeciwiali się jego zamiarom [...]. Poróżniło go to z 
członkami własnej organizacji – Jewish Brigade i Hativy – a także z tymi, którzy 
w niego wierzyli i za nim podążali. Po latach Kowner powie ze smutkiem, że on  
i jego grupa zniknęła z pola widzenia (Porat, 2009, s. 213).

Zaraz po wojnie Jewish Brigade (Brygada Żydowska) pod wodzą Chaima 
Laskowa, późniejszego szefa Sił Obronnych Izraela, zabiła kilkuset nazistów 
na terenie Austrii, Niemiec i Włoch. Działała jednak potajemnie i nie był to 
całościowy plan zemsty, poparty gorącym manifestem. Tymczasem głoszona 
przez Kownera idea Nakam, gdyby wprawiono ją w ruch, miała uniemożli-
wić światu powrót do starych trybów. „Powrót do życia jest egoizmem i ob-
raża wszystkich tych, którzy zginęli, tak jakby ich cierpienie i śmierć nie były 
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warte wysiłku, jakby Żydzi pozostawali poza biegiem historii” – relacjonuje 
sposób myślenia Kownera Porat (2009, s. 216). Dla Kownera zemsta była je-
dynym sposobem wymuszenia, aby naprawdę dogłębnie i na nowo przemy-
ślano, na czym opierać ma się społeczeństwo i prawo. Po Zagładzie żaden sąd 
oparty na starych zasadach nie był bowiem w mocy ogłosić, że nie można 
przelewać żydowskiej krwi bezkarnie. „Poprzez Nakam chciałem powiedzieć 
światu, że ci, którzy przeżyli Auschwitz, mogą zniszczyć świat. Niech wiedzą! 
Jeśli to się kiedykolwiek powtórzy, świat zostanie zniszczony” – pisał Kowner 
(Sarid, 1992, s. 52). Dina Porat także nie powstrzymała się od oceny Kowne-
ra. Opisała go jako człowieka, który nie był w stanie poradzić sobie z traumą 
i przez to utknął w przeszłości, kultywując „koszmarną ideę Nakam” (Porat, 
2009, s. 233). Jej zdaniem idea ta skompromitowałaby moralnie Żydów na ca-
łym świecie, bo byłaby sprzeniewierzeniem się biblijnej zasadzie, że zemsta 
należy wyłącznie do Boga.

Do „traumatologicznego” pakietu, obok resentymentu i gniewu, dołącza 
zatem zemsta. Améry nie obawiał się mierzyć z jej potrzebą. Pisał, że ma ona 
charakter do pewnego stopnia emancypujący. Upodmiatawiający. W tej kwe-
stii poszedł dalej niż Fanon. Pisał o przemocy bez tabuizacji – nie z perspek-
tywy ofiary, lecz mściciela. Postulował odróżnienie przemocy represyjnej od 
wyzwolicielskiej. Zadaniem tej pierwszej jest utrzymanie dominacji, druga 
natomiast dominację znosi, przywracając fundamentalną równość. Robi to, 
obnażając podatność na zranienie i ludzką kruchość dotychczasowego kata 
oraz rekapitulując sprawczość dotychczasowej ofiary (Améry, 2005). Jak 
przebiega ten proces? Coulhard pisze, że gniew może przybierać formy de-
strukcyjne lub autodestrukcyjne, nigdy jednak rozmiar tej destrukcji nie jest 
większy niż rozmiar kolonialnej krzywdy. Przede wszystkim jednak gniew 
może prowadzić do aktów oporu i odnowienia podmiotowości jednostek  
i grup skolonizowanych (Coulthard, 2014, ss. 111–112, 120). Narodziny ta-
kiego gniewu są dowodem eksternalizacji zinternalizowanego rasizmu, czyli 
aktem zerwania z przemocą symboliczną. Pierwszym jego sygnałem jest za-
zdrość: sponiewierany skolonizowany chce być tam, gdzie kolonizator; chce 
cieszyć się jego przywilejami, posiadać takie same dobra, być tak samo szano-
wanym. Dopiero wtedy może skierować swój gniew na zewnątrz, a nie wobec 
samego siebie.

Zemsta zasila repertuar antysemicki. „Żydowska mściwość” to stały ele-
ment dyskursu „żydokomunistycznego”: Żydzi mieli zostawać komunistami, 
by mścić się na Polakach. Ta konstrukcja więcej odsłania niż chyba chcieliby 
tego ci, którzy lubią się nią posługiwać. Trzeba bowiem zapytać, za co Ży-
dzi mieliby się mścić, skoro w Polsce przedwojennej nie było antysemityzmu,  
a w czasie wojny Polacy tylko Żydom pomagali? Skąd w Polakach ten lęk przed 
żydowską zemstą, jeśli uważają, że Żydzi powinni być im raczej wdzięczni za 
pokojowe sąsiedztwo, a potem pomoc i solidarność? Co ważniejsze, motyw 
żydowskiej zemsty dobrze pokazuje, jak przydatna jest kategoria wzorów 
kultury. W książce Państwo czy rewolucja. Polscy komuniści a odbudowanie 
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państwa polskiego 1892–1920 Andrzej Friszke nie szczędzi sążnistych opisów 
komunizmu jako ideologii krwawej zemsty.

Zbrodnie były wynikiem zarówno celowo realizowanej próby zastraszania prze-
ciwników, jak i nienawiści klasowej, politycznej, rasowej, a także rozluźnienia 
kontroli, dopuszczenia do swobodnego, oddolnego wyrażania nienawiści. Wojna, 
a następnie rok 1917 sakralizowały przemoc, sprzyjały porzucaniu zahamowań 
etycznych, „a na porządku dziennym znalazły się agresywne zachowania typowe 
dla osób z nizin społecznych” [fragment w cudzysłowie, ale brak przypisu – A.Z.]. 
Rozpowszechniło się pragnienie zemsty i rewanżu za prawdziwe i wyobrażone 
krzywdy (Friszke, 2020, s. 222).

Historyk dodaje, że aby zrozumieć, dlaczego w ZSRR masowo popierano 
komunizm, trzeba mieć na uwadze „emocjonalną potrzebę identyfikacji”, któ-
ra czyniła ludzi głuchymi na racjonalne argumenty. Ta interpretacja wydaje 
mi się nad wyraz uboga, choćby dlatego, że nie ma w niej mowy o klasowych, 
narodowościowych i genderowych procesach emancypacyjnych, które uru-
chomiło obalenie caratu. Chwilowo interesuje mnie jednak przede wszyst-
kim wpisanie komunistycznej motywacji w ramę nienawiści i zemsty. Frisz-
ke nie pisze o Żydach (choć zastanawia mnie, co miał na myśli wspominając  
o „rasowej nienawiści”), powiela jednak kliszę wściekłego, rozemocjonowa-
nego komunisty, którego polityczność to zaledwie alibi, cienka warstwa paty-
ny na „złych emocjach”. Tutaj widać, jak zbiega się obraz Żyda i obraz komu-
nisty, produkując żydowską mściwość, zgodnie z polskimi fantazjami reali-
zowaną następnie w gabinetach Urzędu Bezpieczeństwa. Narrację Friszkego,  
a nawet jego rozumienie komunistycznego zaangażowania, dyktuje dyskurs 
o „żydokomunie”: to stamtąd pochodzi komunista jako krwawy mściciel i ko-
munistka jako perwersyjna mścicielka. Czy to znaczy, że książka Friszkego 
jest antysemicka? Że jej autor jest antysemitą? Tak brzmiałoby pytanie zada-
ne zgodnie z logiką tożsamości. Moim zdaniem jest ono źle postawione, bo 
odpowiedź na nie nie może być ani prawdziwa, ani fałszywa, a poza tym nic 
nam nie daje prócz sensacji. W sukurs przychodzi właśnie kategoria wzorów 
kultury. To ona – w tym antysemicki wzór wyposażający patrzących na komu-
nistów w szkiełko „żydokomuny” – rządzi narracją Friszkego o komunizmie. 
Jest jego kategorią postrzegania, okularami, które odbijają się na kartkach, 
które zapisuje historyk.

W odróżnieniu od Seneki, a potem tradycji chrześcijańskiej, tradycja ary-
stotelesowska pozwala na docenienie gniewu jako adekwatnej odpowiedzi 
na moralne zło. Jeffrie Murphy argumentuje, że gniew jest dowodem dbania 
o siebie. Jeśli nie czujemy go, gdy jesteśmy poniewierani, oznacza to, że nie 
traktujemy swoich praw poważnie, a zatem zinternalizowaliśmy pozycję sub-
lokatora (Murphy & Hampton, 1988, s. 17). Margaret Walker także dowodzi, 
że gniew jest oskarżeniem pod adresem tych, którzy łamią nasze poczucie 
sprawiedliwości (Walker, 2004). W duchu takich rozpoznań napisana jest 
wspomniana na początku rozdziału książka Resentment’s Virtue. Jean Améry 
and the Refusal to Forgive Thomasa Brudholma. Jak wyznaje autor, powstała 
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ona ze zmęczenia retoryką domknięcia i pojednania. Poświęcona jest analizie 
mechanizmów wymuszania tych procesów na ofiarach i niekwestionowanych 
założeń tej retoryki. Brudholm przygląda się krytycznie narracjom przeba-
czenia. Za jej wzór służy mu postawa i przemówienia Desmonda Tutu. Ofiara, 
która nie wybacza, zazwyczaj prezentowana jest jako zżerana przez gorycz  
i żądzę zemsty, a także jako straumatyzowany „więzień przeszłości”. Wyba-
czenie jest wartościowane pozytywnie moralnie, a jego odmowa – jako coś 
szkodliwego. Gniew i resentyment postrzegane są jako oznaka słabości i ego-
izmu, nienawiści, przewrażliwienia, zazdrości i zawiści. Tymczasem w wy-
muszaniu wybaczenia jest coś z powtórzenia aktu przemocy, który ma być 
koniecznie wybaczony. „Dzieło zniszczenia trwa dopóki, dopóty nie nadejdzie 
pełna oburzenia odpowiedź na nie” – pisze Brudholm (2008, s. 171).

Zdaniem Glena Seana Coultharda polityka pojednania jest nową wersją 
polityki uznania. W jej ramach pożądany scenariusz przebiega następująco: 
1) najpierw poszkodowani odnawiają pozytywny obraz własny, odrzucając 
zinternalizowany dotąd rasizm; 2) następnie przepracowują indywidualny 
ból, pozbywają się gniewu odczuwanego na skutek doznanych krzywd lub na 
skutek wiedzy o nich; 3) doprowadza to do harmonii, zgody i współpracy mię-
dzy rdzennymi mieszkańcami a państwem kanadyjskim. Jak widać, polityka 
pojednania oparta jest na wymuszeniu przebaczenia. Wymuszenie dokonuje 
się poprzez patologizację odmowy przebaczenia jako szkodliwej dla jednost-
ki, która doświadczyła krzywd, ponieważ uczucie gniewu jest „niezdrowe”, 
„nieracjonalne”, „reakcyjne” i prowadzi do politycznej przemocy oraz desta-
bilizacji społecznej. Coulthard dowodzi, że wymuszenie przebaczenia zwią-
zane jest z faktem, że w krajach takich jak Kanada nie było wyraźnego mo-
mentu tranzycji od kolonializmu do demokracji. Wybaczenie ma ten moment 
markować. Jego zadaniem jest odesłanie grzechów państwa w przeszłość, 
symboliczne uznanie ich za minione. Utrzymywanie gniewu jest postrzegane 
jako tkwienie w przeszłości, tymczasem teraźniejszość powinna być widzia-
na jako wolna od krzywdy. Nie jest to jednak stan faktyczny, lecz ideologiczny 
konstrukt, do budowy którego angażuje się rdzennych mieszkańców, wymu-
szając na nich akt przebaczenia:

to, co państwo domyślnie interpretuje jako resentyment rdzennej ludności – ro-
zumiany jako obezwładniająca niezdolność lub niechęć do pokonania przeszło-
ści – jest w istocie całkowicie adekwatnym przejawem naszego gniewu: upoli-
tycznionym wyrazem złości i oburzenia rdzennych mieszkańców skierowanym 
wobec strukturalnej i symbolicznej przemocy, która wciąż kształtuje nasze życie, 
nasze relacje z innymi i nasze relacje z ziemią (Coulthard, 2014, s. 109). 

W warunkach strukturalnej przemocy pojednanie jest gestem pacyfikującym. 
Gestem wymuszonym przez państwo, a zatem gestem sublokatorskim, a nie 
realnym, bo dobrowolnym aktem grupy dyskryminowanej. Jeśli dyskrymina-
cja nie odeszła w przeszłość, na czym miałoby polegać wybaczenie? 

Wymuszenie przebaczenia to także nierówna dystrybucja pracy, ro-
dzaj wyzysku. Przetransformowana w pracę emocjonalną zostaje ona  
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przerzucona na tych, którzy doznali krzywdy, a nie krzywdziciela. Zamiast za-
dośćuczynienia po stronie dominujących, zmierzenia się z własnym przywile-
jem i skonfrontowania z podwalinami własnej tożsamości pracę emocjonalną 
wykonać muszą zdominowani. Arlie Russell Hochschild pisze:

Przez pracę emocjonalną rozumiem akt próby zmiany natężenia lub jakości emo-
cji lub uczuć. „Pracować nad” emocjami czy uczuciami jest, dla naszych potrzeb, 
tożsame z „zarządzaniem” emocjami lub z „głęboką grą”. Zauważmy, że „praca 
emocji” odnosi się do wysiłku – próbowania – a nie do rezultatu, który może, ale 
nie musi, być pomyślny. Nieudane akty zarządzania wciąż wskazują, jakie idee 
przyświecają wysiłkom (Hochschild, 2012, s. 224).

Zatem chodzi przede wszystkim o spektakl: o manifestowanie właściwej 
intencji, to jest intencji porzucenia gniewu, zamiaru wybaczenia. Manifestacja 
ta ma na celu wskazać właściwe rozpoznanie „reguł odczuwania”. Korzystając 
z siatki pojęciowej zaproponowanej przez Hochschild, przymus wybaczenia 
możemy uznać za taką właśnie regułę, a gest Améry’ego – za odmowę przyję-
cia ideologii, której reguła ta strzeże:

Można odrzucać stanowisko ideologiczne nie tylko przez podtrzymanie alterna-
tywnych ram sytuacji, ale też przez podtrzymanie alternatywnego zestawu praw 
i obowiązków uczuciowych. Można opierać się stanowisku ideologicznemu po-
przez niewłaściwe emocje i odmowę zarządzania emocjami, które są konieczne, 
by odczuwać to, co powinno się – zgodnie z oficjalną ramą – czuć. Głęboka gra lub 
praca emocjonalna może być zatem formą posłuszeństwa wobec danego stano-
wiska ideologicznego, zaś niedbałe zarzadzanie emocjami – wskaźnikiem odrzu-
conej lub błędnej ideologii (Hochschild, 2012, s. 232).

Dzięki Hochschild możemy dostrzec wagę gestu Améry’ego. Odzyskanie 
ressentiment, upieranie się przy prawie do niego, obrona tego uczucia jako 
adekwatnego do sytuacji jest aktem odrzucenia żydowskiego sublokatorstwa 
wobec grupy dominującej: nie-Żydów. Gniew, złość, wściekłość, resentyment, 
potrzeba zemsty – to wypowiedzenie tej grupie posłuszeństwa. By sprzeciwić 
się reżimowi uczuć, którego zadaniem jest utrzymać dominację dominujących 
i zdominowanie zdominowanych, trzeba go jednak najpierw trafnie rozpo-
znać. Rozpoznać jako reżim właśnie, co w tym wypadku oznacza odrzucenie 
ideologii, zgodnie z którą wymienione wyżej emocje oznaczają wynikającą  
z traumy chorobę psychiczną pociągającą za sobą niebezpieczeństwo moralne.

Diagnozowanie niechęci wobec przebaczenia jako szkodliwego resenty-
mentu jest sposobem wymuszenia performance’u właściwych uczuć, a tym 
samym udziału w zideologizowanym obrazie rzeczywistości. Przykładów, jak 
ten performance wygląda, dostarczają publiczne gesty oficjalnych reprezen-
tantów społeczności żydowskiej w Polsce, nieustannie podkreślających chęć 
dialogu i pojednania.

„To wielka nauka dla nas, bo kiedy człowiek będzie doświadczał krzywdy od 
drugiego, to powinien mu wybaczyć, powinien być jak miłosierny Bóg” – mówił 
naczelny rabin Polski. Przyznał, że taka postawa wydaje się sprzeczna z logiką, 

1. „Satysfakcja miernot”? Szantaż z resentymentu



184

bo doświadczywszy krzywdy, człowiek ma prawo domagać się wyrównania zła. 
„Ale tradycja mówi – nie, musisz być jak Bóg. Jeśli oczekujemy miłosierdzia Boga 
wobec nas, to my kolei powinniśmy umieć wybaczać tym, którzy nam zawinili” – 
wskazał Michael Schudrich (KAI, 2022).

W przesłaniu na Jom Kipur Michael Schudrich wzywał:

We wtorek tuż przed zachodem słońca, Żydzi na całym świecie zgromadzą się, by 
prosić siebie nawzajem i Boga o przebaczenie. Jako naczelny rabin Polski i jako 
osoba prywatna – Michael Schudrich – chciałbym skorzystać z tej okazji i prosić 
Was o przebaczenie, o przebaczenie naszej społeczności i naszemu narodowi. 
Być może zawiodłem Was lub ktoś w synagodze okrutnie was potraktował. Wy-
baczcie nam, nikt nie jest idealny i każdemu czegoś brakuje, dopóki nie jesteśmy 
wszyscy razem (Schudrich, 2018).

W oświadczeniu z okazji setnych urodzin Karola Wojtyły naczelny rabin 
Polski pisał: 

Społeczność żydowska w Polsce wraz z Żydami na całym świecie zawsze wspo-
mina życie Jana Pawła II. W tym roku setnej rocznicy jego narodzin szczególnie 
pamiętamy, jak głęboki wpływ wywarł on na świat jako całość, a dla nas zwłasz-
cza na chrześcijańsko-żydowskie pojednanie i dialog (red., 2020).

Wspominając swoją pierwszą wizytę w Auschwitz-Birkenau, Szewach 
Weiss mówił: „Czy można z tej okropnej sytuacji wynieść jakieś dobro? Nie 
powiedziałbym «czy można», bo my po prostu musimy to zrobić. Hasło «ni-
gdy więcej» wręcz zobowiązuje nas do pojednania” (Płachta & Weiss, 2020).

Jak przekonuje [Leon Weintraub] w książce Pojednanie ze złem: „Często spoty-
kałem się z pytaniem o moje stanowisko wobec sprawców. Wybaczenie czy też 
usprawiedliwienie tych przekraczających ludzką wyobraźnię zbrodni nie jest 
dla mnie możliwe. Pozostaje więc pojednanie, które po zaprzestaniu wysuwania 
wzajemnych zarzutów i zakończeniu nakręcania spirali wrogości i zła pozwala 
wspólnie tworzyć ludzką przyszłość. Jako ocalały z Zagłady świadomie przyją-
łem tę postawę: gotowość do pojednania (Muzeum Polin, b.d.).

Tę informację znajdziemy na stronie muzeum Polin wraz z komentarzem Jo-
anny Podolskiej, dyrektorki Centrum Dialogu im. Marka Edelmana w Łodzi:

Mimo potworności, jakich Leon Weintraub doświadczył w swoim życiu, nie-
ustająco wierzy, że dialog i wzajemny szacunek są drogą do poprawienia świata.  
I nie są to tylko słowa, ale idą za nami czyny. Wszystkim bliskim sobie i znajomym 
ludziom nieustannie powtarza, że należy do każdego podchodzić z szacunkiem, 
bo nie liczy się religia, narodowość, kolor skóry, ale najważniejsza jest relacja 
człowiek–człowiek. Determinacja, z jaką chce ze swoim przesłaniem dotrzeć do 
Polaków, Niemców i Żydów, których połączyła i podzieliła historia, wzbudza mój 
wielki podziw (Muzeum Polin, b.d.).

Wezwanie do wybaczenia, pojednania i dialogu to nader częsty gest 
ze strony przedstawicieli społeczności żydowskiej, osób uważanych przez 
polską opinię publiczną za reprezentantów Żydów i Żydówek lub jako tacy  
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reprezentanci występujących. Powyższe przykłady dobrze obrazują niebez-
pieczeństwo, przed którym uprzedzał Jean Améry: rama wybaczenia i po- 
jednania ma moc fałszywej symetryzacji. W tym wypadku jest to symetry-
zacja win i krzywd, za której sprawą zapoznany zostaje charakter relacji 
większość–mniejszość / dominujący–podporządkowani, a wraz z nim mikro-  
i makrohistoria tych relacji. Rama symetryzująca sprawia, że wezwania do 
wybaczania i pojednania zostają wpisane w dyskurs wzajemności: wy nam, 
my wam. To właśnie ten gest, gest fałszywego zrównania w sprawczości jest 
tutaj performowany na żądanie suwerena, czyli polskiej większości.

Nie resentyment, lecz gniew, nie historia, lecz teraźniejszość, nie wy-
darzenie, lecz struktura – dowodzi Coulthard. Rama przebaczenia sugeruje, 
że mamy do czynienia z jakimś wydarzeniem w przeszłości, „smutnym roz-
działem”, „bolesnym dziedzictwem”, czymś, za czym da się zamknąć drzwi. 
Tymczasem „inwazja jest strukturą, a nie wydarzeniem” (Coulthard, 2014,  
s. 125). Na tej strukturze opiera się teraźniejszość. Gniew to symptom poczu-
cia sprawiedliwości, świadomości historycznej, niezgody na pogodzenie się  
z przemocą symboliczną obecną w życiu podporządkowanych nie kiedyś, lecz 
tu i teraz. W warunkach strukturalnie utrzymanej dominacji dyskurs pojed-
nania jest w istocie ideologią pacyfikującą, służącą do łagodzenia poczucia 
winy uprzywilejowanych i rozgrzeszania państwa z jego przeszłych i obec-
nych nadużyć. A to, co współczesna psychologia zwykła diagnozować jako 
„złe emocje” – gniew, złość, resentyment, są reakcją niezgody na udział w tym 
spektaklu (Coulthard, 2014, ss. 126–127).

Jeśli weźmiemy pod uwagę skalę przemocy, symbolicznego i material-
nego wywłaszczenia, rabunku, terroru i stereotypizacji, to Żydzi są w Polsce 
grupą o pozycji analogicznej do statusu rdzennych mieszkańców Kanady. 
Rzecz to o tyle paradoksalna, że jednym z powodów prześladowań antyse-
mickich jest przekonanie, jakoby Żydzi nigdy nie byli w Polsce „u siebie”, za-
tem obowiązują ich reguły gości, a nie gospodarzy, bo tutaj nie przynależą, 
są obcymi przybyszami z jakiegoś mitycznego skądinąd. Podług antysemic-
kich fantazmatów Żydzi są więc opozycją rdzenności. Jeśli zaś chodzi o struk-
turalną przemoc, to w Polsce odbył się akt zerwania z przeszłością, którego 
zabrakło w Kanadzie. Był to, jak chce Coulthard, akt rewolucyjny: ustanowie-
nie komunizmu, a wraz z nim pierwszego gwarantowanego prawem równo-
uprawnienia Żydów w Polsce, poczynając od Manifestu Polskiego Komitetu 
Wyzwolenia Narodowego z 22 lipca 1944 roku oraz tzw. Małej Konstytucji  
z 22 lutego 1947 roku. W sferze stosunków społecznych po II wojnie świato-
wej Żydzi pozostali jednak w pozycji sublokatorskiej, a przemoc wobec nich 
była nierzadko zabójcza. Po 1989 roku rewolucję tę uznano za niebyłą, a jej 
zdobycze – za zło wcielone. Na fali antykomunizmu odnowiono symbolicz-
ną ciągłość z okresem państwowo sankcjonowanej przemocy wobec Żydów: 
międzywojniem. Wraz z gloryfikacją dwudziestolecia międzywojennego pró-
ba redefinicji wzorów kultury polskiej, jaką w warstwie założeniowej i czę-
ściowo faktograficznej był komunizm, została ostatecznie anulowana.
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2. Nowy negacjonizm

W pracy poświęconej szkole frankfurckiej na uchodźstwie Eva-Maria Zie-
ge stawia tezę, że innowacje w nauce często wprowadzają osoby, które do-
świadczyły przymusowej migracji i w efekcie „przynależą do dwóch światów, 
w żadnym nie będąc całkowicie” (Ziege, 2014, s. 274). Są uczestniczkami  
i uczestnikami dwóch różnych kultur i właśnie ta pozycja, pozycja liminalna, 
daje im specyficzny wgląd poznawczy. Za Ziege zaryzykuję twierdzenie, że  
w ostatnich latach najciekawsze prace o Europie Wschodniej publikują bada-
cze i badaczki „spomiędzy”. Są „tu”, bo kulturę regionu, który biorą na warsz-
tat, znają z autopsji. Urodzili się, wychowali lub spędzili tu wiele lat, często 
z powodów innych niż zawodowe. Są „tam”, bo pracują dla ośrodków akade-
mickich spoza regionu, najczęściej zachodnich, co pozwala im na niespotyka-
ną „tu” niezależność finansową, zawodową i towarzyską w pracy badawczej. 
Mogą pisać bez obaw przed bolesnymi konsekwencjami naruszania lokalnych 
status quo, takimi jak utrata kolegów, opinia skandalisty czy zwolnienie z pra-
cy. Jednocześnie znają stereotypy na temat Europy Wschodniej na tzw. Za-
chodzie i niejednokrotnie ich zapał badawczy wynika z potrzeby stawienia 
im oporu2. 

Książka Davida Osta Klęska Solidarności (Ost, 2007) zapoczątkowała zu-
pełnie nowy, bo nieapologetyczny, lecz krytyczny i uwrażliwiony na kwestię 
klasową namysł nad historią antykomunistycznej opozycji w Polsce. Jej po-
kłosiem są między innymi prace Kate Korycki (2023) i Michała Siermińskiego 
(Siermiński, 2016). Książka Małgorzaty Fidelis Kobiety, komunizm i industria-
lizacja w powojennej Polsce (Fidelis, 2015) zainicjowała nowy nurt historio-
graficzny w obrębie polskich Gender Studies – badań nad historią wschod-
nioeuropejskiego równouprawnienia i specyfiką tutejszej emancypacji, jakie 
prowadzą między innymi Magdalena Grabowska (2018), Katarzyna Stańczak-
-Wiślicz, Barbara Klich-Kluczewska (Stańczak-Wiślicz i in., 2020). W Bułga-
rii podobną rolę odegrały teksty Kristen Ghodsee, która brawurowo opisuje,  
w jaki sposób po 1989 roku zachodni feminizm, zarówno ten akademicki, 
jak i aktywistyczny, w quasi-kolonialnym geście narzucił swoje kategorie ba-
dawcze, poznawcze i interwencyjne na nieprzystającą do nich rzeczywistość 
bloku wschodniego (Ghodsee, 2004; Ghodsee & Lišková, 2016). I z jakim tru-
dem spod siatki tych narzuconych kategorii dopiero powoli się wyplątujemy. 

	 2	 Ta zasada nie jest jednak uniwersalna. Prace Normana Daviesa, Timothy’ego Snydera i Anne 
Applebaum stanowią przykład tendencji przeciwnej: nie tylko powielają one lokalne dyskursy 
dominujące, ale wzmacniają je poprzez swoją zachodnią – czyli w procesie produkcji i cyrkulacji 
wiedzy centralną, a nie peryferyjną – afiliację. Po części właśnie dlatego, że dostarczają lokalne-
mu nacjonalizmowi alibi w postaci legitymizacji „z Zachodu”, spotykają się w Polsce z tak entu-
zjastyczną recepcją. W przypadku wymienionych wyżej autorów mam na myśli przede wszyst-
kim reprodukcję ideologii dwóch totalitaryzmów zrównującą nazizm i komunizm. Genezie oraz 
skutkom tej ideologii poświęcona jest omawiana tu książka Jeleny Subotić. Krytyczną lekturę 
prac Timothy’ego Snydera szczegółowo omówiono w pierwszym numerze czasopisma „Studia 
Litteraria et Historica” („«Skrwawione ziemie» od nowa”, 2012).
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Książki Nowy polski kapitalizm Jane Hardy (2012) oraz Prywatyzując Polskę 
Elizabeth Dunn (2008) stanowiły niewątpliwą inspirację dla Olgi Gitkiewicz 
(2017), Marka Szymaniaka (Szymaniak, 2018), Kamila Fejfera (Fejfer, 2017) 
i Rafała Wosia (Woś, 2017). Czy to w tekstach naukowych, czy publicystycz-
nych, wszyscy podejmują się nowatorskich opisów pola pracy w Polsce, zde-
finiowanego przez posttransformacyjny turbokapitalizm.

Wspomniane wyżej prace to tylko kilka przykładów ożywczej interwen-
cji „spomiędzy” w obręb lokalnych dyskursów i pól badawczych. Interwencje 
takie są jak otwarcie okna w dusznym pokoju. Wydawało się, że na te tematy 
nie ma już nic nowego do powiedzenia, nic ciekawego do odkrycia. „Solidar-
ność” była wspaniała, bo pokonała komunizm, komunizm był straszny, ko-
biety wyzwoliły od komunistycznego zaprzaństwa amerykańskie teoretyczki 
„drugiej fali”, których manifesty czytałyśmy z trzydziestoletnim opóźnieniem, 
bo dopiero w latach dziewięćdziesiątych, Żydów z rąk oprawców wyzwalali 
zaś ofiarni i współczujący Polacy. Słuchaliśmy o tym wszystkim, oglądaliśmy 
o tym programy telewizyjne i uczyliśmy się o tym w szkołach. Z czasem zaczę-
liśmy tym oddychać, bo wszystko to przesiąkło do głębokich warstw kultury, 
zasilając jej doksy.

Yellow Star, Red Star: Holocaust Remembrance after Communism [Żółta 
gwiazda, czerwona gwiazda. Pamięć Holokaustu po komunizmie] to także 
praca badaczki ze strefy granicznej (Subotić, 2019). Urodzona w Jugosławii, 
dorastająca w Serbii Jelena Subotić dziś pracuje w Stanach Zjednoczonych. 
Jest politolożką. Spośród współczesnych wschodnioeuropejskich doks, które 
dekonstruuje w swojej najnowszej książce, wymienić należy przede wszyst-
kim znak równości między nazizmem i komunizmem. Dekonstrukcji tej doko-
nuje, śledząc najpierw lokalne historie tego zrównania w krajach byłego blo-
ku wschodniego, a potem jego uprawomocnienie na arenie międzynarodowej 
(przede wszystkim w Unii Europejskiej, ale także przez ONZ), oraz równole-
gle analizując jego stawki i konsekwencje.

Ramą metodologiczną pracy Subotić jest zaczerpnięta od R. D. Lainga, 
a następnie przeszczepiona na pole socjologii przez Anthony’ego Giddensa 
kategoria ontologicznego bezpieczeństwa (ontological security) (Gu-
stafsson & Krickel-Choi, 2020). W ślad za Catariną Kinnvall, Jennifer Mitzen, 
Brentem J. Steele’em oraz Ayşe Zarakol Subotić implementuje tę kategorię na 
gruncie politologii, twierdząc, że ontologiczne bezpieczeństwo to przy-
wilej, którym tylko pod pewnymi warunkami cieszyć się mogą zarówno jed-
nostki lub grupy, jak i państwa lub całe regiony. Koncepcja bezpieczeństwa 
ontologicznego bazuje na założeniu, że państwa dbają o swoje bezpieczeń-
stwo w zakresie tożsamości zbiorowej nie mniej, niż dbają o bezpieczeństwo 
materialne i fizyczne. By czuć się bezpiecznie, potrzebują przewidywalności, 
porządku wewnętrznego i stabilnych relacji z innymi państwami, ale także 
solidnej i spójnej narracji o przeszłości, ponieważ opierają na niej swoją toż-
samość. Dla poczucia ontologicznego bezpieczeństwa pamięć jest kluczowa, 
ponieważ konstytuuje ona tożsamość państwa, a także pomaga w kreowaniu 
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narracji biograficznych jednostek i grup w jego obrębie. Kraje wschodnioeu-
ropejskie cierpią na brak bezpieczeństwa ontologicznego, ponieważ zmagają 
się z uwłaczającym im przekonaniem zachodnich sąsiadów, nierzadko uwe-
wnętrznionym przez ich obywatelki i obywateli, jakoby nie były w pełni eu-
ropejskie (dlaczego miano bycia „europejskim” ma być nobilitujące – to te-
mat na osobne rozważania). To, że lęk przed takim postrzeganiem nie jest 
bezpodstawny, udowodnił brexit, podgrzany między innymi przez antyw-
schodnioeuropejską propagandę („polscy emigranci zabierają nam pracę, bo 
wpuszczono ich do Europy” itd).

W ramach samorefleksyjnego dyskursu tzw. starej Europy być w pełni 
europejskim, pisze dalej Subotić (2019, ss. 20–22), oznacza między innymi 
podzielać europejską narrację o XX wieku. Jednym z kluczowych elementów 
tej narracji jest Holokaust jako zbrodnia bez precedensu. Narracja ta wywo-
łuje jednak na Wschodzie i Południowym Wschodzie Europy sprzeciw. Dzieje 
się tak dlatego, że lokalne społeczności brały w Holokauście udział, a ich stan 
posiadania do dziś kształtowany jest przez to, co zrabowano wówczas Ży-
dom i Żydówkom. W krajach tych centralną figurą zła uczyniono po 1989 ro- 
ku „sowiecką okupację”, stalinizm, a w końcu pięćdziesiąt lat realnego socjali-
zmu en masse. Europejska narracja o Holokauście jawi się tam więc jako kon-
kurencyjna wobec narracji o komunizmie, na której kraje wschodnioeuropej-
skie zbudowały swoje nowe tożsamości. Tożsamości ofiar komunizmu, ofiar 
niemniejszych i niemniej istotnych niż żydowskie ofiary nazizmu. Stawką 
współczesnego antykomunizmu krajów takich jak Polska, Węgry czy Serbia 
jest więc nie tylko tożsamość ofiar (komunizmu), ale także przesłonięcie tą 
tożsamością praktyk sprawców (Zagłady).

By wyjść z tego impasu – i dołączyć do Europy, zachowując tożsamość 
zbudowaną na zaprzeczeniu udziałowi w Zagładzie oraz rywalizacji ofiar – 
państwa postkomunistyczne, najpierw indywidualnie, a potem także w swo-
istym sojuszu regionalnych polityk historycznych na forum Unii Europejskiej, 
wypracowały strategie instrumentalizacji Holokaustu. Posiłkując się przy-
kładami z Serbii, Chorwacji, Litwy, a także – w okrojonym zakresie – Węgier, 
Polski, Słowacji, Ukrainy i Rosji, Jelena Subotić pokazuje, jak w Europie post-
komunistycznej pamięć, symbole i imaginarium Zagłady stały się zestawem 
do reprezentowania zbrodni komunistycznych. Żydzi i ich dwudziestowiecz-
na historia posłużyli w tym procesie jako tło, punkt odniesienia i wreszcie 
matryca do opowiadania historii nieżydowskiej większości. Instrumenta-
lizacją Holokaustu nazywa więc Subotić fakt, że choć Zagłada znajduje się  
w centrum zainteresowania polityk historycznych wszystkich tych krajów – 
by nie powiedzieć, że ich centralną obsesją – Żydzi nigdy nie zostali potrak-
towani podmiotowo przez tamtejsze zbiorowości (Subotić, 2019, ss. 25–40). 
Zarówno dawniej, jak i dziś mieli dla nich jedynie znaczenie użytkowe. Pa-
mięć Holokaustu ma w postkomunistycznych krajach Europy niewiele lub 
zgoła nic wspólnego z Zagładą. Jest ona natomiast narzędziem legitymizowa-
nia tych państw jako krajów europejskich.
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Ważne, by pamiętać, że nie chodzi tu o starego typu negacjonizm, lecz  
o zawłaszczenie pamięci (memory appropriation), czyli proces, za sprawą 
którego Holokaust służy do upamiętniania różych cierpień, takich jak cierpie-
nia na skutek komunizmu lub z powodu innych czystek etnicznych niż czyst-
ki antysemickie. Posługując się terminem Ewy Płonkowskiej-Ziarek, jest to 
„narcystyczna identyfikacja z żydowskim cierpieniem” (Płonkowska-Ziarek, 
2007, s. 320).

By wyjaśnić, na czym polega proces zawłaszczenia pamięci, Subotić 
otwiera swoją książkę opisem „groteskowego widoku niepamięci” (Subotić, 
2019, s. 4), jakim jest teren obozu Zemun w Belgradzie. Obóz ten założono 
dla Żydów w środku miasta, nad rzeką Sawą. W maju 1942 roku zamordowa-
no tam wszystkich przetrzymywanych (6300 osób) i przekształcono w obóz 
dla więźniów politycznych. Zamknięto w nim ok. trzydzieści tysięcy osób,  
z czego jedna trzecia zmarła z powodu głodu, chorób, wycieńczenia i bicia.  
W czerwcu 1942 roku Niemcy ogłosiły Serbię Judenfrei. W ten sposób Belgrad 
jako pierwsze miasto w Europie, a Serbia jako drugi po Estonii kraj europejski 
spełniły misję „oczyszczenia się” z Żydów. Ocenia się, że w Zemunie zamor-
dowano połowę serbskich Żydów. Część obozowych budynków zniszczyły 
bombardowania alianckie. Reszta stoi. Mieszczą się w nich artystyczne stu-
dia i małe zakłady usługowe. Na terenie byłego obozu jest także plac zabaw 
dla dzieci. W obozowej wieży centralnej, perle architektonicznej Belgradu 
z lat trzydziestych ubiegłego wieku, przez lata był klub nocny. Potem otwo-
rzono w budynku siłownię „Posejdon”, a także dwie restauracje. Jako miej-
sce, w którym zamordowano tysiące Żydów, Zemun praktycznie nie istnieje  
w serbskiej pamięci zbiorowej. Równolegle, pisze Subotić, obrazy Holokaustu 
są w Serbii wszędzie. W 2014 roku Muzeum Historyczne Serbii otworzyło 
szeroko reklamowaną wystawę W imieniu ludu – represje polityczne w Ser-
bii 1944–1953, na której, obok zdjęć faszystowskich kolaborantów i skrajnie 
prawicowych bojówek przedstawionych jako „ofiary komunizmu”, pokazano 
słynne zdjęcie z obozu w Buchenwaldzie z 1945 roku (jest na nim między 
innymi Elie Wiesel). Podpis pod zdjęciem informował, że przedstawia ono za-
mkniętych w Goli Otok, komunistycznym więzieniu politycznym.

Materiał, z którego czerpie autorka, odtwarzając historię zawłaszcze-
nia Holokaustu, to upamiętnienia, wystawy i katalogi muzealne, świadec-
twa mówione, architektura miejska, podręczniki do historii, przemówienia 
publiczne, przedstawienia teatralne, filmy, literatura piękna oraz wywiady  
z pracownikami muzeów w Auschwitz, Belgradzie, Berlinie, Krakowie, Lubl-
janie, Londynie, Norynberdze, Petersburgu, Pradze, Terezinie, Wilnie, War-
szawie, Waszyngtonie i Zagrzebiu. Dwa najsolidniej udokumentowane roz-
działy książki Yellow Star, Red Star poświęcone są kolejno Serbii i Chorwacji. 
Zrównanie nazizmu i komunizmu nie jest jednak oryginalną inwencją krajów 
byłej Jugosławii. Stanowi raczej typowy proces w krajach postkomunistycz-
nych, gdzie służy rozmyciu lub zaprzeczeniu udziałowi lokalnej społeczności 
w Zagładzie. W procesie tym przodują Węgry ze swoim Muzeum Terroru oraz  
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budapesztańskim pomnikiem Ofiar Niemieckiej Okupacji wzniesionym  
w 2014 roku. Węgrom depcze po piętach Polska. Na gruncie polskim lektu-
ra książki Yellow Star, Red Star,  jest przewrotnie uspokajająca: okazuje się, 
że Polska nie jest wyjątkowa. Sekwencja, która wyłania się ze szczegółowych 
analiz serbskiej, chorwackiej i litewskiej polityki historycznej, jakich dokonu-
je Subotić, a także z towarzyszących im pobieżnych analiz polityki historycz-
nej Węgier, Ukrainy i Słowacji, przypomina tę kolejność zjawisk, z którą mamy 
do czynienia w Polsce. Sekwencję tę pokrótce zrelacjonuję. Podane niżej przy-
kłady przytaczam za autorką.

W okresie przedwojennym opisywane przez Subotić kraje cechował 
brutalny i obejmujący wszystkie sfery życia antysemityzm. Następnie lokal-
na społeczność na masową skalę wzięła udział w Zagładzie. I tak na przy-
kład czetnicy tworzyli specjalne oddziały do pomocy Niemcom w tropieniu 
ukrywających się Żydów. Eksterminację Żydów w Serbii uznano za zakończo-
ną – jak była wyżej mowa – już w maju 1942 roku, przed oficjalnym przy-
stąpieniem Serbii do sojuszu z Niemcami. Subotić zaznacza, że konferencja  
w Wannsee miała miejsce w styczniu 1942 roku, pierwsze transporty Ży-
dów do Auschwitz – w maju 1942 roku, do Treblinki – w lipcu 1942 roku.  
W tym okresie większość Żydów serbskich już nie żyła. Jeśli chodzi o Chorwa-
cję, można mówić o masowym udziale społeczeństwa w Zagładzie. 6 kwietnia 
1941 roku Jugosławię zajęły państwa osi. Cztery dni później ustasze ogłosili 
powstanie Niepodległego Państwa Chorwackiego (Nezavisna Država Hrvat-
ska, dalej: NDH), sformowali 260 tysięcy batalionów paramilitarnych, które 
w następnych latach były głównymi sprawcami Holokaustu na tych terenach. 
Ustasze prowadzili konsekwentną politykę budowania etnicznie monoli-
tycznego państwa. W 1941 roku NDH wprowadziło Dekret Prawny o Pocho-
dzeniu Rasowym oraz Dekret Prawny o Ochronie Krwi Aryjskiej i Honoru 
Chorwackiego Narodu. Dekrety te wymierzono przeciwko Żydom, Romom  
i Serbom. Zaraz potem zaczęły się aresztowania. Żydowskie mienie niszczono 
albo grabiono, synagogi i sklepy żydowskie płonęły, Żydzi tracili zatrudnie-
nie i musieli odtąd nosić żółte gwiazdy. W październiku 1941 roku wprowa-
dzono Dekret o Nacjonalizacji Żydowskiego Mienia i Żydowskich Przedsię-
biorstw. Mienie żydowskie skonfiskowano na rzecz ustaszy. Synagogę w Za-
grzebiu rozebrano. Atmosferę sprzyjającą czystkom regularnie podgrzewał 
chorwacki Kościół katolicki. Ustasze stworzyli rozwinięty system 26 obozów 
koncentracyjnych na terenie Chorwacji. W latach 1941–1945 ok. 32 tysięcy 
Żydów (80% żydowskiej społeczności Chorwacji) zostało zamordowanych na 
terenach kontrolowanych przez NDH lub wysłanych do Auschwitz, Bergen-
-Belsen i innych obozów w Europie. I jeszcze przykład litewski. W 1941 roku 
litewskie oddziały zbrojne zostały przez Niemców najpierw zaangażowane 
do wypychania Armii Czerwonej z terenów Litwy, a potem do ekstermina-
cji Żydów. Były one jednym z głównych podmiotów litewskiego Holokaustu. 
Z litewskiej tajnej policji uczyniono wsparcie dla Einsatzgruppen. Niemieccy 
komendanci raportowali, że entuzjazm litewskich pomocników w tropieniu 
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i zabijaniu Żydów był dla nich niemałym zaskoczeniem. W wielu miejscowo-
ściach pogromów dokonano jeszcze przed wkroczeniem Niemców. Przemoc 
była tak ogromna, że niektórzy Żydzi przywitali hitlerowców z nadzieją, że 
najgorsze za nimi, bo teraz przynajmniej ktoś tę przemoc będzie kontrolować. 
W raportach niemieckich znalazło się wiele wzmianek o tym, że trudno było 
niemieckim oddziałom zapanować nad okrucieństwem lokalnej ludności wo-
bec Żydów.

Powojenna uniwersalizacja Zagłady to kolejny etap procesu wspólnego 
dla krajów regionu. Ramę narracyjną do opowiedzenia Holokaustu zmon-
towano tu z dyskursu antyfaszystowskiego. Zbrodnie na Żydach uczyniono 
przykładem faszystowskiego zła pokonanego dzięki heroicznej walce Armii 
Czerwonej i jej sprzymierzeńców. W Litwie o zamordowanych Żydach mó-
wiono jako o ofiarach faszyzmu, a ten z kolei definiowano jako efekt kapitali-
zmu. W miejscach, w których ginęli Żydzi, stawiano pomniki ku czci poległych 
obywateli radzieckich. W Jugosławii upamiętnienia Holokaustu stawały się 
upamiętnieniami jugosłowiańskich partyzantów – ich heroizmu, poświęcenia 
i wreszcie triumfu. Pomniki, także te stawiane w miejscach Zagłady, dedyko-
wano „bohaterom”, „bojownikom” i „wyzwolicielom”. Dokonywano sympto-
matycznych przemieszczeń znaczeń, w efekcie których pamięć o zbrodniach 
na Żydach ulegała zatarciu. Na pomniku, który miał upamiętniać getto żydow-
skie we wsi Tenja, napisano: „dla jugosłowiańskich partyzantów i ofiar Tenja, 
poległych w walce z faszyzmem”. Podobnie stało się z upamiętnieniem obozu 
w miejscowości Kerestinec. Tablicę pamiątkową zadedykowano tam „bojow-
nikom antyfaszystowskim”. Był to proces „uniwersalizacji ofiar i uniwersali-
zacji pamięci” (Subotić, 2019, s. 56), a także ich militaryzacji: nie było miejsca 
na upamiętnienie ofiar cywilnych, ludzi, którzy umierali w obozach. W Jugo-
sławii Holokaust wpisano także w narrację „braterstwa broni”. Podkreślano 
wspólnotę wszystkich grup etnicznych, w tym Żydów. Cierpienie wszystkich 
tych grup zrównano, by nikt nie poczuł się zbagatelizowany lub pominięty, ce-
mentując w ten sposób podzielony podczas wojny kraj, którego społeczności 
walczyły przeciwko sobie. Definiowanie wszystkich zbrodni na tych terenach 
jako zbrodni faszystowskich usuwa z pola widzenia ich etniczne motywacje. 
Na ołtarzu państwowotwórczej jedności złożono pamięć o specyfice Zagłady, 
krzywdy żydowskie zaliczając do ogólnego zbioru krzywd jugosłowiańskich3. 

Nie byłoby jednak uczciwym powiedzieć, że w krajach komunistycz-
nych Holokaust wymazano z pola widzenia. Pamięć o nim była kultywowa-
na niespójnie i fragmentarycznie, ale zarówno symbolicznie, jak i materialnie  
w upamiętnieniach partycypowały władze państwowe. Przykładem niech bę-
dzie odsłonięty w 1952 roku pomnik w Zagrzebiu, dedykowany żydowskim 
bojownikom, którzy polegli w walce o wyzwolenie ludów Jugosławii i żydow-
skim ofiarom faszyzmu.

	 3	 Analogiczne procesy powojennej uniwersalizacji Zagłady miały miejsce w Polsce (Żukow-
ski & Hopfinger, 2019).
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We wszystkich opisywanych przez Subotić krajach koniec komunizmu 
oznaczał rewitalizację nacjonalizmu, powrót do przedwojennej koncepcji 
narodu jako wspólnoty monolitycznej etnicznie i postępujący rewizjonizm 
historyczny. Dokonano totalnej delegitymizacji komunizmu i kryminalizacji 
komunistycznej przeszłości, nie tylko za pomocą zmian w sferze symbolicz-
nej, ale także legislacyjnej. Efektem tych procesów była między innymi depre-
cjacja dokonań lokalnych partyzantek antyfaszystowskich z okresu II wojny 
światowej, wymazanie ich z pamięci zbiorowej lub zakwalifikowanie ich do 
grona zbrodniarzy równych nazistom, z którymi walczyli. I tak na przykład  
w latach 1991–2000 chorwackie ulice, szkoły, budynki publiczne, które nosi-
ły imiona partyzantów lub liderów komunistycznych, przemianowano i od-
tąd nosiły imiona znanych postaci z okresu przedkomunistycznego, włącza-
jąc w to przywódców NDH. To samo zrobiono z komunistycznymi pomnika-
mi: część przemianowano na pomniki bohaterstwa ustaszy, część zniszczono. 
Pomniki upamiętniające Holokaust rozebrano lub zniszczono. Wiele z nich 
wysadzono przy pomocy materiałów wybuchowych. Niektóre pomniki walki  
z faszyzmem zastąpiono pomnikami wojny o niepodległość Chorwacji w la-
tach 1991–1995. Czerwone gwiazdy zastępowano krzyżami, niszczono ślady 
upamiętnień w cyrylicy, bo odnosiły się one zazwyczaj do chorwackich zbrod-
ni na Serbach. Wreszcie niektórym pomnikom nadano przeciwstawne zna-
czenie. Na przykład masowy grób zagrzebskich antyfaszystów oraz serbskich 
i żydowskich cywili przemianowano na masowy grób Chorwatów zamordo-
wanych przez komunistów po 1945 roku.

Delegitymizacji komunizmu towarzyszył proces idealizacji przedwojen-
nej przeszłości. W krajach postkomunistycznych od lat dziewięćdziesiątych 
systematycznie odnawiano mit o przedkomunistycznej idylli oraz Kościele 
(katolickim lub prawosławnym) jako duchowym przewodniku w jej konser-
wacji. Przedwojenny faszyzm i nacjonalizm redefiniowano, przedstawiając 
jego zwolenników jako obrońców niepodległości państwa przed zakusami 
komunistów. W geście uznania tych zasług zaczęto gloryfikować weteranów 
nacjonalistycznych ugrupowań zbrojnych, które uczestniczyły w dziele Za-
głady. Na przykład w Chorwacji przyznano emerytury państwowe ustaszom,  
w Polsce ustanowiono Narodowy Dzień Pamięci Żołnierzy Wyklętych.

Równolegle do powyższych działań we wszystkich omawianych przez 
Subotić przypadkach ruszyła machina autowiktymizacji. Serbowie, Chorwaci, 
Litwini, Polacy, Węgrzy, Ukraińcy sięgnęli po tożsamość ofiar – ofiar nie tylko 
II wojny światowej, ale także następującego po niej komunizmu. Tożsamość 
tę budowano bowiem od początku na bazie zrównania nazizmu i komunizmu. 
Szlifowano narzędzia propagandowe – teorię dwóch totalitaryzmów, teorię 
podwójnego ludobójstwa (double genocide theory) oraz tezę o podwójnej 
okupacji (najpierw kilkuletniej niemieckiej, potem kilkudziesięcioletniej ra-
dzieckiej) – i wprowadzano je do międzynarodowego obiegu akademickiego 
i politycznego jako neutralne kategorie opisu. By sięgnąć znowu po przykład 
chorwacki, w 2006 roku uchwalono tam Deklarację Potępiającą Zbrodnie  
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Popełnione przez Totalitarny Reżim Komunistyczny w Chorwacji 1945–1990, 
którą uznano za naturalną konsekwencję Rezolucji 1841 Zgromadzenia Par-
lamentarnego Rady Europy, potępiającą „zbrodnie reżimów komunistycz-
nych”. Od tego czasu Chorwacja obchodzi 23 sierpnia jako Dzień Pamięci  
o Totalitaryzmach, natomiast stopniowo przestała obchodzić 27 stycznia, 
czyli Dzień Pamięci o Ofiarach Holokaustu.

„Czerwony Holokaust”, „Polokaust”, „serbski Holokaust” itd. – w krajach 
postkomunistycznych Holokaust z jego imaginarium, polem skojarzeniowym 
i estetyką przedstawień posłużył jako matryca do opowiadania o komuni-
zmie. Zacznijmy od przykładu serbskiego. Już w 1985 roku Vuk Drašković na-
pisał List do pisarzy izraelskich, w którym można było przeczytać, że Serbowie 
są trzynastym, najdotkliwiej poszkodowanym przez los plemieniem Izraela. 
Drašković dowodził, że Żydzi i Serbowie ginęli w tych samych obozach kon-
centracyjnych, byli mordowani przez tych samych prześladowców, spłonęli 
żywcem w tych samych piecach, a ich ciała wrzucono do tych samych dołów. 
Od lat dziewiećdziesiątych opowieść o tym, że Serbowie są jak Żydzi, a na-
wet że wycierpieli więcej niż Żydzi, stanowi ramę narracyjną serbskiego pa-
triotyzmu. Serbski intelektualista Dobrica Ćosić pisał o serbofobii w Europie,  
u podłoża której leżą, jego zdaniem, te same motywacje co niegdyś u podłoża 
antysemityzmu. Duchowe pokrewieństwo Serbów i Żydów budowano także 
na rzekomym współczuciu Serbów dla innych narodów: w czasie wojny Ser-
bowie mieli jedynie pomagać swoim żydowskim sąsiadom, bo antysemityzm 
był im z gruntu obcy. Zbudowano paralelę między Jerozolimą a Kosowem, po-
nieważ Serbowie ogłosili Kosowo swoim świętym miastem, które – tak jak 
Jerozolimę Żydzi – muszą posiadać, by nie czuć krzywdy i braku. Korzysta-
jąc ze skojarzeń z Holokaustem, mówiono także o anihilacji narodu serbskie-
go, „demograficznym ludobójstwie” ze strony Albanii i Chorwacji (podobnie  
w Polsce powtarzana jest mantra o „biologicznym unicestwieniu narodu pol-
skiego” jako głównym celu hitlerowców).

Analogiczne procesy holokaustyzacji przebiegały w Chorwacji, Litwie  
i Ukrainie. W Chorwacji pamięć o udziale NDH w Zagładzie i o ludobójstwie 
Serbów zastąpiono pamięcią o masakrze chorwackich żołnierzy – w większo-
ści ustaszy – dokonanej przez jugosłowiańską partyzantkę w maju 1945 roku 
w austriackiej miejscowości Bleiburg. Co wydarzyło się w Bleiburgu? Subotić 
twierdzi, że nadal nie jest to do końca wyjaśnione. Rzeczywiście jugosłowiań-
ska partyzantka zatrzymała tam kolaborantów z Serbii, Słowenii i Czarnogó-
ry. Byli wśród nich ustasze, a także niemieccy żołnierze i chorwaccy cywile. 
Prawicowi politycy chorwaccy twierdzą, że zginęło tam pół miliona ludzi, hi-
storycy mówią jednak o ok. siedemdziesięciu tysiącach zabitych. Po 1990 ro- 
ku utrwalono narrację, że z rąk komunistów zginął tam chorwacki naród, że 
była to chorwacka droga krzyżowa, że w Bleiburgu ukrzyżowano Chorwację. 
Bleiburg opowiedziano jako holokaust Chorwatów. Protest przeciwko corocz-
nym upamiętnieniom tego wydarzenia podniosła natomiast Austria (Bleiburg 
leży w jej granicach), gdyż stały się one największymi w Europie festiwalami 
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faszystów i neonazistów. W Litwie odpowiednikiem Holokaustu uczyniono 
deportacje w głąb Związku Radzieckiego z lat 1944–1953, które objęły 160 ty- 
sięcy osób, z czego około 70 tysięcy wróciło do Litwy przed rokiem 1970. 
Deportacje te objęły wiele grup społecznych: antykomunistów, partyzantów 
kolaborujących z nazistami podczas wojny, chłopów, etnicznych Polaków.  
W pamięci funkcjonują one jednak jako analogiczna do zagłady Żydów zbrod-
nia przeciwko Litwinom. W Ukrainie taką analogię stanowić ma Holodomor, 
dlatego Wiktor Juszczenko naciskał, by liczbę jego ofiar oszacować na siedem 
do dziesięciu milionów, czyli wyższą niż liczba ofiar Zagłady (historycy mó-
wią zazwyczaj o 2,5 do 3,5 miliona ofiar Wielkiego Głodu).

Rehabilitacja faszyzmu miała miejsce zarówno w odniesieniu do prze-
szłości, jak i współczesności (Tismaneanu, 2009). Na płaszczyźnie pierwszej 
kluczową rolę odegrały powoływane przez państwo instytucje odpowiedzial-
ne za nową politykę historyczną oraz współpracujące z nimi sądy. I tak na 
przykład w grudniu 2004 roku serbski sąd uznał polityczną i ekonomiczną 
równoważność dwóch grup: partyzantów z okresu II wojny światowej oraz 
czetników. Od tego momentu osoby z obu grup mogły ubiegać się o status we-
teranów i wynikające z niego przywileje. Obie grupy uzano za antyfaszystow-
skie zrywy patriotyczne – jeden z lewej, drugi z prawej strony sceny politycz-
nej. Od tej pory Dragoljub „Draža” Mihailović (przywódca czetników) i Josip 
Broz Tito (przywódca partyzantki komunistycznej) przedstawiani są jako li-
derzy dwóch serbskich ruchów oporu, które z równym zacięciem walczyły  
z Niemcami. Faktu, że od 1941 roku do końca wojny czetnicy walczyli po stro-
nie państw osi, narracja ta nie uwzględnia. Ustawa rehabilitowała hurtowo 
wszystkich, których komunistyczna Jugosławia uznała za wroga, bez wzglę-
du na to, czy byli to niewinni cywile, czetnicy, członkowie innych faszystow-
skich organizacji militarnych, czy nazistowscy kolaboranci. By doczekać się 
rehabilitacji, należało jedynie udowodnić, że było się skazanym w czasach 
komunizmu. W uzasadnieniu ustawy użyto języka międzynarodowych praw 
człowieka i powołano się na rekomendacje Rady Europy. Pisano w niej także, 
że Serbia musi wyrzec się komunistycznej przeszłości, tak jak Niemcy wy-
rzekły się historii nazistowskiej. Warto dodać, że na mocy tej ustawy nazi-
stowscy kolaboranci zażądali zwrotu mienia skonfiskowanego im po wojnie 
przez komunistyczny rząd. Normalizacja faszyzmu w obrębie polityki histo-
rycznej doprowadziła do jego normalizacji na współczesnej scenie politycz-
nej państw postkomunistycznych. Zaowocowało to wejściem ugrupowań  
o charakterze nacjonalistycznym, neofaszystowkim i skrajnie prawicowym 
do politycznego mainstreamu.

Wszystkie te zdarzenia nie pozostają bez konsekwencji dla wspólnot 
żydowskich w opisywanych przez Subotić krajach. Żydowska mniejszość  
w Ukrainie stawiana jest w sytuacji „dialogu” z mordercami Żydów. Kiedy 
Petro Poroszenko zorganizował specjalną komisję, która miała przygotować 
upamiętnienie zbrodni w Babim Jarze, oprócz przedstawicieli organizacji ży-
dowskich zaprosił do niej liderów organizacji pro-OUN-owskiej. Chorwacja 
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nie wprowadziła prawa, które pozwalałoby Żydom odzyskać mienie zagra-
bione podczas II wojny światowej na mocy ustaw aryjskich NDH. Ograniczone 
możliwości prawne w tym zakresie przewidują, że o zagrabione mienie może 
ubiegać się tylko dziecko lub wnuk pokrzywdzonych, ale już nie rodzeństwo. 
Aplikację trzeba przygotować w ciągu pół roku od zgody sądu na jej złożenie, 
a kwota zwrotu nie może przekraczać pięciuset tysięcy euro. O zwrot mienia 
mogą natomiast ubiegać się ci, którzy stracili je po wojnie, czyli na mocy roz-
porządzeń komunistycznych. W efekcie członkowie oddziałów ustaszy i ich 
rodziny uzyskują zwrot mienia, ale nie poszkodowani przez ustawy aryjskie 
Żydzi. W 2017 roku władze Zagrzebia ogłosiły plan wybudowania muzeum 
Holokaustu. Żydzi chorwaccy dowiedzieli się o tym z mediów, gdyż nie zapro-
szono ich do skonsultowania projektu. Projekt nie przewidywał, by muzeum 
pokazywało, co podczas Zagłady zrobiono Żydom w samej Chorwacji.

Omawianą tu sekwencję wieńczy sukces państw postkomunistycznych  
w zakresie zmiany europejskiej polityki historycznej na szczeblu unijnym. 
Kraje Europy Wschodniej, chcąc „wrócić do Europy”, nie mogły po prostu od-
rzucić pamięci o Zagładzie. Musiały znaleźć dla siebie miejsce w europejskiej 
przestrzeni pamięci. Wdrożyły więc strategię renegocjacji polityki historycz-
nej. Zaproponowały Unii swoisty handel pamięcią: powierzchowne, ogra-
niczające się do teatralnych gestów uznanie wagi Holokaustu w zamian za 
normalizację zrównania nazizmu i komunizmu, czyli koncepcji postrzeganej 
dotąd jako ideologiczny element prawicowego rewizjonizmu. Sojusz nowych 
członków Unii Europejskiej z prawicą starej Europy zaowocował wmontowa-
niem tej ideologii w symboliczną architekturę europejskiej pamięci i sukce-
sywnym wypychaniem z niej pamięci o zbrodniach antysemickich.

Pierwszy wyraźny znak tej zmiany to Rezolucja Parlamentu Europejskie-
go z dnia 12 maja 2005 roku w sprawie sześćdziesiątej rocznicy zakończenia  
II wojny światowej 8 maja 1945 roku, w której nie ma już mowy o Żydach  
i Zagładzie, lecz o „wszystkich ofiarach nazistowskiej tyranii” (European Par-
liament, 2005). W rezolucji nieżydowskie ofiary przedstawiono tak jak Żydów: 
jako ofiary „etniczne”. W 2009 roku Unia Europejska ustanowiła 23 sierpnia  
Europejskim Dniem Pamięci o Ofiarach Stalinizmu i Nazizmu, a następnie 
przyjęła Rezolucję w sprawie europejskiego sumienia i komunizmu (Europe-
an Parliament, 2009), wzorowaną na deklaracji praskiej o tym samym tytule 
(Senate of the Parliament of the Czech Republic, 2008). W deklaracji tej nie ma 
już nawet mowy o „zbrodniach stalinowskich”. Zastępują je „zbrodnie komuni-
styczne”. Specyficznie ludobójczy aspekt nazizmu – eksterminacja całego na-
rodu – zostaje przypisany komunizmowi. Komunizm i nazizm zrównano wów-
czas jako strukturalnie tożsame. Zrównania nazizmu i komunizmu dokonano 
także w obrębie Organizacji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie, przyj-
mując w 2009 roku Deklarację wileńską, w której czytamy między innymi: 

[w] XX wieku kraje europejskie doświadczyły dwóch wielkich reżimów totali-
tarnych, nazistowskiego i stalinowskiego, które przyniosły ludobójstwo, łama-
nie praw i wolności człowieka, zbrodnie wojenne i zbrodnie przeciwko ludzkości 
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(Organisation for Security and Cooperation in Europe, Parliamentary Assembly, 
2019, s. 48).

W 2010 roku grupa polityków i organizacji z Europy Wschodniej zor-
ganizowała kolejną konferencję w Pradze, na której podpisano Deklarację  
o zbrodniach komunistycznych (The participants of the international confe-
rence „Crimes of the Communist Regimes”, 2010). W dokumencie wyrażono 
żądanie, by powołano międzynarodowy trybunał, który będzie procedować 
na podobieństwo procesów norymberskich, tym razem potępiając i skazując 
komunistów.

Aktualnie podniesienie komunizmu do rangi zbrodni równej nazizmowi 
jest oficjalną narracją całej Europy, od Wschodu po Zachód. O tym, że dyskurs 
dwóch totalitaryzmów przyjął się w Unii Europejskiej całkowicie, świadczy 
kształt wystawy w brukselskim Domu Historii Europejskiej otwartej w maju 
2017 roku. Doświadczenie Żydów europejskich nie zostało tam wyodrębnio-
ne, a jedynie wplecione w wiele innych opowieści o krzywdach podczas i po  
II wojnie światowej. Co więcej, przeforsowanie przez kraje Europy Wschod-
niej swojej polityki pamięci niektórzy obserwatorzy opisują jako emancypa-
cyjny akt podwójnej dekolonizacji: spod jarzma ZSRR i spod hegemonii Za-
chodu. Jako pionierów tej tezy Subotić wymienia Marię Mälksoo i Jaya Win-
tera. Ten ostatni przeobrażenia polityki pamięci z aprobatą nazywa „przesu-
nięciem punktu ciężkości z Paryża do Warszawy” (Subotić, 2019, ss. 41–42).

Z perspektywy Subotić przesunięcie to oznaczało nowe otwarcie dla neo-
faszyzmu. Akcesja do Unii Europejskiej nie tylko nie powstrzymała rewizjoni-
zmu w Chorwacji, Polsce i na Węgrzech, ale go ustabilizowała, między innymi 
dlatego, że w obrębie Unii politycy mieli szansę zbudować nowe sojusze. Póki 
kraje te starały się o akces do UE, ich polityki pamięci wobec Holokaustu były 
pełne sprzeczności. Odgrywano swoisty teatr upamiętnień, by komunikować 
Brukseli o gotowości dołączenia do Unii; warunkiem brzegowym było uzna-
nie wyjątkowości zbrodni na Żydach4. Po akcesie unijnym wspomniane kraje 
konsekwentnie poszły w jednym kierunku: kreowania wizji historii rywaliza-
cyjnej wobec Zagłady.

Sekwencję, którą korzystając z pracy Jeleny Subotić zrekonstruowałam, 
odnajdziemy w najnowszej historii Polski. Najpierw przedwojenny antyse-
mityzm, potem udział lokalnej społeczności w Zagładzie, następnie komuni-
styczny uniwersalizm symbolicznie włączający zmarłych Żydów do polskiej 
wspólnoty, ale przy okazji zamazujący historię ich realnego wykluczenia za 
życia. No a potem, po transformacji, eksplozja raczkującej już w roku 1956, 

	 4	 Przykładem takiej teatralności, który podaje Subotić, jest tablica upamiętniająca ofiary 
obozu w Topovske šupe w samym centrum Belgradu. Zamiast w Topovske šupe tablicę umiesz-
czono omyłkowo w Tramvajske šupe. Błąd ten naprawiono po 12 latach, w 2006 roku, ze względu 
na pierwsze serbskie obchody Międzynarodowego Dnia Pamięci o Ofiarach Holokaustu. W trak-
cie uroczystości prezydent Belgradu Milorad Perović przyznał, że mają one szczególne znaczenie 
ze względu na wysiłki Serbii, by dołączyć do Unii Europejskiej. Ale już w 2013 roku teren byłego 
obozu w Topovske šupe został wykupiony pod budowę centrum handlowego. 
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nabierającej tempa w roku 1968 polityki historycznej, zarówno na arenie 
wewnętrznej, jak i międzynarodowej, ukierunkowanej na rywalizację z pa-
mięcią o Zagładzie; postępujący antykomunizm prowadzący aż do rehabilita-
cji zbrodniarzy wojennych. Wystarczy wspomnieć współczesną gloryfikację 
Narodowych Sił Zbrojnych i grup o pokrewnym charakterze, której zwień-
czeniem było ustanowienie Narodowego Dnia Pamięci Żołnierzy Wyklętych 
przez Sejm polski w 2011 roku, mimo licznych świadectw na temat moty-
wowanych nacjonalizmem zbrodni tych ugrupowań partyzanckich, a czasa-
mi ich współpracy z nazistami. W pakiecie polskim znajdziemy również opi-
saną przez Subotić obsesję niewinności. Przykładem niech będzie „cudowne 
rozmnożenie” polskich Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata oraz wszę-
dobylskość terminu „Sprawiedliwy” w dyskursie dominującym. Sprawia ona, 
że można odnieść wrażenie, jakoby podczas wojny cała Polska zajmowała 
się przede wszystkim ratowaniem Żydów lub przynajmniej próbami niesie-
nia im pomocy, co nijak nie przystaje do ustaleń badaczek i badaczy Zagłady. 
Opowieści o niewinności towarzyszy narracja o zatrważającej skali polskich 
krzywd i ich skandalicznej bagatelizacji zagranicą. Powodem tej bagatelizacji 
ma być nadmierne skupienie na krzywdach żydowskich. Sekwencji dopełnia 
prężna działalność powołanych i hojnie finansowanych przez państwo insty-
tucji propagandowych, których zadaniem jest popularyzacja przytoczonej 
narracji i legitymizowanie jej autorytetem nauki. Na arenie wewnętrznej zaj-
muje się tym IPN, na międzynarodowej zaś – Instytut im. Witolda Pileckiego. 
I wreszcie, podobnie jak w innych krajach regionu, wszystko to wpływa na 
mniejszość żydowską w Polsce zmuszoną do patrzenia na rehabilitację mor-
derców swoich przodków.

Od jakiegoś czasu jesteśmy świadkami zintensyfikowanych represji po-
litycznych wobec badaczek i badaczy Zagłady. Mam tu na myśli między inny-
mi wspomniany już proces wytoczony Barbarze Engelking i Janowi Grabow-
skiemu, pozwanych o naruszenie czci osoby opisanej jako sprawcy przemocy 
wobec Żydów we współredagowanej przez nich książce Dalej jest noc. Losy 
Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski (Engelkig & Grabowski, 
2018). Celem pozwu było zastraszenie tej części środowiska akademickiego, 
która pozostaje krytyczna wobec oficjalnej wersji historii Polski. Z podobny-
mi aktami represji mamy do czynienia w Serbii, Chorwacji, Litwie, Węgrzech. 
Nawet umiarkowanych krytyków manipulacji pamięcią określa się tam mia-
nem zdrajców, szkodników, zastrasza się ich i próbuje uciszać za pomocą me-
dialnych nagonek, procesów sądowych lub ataków paramilitarnych bojówek 
nacjonalistycznych. Subotić zwraca uwagę na ciekawą prawidłowość: niejed-
nokrotnie argumentem podnoszonym w celu dyskredytacji niepokornych ba-
daczek i badaczy jest ich rzekoma „prorosyjskość”: sprzyjanie Rosji poprzez 
niechęć do zrównania Związku Radzieckiego z III Rzeszą oraz powielanie ro-
syjskiego dyskursu o faszyzmie. W odróżnieniu od krajów satelickich Rosja 
nie zerwała całkowicie z dyskursem komunistycznym. Czerpiąc z jego zaso-
bów, używa kategorii „faszyzmu” do delegitymizacji politycznych oponentów 
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(głównie Ukrainy i państw bałtyckich). W efekcie kraje te legitymizują swoje 
faktycznie profaszystowskie poczynania, tłumacząc, że zarzut faszyzmu jest 
wobec nich polityczną zagrywką Rosji. Z kolei ze względu na dynamikę geo- 
polityczną Unia Europejska nie chce krytykować antyrosyjskich dyskursów 
swoich państw członkowskich. Nie ingeruje więc w legitymizowany „anty-
rosyjskością” rewizjonizm historyczny tych państw, przyczyniając się w ten 
sposób do jego umacniania pod własnymi sztandarami5.

Mamy więc do czynienia z sytuacją paradoksalną. W geście otwarcia na 
Wschód Unia Europejska oficjalnie uznała wysoce zideologizowaną narrację 
historyczną krajów byłego bloku komunistycznego. W politykach wewnętrz-
nych tych krajów owo uznanie stanowi skuteczną broń polityczną przeciwko 
krytykom zrównania nazizmu i komunizmu oraz teorii podwójnego ludobój-
stwa. Lokalne nacjonalizmy, których integralną częścią jest antysemityzm, 
choć pomstują na Zachód i jego dominację, uprawomocniają się wsparciem 
Unii Europejskiej – wszak ta usankcjonowała ich ideologiczny fundament.

Jakie są funkcje wyżej opisanej polityki historycznej, typowej dla eu-
ropejskich krajów postkomunistycznych? Jelena Subotić wymienia cztery. 
Pierwsza to rozmycie lub zaprzeczenie udziałowi lokalnej społeczności w Ho-
lokauście poprzez przyjęcie jednoznacznej tożsamości ofiar. Druga to pozby-
cie się odpowiedzialności za partycypację w zbrodniach faszystowskich po-
przez usprawiedliwianie ich moralnie słuszną postawą antykomunistyczną. 
Trzecia to delegitymizacja antyfaszyzmu kiedyś i dziś. Wraz z kryminalizacją 
komunizmu kraje postkomunistyczne zepchnęły do podziemia antyfaszy-
stowski ruch oporu, co szczególnie dotknęło społeczeństwa byłej Jugosławii, 
gdzie komunistyczna partyzantka antyfaszystowska była wyjątkowo jak na 
Europę liczna. Wiele osób niegdyś do niej należących musiało liczyć się teraz 
z łatką kryminalisty. Czwarta to uprawomocnienie współczesnej skrajnej pra-
wicy, a wraz z nią rewitalizacja mitu o przedwojennej czystej etnicznie wspól-
nocie narodowej. Odrzucenie internacjonalizmu komunistycznego pozwala 
na powrót do etnicznego nacjonalizmu.

Wzmożenie prawicowe w Europie Wschodniej diagnozowane jest naj-
częściej jako efekt komunizmu – problem z demokratyzacją i liberalizacją 
społeczeństw postkomunistycznych. Teza Jeleny Subotić jest przeciwna:  
to całkowite zerwanie z narracją komunistyczną oraz komunistyczną histo-
rią – w tym historią antyfaszyzmu – uprawomocnia skrajną prawicę w kra-
jach postkomunistycznych. Autorka Yellow Star, Red Star wyłamuje się z aka- 
demickiego konsensusu odrzucenia wschodnioeuropejskiej przeszłości  

	 5	 Ze względu na trwającą aktualnie inwazję Rosji na Ukrainę możemy obserwować wzmoże-
nie tych dyskursów: Rosja zaatakowała kraj sąsiedzki pod cynicznym pretekstem „denazyfikacji”, 
a to z kolei zamknęło usta wszystkim tym, którzy zwracają uwagę na faktyczne problemy ze ska-
lą prawicowego rewizjonizmu historycznego w Ukrainie, czyniąc z nich „pożytecznych idiotów” 
Rosji. Moim zdaniem ten dyskursywny „szach mat” przysłuży się jedynie wzrostowi tendencji 
nacjonalistycznych w Ukrainie, ponieważ będą one legitymizowane na arenie międzynarodowej 
walką przeciwko rosyjskim kłamstwom.
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komunistycznej. Przekonująco dowodzi, że kryminalizowanie komunizmu na 
równi z faszyzmem jest niebezpieczne dla współczesnej dynamiki politycz-
nej. Odnotowując kolejne sukcesy skrajnej prawicy w Europie postkomuni-
stycznej, Subotić, zamiast zastanawiać się nad populizmem i rozwodzić nad 
„niedojrzałością do demokracji”, analizuje, w jaki sposób przyczyniła się do 
tych sukcesów polityka historyczna, a w szczególności polityka delegitymizo-
wania i kryminalizowania komunizmu.

W mojej opinii najdonioślejszym efektem zrównania nazizmu i komu-
nizmu jest rozkwit nowego negacjonizmu w krajach postkomunistycznych, 
a najistotniejszą stawką tego zrównania – jego legitymizacja. Negacjonizm 
ów już w 2002 roku opisał Michael Shafir, proponując następującą typologię 
jego odmian: przerzucanie winy za udział lokalnych społeczności w Zagładzie 
kolejno na nazistów, „marginesy” (w Polsce zwane „szumowinami”) i Żydów 
(deflecting negationism), negacjonizm selektywny (selective negationism) –  
czyli negowanie nie tyle samego Holokaustu, co jakiegokolwiek udziału  
w nim lokalnych społeczności, i wreszcie porównawczą trywializację (com-
parative trivialization) (Shafir, 2002, ss. 21–69). Tę ostatnią Shafir definiuje 
następująco: 

Przez „porównawczą trywializację” Holokaustu rozumiem świadome wypacze-
nie historii i znaczenia Holokaustu, czy to za pomocą „humanizacji” jej lokalnego 
przebiegu poprzez porównanie z okrucieństwami popełnianymi przez nazistów, 
czy to za pomocą porównywania Zagłady z cierpieniami, jakich doświadczyły lo-
kalne społeczności lub ludzkość na skutek takich czy innych wydarzeń historycz-
nych (Shafir, 2002, s. 55).

Nie jest to już negacjonizm klasyczny, gdyż wysiłki jego teoretyków  
i praktyków nie mają na celu rozpowszechniania tezy, jakoby Holokaust wca-
le się nie wydarzył. Jest to jednak negacjonizm o tyle, że za sprawą opisa-
nych wyżej procesów Holokaust pozbawiany jest wagi i znaczenia, bywa re-
latywizowany, usprawiedliwiany i „rozmywany”; a przede wszystkim opisy  
i obrazy Zagłady ulegają przejęciu na rzecz opisów i obrazów zbrodni innych 
niż te przeciwko Żydom – przede wszystkim zbrodni komunistycznych. Jest 
to przejęcie intencjonalne i wrogie, ponieważ jego stawką jest ukrycie lub 
unieważnienie zbrodni antysemickich. Dlatego właśnie – wracam do banneru  
z przekreśloną swastyką, sierpem i młotem i flagą tęczową – upamiętnienie 
rocznicy powstania warszawskiego wpisałam w antysemicki kalendarz.

Właśnie w niedostatecznym wyeksponowaniu antysemickiego kom-
ponentu polityk historycznych krajów regionu lub też jego niedoszacowa-
niu upatruję słabego punktu książki Yellow Star, Red Star. W książce Subotić 
mamy mocne tezy. Autorka nie ucieka przed nimi, lecz odważnie je stawia  
i potem przekonująco ich broni. Tym bardziej zaskakuje, że takiej tezy nie 
doczekał się w jej pracy antysemityzm. Bo przecież z analiz Subotić jasno 
wynika, że antysemityzm nie stanowi przypadkowego komponentu najnow-
szej historii opisywanych przez autorkę krajów, lecz jest strukturalnym ele-
mentem ich ideologii państwowych oraz głęboko zakorzenionym w kulturze  
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i systematycznie reprodukowanym wzorem myślenia, postrzegania i działa-
nia. Być może właśnie regionalna specyfika współczesnego antysemityzmu,  
a nie kategoria bezpieczeństwa ontologicznego stanowiłaby lepszą ramę spa-
jającą tę rewelacyjną książkę. Ontologiczna niepewność krajów postkomuni-
stycznych nie tłumaczy bowiem jeszcze, dlaczego pewność tę muszą one zdo-
bywać kosztem Żydów, a nawet po (żydowskich) trupach.

Rozwijając tezę o porównawczej trywializacji, Michael Schafir analizu-
je dwie sprzężone ze sobą konstrukcje ideologiczne: symetryzację nazizmu  
i komunizmu (symmetry approach) (Kovács, 2014; Zuroff, 2005), która zna-
lazła swój pełny wyraz w teorii podwójnego ludobójstwa (double genocide 
theory), oraz „rywalizację w cierpieniu” (competitive martyrdom) (Tismane-
anu, 2009).

Wspólne dla obu jest założenie, jakoby Żydzi zawłaszczyli „monopol na cierpie-
nie” po to, by po pierwsze usunąć z pola widzenia własne winy, takie jak spraw-
stwo Gułagu, a po drugie by czerpać profity z rzekomo „lukratywnego biznesu” 
[Zagłady – przyp. A.Z.] (Shafir, 2002, s. 60).

By zrozumieć, o jakie żydowskie „winy” tu chodzi, musimy przyjrzeć się 
jeszcze jednej konstrukcji ideologicznej: „żydokomunie”.

3. „Polskoptykon”. Konstrukcja „żydokomuny”  
i jej funkcje

Po lekturze prac Franza Fanona Jean Améry dochodzi do wniosku, że 

musimy ostatecznie porzucić wszelkie fałszywe symetryzowanie typu: przemoc 
to przemoc. W perspektywie ludzkiej i historycznej przemoc rewolucji francu-
skiej w okresie zwanym „terrorem” – podczas którego, nawiasem mówiąc, zgi-
nęło mniej niż jedna dziesiąta ofiar wymordowanych po upadku komuny pa-
ryskiej – ma inny wymiar niż represyjna przemoc starego porządku. Kiedy do-
wódcy Czarnych Panter mówią o przemocy, jest to wyłącznie technicznie (jeśli 
w ogóle, biorąc pod uwagę dysproporcję uzbrojenia) ta sama przemoc, którą 
zaordynowała policja. Przemoc algierskiego Frontu Ludowego podczas wojny  
o wyzwolenie nie była symetryczna z przemocą wzniecaną przez francuskie od-
działy paramilitarne, tak jak przemoc Wietkongu nie równała się przemocy ame-
rykańskich oddziałów. Przemoc rewolucyjna jest autoafirmacją człowieczeństwa 
przeciwko jego negacji, przeciwko odmowie człowieczeństwa. Jej negatywność 
ma swój pozytywny wymiar. Przemoc represyjna blokuje drogę do samoświa-
domości bycia człowiekiem; przemoc rewolucyjna pokonuje tę barierę, odnosi 
się i prowadzi nie tylko do tymczasowej, ale historycznej przyszłości ludzkości 
(Améry, 2005, s. 16).

Dzięki powyższym rozważaniom łatwiej jest zrozumieć, jaka jest ideolo-
giczna stawka zrównania nazizmu i komunizmu. Od Améry’ego dowiadujemy 
się, na czym polega manipulacja tego zrównania: zapoznana zostaje różnica  
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między opresyjnym a wyzwolicielskim charakterem przemocy. Nawet jeśli 
będziemy się upierać, że żadnej przemocy nie należy usprawiedliwiać – a tak 
zapewne odczytać można wywód Améry’ego – musimy zgodzić się co do jed-
nego: przemoc komunistyczna okresu stalinizmu i przed nim była przemocą 
rewolucyjną, to znaczy przemocą skierowaną przeciwko staremu porządkowi.

Polskie rozważania o splocie komunizmu i żydowskości sprowadza-
ją się do dowodzenia trzech konkurujących ze sobą stanowisk: 1) istniała 
nadreprezentacja Żydów wśród komunistów, toteż polskich zbrodni przeciw-
ko Żydom nie należy traktować jako motywowanych antysemityzmem, lecz 
antykomunizmem; 2) nieprawdą jest wspomniana wyżej nadreprezentacja;  
3) nadreprezentacja ta wynikała z antysemityzmu – Żydzi zostawali komu-
nistami na skutek prześladowań, przemoc antysemicka czyniła z nich gorli-
wych wyznawców komunistycznego internacjonalizmu. Kwestią poddawaną 
refleksji jest żydowskie zaangażowanie w komunizm: jego przyczyny, prze-
bieg i oceny. Zagadnieniu temu poświęcone są między innymi książki: Żydo-
komuna Pawła Śpiewaka (Śpiewak, 2012), Kawior i popiół. Życie i śmierć poko-
lenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem (Shore, 2008) i Nowocze-
sność jako źródło cierpień (Shore, 2012) Marci Shore oraz częściowo Lawina  
i kamienie. Pisarze wobec komunizmu Anny Bikont i Joanny Szczęsnej (Bikont 
& Szczęsna, 2006), a także liczne biografie żydowskich członków Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej pisane przez historyków (Krasucki, 2009; 
Nalewajko-Kulikov, 2009; Paczkowski, 2009; Persak, 2006; Rembacka, 2020; 
Szumiło, 2014). Żadne z wymienionych ujęć nie problematyzuje antykomu-
nizmu. Ponieważ przynależy do sfery doksy, broni się przed urefleksyjnie-
niem, co znajduje swoje odbicie w akademickiej literaturze przedmiotu. Jego 
historyczno-społeczna geneza i formy oddziaływania nie są w tej literaturze 
dekonstruowane, lecz reprodukowane jako jedyne możliwe do pomyślenia 
stanowisko moralne i polityczne. Za najcenniejsze dzieło o tej problematyce, 
bo oparte na kilkudziesięciu wywiadach z żydowskimi komunistami przepro-
wadzonych w latach osiemdziesiątych, uważam książkę z dziedziny socjologii 
historycznej pt. The Generation. The Rise and Fall of the Jewish Communists of 
Poland Jaffa Schatza (1991), które wreszcie doczekało się polskiego wyda-
nia (Schatz, 2020). Autor przedstawia dzieje komunistów żydowskich przed,  
w trakcie i po II wojnie, umieszczając je w wielu kontekstach, między innymi 
polskiego antysemityzmu. Intencją Schatza było przedstawić komunistyczne 
zaangażowanie jako dotąd marginalizowany i tabuizowany element historii 
Żydów. Zamiast werdyktów na temat badanych autora interesuje historia wi-
dziana ich oczami: ich doświadczenia, spostrzeżenia i oceny. Schatzowi przy-
świeca ujęcie pokoleniowe. Znajdziemy je także w amerykańskiej literaturze 
przedmiotu. Red Diapers. Growing Up in the Communist Left pod redakcją Judy 
Kaplan i Linn Shapiro to zbiór wspomnień z lat pięćdziesiątych, napisanych 
przez dzieci komunistów – żydowskich i nieżydowskich – prześladowanych  
w epoce makkartyzmu. O ile jednak w książce Kaplan i Shapiro komunizm jawi 
się raczej jako pozytywnie wartościowany etos i postawa, a prześladowanie  
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komunistów – jako wyrządzona przez państwo szkoda i krzywda, o tyle w pol- 
skich książkach o żydowskich komunistach dominują perspektywy propań-
stwowe i nacjonalistyczne, z których komunizm oceniany jest jako zdrada 
kraju i narodu.

Czerpiąc z wielowiekowych zasobów antysemityzmu tkwiących w ima-
ginarium polskiej kultury, stereotyp „żydokomuny” odwołuje się między in-
nymi do przekonań o słabej konstrukcji moralnej Żydów, która czyni ich po-
datnymi na wpływy manipulatorów; o zdradzieckiej naturze Żydów, lojalnych 
wyłącznie wobec siebie nawzajem; o komunizmie jako idei, za pomocą której 
Żydzi chcieli przejąć kontrolę nad Polską i światem; o Żydach jako ludziach 
niezdolnych do rozumienia idei państwa, więc predystynowanych do działa-
nia na jego szkodę; o pokrewieństwie komunizmu i mesjanizmu judaistycz-
nego. Wyliczeniom polskich historyków, publicystów i dziennikarzy, ilu było 
Żydów wśród komunistów, towarzyszy atmosfera demaskacji nie-Polaka, ob-
cego, wroga. W efekcie stereotyp „żydokomuny” jest stale obecnym, choć nie 
zawsze ujawnionym, elementem debat na temat tzw. stosunków polsko-ży-
dowskich. Fałszywie symetryzuje on te stosunki, stanowiąc rzekomy dowód 
na to, że winy w tej relacji były wzajemne: być może Polacy dokonywali anty-
semickich nadużyć, ale równoważą je zbrodnie Żydów na Polakach w okresie 
komunizmu.

Trzy funkcje stereotypu „żydokomuny” w Polsce wydają mi się szcze-
gólnie ważne. Po pierwsze, stereotyp „żydokomuny” pozwala na rytualne 
„oczyszczenie” polskiej wspólnoty narodowej z odpowiedzialności za komu-
nizm. Tutaj kluczową jest specyfika konstrukcji polskości jako wspólnoty et-
nicznej. Po drugie, antykomunizm wyznacza we współczesnej Polsce ramy 
możliwych tożsamości i światopoglądów, a stereotyp „żydokomuny” sprawia, 
że Żydzi podlegają szczególnej obserwacji, czy potrafią ramom tym sprostać. 
W efekcie osoby reprezentujące w oczach opinii publicznej Żydów polskich 
(zgodnie z własną wolą lub wbrew niej) niejednokrotnie zmuszone są dekla-
rować antykomunizm i odcinać się od swoich komunistycznych przodków  
i kolegów. By uprawomocnić się w oczach opinii publicznej, wielu podkreśla 
swoje zaangażowanie w działalność opozycyjną z okresu PRL-u. Trzecią funk-
cją jest urasowienie komunizmu. W książce Piętno. Rozważania o zranio-
nej tożsamości Erving Goffman definiuje piętno jako „atrybut dotkliwie dys-
kredytujący”, przy czym podkreśla, że piętno ma charakter relacyjny, a nie 
esencjalny: w zależności od okoliczności społeczno-politycznych i kontekstu 
kulturowego dane atrybuty stają się piętnem, inne zaś tracą moc piętnującą 
(Goffman, 2007, ss. 31–33). Za amerykańskimi badaczami i badaczkami ka-
tegorii rasy urasowieniem nazywam te zabiegi dyskursywne, za sprawą któ-
rych jakieś osoby – ze względu na przynależność do grup stygmatyzowanych 
(na przykład Czarnych, Latynosów, imigrantów, gejów, Żydów, Azjatów) –  
uważane są za wyjątkowo podatne na komunizm. W efekcie komunizm zy-
skuje status kolejnej patologizującej cechy tych jednostek i grup, wygenero-
wanej rzekomo przez ich ułomność. A napiętnowani, za sprawą wzmożonej 
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patologizacji, podlegają jeszcze większej kontroli, represji i marginalizacji. 
Jednocześnie urasowieniu podlegają mechanizmy prześladowcze. We wspo-
mnieniach komunistów i ich dzieci znaleźć można wiele przykładów dyskry-
minacji ze względu na poglądy własne lub poglądy rodziców, która przybiera-
ła formy zaczerpnięte z repertuaru zachowań antysemickich: wyśmiewanie, 
wykluczanie, obmowa, upokarzanie, przemoc psychiczna i fizyczna. Antyse-
micki repertuar okazał się podręcznym i poręcznym zbiorem wzorów zacho-
wań wobec komunistów.

Analiza tego, co za pomocą dyskursu dominującego ustanowiono jako 
niedopuszczalne (żydowski komunizm) i konieczne do wykluczenia, pozwala 
zrekonstruować normy kulturowe: to, co właściwe, nie budzące podejrzeń, 
wskazane. Normy te najczęściej obchodzą się bez eksplicytnego ich wyraża-
nia. Brak ich urefleksyjnienia stanowi gwarancję reprodukcji i skutecznego 
działania. Badanie stereotypu „żydokomuny” jest więc próbą urefleksyjnienia 
aksjologicznych założeń, na jakich opierają się te systemy społeczno-politycz-
ne, które zbudowały swoją prawomocność w oparciu o antykomunizm i nie 
cofnęły się przed użyciem do tego celu antysemityzmu.

W tej książce nie zajmuję się indywidualnym i zbiorowym życiem ży-
dowskim, a jeśli już – to reakcjami piętnowanych na piętnowanie, by pokazać 
jeszcze jeden skutek antysemityzmu, jakim jest kształtowanie życia osób mu 
poddawanych i nim szantażowanych. W sytuacji, gdy antysemityzm stanowi 
element kultury danej wspólnoty, w obrębie takiej wspólnoty Żydzi znajdują 
się na pozycji sublokatorskiej. Sublokator czy sublokatorka to ktoś, kto prze-
bywa w danym miejscu na warunkach narzuconych przez gospodarza. Jed-
nym z tych warunków jest regularne dawanie wyrazu własnej świadomości, 
że „nie jest się u siebie”, czyli świadomości podporządkowania i zgody na nie. 
Strategie emancypacji można więc – także, choć nie tylko – opisywać jako 
próby wyjścia poza syndrom sublokatorski. Jedną z takich strategii jest sfor-
mułowana przez Maxa Chollka koncepcja autodezintegracji. Kolejna to san-
dauerowskie „bycie pomiędzy”. Jeszcze inną będzie pełna asymilacja stygma-
tu, jaką postulował Sartre, a praktykował Améry. Wreszcie jako zerwanie  
z sublokatorstwem potraktować można specyficzną formę uniwersalizmu: 
komunizm.

Myślę, że między innymi właśnie dlatego żydowscy komuniści byli i są 
nienawidzeni szczególnie: zostając komunistami, wypowiadali posłuszeń-
stwo nie tylko kapitalistycznym, lecz również rasowym i etnicznym regułom 
społecznym, a tym samym zrywali z postawą sublokatorską, roszcząc so-
bie prawo do bycia równymi „gospodarzom”. Za paradygmatyczny przy-
padek sublokatorstwa uważam społecznie oczekiwane i bardziej lub mniej 
subtelnie wymuszane na Żydach i Żydówkach przepraszanie za komunizm.  
W swoistym performansie podporządkowania regułom polskości praktyku-
ją je przedstawiciele społeczności żydowskiej lub osoby wbrew własnej woli 
jako tacy przedstawiciele postrzegane. Ekspiacyjny dyskurs skruchy, którym 
rządzi logika zbiorowej odpowiedzialności wedle etnicznego klucza, dominuje  
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w żydowskich narracjach wobec komunizmu. Moim celem jest pokazać, do 
jakiego stopnia podporządkowane są one nadzorowi „polskoptykonu”.

3.1. Paradygmat antykomunistyczny

Katarzyna Chmielewska nazywa politykę historyczną selektywną fabulary-
zacją historii, za sprawą której państwo nadaje ramy pamięci indywidualnej  
i zbiorowej: wyznacza co, jak i przez kogo powinno być pamiętane, a tak-
że uruchamia procesy zapominania/wymazywania (Chmielewska, 2021).  
W Polsce polityka historyczna stała się pasem transmisyjnym ideologii pań-
stwowych oraz narzędziem formowania postaw i poglądów młodzieży. W jej 
ramach odbywają się kluczowe debaty polityczne. Jej znaczenie rośnie syste-
matycznie od końca lat dziewięćdziesiątych. W 1998 roku powołano do życia 
IPN: instytucję publiczną o charakterze naukowym i śledczym, ściśle współ-
pracującą z organami ścigania i sądownictwem. Druga ważna data to otwarcie 
Muzeum Powstania Warszawskiego w 2005 roku. Od tego czasu, po pierwsze, 
polityka historyczna – wykorzystując wszystkie najnowsze narzędzia reklamy – 
zaadresowana została do ludzi młodych. Zaproponowała młodzieży atrak-
cyjną tożsamość opartą na samozadowoleniu z faktu bycia Polakiem oraz na 
poczuciu pozytywnej wyjątkowości. Tożsamość ta zbudowana jest na bazie 
dumy narodowej, militaryzmu i heroicznego męczeństwa. Po drugie, od tego 
czasu rozpoczął się intensywny proces muzealizacji historii. Kolejne okresy  
i wydarzenia z historii Polski doczekują się przeznaczonych dlań przestrzeni 
wystawienniczych: powstanie warszawskie, II wojna światowa, historia Ży-
dów polskich, Polacy ratujący Żydów, a nawet poszczególne bitwy na tere-
nach polskich. Procesowi temu towarzyszy raczej zamykanie niż otwieranie 
badań, debat, namysłu. Stałe ekspozycje muzealne utrwalają narzucone przez 
państwo narracje i blokują artykulację narracji alternatywnych. Ich podsta-
wowym zadaniem jest budowanie dobrego samopoczucia Polaków poprzez 
wytworzenie takiej opowieści o historii, w której Polacy byli monolitycznym 
podmiotem heroicznym.

Polityka historyczna, o której mowa, konceptualizuje trzy transformacje 
lat: 1918, 1945 i 1989. Pierwsza i ostatnia przedstawiane są jako w gruncie 
rzeczy podobne: prodemokratyczne i w pełni odzwierciedlające wolę Pola-
ków. Polska po 1989 roku jawi się tutaj jako kontynuacja gloryfikowanego 
dwudziestolecia międzywojennego. Przeciwieństwem obu ma być natomiast 
rok 1945: akt brutalnej subordynacji, przemoc przeciwko państwu dokonana 
przez obcych, a także, co podkreślane szczególnie, przeciwko woli narodu. 
Zgodnie z oficjalną doktryną państwową okres międzywojenny to czas praw-
dziwej – w odróżnieniu od lat 1945–1989 – polskiej niepodległości. Złoty 
wiek samostanowienia, a także początek pozytywnie waloryzowanego pol-
skiego kapitalizmu i rozkwit polskiej kultury. W zestawieniu z dwudziestole-
ciem lata 1945–1989 jawić się mają jako swoista czarna dziura. Ahistoryczny 
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okres, podczas którego Polska jako kraj i jako społeczeństwo uległa zamroże-
niu, ledwo go przetrwawszy. Czego brakuje na tym obrazku? Procesów, dzięki 
którym polskie społeczeństwo w ogóle funkcjonuje: modernizacji, industria-
lizacji, urbanizacji, a także wielokierunkowych emancypacji oraz wrogich re-
akcji, jakie wywoływały. Po drugie, wielokierunkowych opresji spowodowa-
nych synergią kapitalizmu i nacjonalizmu przed wojną i po 1989 roku. Narra-
cja o polskich transformacjach opiera się na kontraście: zwycięstwo, wolność, 
bogactwo i złoty wiek versus katastrofa, trauma zbiorowa i kolektywny sen.

Szczególnie w warstwie popularyzatorskiej kluczowe dla polityki histo-
rycznej figury symboliczne są ufundowane przez negatywne odniesienie do 
komunizmu. Oprócz wspomnianej idealizacji dwudziestolecia międzywo-
jennego mam na myśli rewindykację nacjonalistycznych partyzantek powo-
jennych, gloryfikację antykomunistycznej opozycji z okresu wojny i PRL-u. 
Powstańcy warszawscy, żołnierze wyklęci, generał „Nil”, „Inka”, Jan Paweł II, 
Lech Wałęsa, członkowie Solidarności – wszystkie te postaci prezentowane są 
jako bohaterowie na miarę Dawida, którego Goliatem był komunizm. Nawet 
klęska powstania warszawskiego w dzisiejszym dyskursie głównego nurtu 
prezentowana jest jako wina komunistów – wszak komuniści nie pomogli na 
czas; nawet wojenne zniszczenie Warszawy – wszak komuniści nie odbudo-
wali zbombardowanej przez Niemców stolicy wedle przedwojennego wzoru.

Można się spierać o przyczyny rosnącej wagi polityki historycznej we 
współczesnej Polsce. W mojej opinii polityka ta odegrała niebagatelną rolę  
w wypracowaniu czterech formuł uprawomocniających współczesny porzą-
dek polityczno-społeczny. Pierwsza z nich to omówiona już formuła historycz-
na zrównująca nazizm i komunizm. Jedną ze stawek tego zrównania jest sy-
metryzowanie zagrożenia ze strony skrajnej prawicy i skrajnej lewicy dzisiaj 
– nawet w sytuacji prawicowej hegemonii. Druga formuła to formuła etyczna. 
Polega ona na ustanowieniu Kościoła katolickiego jedynym możliwym źró-
dłem moralności w Polsce, co dobrze oddaje ukute przez Adama Michnika 
hasło w odniesieniu do Polski: „Kościół albo nihilizm” (Wielowieyska & No-
wakowska, 2014). Formuła ta oparta jest o tezę, że Kościół katolicki odegrał 
kluczową rolę w pokonaniu komunizmu, co daje mu mandat do sprawowania 
władzy dzisiaj. Trzecia formuła jest ekonomiczna. Ustanawia ona neolibera-
lizm jako jedyną możliwą po komunizmie drogę gospodarczą. Te skutki trans-
formacji 1989 roku, które nie mieszczą się w opowieści o sukcesie, eufemi-
zowane są za pomocą ukutego przez socjologów, enigmatycznego terminu: 
„koszty transformacji” (Sztompka, 2000).

Czwartą formułę – formułę naukową – proponuję rozumieć jako swo-
istą metaformułę dla wszystkich pozostałych. Za sprawą rangi ekspertyzy 
naukowej ustanowiono paradygmat antykomunistyczny (Golinczak, 2019; 
Zawadzka, 2009). W obrębie nauk społecznych objawił się on między inny-
mi wyrugowaniem po 1989 roku pojęcia klasy (dopiero od niedawna obser-
wujemy powrót jego stosowania) oraz otoczeniem postmarksowskich teorii 
społecznych aurą kompromitacji i śmieszności. Za nie mniej problematyczne 
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uważam popularne ostatnio stosowanie do badań nad komunizmem metodo-
logii i pojęć z zakresu Postcolonial Studies (Nycz, 2011). Manewr ten opiera 
się na założeniu, że w okresie socjalizmu Polska była dla Związku Radzieckie-
go tym samym, czym dla zachodnich mocarstw starej Europy kolonie: całko-
wicie zwasalizowanym terenem wyzysku i eksploatacji. Skutkiem rosnącego 
znaczenia polityki historycznej jest także rosnące znaczenie historyków jako 
autorytetów publicznych. Na mocy tego autorytetu dokonywane są kolejne 
zmiany prawa mające na celu ściganie osób naznaczonych piętnem komuni-
zmu lub ich publiczne upokarzanie (na przykład odbieranie emerytur). Legi-
tymacją dla tego „polowania na czarownice” są opinie historyków. Mamy więc 
do czynienia z synergią nauki, polityki i ustawodawstwa, jaką generuje polski 
antykomunizm.

Paradygmat antykomunistyczny sprawił, że historia polskiej myśli lewi-
cowej oraz socjalizmu w Polsce – w jego czasach nielegalnych i legalnych – 
może być prezentowana jedynie jako demoniczne dzieje totalitaryzmu. Za-
znaczyć jednak należy, że są od tej reguły wyjątki. Mam tu na myśli wspo-
mniane już prace Magdaleny Grabowskiej, Małgorzaty Fidelis, Katarzyny 
Stańczak-Wiślicz, Aleksandry Klich-Kluczewskiej z dziedziny historii spo-
łecznej. Wiele z wymienionych osób zapoczątkowało swoje badania poza 
Polską. W Polsce prowadzić je trudno, bo historiografię zastąpił moralitet: 
dyskurs moralnej słuszności i moralnego potępienia. Przedstawianie dzie-
jów jako walki dobra ze złem, której przyświecają wyższe cele, którą kierują 
wyższe siły i w której trzeba się opowiedzieć po właściwej stronie6, skutkuje 
tym, że nie da się już przyglądać procesom historycznym – a także biorącym  
w nich udział jednostkom i zbiorowościom – w całej ich złożoności i skompli-
kowaniu, biorąc pod uwagę wielość i wielokierunkowość wektorów. Wszyst-
ko sprowadzono do bohaterów, męczenników i zdrajców, do czynów godnych 
chwały lub wymagających potępienia. Efektem wzmożenia polityki historycz-
nej jest także triumfalny rozrost polskiego nacjonalizmu. Mam tutaj na myśli 
zjawiska takie, jak: 1) ilościowe i symboliczne wzmocnienie elektoratu podat-
nego na szowinistyczne hasła; 2) intensyfikację przemocy dyskursywnej i fi-
zycznej wobec jednostek i grup piętnowanych jako nieprzynależne do polsko-
ści; 3) aprobatę dla tej intensyfikacji lub jej bagatelizację wśród polskich elit 
i polityków; 4) rekrutację do partii, organizacji i bojówek nacjonalistycznych.

Wszystko to uwidacznia się nie tylko w wynikach wyborów. Lawinowo 
przyrasta nowych tytułów prasowych o charakterze prawicowym i skrajnie 

	 6	 We wstępie do monografii poświęconej komunistom Andrzej Friszke zaznacza: „Chciałbym 
czytelników uprzedzić, że nigdy nie miałem związków z komunistyczną tradycją, nie miał ich 
także nikt z moich krewnych. Do podjęcia tematu skłoniła mnie wyłącznie ciekawość historyka” 
(Friszke, 2020, s. 13). Schematem narracyjnym ten odautorski „bezpiecznik” przypomina po-
kazanie „aryjskich papierów” przez Tadeusza Mazowieckiego podczas kampanii prezydenckiej  
w 1990 roku (Keff, 2013, s. 209), które poświadczył biskup, a za nim „Tygodnik Powszechny” 
(Dudek, 2007, s. 114). Szerzej piszą o tym Agnieszka Pajączkowska i Jan Borowicz, omawiając 
topos Papierów w książce Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej (Kowalska-Leder  
i in., 2017, ss. 319–340).
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prawicowym, z których niemal każdy ma ambicję wydawania dodatku po-
święconego historii. W ciągu ostatnich dwudziestu lat rozmaite podmioty 
zbiorowe – spośród których najbardziej spektakularnymi są kibice polskich 
drużyn ligowych – wpisały swoje dumne autoprezentacje w zbawcze narracje 
historyczne. Eksploatują oni motywy walki z okupantem, męczeństwa naro-
du polskiego, słowiańskich tradycji. Dziś nacjonalistyczna wersja polskiej hi-
storii – wersja, zgodnie z którą historia Polski jest historią białych katolików 
mężnie walczących przeciwko dybiącym na nich spiskowcom (najczęściej 
komunistom, a ci często prezentowani są jako Żydzi) – nie jest już domeną 
marginalnych, skrajnie prawicowych bojówek i pism, po które nikt nie sięga.  
O skali sukcesu polskiego nacjonalizmu niech świadczy fakt, że jeszcze  
w 2010 roku organizowana przez faszystów coroczna demonstracja „Marsz 
Niepodległości” liczyła około tysiąca uczestników, w 2011 roku było ich już 
20 tysięcy, a od roku 2012 uczestniczy w niej regularnie 50–70 tysięcy osób.

Zdecydowanie nieuprawnionym byłoby uznać siłę współczesnego pol-
skiego nacjonalizmu za efekt działań li tylko obecnej władzy. Władza ta jest 
raczej efektem i emanacją tej siły, a nie jej przyczyną. Proces zaprzęgnięcia 
historii do polityki – a wraz z nim uprawomocnienia polskiego nacjonaliz- 
mu – narastał systematycznie, a swoje apogeum osiągnął za czasów poprzed-
nich ekip rządzących. Dzisiaj nabiera on tylko rozpędu, ale toczy się po torach 
kładzionych od lat. Za moment, od którego datować można otwarte wpisanie 
szowinizmu narodowego w poczet oficjalnej ideologii państwowej, uznaję 
ustanowienie Narodowego Dnia Pamięci Żołnierzy Wyklętych. Co do tego, że 
ta antykomunistyczna partyzantka dokonywała czystek antysemickich i et-
nicznych, nie ma sporu nawet wśród polskich historyków. Ustanowienia tego 
„święta” dokonał rząd Platformy Obywatelskiej w 2011 roku, a przypieczę-
tował je wywodzący się z tej samej partii prezydent Bronisław Komorowski.

By skutecznie trafiać do odbiorców młodych, polityka historyczna,  
o której mowa, korzysta z kodów subkulturowych. Choć hegemoniczna, pre-
zentuje samą siebie jako tłamszony głos mniejszości. Polskie miasta pełne są 
dzisiaj graffiti przedstawiających powstanie warszawskie, żołnierzy wyklę-
tych, a nawet Karola Wojtyłę. Robione najczęściej na zamówienie, nierzadko 
finansowane przez lokalne władze, murale te korzystają z estetyki grafficiar-
skiego podziemia. Ich stylistyka sugeruje, że wykonane zostały nielegalnie  
i z oddolnej inicjatywy. Robiąca oszałamiającą karierę odzież patriotyczna 
– z symbolami powstania warszawskiego i żołnierzy wyklętych, z opaskami 
powstańczymi, z nadrukami przypominającymi ślady po kulach, z hasłami 
typu „Za ojczyznę oddałbym życie” – to najczęściej bluzy z kapturami pro-
dukowane przez marki hip-hopowe, sprzedawane w sklepach, w których 
młodzież kupuje rapowe płyty. Dziś nie można przejechać warszawskim 
tramwajem, by nie trafić na kogoś w koszulce z napisem „1944. Duma i ho-
nor” albo „Śmierć wrogom ojczyzny”. Albumy muzyczne z piosenkami po-
wstańczymi i piosenkami nacjonalistycznej partyzantki powojennej nagrały 
zespoły operujące w stylistyce punkowo-rockowej: De Press i Lao Che. Za  
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instruktażowe w dziedzinie polskiej polityki historycznej służyć mogłyby 
dziś utwory polskich raperów. Choć nadal lubią oni prezentować się jako 
ofiary cenzury, proponowaną przez państwo ideologię historyczną podjęli 
całkowicie aprobatywnie.

Mamy więc do czynienia z trzema procesami. Pierwszy to hiperintensy-
fikacja polityki historycznej w roli ideologicznego aparatu państwa. Drugi to 
uczynienie antykomunizmu główną treścią tej polityki, a jej celem – wzmoże-
nie polskiego nacjonalizmu. Trzeci to prowadzenie tej polityki nie tylko przy 
pomocy prawa, systemu edukacji oraz odgórnego zarządzania sferą symbo-
liczną, ale także przy pomocy inicjatyw pozarządowych i kultury oddolnej,  
z wykorzystaniem najnowszych narzędzi multimedialnych.

3.2. Prawo symetrii

Od czasu ukazania się w Polsce książki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi w roku 
2000 i dyskusji, która wydarzeniu temu towarzyszyła, można datować nowy 
status zagadnienia antysemityzmu w dyskursie publicznym (Dobrosielski, 
2017; Forecki, 2018; Nowicka-Franczak, 2017). Od przeszło dwudziestu lat 
mamy do czynienia z jednoczesną, subwersywną wobec siebie, pracą ujaw-
niania i pracą zakrywania polskiego antysemityzmu. Z jednej strony przyra-
stają publikacje z zakresu historiografii o stosunku Polaków do Żydów przed 
wojną, w czasie wojny i po wojnie oraz publikacje z zakresu socjologii, antro-
pologii i kulturoznawstwa o antysemityzmie jako integralnym aspekcie kultu-
ry polskiej, a zatem i polskiej polityki historycznej w jej kolejnych odsłonach. 
Z drugiej strony jesteśmy świadkami wzmożonej produkcji dyskursu o har-
monijnym współżyciu dwóch całkowicie odmiennych i całkowicie równych 
wobec siebie grup, które zostało przerwane przez wojnę; przerwanie to ule-
gło swoistemu „zamrożeniu” w okresie PRL-u, by dziś odejść w zapomnienie 
pod naporem rewitalizacji kultury żydowskiej w Polsce. Upraszczając, podział 
między pracą ujawniania a pracą zasłaniania przebiega tam, gdzie przebiega 
podział między mówieniem o Polakach i mówieniem o Żydach, gdyż przed-
miotem pracy ujawniania jest społeczne, polityczne i kulturowe „my” w miej-
sce dotychczasowej fascynacji „onymi”. Podział ten odzwierciedla kinemato-
grafia polska ostatnich lat. Obława (Krzyształowicz, 2012), Ida (Pawlikowski, 
2013), Tonia i jej dzieci (Łoziński, 2011), W ukryciu (Kidawa-Bloński, 2013), 
Polin (Dylewska, 2008), Pokłosie (Pasikowski, 2012), Demon (Wrona, 2015), 
Wesele (Smarzowski, 2021), Marzec ’68 (Lang, 2022) to filmy podejmujące 
tzw. temat żydowski, ale tylko niektóre z nich poruszają wątek źródeł stereo-
typów prześladowczych i struktur pogromowego scenariusza.

Reprodukowany przez współczesną kulturę polską status Żyda jako „go-
ścia” – raz mniej, raz bardziej życzliwie traktowanego – ma swoją wielowie-
kową genezę. Elżbieta Jaciak dowodzi, że jako oczywistość funkcjonującą do 
dziś podtrzymany został przez dwa kanoniczne teksty z okresu okupacji: Na 
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oczach świata Marii Kann (1932 [1943]) i Protest! Zofii Kossak-Szczuckiej 
(Kossak-Szczucka, 1942). Ich kariera dowodzi ciągłości kulturowej polskiego 
„miejsca dla Żyda” i uczestniczy w ciągłości tej budowaniu (Janicka, 2018). 
W wymiarze ponadindywidualnym, politycznym i prawnym miejsce to zo-
stało w Polsce poddane radykalnej dekonstrukcji tylko raz: przez komunizm. 
Jako intelektualny i społeczny ruch o charakterze rewolucyjnym komunizm 
przedefiniowywał wzory podmiototwórcze. Krytyce poddał te z nich, które 
zasadzały się na pojęciu narodu i wspólnocie religijnej. Wprowadził kategorię 
interesu, która biegła w poprzek dotychczasowych podziałów i wskazywała 
na inne, dotąd ukryte. Antykomunizm, który stanowi dziś niezbywalny, po-
dzielany przez prawicę i lewicę, element polskiego dyskursu publicznego, jest 
więc także wysiłkiem powrotu do takiego rozumienia tożsamości polskiej, 
zgodnie z którym Żyd znowu jest „gościem”.

Omawiana już tutaj rewitalizacja kultury żydowskiej (Jewish Revival) 
także wpisuje się w paradygmat „gościa”. Za jej sprawą żydowskość przed-
stawiana jest jako, po pierwsze, zjawisko esencjalne, po drugie, ciekawe i po-
uczające, ale obce, dotyczące ludzi, których inność jest wyzwaniem i wymaga 
uznania (Frazer & Honneth, 2005). Charakter owej rewitalizacji jest dobrze 
widoczny na przykładzie artefaktu pod hasłem „kącik mniejszości” przygo-
towywanego przez uczniów w wielu polskich szkołach7. Rewitalizacji pod-
legają te aspekty żydowskości, które podkreślają jej odległość od polskości, 
jej wymiary estetyczny, religijny i ludyczny. Za sprawą egzotyzacji oraz no-
stalgiczności rewitalizowanie kultury żydowskiej oznacza uwypuklanie zna-
ków odmienności, a nierzadko także przypisanie żydowskości do przeszło-
ści. Status „gościa”, który zapewnia pełnoprawnym (w sensie symbolicznym) 
obywatelom polskim dobre samopoczucie „gościnnego gospodarza”, sprawia, 
że społeczno-kulturowa konstrukcja polskości unika wyzwania wkluczenia 
żydowskości i integrującej analizy historycznej.

Za sprawą będącego przedmiotem szkolnej edukacji, ale niepodlegają-
cego refleksji przekonania, zgodnie z którym polska państwowość i polska 
wspólnota są dobrami moralnymi, wykluczeniu poza polskość podlega także 
komunista, obarczony statusem zdrajcy. Kompromitacja komunizmu miała-
by wynikać właśnie z faktu zerwania z polskością jako dobrem niepodwa-
żalnym. W polskim dyskursie – od publicznego przez beletrystyczny po kon-
fesyjny – komunizm funkcjonuje obecnie pod postacią immanentnego zła, 
któremu jednostki ulegały z powodu skazy charakterologicznej, chęci zysku 
lub głupoty. Gotowych wzorów do piętnowania komunistów dostarcza dys-
kurs antysemicki. Są nimi: obcość, predestynacja do zdrady i „podejrzane po-
chodzenie”, a wszystko to domagające się denuncjacji, demaskacji i likwidacji  
w imię wyższego dobra, jakim jest naród. Posiłkujące się wzajemnie anty-
komunizm i antysemityzm produkują stereotyp „żydokomuny”. Podobnie 
 

	 7	 Za uwagę tę dziękuję Elżbiecie Janickiej.
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jak inne konstrukty dyskursu nacjonalistycznego – na przykład „lobby ge-
jowskie” – „żydokomuna” służy zarazem do umacniania tego dyskursu. Jest 
elementem strukturującym i jednocześnie już wpisanym w strukturę, którą 
wytwarza (Bourdieu & Passeron, 2006): jako produkt antysemityzmu „żydo-
komuna” jednocześnie służy do potwierdzania jego zasadności. W efekcie po-
zostaje narzędziem naturalizowania polskiego antysemityzmu i relatywizacji 
Zagłady, w tym polskiego w niej udziału.

Jak przebiegają procesy naturalizacji i relatywizacji? Po pierwsze, dzięki 
stereotypowi „żydokomuny” można głosić tezę, że antysemityzm był w Pol-
sce zjawiskiem marginalnym, bo jeśli Żydom działa się krzywda, to nie jako 
Żydom, lecz jako komunistom, czyli zdrajcom narodowym. Krzywdę tę uza-
sadnia zatem dobro polskiej wspólnoty. Po drugie, jeśli Żydzi byli komunista-
mi, to mimo że padali ofiarą przemocy z rąk polskich, winę tę równoważyć 
mają zbrodnie komunistów na Polakach. Po trzecie, „żydokomuna” rozstrzyga 
wojnę domową 1944–1946 na moralną korzyść żołnierzy wyklętych, o któ-
rych apologetyczna pamięć przeżywa obecnie państwowo zadekretowany 
renesans. „Żydokomuna” pozwala także odpowiedzialnymi za polski antyse-
mityzm – ten dawny i ten współczesny – uczynić jego ofiary; wszakże żydow-
scy komuniści mogli przewidzieć, że polski gniew i odwet za ich poczynania 
spadnie na wszystkich Żydów (Śpiewak, 2012, ss. 233–234). Po piąte, „żydo-
komuna” służy do symbolicznego unieważniania Zagłady przez rywalizację 
ofiar. Rozumowanie to przebiega mniej więcej tak: być może Hitler zabił wie-
lu Żydów, ale Polacy wycierpieli podwójnie – z rąk hitlerowskich i z rąk ko-
munistycznych. Tymczasem Żydzi jako sojusznicy komunistów nie tylko nie 
doznali z ich strony krzywd, ale pełnili rolę komunistycznych katów Polaków. 
Pomniejszyło to skalę żydowskiej ofiary, uszczupliło polski wobec niej szacu-
nek, co należy uznać za uzasadnione. Wreszcie „żydokomuna” pozwala zrzu-
cić winę za zaangażowanie po stronie nowego ustroju – lub chociażby brak 
wobec niego sprzeciwu lub korzystanie z życiowych udogodnień, jakie ustrój 
ten oferował – na „obcych”. Przekonanie, że po 1945 roku to Żydzi wprowa-
dzili w Polsce ustrój komunistyczny, a potem przemocą i wbrew woli Polaków 
go utrzymali, zasila polski antysemityzm. Współczesna mantra opisująca ko-
niec wojny – „jedna okupacja zamieniła się w drugą” – nie definiuje jedno-
znacznie okupanta. Myślenie potoczne podstawia w jego miejsce „szatańską” 
trójcę, która zlewa się w jedno: Rosjanina, komunistę i Żyda.

Efektem tak zakreślonego pola dyskursywnego wokół „Żyda” i „komu-
nisty” jest przekonanie, zgodnie z którym przemoc wobec Żydów – symbo-
liczna, ekonomiczna, fizyczna itd. – była i jest efektem żydowskich działań. 
Żydzi pozostają tu siłą sprawczą i narażają swoim zachowaniem Polaków 
na niebezpieczeństwo, krzywdę lub utratę dóbr moralnych, jakim są polska 
państwowość i wspólnota narodowa. W tym ujęciu wojenne i powojenne 
zbrodnie na Żydach – zabór mienia, szantaż, denuncjacja, zabójstwo – to albo 
akt samoobrony, albo odpłaty za krzywdę żydowską, natomiast domaganie 
się przez Żydów sprawiedliwości postrzegane jest jako kolejna żydowska  
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agresja, przed którą trzeba się bronić (Bein, b.d.; Janoś, 2015; Zespół wPoli-
tyce.pl, 2015).

Emocjonalny ładunek „żydokomuny” zostaje dopełniony figurą retorycz-
ną, jaką jest omówione już zrównanie komunizmu i nazizmu. Opiera się ona 
na złożonych i wielofunkcyjnych fantazmatach, które generują sekwencję 
symetrii. Pierwszą z nich jest symetria przemocy: przedwojennej przemocy 
wobec Żydów odpowiada komunistyczna przemoc wobec Polaków po woj-
nie, a stereotyp „żydokomuny” sprawia, że przemoc ta postrzegana jest jako 
żydowska. Drugą jest symetria sprawców: hitlerowcom odpowiadają bolsze-
wicy. Trzecią jest symetria ofiar: holokaustowi Żydów odpowiadać ma „zapo-
mniany holokaust Polaków” (Lukas, 2012). Czwarta to symetria „szumowin” 
(termin ten zrobił karierę podczas dyskusji nad książką Jana Tomasza Gros-
sa, gdy w celu obrony dobrego imienia Polaków polskie zbrodnie na Żydach 
przypisywano jednostkom aspołecznym): szmalcownikom, szantażystom  
i zabójcom Żydów odpowiadać mają członkowie Judenratów i policja żydow-
ska8. Piąta symetria odnosi się do krzywdy historycznej: samotnemu umie-
raniu Żydów podczas wojny odpowiada samotna powojenna niewola Polski 
pod okupacją radziecką. Szósta symetria dotyczy partykularnych wydarzeń, 
jakimi były powstanie w getcie warszawskim i powstanie warszawskie9.

Symetriom budowanym w obrębie narracji historiograficznej odpowia-
dają symetrie w dyskursie o współczesności. Na przykład jako równie dziś 
groźny co nacjonalizm przedstawiany jest komunizm, jako równie rosnący  
w siłę co faszyzm przedstawiany jest bolszewizm, jako równie nieparlamen-
tarne co opinie antysemickie przedstawiane są wyniki badań nad polskim 
antysemityzmem, jako równie oburzające co antysemityzm prezentowane są  
antypolonizm i antyklerykalizm, a zakres i moc oddziaływania antysemickiego 
stereotypu „żydokomuny” zrównywane są z zakresem i mocą oddziaływania 
stereotypu „Polaka-katolika”. Wymienione wyżej symetrie ustawiają Żydów  
i Polaków w rolach wspólnot konkurencyjnych. Przedmiotem konkurencji jest 
pierwszeństwo ofiar (to Polacy, a nie Żydzi byli większymi ofiarami, bo Żydzi 
ginęli tylko z rąk Hitlera, a Polacy i Hitlera, i komunistów), katów (to komu-
nizm, a nie hitleryzm, był głównym rzeźnikiem II wojny światowej) i wyklu-
czenia (to antypolonizm, a nie antysemityzm jest najważniejszą niesprawiedli-
wością współczesności). Te dyskursywne zawody rozstrzyga figura Sprawie-
dliwych Wśród Narodów Świata – bohaterów, dla których nie ma żydowskiego 
odpowiednika, symetrycznego partnera do położenia na drugiej szali.

Poza tym, że niejako „niechcący” wskazują one na traktowanie Żydów 
jako nie-Polaków, zrównania i symetrie, które budują scenę dla konkurencyj-
nych zawodów między polską a żydowską krzywdą, mają dwie podstawowe 

	 8	 Zob. na przykład magazyn „Historia” czasopisma „Do Rzeczy” z grudnia 2018 roku, którego 
temat numeru to Żydowska policja. Ofiary czy sprawcy (Szukała, 2018).
	 9	 Zob. na przykład akcja „Warszawa dwóch powstań” organizowana wspólnie przez Muzeum 
Powstania Warszawskiego i Muzeum Historii Żydów Polskich w siedemdziesiątą rocznicę wybu-
chu powstania w getcie warszawskim (Warszawa dwóch powstań, 2013).
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funkcje. Po pierwsze, służą relatywizacji Zagłady przez zrównanie polskiego  
i żydowskiego losu, zwane czasem holokaustyzacją historii Polski (Janicka, 
2014). Po drugie, są sposobem wytwarzania złotego środka, którego wska-
zywanie staje się następnie przedmiotem egzaminu z podporządkowania, 
jakiemu poddane są osoby podlegające antysemickiej przemocy (Zawadzka  
& Forecki, 2015). Społeczno-kulturowy kontekst, który próbowałam powyżej 
zarysować, powoduje, że egzaminowi temu – będącemu formą szczególnie 
wyspecjalizowanej przemocy symbolicznej (Bourdieu, 2004; Goffman, 2007, 
ss. 38, 44) – podlegają przede wszystkim dorosłe dziś dzieci żydowskich ko-
munistów lub komunistów uchodzących w polskiej opinii publicznej za „ży-
dowskich” bez względu na własną autoidentyfikację. Osoby te są nośnikami 
zdublowanego piętna (Goffman, 2007, ss. 31–33). Dyskurs publiczny dostar-
cza licznych przykładów obarczania potomków żydowskich komunistów za 
wybory polityczne i życiorysy rodziców. Strategie reagowania na te sytuacje, 
a także – szerzej – strategie funkcjonowania w polskiej przestrzeni publicz-
nej będą przedmiotem mojego dalszego wywodu. Ich wstępne rozpoznanie 
pozwala wyodrębnić zachowania takie jak: przepraszanie za komunizm po-
przednich pokoleń; opowieść o uwiedzeniu lub o „ukąszeniu” przez komu-
nizm; opowieść o odkupieniu komunistycznej przewiny przez działalność 
wielu Żydów w opozycji antypeerelowskiej. Wszystkie te strategie łączy nie-
podważalność przekonania, że komunistyczne zaangażowanie rodziców wy-
maga od ich dzieci ekspiacji, wyjaśnienia, zajęcia stanowiska.

W kolejnych rozdziałach zajmę się recepcją piętna. Zrobię to po to, by 
pokazać jeszcze jeden wymiar działania wzorów kultury dominującej: w ja- 
ki sposób kształtują one praktyki, postawy i tożsamości zdominowanych. 
Interesować mnie będą struktury narracyjne o „żydokomunie”, jakie budują  
i z jakich korzystają osoby o publicznej tożsamości żydowskiej, osoby, które 
identyfikują się jako Polacy, ale publicznie opowiadają o wychowaniu w ży-
dowskich domach, bądź też osoby, które mimo swojej nieżydowskiej identy-
fikacji komentują fakt, że przez polską opinię publiczną traktowani są jako 
Żydzi. Będę analizować treści, które struktury te dopuszczają i które blokują; 
zmiany owych struktur w czasie; stopień ich ukształtowania przez te wzory 
kultury polskiej, które narzucają Żydom miejsce podrzędne, plasują ich w po-
zycji „gości” i wymuszają na nich akceptację antysemityzmu.

Część III. Wzór kultury: rusztowanie



1. Recepcja piętna „żydokomuny”

Żydowska recepcja stereotypu „żydokomuny” nie jest jednolita. Jej pokolenio-
we przemiany odzwierciedlają dynamikę najnowszej historii Polski i w tym 
sensie stanowią okazję do prześledzenia ewolucji specyficznego wzoru kultu-
ry, jaki kształtuje się na przecięciu antysemityzmu i antykomunizmu. By oka-
zji tej nie zmarnować, proponuję pokoleniowe uporządkowanie przykładów 
żydowskiej recepcji owego stereotypu. Zrobię to, posiłkując się narracjami: 
Zygmunta Baumana, Jerzego Urbana, Pawła Hertza, Adama Michnika, Stani-
sława Krajewskiego, Lucyny Tychowej, Wery i Marcela – dzieci Toni Lecht-
man, Michała Bilewicza oraz „wnuków żydokomuny”, jak określili się dysku-
tanci tego tematu na łamach pisma „Jidełe”. Z wyjątkiem konsekwentnie indy-
widualistycznego stanowiska Zygmunta Baumana narracje, które będę anali-
zować, zawierają komponent żydowskiej autoidentyfikacji, a także deklarację 
przynależności do określonego pokolenia (dzieci żydowskich komunistów  
i wnuków żydowskich komunistów) oraz roszczenie do jego reprezentowania.

Kategoria pokolenia wydaje się użyteczna do takiego badania z kilku 
powodów. Po pierwsze, pozwala zbadać, czy dzieci osób, które przed wojną 
zaangażowały się w intelektualną, społeczną lub polityczną działalność ko-
munistyczną, łączy wspólnota doświadczeń, a także czy czerpią one z tego 
samego zasobu dostępnych strategii wobec przeszłości rodziców i jakie są 
źródła owego zasobu. Po drugie, kategoria pokolenia pozwala przeanalizo-
wać przekonanie o zbiorowej odpowiedzialności, z którym mamy do czynie-
nia w przypadku wszystkich stereotypów, a stereotypów opartych na kate-
gorii pokrewieństwa w szczególności. Po trzecie, badanie dzieci oraz wnu-
ków żydowskich komunistów jako pokoleń pozwoli, być może, odpowiedzieć 
na pytanie, czy piętno stanowi swoisty, „odwrócony” kapitał społeczny, tzn. 
czy – jak kapitał społeczny – podlega dziedziczeniu (Bourdieu, 2005, ss. 83–
125). Przy okazji badania dziedziczenia piętna należałoby również zadać py-
tanie, czy dziedziczność obejmuje sposoby ukrywania piętna oraz strategie 
jego odsłaniania i neutralizacji. Kategorią przydatną do rozważań na temat  
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międzypokoleniowego transferu piętna „żydokomuny” i prób jego pozbywa-
nia się może okazać się freudowskie „ojcobójstwo” (Freud, 1991, 1994, ss. 99–
100, 154–155) – wszakże, jak za chwilę postaram się pokazać, ekspiacja osób 
obarczonych piętnem „żydokomuny” niejednokrotnie polega na publicznym 
odcinaniu się od postaw i poglądów rodziców. Wreszcie analiza pokoleniowa 
pozwala przyjrzeć się nie tylko mechanizmom dziedziczenia piętna, ale tak-
że dziedziczenia narzędzi piętnowania w grupie dominującej. Wart zbadania 
jest społeczny obieg informacji „kto jest Żydem” oparty na domniemaniach 
pokrewieństwa oraz wytwarzaniu społecznych oczywistości o jednostkach  
i grupach objętych jakąś cechą wspólną (na przykład nazwiskiem). 

1.1. Narracja pierwsza: żydowscy komuniści 

Wiosną 2013 roku Uniwersytet Śląski DSW Wrocław ogłosił, że zamierza 
przyznać Zygmuntowi Baumanowi doktorat honoris causa. Ugrupowania  
o charakterze nacjonalistycznym wszczęły wówczas kampanię medialną  
i uliczną mającą na celu zdyskredytowanie Baumana jako „komunistyczne-
go zbrodniarza”. Efektem kampanii miało być odstąpienie uczelni od pomy-
słu uhonorowania socjologa. Wykład, który Zygmunt Bauman wygłosił na 
Uniwersytecie Wrocławskim, został zakłócony antysemickimi i antykomu-
nistycznymi okrzykami. Publikacji owego wykładu w „Gazecie Wyborczej” 
towarzyszył długi wywiad z Zygmuntem Baumanem przeprowadzony przez 
Tomasza Kwaśniewskiego, a dotyczący komunistycznego zaangażowania so-
cjologa w latach powojennych (Kwaśniewski & Bauman, 2013). Jakkolwiek 
wywiad nie jest samodzielną wypowiedzią medialną, bo o jego kształcie de-
cydują, częściowo przynajmniej, pytania dziennikarza podyktowane jego 
światopoglądowym zapleczem, to w rozmowie z Kwaśniewskim Zygmunt 
Bauman zdaje się nie poddawać logice dziennikarskich pytań, niejednokrot-
nie przeformułowuje je lub podważa ich zasadność. Nie podąża wskazywaną 
mu przez dziennikarza ścieżką, lecz proponuje alternatywne kategorie po-
strzegania tematu „żydokomuny”. Dlatego wywiad ten analizuję poniżej jako 
interesującą mnie narrację pokolenia żydowskich komunistów (Bauman, 
2007; Tester & Bauman, 2003).

Narracja Baumana jest indywidualistyczna. Jeśli socjolog posługuje się 
jakimś „my”, to tylko wtedy, gdy chodzi mu o Janinę Bauman, której zresztą 
nie przedstawia, mówi o niej „Jasia”, językiem poufałym, intymnym. Co praw-
da powołuje się na fakt, że w swoich socjalistycznych poglądach nie był osa-
motniony („jak bardzo wielu ludzi w tamtym czasie”, „były tysiące i setki ty-
sięcy takich jak ja”), ale przeprowadza analizę postaw własnych, nie cudzych 
(Kwaśniewski & Bauman, 2013).

Bauman rysuje kontekst społeczny dla swoich powojennych wyborów. 
Jest nim antysemityzm, ale także potrzeba, by wszystko było nowe, inne niż 
dotychczas. Wiele miejsca poświęca programowi komunistycznemu: reformie  
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rolnej, dostępowi do bezpłatnej edukacji, nacjonalizacji fabryk. Próbuje na-
szkicować kategorie postrzegania, jakie przypadły mu w udziale z racji uro-
dzenia, wychowania i momentów historycznych, w których dokonywał wy-
borów politycznych. Wyborów, których pula – jak podkreśla – była uwarun-
kowana okolicznościami. W doświadczeniach, obserwacjach i wiedzy wynie-
sionych z okresu dzieciństwa i młodości szuka korzeni przyjęcia socjalistycz-
nego światopoglądu („ten świat, który istniał, zawiódł kompletnie. Właściwie 
wszystko się zawaliło. Cała ta aparatura, która miała zabezpieczać ludzkie 
życie, się skompromitowała i trzeba było coś nowego wymyślić” (Kwaśniew-
ski & Bauman, 2013). Zastanawia się nad dynamiką historyczną i procesami 
społeczno-politycznymi, upatrując w nich przyczyn indywidualnych zapatry-
wań i tożsamości, dlatego o zaangażowaniu w komunizm mówi: „to nie było 
z wyboru. To nigdy nie było z wyboru” (Kwaśniewski & Bauman, 2013). Jego 
perspektywa integruje historię w wymiarze mikro i makro, procesy społecz-
ne i indywidualne zachowania.

W konsekwencji Bauman nie rozdziela historii Polski od historii polskich 
Żydów. Operując pojęciem społeczeństwa, jego norm i dynamiki, a także roz-
ważając społeczne projekty i utopie, narracja Baumana wykracza poza pa-
radygmat wspólnot narodowych, z których każda miałaby autonomiczny byt  
i autonomiczną sprawczość. W podobnie socjologiczny sposób Bauman uży-
wa pojęcia pokolenia. Pokoleniem nazywa na przykład ludzi, którzy po woj-
nie poszli do szkoły, a zdecydowana większość z nich miała dostęp do eduka-
cji na uczelni.

Z ekspiacyjną ramą interpretacyjną narzuconą przez dziennikarza Bau-
man negocjuje. Ani jej nie odrzuca, ani się jej nie poddaje. Mówi na przykład, 
że powoli dojrzewał do zrozumienia swojej pomyłki, za chwilę zaznacza jed-
nak, że nadal jest socjalistą, gdyż za pomyłkę uważa nie ideę, lecz PRL-owski 
sposób jej realizacji. Deklaruje, co prawda: „miałem sobie za złe, że przez dłu-
gi czas dałem się za nos wodzić”, „dałem się uwieść. Byłem naiwny”, ale gdy 
dziennikarz próbuje zmusić go do wyznania wstydu („wyczuwam coś takiego, 
jakby się pan wstydził”), Bauman odmawia. Gdy niepomny tego dziennikarz 
po raz kolejny imputuje rozmówcy wstyd („Nadal się pan wstydzi?”), Bauman 
odpowiada: „nie wstydzę się wyboru wartości, jakiego dokonałem wtedy, bo 
nie tylko do dziś go nie poddaję krytyce, ale jeszcze bardziej się w nim utwier-
dziłem” (Kwaśniewski & Bauman, 2013). Wstyd to kategoria zaproponowa-
na i uporczywie forsowana przez dziennikarza, a zarazem obywająca się bez 
słowa wyjaśnienia, czego konkretnie Zygmunt Bauman miałby się wstydzić. 
Przynależy ona zatem do zestawu oczywistości na temat „żydokomuny”, na 
które dziennikarz może liczyć, że podziela je z czytelnikami. Bauman odma-
wia udziału we wspólnocie związanej na bazie takiej oczywistości.

Narracja Jerzego Urbana, której obietnicę stanowią wywiady z nim, jest 
niestety trudna do usłyszenia, ponieważ zazwyczaj zagłusza ją jawnie wrogi, 
napastliwy, pełen manifestacyjnej niechęci ton jego rozmówców. Taki jest wy-
wiad przeprowadzony z Urbanem przez Teresę Torańską (Torańska & Urban, 
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2002). Zatytułowany On, mógłby śmiało dołączyć do zbioru wywiadów Oni, 
gdyż Torańska przyjmuje w nim podobną postawę jak podczas tamtych roz-
mów: konfrontacyjną i pogardliwą (Torańska, 1989). Dziennikarka sugeruje, 
że to Urban poprosił ją o spotkanie, gdyż z własnej inicjatywy nie zrobiłaby 
z nim wywiadu. Następnie imputuje swojemu rozmówcy „złe emocje”, wielo-
krotnie powtarzając, że Urban nienawidzi: społeczeństwa, Wałęsy, papie-
ża itd., a zarazem niejako stwarza pożądaną przez siebie sytuację społeczną,  
z jakiej następnie Urban miałby się wytłumaczyć – powtarza mianowicie, że 
on także jest nienawidzony. Z wywiadu tego niewiele dowiedzieć się można  
o samym Urbanie, więcej natomiast o imponującej wiedzy Teresy Torańskiej 
na temat zakulisowych gier władzy w latach osiemdziesiątych. Urban nie do-
staje przestrzeni, by powiedzieć cokolwiek swobodnie. Pod presją zaczyna 
zastanawiać się nad swoją niechęcią do „Solidarności”, aż w końcu prosi To-
rańską, by to ona wytłumaczyła mu jej źródła. Nacjonalizm i antysemityzm 
„Solidarności”, Wałęsy i papieża, o których Urban ciekawie i wcale nie zło-
śliwie opowiada w wywiadzie-rzece, jaki przeprowadziła z nim Marta Stre-
mecka (Stremecka & Urban, 2013), u Torańskiej pozostają niesproblematy-
zowane, chociaż mogłyby nieco rozjaśnić czytelnikom powody politycznych 
decyzji Urbana.

Wywiad przeprowadzony z Jerzym Urbanem przez Grzegorza Wysoc-
kiego jest w tonie nieco podobny, choć bardziej przaśny, kpiarski (Wysocki 
& Urban, 2020). W odróżnieniu od wywiadu Torańskiej, tutaj wątek żydow-
ski pojawia się jawnie i zarazem groteskowo: „koszerne?” – pyta Wysocki, 
gdy mowa o Urbanie, który kupuje u rzeźnika mięso. Podobnie jak Torań-
ska dziennikarz cały czas manifestuje dystans do Urbana i nazywanej „żoną” 
Małgorzaty Daniszewskiej, pokazując ich jako parę nieco cyrkową, paradną. 
Wysocki kilkakrotnie próbuje wymusić na swoim rozmówcy przeprosiny za 
komunizm. Bezskutecznie. Urbanowi udaje się przebić przez nałożoną mu 
maskę tylko na chwilę: gdy mówi o nacjonalizmie opozycji w okresie PRL-u  
i o nacjonalizmie współczesnych homofobów.

Dopiero w wywiadzie niezwiązanym bezpośrednio z życiem politycz-
nym możemy wreszcie usłyszeć głos Jerzego Urbana niewydobywający się 
spod maski kpiarza, którą musiał się chronić w dwóch wyżej wspomnianych 
rozmowach. W 2012 roku Igor Rakowski-Kłos wypytał Urbana o jego wspo-
mnienia z Łodzi (Rakowski-Kłos & Urban, 2012). W wywiadzie stroniącym od 
ocen PRL-u, spokojnie, ciekawie i „na serio” Urban opowiada o dzieciństwie 
w żydowskiej zasymilowanej rodzinie łódzkiej. Zaskakuje różnica stylu, w ja-
kim zadawane są tym razem pytania, a w konsekwencji – stylu odpowiedzi. 
Podobnie rzecz ma się ze wspomnianą już książką Jerzy Urban. O swoim życiu 
rozmawia z Martą Stremecką (Stremecka & Urban, 2013). Co prawda jego roz-
mówczyni od czasu do czasu ulega pokusie przywoływania potocznych opi-
nii o Urbanie, daleko jej jednak do napastliwego i zjadliwego tonu Torańskiej  
i Wysockiego. Urban ma tutaj szansę na wyczerpujące odpowiedzi, atmos-
fera rozmowy wydaje się przyjazna, a nie prokuratorska, pełna ciekawości,  
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a nie pogardy. Dopiero w takich warunkach można wreszcie dowiedzieć się, 
co Urban myśli o okresie komunizmu i własnego zaangażowania. Nie trzeba 
jego ocen wyłuskiwać zza sztafażu monstrum.

Bo taka wydaje się jego strategia. Urban nie przeprasza za komunizm, 
nie kaja się za „ukąszenie”, nie udowadnia, że jest gorliwym patriotą i że wie, 
jak bardzo kiedyś zbłądził. Przeciwnie: odmawiając deklaracji wymuszanych 
na nim przez antykomunistyczno-antysemicką doksę, Urban demonstracyj-
nie wciela się w rolę, w jaką jest wpychany. Zamiast próbować udowadniać, 
że wbrew potocznym opiniom podziela wartości i oceny opozycji demokra-
tycznej oraz cały jej etosowy pakiet, bierze na siebie wszystkie opinie i prze-
sądy na swój temat, mnoży je przez dwa i przywdziewa niczym zbroję, by  
w takim rynsztunku odgrywać teatr własnej karykatury, dobrze się przy tym 
bawiąc. Postrzegam ten gest jako niezgodę na uiszczenie sublokatorskiego 
haraczu; oryginalną, bo wypracowaną od podstaw i konsekwentnie udosko-
nalaną przez samego Urbana strategię odmowy. Odmowy brania udziału  
w spektaklu podług scenariusza „żydokomunistycznej” kliszy. Ceną, jaką za 
ten gest płacimy, jest fakt, że zza maski „potwora” i kuglarza niewiele da się 
usłyszeć, a rzadko kto zaprasza Urbana do rozmowy, w której nie musi on jej 
przywdziewać.

Jak wiele zależy od ram narzuconych przez rozmówcę czy medium, wi-
dać na przykładzie wywiadu-rzeki, który Barbara N. Łopieńska przeprowa-
dziła z Pawłem Hertzem (Łopieńska & Hertz, 2016). Ton tej rozmowy nie ma 
nic wspólnego z natarczywym i agresywnym stylem Torańskiej. Nie jest nie-
nawistny i nachalnie rozliczeniowy. Łopieńska nie domaga się od Hertza ani 
przepraszania za cokolwiek, ani przyznawania do błędu, a Hertz, choć w la-
tach późniejszych katolik1 i konserwatysta, nie demonizuje komunizmu ani 
swojego w nim udziału, wypowiada się o zaangażowaniu swoim i cudzym 
jako o sprawie zwyczajnej, chłodno, z dystansem, bez rozdzierania szat. Na-
wet stalinowskie ograniczenia w jego opisie nie jawią się jako wyjątkowo doj-
mujące: Hertz jest zdania, że w zaciszu domowym można było „robić swoje”, 
przeczekując te kilka lat.

Zaskakująco autonienawistne są natomiast wypowiedzi Hertza o anty-
semickiej kampanii z 1968 roku. Sugeruje on, że ówczesna niechęć do Ży-
dów brała się z tego, jakoby Żydzi naruszali polskie świętości. Czyni paralelę 
między wyszydzaniem żydowskich pejsów a wyszydzaniem ułańskich szarż 
na czołgi i potem konsekwentnie już buduje symetrię antysemityzmu i an-
typolonizmu. Dając wiarę stereotypowi „żydokomuny”, pisarz twierdzi, że 
zwycięstwo popieranego przez USA Izraela w wojnie sześciodniowej spo-
tkało się z radosnym przyjęciem we wszystkich resortach władzy. Wywód  

	 1	 W przygotowanej przez Marka Zagańczyka nocie na końcu książki Łopieńskiej znajdujemy 
informację, że 26 kwietnia 1982 roku Paweł Hertz przyjął chrzest w kościele św. Anny w War-
szawie, należał do Rady Duszpasterstwa Środowisk Twórczych oraz wchodził w skład Rady do 
Spraw Stosunków Polsko-Żydowskich przy Prezydencie RP (1991–1995) (Łopieńska & Hertz, 
2016, ss. 216–217).
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o Marcu 1968 Hertz zamyka podsumowaniem, że społeczeństwo nie dało 
się wówczas antysemityzmem sprowokować, a Kościół takowy potępił, więc 
wszyscy, poza garstką partyjnych, zachowali się w gruncie rzeczy przyzwo-
icie (Łopieńska & Hertz, 2016, s. 161).

Ponieważ nie zajmowałem żadnego stanowiska i nie byłem przypisany do żadne-
go określonego środowiska, nie zostałem objęty jakimikolwiek działaniami dys-
kryminacyjnymi. Może przyczyniło się do tego także i to, że nigdy nie ukrywałem 
żydowskiego pochodzenia mojej rodziny, nie zmieniałem nazwiska rodowego  
i nie miałem kompleksu antysemickiego, rozumiałem bowiem i rozumiem, że  
w swojej grzeszności i ułomności jedni ludzie nie zawsze miłują drugich. Trzeba 
też pamiętać, że z takich czy innych przyczyn w Polsce po roku 1945 wiele osób 
żydowskiego pochodzenia ukrywało je, zajmując zarazem wysokie stanowiska 
w aparacie partyjnym czy rządowym. Inaczej wychowani, nieraz kierując się od-
miennym systemem wartości, nie zawsze dobrze rozumieli nastroje społeczno-
ści, w której im działać wypadło, i nie byli przez nią rozumiani. Stali się więc 
łatwym łupem demagogii (Łopieńska & Hertz, 2016, s. 159).

A zatem Żydzi sami zapracowali na przemoc, której doświadczyli w latach 
1967–1968: bo zajmowali stanowisko, bo „udawali” nie-Żydów, bo pracowali 
jako urzędnicy państwowi, bo mieli inny system wartości, bo jako obcy nie 
potrafili zrozumieć społeczeństwa polskiego.

W wypowiedziach Hertza uderza autostereotypizacja oraz towarzysząca 
jej normalizacja i bagatelizacja polskiego antysemityzmu. Czystka antysemic-
ka jest wytłumaczalna („Cóż więc oczywistszego, że ta część partii, która chce 
objąć ster, wykorzystuje to i dokonuje czystki?” (Łopieńska & Hertz, 2016,  
s. 159)), zamiast więc przesadzać, robiąc „wielkie halo” z polskiego antysemi-
tyzmu, trzeba ją zrozumieć; dzieci i młodzież przeżyły Marzec traumatycznie 
z winy swoich rodziców, którzy wyolbrzymiając polski antysemityzm, ukry-
wali przed dziećmi żydowskie pochodzenie; tymczasem antysemityzm ów 
nie jest wcale większy niż niechęć Polaków do innych nacji czy też w ogóle 
niechęć do nieswojaków, co przynależy przecież do natury ludzkiej (Łopień-
ska & Hertz, 2016, s. 160). Pisarz żarliwie broni Polski i Polaków przed opinią, 
która głosi, 

że tu panuje jakiś szczególny, osobliwie niechętny stosunek do Żydów. Tymcza-
sem nie tu, gdzie było tak wielkie skupisko Żydów, urządzano pogromy i nie tu 
obmyślano i w najdrobniejszych szczegółach wykonano plan ich unicestwienia. 
To jednak zasadnicza różnica, czy się kogoś nie lubi, czy się kogoś zabija dlate-
go, że się go nie lubi. Marzec nie tylko wyzwolił antysemityzm, ale też wzmocnił 
obraz polskiego antysemityzmu, którym w ostateczności obciążono cały naród  
z wyjątkiem garstki sprawiedliwych (Łopieńska & Hertz, 2016, s. 160).

O ile Paweł Hertz wydaje się świadomie unikać powielania antykomu-
nistycznych mantr, o tyle podporządkowuje się mantrom antysemickim.  
Z sukcesem udaje mu się zneutralizować piętno pierwsze, ale piętno drugie, 
żydowskie, bierze go w posiadanie i przemawia przez niego niczym dybuk. 
W temacie żydowskim Hertz mówi dokładnie to, czego kultura polska żąda 
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od Żyda: zaprzecza antysemickiej przemocy i tym samym zaprzecza, jako-
by czegokolwiek w ogóle od niego, jako od Żyda, w tej kulturze żądano. Jego 
komentarze dotyczące antysemityzmu są jakby krzyczącą deklaracją: znam 
oczekiwania wobec mnie i będę je spełniać. Chyba nieintencjonalnie, a może 
nawet po freudowsku, Hertz zasadę sublokatorstwa wyraził wprost, mówiąc: 

[N]ie można być w Polsce Europejczykiem, jeżeli nie jest się Polakiem. [...] Uwa-
żam, też, że mniejszość powinna w takiej samej mierze szanować większość, co 
większość – mniejszość. Ostatecznie to większość gwarantuje prawa mniejszości, 
która z kolei – w dobrze i rozumnie pojmowanym interesie własnym – powinna 
szanować uczucia i wierzenia większości (Łopieńska & Hertz, 2016, s. 158).

1.2. Narracja druga: dzieci żydowskich komunistów

Jakub Berman był działaczem komunistycznym przed wojną i po wojnie, 
członkiem polskich władz w latach 1949–1956, między innymi w randze wi-
cepremiera. Już sam tytuł wywiadu-rzeki z jego córką, Lucyną Tychową – Tak, 
jestem córką Jakuba Bermana – sugeruje wyznanie, a nawet przyznanie się 
(Romanowski & Tychowa, 2016). Dziś Berman postrzegany jest jako człowiek 
aparatu stalinowskiego terroru (historia terminu „stalinowski terror” zasłu-
guje na osobne opracowanie). Narracja Tychowej wskazuje, że ten status jego 
dziecko zmuszone było dziedziczyć. Lucyna Tychowa albo broni – ojca i siebie 
– przed zarówno antykomunistycznymi, jak i antysemickimi przesądami, tłu-
macząc, że komunizm nie przeszkadzał być dobrym człowiekiem, albo przy-
znaje się do komunistycznych poglądów i wtedy próbuje wyjaśnić, jakie były 
motywy tej zbrodni. „Ich świat się skończył, minął, zbankrutował, i jestem 
ostatnia, która by się z tego powodu martwiła. Ale ich intencje nieraz były 
szlachetne” – mówi (Romanowski & Tychowa, 2016, s. 221). Taką ramę nar-
racyjną – ramę obrony przed oskarżeniem – narzuca Lucynie Tychowej jej 
rozmówca, a ona tej ramy nie kwestionuje.

Obrona ojca przebiega wielotorowo. Tychowa dowodzi, że mimo komu-
nizmu jej ojciec był serdecznym, ciepłym człowiekiem, a jej mąż Feliks Tych –  
mimo komunizmu był świetnym naukowcem. Komunizm jednak wyalieno-
wał ojca. Oddzielił go od samego siebie i od bliskich. Był aurą, która Bermana 
zaczadziła i wydrążyła. 

Istnieje dużo zdjęć z pobytów w naszym domu, na wsi. Widać, jak wszyscy tam je-
steśmy razem – rodzina, goście, których zawsze było dużo. I ojciec też był z nami, 
a jednak jakoś osobno, oddzielony czymś niewidzialnym. […] On sam siebie dał 
na przemielenie. Powtarzam: on zaprzeczył swej istocie, swemu charakterowi.  
A ten charakter ja czuję, ja z nim współbrzmiałam (Romanowski & Tychowa, 
2016, ss. 205, 126).

Córka Bermana podkreśla, że ojciec nie był ślepy na wady komunizmu – 
to pierwsza okoliczność łagodząca. Po drugie, zrobił wiele dobrego dla Polski, 
ponieważ był patriotą. Oceniany wyłącznie pozytywnie, patriotyzm ma być 
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okolicznością łagodzącą numer dwa. Trzecią jest antysemityzm, w którym 
córka widzi przyczyny, dla których ojciec został komunistą. 

Sądzę, że dyskryminacja rodzi bunt. Żydzi byli dyskryminowani przez wieki, więc 
odgradzali się od świata, zachowali język, religię, poszanowanie dla Księgi, wie-
dzy. Przetrwali. Ale byli i tacy, którzy pokochali otaczający ich świat i zapragnęli 
przynależności do niego. A tu nie byli akceptowani. Ponieważ zaś byli wrażliwi 
na ludzką krzywdę, zaczęli z nią walczyć – już nie tylko z żydowską krzywdą, ale 
krzywdą wszystkich nieszczęśliwych (Romanowski & Tychowa, 2016, s. 28).

Mimo to zaangażowanie w komunizm jest w tej narracji winą niezaprze-
czalną. Tychowa opisuje je jako „ślepą wiarę”, która prowadzi do czynienia zła. 

[Po II wojnie światowej] trwała wojna domowa. O potwornych akcjach NKWD 
nie wiedziałam. Czy ojciec wiedział – nie wiem. I to jest najtrudniejsza rzecz w tej 
rozmowie. Bo ja po prostu nic nie wiem o jego świadomości tamtych spraw. […] 
Wiem tylko, że wierzył w lepszy świat, który współtworzy. Jak zgubna jest taka 
pewność – zrozumiałam dopiero po latach. […] Nasuwa się jedna gorzka uwaga: 
by nie uwierzyć w „jedyną prawdę”. Bo wtedy mamy to „śmiercionośne złudze-
nie” (Romanowski & Tychowa, 2016, ss. 80, 211).

Komunizm – ojca i własny – jest więc kwestią wiary, fanatyzmu, złudze-
nia. Jest błędem. „Te lata zaangażowania i wiary to przecież byłam ja. Naiw- 
nie wierzyłam, myliłam się, błądziłam” (Romanowski & Tychowa, 2016,  
s. 194). Obrona samej siebie przebiega jednak nieco inaczej. Po pierwsze, cór-
ka Bermana raportuje proces odchodzenia od komunizmu. Robi to w trybie 
„przejrzenia na oczy”. Chwalebnego, choć czasem zbyt późnego „olśnienia”. 
Po drugie, szczegółowo wymienia przykłady komunistycznej przemocy, jakby 
zdając przed czytelnikami egzamin z grzechów komunizmu. Po trzecie, za-
pewnia o pozytywnym stosunku do Kościoła katolickiego i opozycji antyko-
munistycznej. Dystans do komunizmu sygnalizuje także poprzez idealizację 
świata po drugiej stronie żelaznej kurtyny: 

Ilekroć byłam na Zachodzie, w Anglii czy Stanach, zawsze zauważałam kontakt 
wzrokowy między przechodniami, bezinteresowną wymianę uśmiechów. Więc 
gdy w późnych latach osiemdziesiątych, w Getyndze, spotkaliśmy na spacerze  
z mężem grupkę Niemców, ja od razu wiedziałam, że oni nie są stąd, lecz z NRD: 
byli poważni, zaaferowani, nie uśmiechali się, unikali kontaktu… Ich oblicze było 
obliczem komunizmu (Romanowski & Tychowa, 2016, s. 176).

Snując opowieść o wojennych losach rodziców, Tychowa wtrąca: „Nie-
dawno rozmawiałam z przyjaciółką Rosjanką – okazało się, że w czasie wojny 
jej matka wysłała ją do sierocińca, a sama poszła na front. Przyjaciółka nigdy 
dotąd mi tego nie mówiła – trauma była, widać, głęboka” (Romanowski & Ty-
chowa, 2016, s. 61). Ten motyw – motyw komunizmu jako sprzeniewierzenia 
się genderowym powinnościom kobiet, z których najdonioślejszym jest ofiar-
ne macierzyństwo – stanowi oś konstrukcyjną filmu dokumentalnego Tonia  
i jej dzieci Marcela Łozińskiego (Łoziński, 2011). W filmie obserwujemy Werę 
i Marcela – dziś osoby ponad siedzemdziesięcioletnie, dzieci komunistycznej  
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działaczki Toni Lechtman. Reżyser filmu odkrywa przed nimi dokumenty 
związane z życiem ich matki i obserwuje ich reakcje. Spontaniczność tych re-
akcji tworzy dynamikę filmu. Film ma charakter intymny, co uwypuklone zo-
stało czarno-białą formą, domowymi warunkami, w których odbywa się roz-
mowa i oświetleniem wyłącznie w postaci wieczornej lampki. Reżyser operu-
je zbliżeniami twarzy Wery i Marcela, by widzowi nie umknęło widoczne na 
nich poruszenie.

Wera i Marcel to straumatyzowane dzieci. Straumatyzowane w dzie-
ciństwie postępowaniem matki i straumatyzowane ponownie nową wiedzą  
o niej. Główny zarzut pod adresem Toni, który sformułowany zostaje w filmie, 
brzmi: ta kobieta była bardziej komunistką niż matką. Przez dwa lata 1945–
1947 angażowała się w budowę komunistycznego państwa, podczas gdy jej 
dzieci przebywały w domu dziecka. Płaczliwa pretensja wypełnia cały film. 
Zwłaszcza syn Lechtman zachowuje się, jakby nadal był dzieckiem, przepeł-
nionym żalem i agresją wobec matki. Wera zajmuje rolę emocjonalnej opie-
kunki brata. Jej dorosłość nie objawia się w dorosłym spojrzeniu na matkę, 
lecz w matkowaniu Marcelowi.

Tonia Lechtman była prześladowana w okresie stalinizmu. Spędziła pięć 
i pół roku w więzieniu pod zarzutem współpracy z amerykańskim wywiadem. 
Gdy Marcel czyta zeznania matki wymuszone na niej podczas śledztwa, potę-
pia ją za przyznanie się do zarzucanych jej czynów. „Ona się poniża tutaj!” –  
mówi wzburzony. Tymczasem, o czym także dowiadujemy się z filmu, Tonia 
Lechtman była podczas śledztwa torturowana. Na tę informację Marcel zno-
wu reaguje irytacją, że matka nigdy mu o torturach nie powiedziała.

Komunizm jest tutaj ukazany jako groźna sekta, która zamienia ludzi  
w fanatyków, a kobiety w wyrodne matki. Na opowieść o tym, że dziadek Toni 
Lechtman spoliczkował ją, gdy dowiedział się, że wnuczka jest komunistką, 
Marcel reaguje: „I słusznie!”. „Indoktrynacja!” – komentuje, gdy czyta list Toni 
o Polsce lat czterdziestych, w którym pisze ona o rozwoju gospodarczym 
kraju i podnoszącej się stopie życiowej. Gdy mąż Toni pojechał do Hiszpanii 
walczyć przeciwko Franco, w liście do rodziców Tonia pisała: „Cieszę się, że 
Sioma [mąż] może wypełnić to zadanie. On walczy nie tylko o wolną Hiszpa-
nię, walczy przeciwko międzynarodowemu faszyzmowi, który wam też może 
zagrozić”. Tymczasem Wera i Marcel reagują oburzeniem na ojca, że jak mógł 
zostawić kobietę w ciąży. Komunistyczne zaangażowanie Marcel podsumo-
wuje komentarzem: „Nie zrozumiem tego. Nigdy. Nigdy”, a Wera: „Oni tak ro-
bili. Ideologia była ważniejsza”. Ważniejsza niż dzieci.

W roku 1970 reżyser filmu Marcel Łoziński i Paweł Kędzierski, wów-
czas studenci Łódzkiej Szkoły Filmowej, przygotowywali film dokumental- 
ny o trzech kobietach uwięzionych i torturowanych w okresie stalinizmu. 
Jedną z nich była właśnie Tonia Lechtman. Cenzura nie pozwoliła im tego 
filmu dokończyć, ale nagrany materiał pozostał. Jego fragmenty widzimy  
w filmie Tonia i jej dzieci. Łoziński nie zdecydował się jednak dokończyć tamte-
go filmu, oddając głos pierwotnym bohaterkom. Zamiast tego zaproponował,  
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by widzowie spojrzeli na Tonię Lechtman oczami jej dorosłych dzieci. Sytu-
acja ta obrazuje, jak rozmawia się dziś o żydowskich komunistach. Zostają 
oni zreifikowani przez opowieść, której warunki dyktuje współczesna nar-
racja o komunizmie.

Zarówno ze względu na roszczenie do reprezentacji oraz na dyskurs ek-
spiacyjny narracja pokolenia „pośredniego”, czyli dzieci żydowskich komu-
nistów i zarazem rodziców osób określających się mianem „wnuków żydo-
komuny”, jest zdecydowanie zbliżona do narracji tych ostatnich. W numerze 
pisma „Jidełe” zatytułowanym Żydzi i komunizm ukazał się artykuł Stanisława 
Krajewskiego Żydowscy komuniści – problem dla nas?, którego już sam tytuł 
stanowi podwójną interpelację: i zbiorowego przedmiotu, i zbiorowego pod-
miotu (Krajewski, 2000). „My” Krajewskiego nie jest dookreślone, ale zapew-
ne chodzi tu o Żydów w ogóle, bo Krajewski pisze: „gdy postrzega się Żydów 
jako wielką rodzinę, albo uznaje tradycyjną zasadę talmudyczną, że «wszy-
scy Żydzi są nawzajem za siebie odpowiedzialni», to trudno zaprzeczyć, że 
powstaje problem moralny dla wszystkich Żydów” (Krajewski, 2000, s. 155). 
A ponieważ sam deklaruje żydowską tożsamość, musi się z tym problemem 
zmierzyć. „Dla mnie problem jest ogólny i osobisty. Ogólny, bo dziedzictwo ko-
munizmu stanowi wyzwanie moralne dla wszystkich weń uwikłanych. Osobi-
sty, bo dotyczył bezpośrednio mojej rodziny” – pisze Krajewski (2000, s. 150).

Stanisław Krajewski operuje dyskursem moralnym, a w jego ramach – po-
jęciami odpowiedzialności i wstydu. „Odpowiedzialność moralna może być po-
średnia. Odczuwam wstyd z powodu zbrodni popełnionych przez żydowskich 
komunistów” – wyznaje (Krajewski, 2000, s. 151). Odmawia jednak przepra-
szania, gdyż „mogłoby to sugerować, że Żydzi są winni, a nie-Żydzi – niewin-
ni” (Krajewski, 2000, s. 156). Wydaje się więc, że zamiarem Krajewskiego jest 
wyznaczenie standardów moralnych i danie przykładu ich realizacji. Oburza 
go bowiem, że wśród Polaków nikt nie poczuwa się do takiej pośredniej odpo-
wiedzialności moralnej za zbrodnie na mniejszościach. Swoim gestem poka-
zuje więc, jakie uczucia są pożądane i jaki jest właściwy sposób ich wyrażenia.

Ze względu na ogromną skalę antysemickich ataków wymierzonych  
w Adama Michnika, z których niemała część posiłkuje się odwołaniami do ko-
munistycznej przeszłości niektórych członków jego rodziny, a także ze wzglę-
du na dyskursywną prawomocność medium tworzonego przez Adama Mich-
nika oraz jego indywidualnych wypowiedzi – prawomocność w oczach opi-
niotwórczej inteligencji polskiej – za ważny i symptomatyczny uważam jego 
głos jako dziecka żydowskich komunistów. 5 grudnia 2013 roku w siedzibie 
„Gazety Wyborczej” odbyła się prowadzona przez Adama Michnika „debata  
o żydokomunie” z udziałem Andrzeja Friszkego, Pawła Machcewicza i Andrze-
ja Titkowa. Kontekst towarzyszący debacie Michnik zdiagnozował następują-
co: „My, organizując to spotkanie, chcemy odczarować ten temat, bo to dziś nie 
jest centrum konfliktu politycznego, o tym można już normalnie rozmawiać”2. 

	 2	 Cytaty pochodzą z mojego zapisu tej debaty. Debata miała charakter publiczny.
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W świetle wypowiedzi z tej samej debaty należałoby się jednak zastanowić 
nad słusznością tej diagnozy. Na przykład Paweł Machcewicz wyraził pod-
czas dyskusji opinię, że: „Polscy Żydzi muszą zmierzyć się z pytaniem silnego 
udziału Żydów w KPP. Połowa rewolucjonistów rosyjskich z lat 1900–1910 to 
byli Żydzi”. Wydaje się, że dyskusja w „Gazecie Wyborczej” była próbą spro-
stania temu postulatowi. Wywołanie do odpowiedzi „polskich Żydów”, by wy-
tłumaczyli się z komunizmu przed polską większością, trudno uznać za akt 
„normalnej rozmowy”.

Pretekstem do debaty był film Andrzeja Titkowa o Leonardzie Borkowi-
czu pt. Bezsenność (Titkow, 2012). Michnik mówił po filmie: „Dla mnie [bio-
grafia Borkowicza – przyp. A.Z.] to jest niesamowicie polska biografia. My 
tacy jesteśmy. Porąbani, pokręceni. To, co najbardziej przejmujące, to poczu-
cie winy Borkowicza. Bo miarą wartości ludzkiego patriotyzmu jest nie tylko 
duma, ale i wina”. Wątek poczucia winy, które jest swoistą pokutą żydowskich 
komunistów, Michnik rozwija: 

[Borkowicz] miał poczucie winy, że brał udział w zgnojeniu polskiej podmioto-
wości, godności polskiej. Jeśli można mówić o kolektywnym poczuciu winy, to 
ja też takie mam. Za osoby z mojej rodziny, które stanęły po stronie kata, a nie 
ofiary. Bo lata czterdzieste to były lata niszczenia polskiej podmiotowości. Ja no-
szę w sobie to poczucie winy, bo oni stanęli przeciw społeczeństwu polskiemu. 
Zdolność Borkowicza do wstydu to jego człowieczeństwo. 

Wypowiedź Michnika oparta jest na doksie kolektywnej winy żydowskiej wo-
bec Polski i Polaków. O tym, że wyznanie tej winy i deklaracja skruchy sta-
nowią współcześnie wymóg wobec Żydów, a także warunek przyjęcia Żydów 
do polskiej wspólnoty, niech świadczy fakt, że za poniższą wypowiedź Adam 
Michnik otrzymał brawa od wypełnionej po brzegi sali, a Andrzej Friszke sko-
mentował ją: „To są bardzo potrzebne słowa, co Adam powiedział. One otwie-
rają drogę do rozmowy. I to dobrze, że w tym miejscu o tym mówimy”. „W tym 
miejscu”, tzn. w siedzibie „Gazety Wyborczej”, można więc przypuszczać, że 
Friszke odwoływał się do potocznej opinii, jakoby „Gazeta Wyborcza” była me-
dium tworzonym przez Żydów i reprezentującym Żydów. Michnik mówił: 

Historycznym grzechem społeczności żydowskiej jest odwracanie głowy od tego, 
co myśmy zrobili temu narodowi. Ta nieustanna skłonność do bicia się w cudze 
piersi. Jeżeli ja rozliczam Polaków za Jedwabne, to muszę się rozliczyć za tych, 
którzy torturowali AK-owców. Szlag mnie trafiał, jak widziałem podczas stanu 
wojennego, ilu Żydów go popierało. Ja nie wierzę, że w bezpiece byli sami katoli-
cy. To jest historyczna wina społeczności żydowskiej. 

Wypowiedź ta symetryzuje żydowskie i polskie krzywdy (z jednej strony 
Jedwabne, z drugiej prześladowania AK-owców), a zatem i wzajemne winy. 
Konsekwencją symetryzacji win i krzywd jest symetryzacja społecznego upla-
sowania podmiotów. Zaproponowana przez Michnika definicja sytuacji stwa-
rza obraz dwóch równie silnych oraz równie uprawomocnionych grup: pol-
skiej i żydowskiej. Wypowiedź Michnika tworzy także wrażenie, że krzywdy  
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Polaków wobec Żydów równoważą krzywdy Żydów wobec Polaków, a zatem 
ich skala jest porównywalna. Przede wszystkim jednak uderza w wypowie-
dzi Michnika logika kolektywna. Żydzi ponoszą, jego zdaniem, zbiorową od-
powiedzialność wobec Polaków. Owo „my”, do którego Michnik zgłasza swój 
akces, to Żydzi polscy. Wypowiedzią powyższą rządzi także logika narodo-
wo-etniczna: Żydzi i Polacy tworzą dwa autonomiczne światy, między który-
mi istnieje przepaść. Michnik występuje w roli tego, kto próbuje uregulować 
rachunek krzywd ze strony żydowskiej. Podobnie jak Krajewski, wykonuje 
spektakularny gest samorozliczenia, samoobwinienia i skruchy. O ile jednak 
celem Krajewskiego było danie przykładu Polakom, jak powinni zachować się 
wobec Żydów, o tyle Michnik ustanawia swój gest standardem, który powi-
nien obowiązywać wszystkich polskich Żydów.

1.3. Narracja trzecia: „wnuki żydokomuny”

Narracja „wnuków żydokomuny” – tym mianem określili się dyskutanci nu-
meru specjalnego pisma „Jidełe”, zatytułowanego Żydzi i komunizm – w prze-
ciwieństwie do reprezentującego pokolenie ich dziadków Baumana – oparta 
jest na kategoriach esencjalistycznych i moralnych („Wnuki «żydokomuny»: 
Dyskusja młodych polskich Żydów”, 2000). Język socjologii, którym mówi 
Bauman, to dla dyskutantów „gadanie”, pokolenie to dla nich „pokolenie ko-
munistów”, żydowskość to dla nich naród i dziedziczenie. Proponowane przez 
Baumana integralne rozumienie historii Polaków i Żydów symbolicznie zry-
wa Michał Bilewicz. W artykule poprzedzającym dyskusję, w której także bie-
rze udział, pisze: „Pogodziłem się już z tym, że historia polska i historia ży-
dowska to dwie zupełnie inne kwestie, które rzadko się splatają, a znacznie 
częściej stoją w otwartym konflikcie” (Bilewicz, 2000, s. 162).

Oprócz proklamacji swoistej „autonomii historycznej” polskich Żydów 
Bilewicz dokonuje też proklamacji własnej tożsamości. Nazywa siebie „oby-
watelem III Rzeczypospolitej” oraz „młodzieżą dorastającą w wolnej Rzeczy-
pospolitej”, przy czym temu drugiemu samookreśleniu towarzyszy już „my”. 
Bilewicz podaje trzy przykłady innego spojrzenia Polaków i Żydów na te same 
postaci historyczne: Józefa Hallera, Romana Dmowskiego i Józefa Kurasia 
„Ognia”. Różnicę w ocenie działalności każdego z nich nazywa „rozdwojeniem 
jaźni, które zafundowali nam nasi [żydowscy – przyp. A.Z.] dziadkowie” (Bi-
lewicz, 2000, s. 161). Antysemickiego charakteru działań Hallera, Dmowskie-
go i Kurasia nie wlicza w poczet historii Polski. To dla niego historia żydow-
ska – osobna, owocująca inną perspektywą, tymczasem współczesny badacz 
powinien zrozumieć i uszanować perspektywy różne. Bilewicz daje przykład 
takiego zrozumienia i uszanowania. Wspomina, że AK nie pomagało podczas 
wojny Żydom uwięzionym w białostockim getcie. I tłumaczy: 

Trudno się dziwić działaniom białostockiej Armii Krajowej. Od niepamiętnych 
czasów w tym kraju żyli „tutejsi”, czyli Polacy, Białorusini, Ukraińcy, czy też  
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pozbawieni narodowości Poleszucy oraz ci „inni” – ubrani na czarno, o ciemnej 
karnacji, nadreprezentowani w handlu i rzemiośle, pogrążeni w nieustających 
dyskusjach religijnych. Wszystko w nich było inne – tajemnicze, niezrozumiałe, 
podejrzliwe, ale też nieraz rażące nadmierną ekspresyjnością, nachalnością (Bi-
lewicz, 2000, s. 159).

Analiza polegać ma więc na przyjęciu perspektywy większości. Wczucia się  
w nią i wyrażenia wobec niej zrozumienia.

Próbując dokonać zintegrowanego opisu historycznego, należałoby za-
pytać, dlaczego ktoś, kto głosił jawnie antysemicką ideologię lub przewodził 
pogromom Żydów, może być polskim bohaterem; jak to świadczy o polskiej 
kulturze, która takowym bohaterem tego kogoś ogłasza; jaką tożsamość kul-
tura ta proponuje i jakie wobec tego wybory mają Żydzi, jeśli chcą się w niej 
zmieścić. Narracja „wnuków żydokomuny” blokuje możliwość zadania takich 
pytań. Bilewicz pisze: 

Boję się przyjmować na wiarę poglądy pokolenia moich dziadków [poglądem na-
zywa tu informacje o antysemityzmie Hallera, Dmowskiego i Kurasia – przyp. 
A.Z.], bo takie myślenie doprowadziłoby mnie do chorego negacjonizmu, lecz 
jednoznaczne uznanie wizji historii reprezentowanej przez nowe podręczniki  
i zmienione nazwy ulic kłóciłoby się z moim wychowaniem i poglądami (Bile-
wicz, 2000, s. 161). 

Gdyby więc autor poszedł tropem swojego wychowania i poglądów –  
a genezę obu przypisuje żydowskości – poskutkowałoby to, jego zdaniem, 
obraniem patologicznego punktu widzenia. Rzetelne podejście badawcze nie 
oznacza tutaj zatem integracji perspektywy mniejszościowej, doświadczenia 
i wiedzy podzielanych przez mniejszość w obręb historiograficznego opisu 
i analizy, lecz porzucenie tej perspektywy, wiedzy i doświadczenia na rzecz 
mimikry do grupy większościowej. Mimikra ta odbywa się za pomocą powie-
lenia narracji dominującej.

Już sam tytuł dyskusji w „Jidełe” wskazuje na usytuowanie pokoleniowe. 
Wszyscy rozmówcy posługują się kategorią „pokolenie żydowskich komuni-
stów”, do którego zaliczają swoich dziadków (o babciach nie ma mowy, choć 
najpewniej chodzi im także o nie), sami zaś określają się mianem pokolenia 
wnuków żydowskich komunistów. Genealogia pokoleniowa zostaje ustano-
wiona poczwórnie: jako rodzinna w dosłownym sensie tego słowa, jako przy-
należność do „narodu żydowskiego”, jako przynależność do polskości i wresz-
cie jako podzielanie pewnego „systemu wartości i stereotypów kulturowych” 
(„Wnuki «żydokomuny»: Dyskusja młodych polskich Żydów”, 2000, s. 167).

Podobnie jak w przytoczonych wypowiedziach Adama Michnika w dys-
kusji wielokrotnie pojawiają się wzmianki sugerujące symetrię win: Polaków 
wobec Żydów i Żydów wobec Polaków. Założeniem dyskusji jest, że Polacy 
robią rachunek sumienia wobec Żydów, zatem ze strony Żydów należy im 
się gest analogiczny, tymczasem Żydzi tego gestu unikają, co napawa roz-
mówców poczuciem winy i dyskomfortu. Symetrii win towarzyszy symetria  
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komunizmu i faszyzmu, wielokrotnie pojawiająca się w rozmowie. Pada nawet 
porównanie, że Żydzi polscy powinni tak samo zmierzyć się z komunistyczny-
mi przodkami, jak Niemcy mierzą się z przodkami nazistowskimi. Komunizm 
funkcjonuje w tej dyskusji na prawach zła a priori. Jego szatański wręcz cha-
rakter nie wymaga ani dyskusji, ani wyjaśnienia. Zło komunizmu jest doksą 
tej rozmowy, a jej przedmiotem – stopień żydowskiej odpowiedzialności za 
tę część komunistycznego zła, która została wyrządzona Polakom. Apriorycz-
nym dobrem jest z kolei państwo polskie. Gdy jeden z rozmówców mówi, że 
działalność żydowskich komunistów „była to działalność przeciwko państwu 
polskiemu” („Wnuki «żydokomuny»: Dyskusja młodych polskich Żydów”, 
2000, s. 165), jego wypowiedź działa na prawach argumentu: nie trzeba wy-
jaśniać, dlaczego należy taką działalność potępić. To potępienie jest „w powie-
trzu”: przynależy do podręcznych narzędzi rozumienia, jest wbudowaną w ję-
zyk opisu kategorią postrzegania historii. Jeśli pojawia się tu jakieś wyjaśnie-
nie, to jedynie tożsamościowe: „Jako Polak – obywatel państwa polskiego –  
oceniam tę działalność bardzo negatywnie” – deklaruje jeden z rozmówców 
(„Wnuki «żydokomuny»: Dyskusja młodych polskich Żydów”, 2000, s. 170).

Podobnie jak artykuł Stanisława Krajewskiego, cała dyskusja ma charak-
ter próby surowej oceny moralnej. Namysł o charakterze socjologicznym – 
szukanie przyczyn żydowskiego zaangażowania w komunizm – zostaje zdys-
kredytowany jako czcze „gadanie” („Wnuki «żydokomuny»: Dyskusja mło-
dych polskich Żydów”, 2000, s. 171) oraz próba ucieczki przed zmierzeniem 
się z „odpowiedzialnością i wstydem” („Wnuki «żydokomuny»: Dyskusja mło-
dych polskich Żydów”, 2000, s. 164). Rozmówcy poczuwają się do obu jako 
do moralnego obowiązku wobec Polaków. To, co podobnie jak komunizm nie 
podlega namysłowi, to geneza owego obowiązku. Jeśli jakaś zostaje przywo-
łana, to wyłącznie tożsamościowa: „nasza tożsamość wynika właśnie z fak-
tu posiadania dziadków – komunistów. To dlatego naszym obowiązkiem jest 
publiczna, bardzo negatywna ocena tego pokolenia” – mówi jeden z dysku-
tantów. Uporczywość owego obowiązku jest powodowana także faktem, że 
„jeśli nie my, to zajmą się tym antysemici, a oni robią to przecież zawodowo” 
(„Wnuki «żydokomuny»: Dyskusja młodych polskich Żydów”, 2000, s. 170).

Antysemityzm narzuca zatem Żydom powinności. Zostaje to explicite 
wyrażone, ale nie poddane refleksji, przeciwnie: dyskutanci z aprobatą uzna-
ją, że należy wyjść naprzeciw antysemickiemu oczekiwaniu. Kontekst zostaje 
zatem nazwany, a następnie natychmiast unieważniony: rozmowa odbywa się 
w cieniu antysemityzmu, ale zarazem usilnie od tego cienia abstrahuje. Dla-
czego? Gdy jeden z rozmówców wspomina, że być może to społeczna izolacja 
Żydów powodowała w nich chęć zaangażowania komunistycznego, drugi od-
powiada: „w ten sposób dojdziemy do wniosku, że to Polacy są winni wszyst-
kiemu temu, co zrobili żydowscy komuniści”, trzeci zaś ripostuje: „Nie zno-
szę takiego gadania, które uzasadnia postępki ludzi warunkami społecznymi. 
Człowiek jest wyposażony w wolną wolę i ma możliwość wolnych wyborów. 
Nie można tłumaczyć faktu, że ktoś popełnia zbrodnie tym, że wychował  
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się w lepiance” („Wnuki «żydokomuny»: Dyskusja młodych polskich Żydów”, 
2000, ss. 171–172). W obu wypowiedziach pobrzmiewa, po pierwsze, wo-
luntaryzm, po drugie, przekonanie, jakoby postawa moralna była czymś, co 
nie podlega społecznemu kształtowaniu. W abstrahowaniu od kontekstu 
społecznego, politycznego i ekonomicznego dyskutanci widzą gwarancję mo-
ralnej słuszności. Choć jeden z nich wspomina o „specyficznych warunkach 
społecznych”, nie zostają one nawet zdefiniowane, gdyż namysł nad nimi zo-
stał już w tej dyskusji aksjologicznie zablokowany. Na końcu rozmowy jeden 
z dyskutantów zastanawia się, czy „być może wejście w komunizm było pa-
radoksalnie jedynym sposobem na wejście w polskość” („Wnuki «żydokomu-
ny»: Dyskusja młodych polskich Żydów”, 2000, s. 174), ale temat ten ogłasza 
osobnym, nad którym powinni dyskutować nie Żydzi, lecz Polacy. Mamy tu 
więc do czynienia z oddzieleniem podmiotów i oddzieleniem przedmiotów,  
z podwójnym antyintegryzmem historycznym.

Wraz z unieważnieniem społeczno-historycznego kontekstu tematu dys-
kusji – zaangażowania Żydów w komunizm – unieważnione zostaje znaczenie 
antysemityzmu. Jeśli jest o nim mowa, to jako o winie samych Żydów: wielo-
krotnie rozmówcy wspominają, że działając w polu przesiąkniętym, ich zda-
niem, antysemityzmem, żydowscy komuniści wspierali tym samym ów antyse-
mityzm. W ten sposób, uważają rozmówcy, Żydzi zaszkodzili nie tylko samym 
sobie, ale także innym Żydom. Wobec braku choćby powierzchownej analizy 
polskiego antysemityzmu antysemityzm „uprawomocniony” przez żydowskich 
komunistów wybija się na pierwszy plan. W efekcie można odnieść wrażenie, 
że dyskutanci uważają, jakoby za polski antysemityzm odpowiadali Żydzi3.

W dyskusji przewija się wątek rodziców rozmówców, którzy współtwo-
rzyli opozycję antykomunistyczną w Polsce i tym samym niejako „odpokuto-
wali” grzechy swoich ojców i matek. „Może pewnym elementem łagodzącym 
w naszej ocenie dziadków był fakt, że to właśnie oni wychowali pokolenie 
opozycjonistów” – mówi jeden z rozmówców („Wnuki «żydokomuny»: Dys-
kusja młodych polskich Żydów”, 2000, s. 174). To jedyna okoliczność uśmie-
rzająca wstyd za żydowskich komunistów. Wątek ten podyktowany jest gene-
alogicznym rozumieniem żydowskości i odpowiedzialności. W obrębie tej lo-
giki zarówno żydowskość, jak i winę dziedziczy się w obrębie rodziny: dostaje 
od poprzednich pokoleń i przekazuje pokoleniom kolejnym.

Dyskutanci mówią w imieniu zbiorowości: „my naprawdę «jesteśmy 
stąd»”, „u nas jest to problem kolektywny, zbiorowy” („Wnuki «żydokomuny»: 
Dyskusja młodych polskich Żydów”, 2000, s. 165). My, wnuki „żydokomuny”,  
a zarazem „my Żydzi polscy”. „My” to także tytuł działu „Jidełe”, w którym zna-
lazły się omawiana tutaj dyskusja oraz artykuły Stanisława Krajewskiego Ży-
dowscy komuniści – problem dla nas? i Michała Bilewicza Dwie historie. W ten 
sposób dyskutanci, po pierwsze, budują dla swoich tez symboliczne zaplecze, 
sugerując, że reprezentują postawy, stanowiska i problemy polskich Żydów 

	 3	  Podobne ujęcie sprawy znajdziemy w książce Pawła Śpiewaka Żydokomuna (Śpiewak, 2012).
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w podobnym wieku jak oni, po drugie zaś, dokonują ustanowienia swoistego 
status quo w temacie „żydokomuny” dla grupy, do której reprezentowania się 
poczuwają. Granice owego „my” zostają zakreślone w geście dystynktywnym. 
My to pewna „socjeta” podzielająca doświadczenie wychowania w „domach 
rodzin żydowskich komunistów”, która „trzyma się razem” oraz podziela „po-
glądy demokratyczno-lewicowe”, a także jest „niechętna wobec tradycyjnego 
modelu polskości” („Wnuki «żydokomuny»: Dyskusja młodych polskich Ży-
dów”, 2000, ss. 167–168). Zakreślenie granic reprezentowanej tu rzekomo 
wspólnoty ma więc charakter, po pierwsze, etniczny, po drugie, klasowy, po 
trzecie, światopoglądowy, co nie przeszkadza jednak rozmówcom uważać się 
za reprezentantów wszystkich Żydów polskich w podobnym wieku.

Reasumując, wypowiadający się na łamach „Jidełe” młodzi mężczyźni po-
dzielają silnie obecne w polskiej kulturze przekonanie o zbiorowej odpowie-
dzialności Żydów polskich wobec Polaków, odpowiedzialności przechodzącej 
z pokolenie na pokolenie i wymagającej aktu ekspiacji, skruchy, przeprosin. 
Im bardziej niewidoczne są ramy dyskursu dominującego, który narzuca tej 
dyskusji jej aprioryczne założenia, tym dokładniej zostaje on odtworzony.  
I tak rozmowę kończy konstatacja, że nadszedł czas, by Żydzi polscy zdefinio-
wali swoją polskość, a powinni to zrobić przez „negatywną ocenę żydowskich 
komunistów, z punktu widzenia tego, co w nas jest polskie” („Wnuki «żydoko-
muny»: Dyskusja młodych polskich Żydów”, 2000, s. 174). W ten sposób wy-
rażona została, a zarazem nie poddana refleksji, lecz aprobatywnie przyjęta, 
zasada polskiego dyskursu dominującego: polskość oznacza antykomunizm, 
a Żydzi ze względu na stereotyp „żydokomuny” zdają z niej egzamin antyko-
munistyczną deklaracją.

1.4. Kontekst porównawczy: red diapers4

Kontekstem, który wydaje się decydować o charakterze narracji dzieci i wnu-
ków żydowskich komunistów, jest pięćdziesięcioletnia przynależność Polski 
do bloku wschodniego. By sprawdzić, na ile reprodukcja stereotypu „żydoko-
muny” jest właściwa dla dyskursu antykomunistycznego, a na ile zdefiniowa-
na przez kontekst, który czyni ten dyskurs hegemonicznym, postanowiłam 
poszukać perspektywy porównawczej. Między innymi dzięki makkartyzmo-
wi znalazłam ją w Stanach Zjednoczonych.

Wspomnienia dzieci żydowskich komunistów z USA znaleźć jest łatwiej 
niż tych z Polski (Gornick, 1977; J. Kaplan & Shapiro, 1988; Keniston, 1968). 
Niektórzy napisali książki o wyjątkowości swojego dzieciństwa i wpływu, ja-
kie miało ono na ich późniejsze życie (Bernstein, 1990; Dennis, 1997; Kim-
mage, 1998b; Zellner, 1992). Ich rodzice byli najczęściej dziećmi żydowskich 

	 4	 W dalszej części wywodu pojęcie red diapers (czerwone pieluchy) stosuję w wersji orygi-
nalnej. W kulturze amerykańskiej mianem tym określa się potocznie osoby wychowane w lewi-
cowych, nierzadko komunistycznych rodzinach.
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rewolucjonistów z okresu rosyjskiego caratu albo dziećmi białoruskich, pol-
skich, łotewskich, rosyjskich Żydów, którzy uciekali z Europy Wschodniej 
przed antysemickimi prześladowaniami. Wspomnienia tych prześladowań 
stawały się elementem domowych opowieści. „Nigdy nie znudziły nam się 
opowieści matki z czasów jej dzieciństwa o niebezpieczeństwach jej podróży 
do Ameryki w wieku 15 lat, gdy uciekała przed pogromami terroryzującymi 
getto” – pisze Ruth Hunter (1998, s. 28).

W odróżnieniu od narracji z Polski w narracjach amerykańskich relacja 
między komunizmem i żydowskością nie jest diagnozowana jako problem czy 
wyzwanie. Red diapers wspominają pozytywny stosunek rodziców do języka 
i kultury jidysz, negatywny natomiast – do żydowskiej religii. „Przekonania 
komunistyczne zastąpiły ortodoksyjne wychowanie żydowskie, które straci-
ło dla moich rodziców znaczenie. […] W naszym domu w miejsce modlitw 
weszły dyskusje ideologiczne, a specjały kuchni chińskiej, filipińskiej i innych 
złamały wszystkie zasady koszeru” – pisze Ann Kimmage (1998a, s. 185). 
Konflikt między religią żydowską a komunistycznymi wartościami prowadził 
do ostrych podziałów w rodzinie. Podziały te miały także charakter politycz-
ny. Ruth Pinkson pisze:

Nim jako dzieci zorientowaliśmy się, co jest grane, rodzina podzieliła się na dwie 
części. Przez wiele lat nie widziałam moich kuzynów, choć byłam z nimi bardzo 
zżyta; dla mnie i mojego brata to było dość traumatyczne doświadczenie. Wie-
dzieliśmy tylko, że moi bliscy są linke – lewicowi, a reszta rodziny jest rechte – 
prawicowa (Pinkson, 1998, s. 231).

Konflikty wartości nie prowadzą tu jednak do rozważań o zdradzie żydow-
skości lub jej porzucaniu.

Dzieci żydowskich komunistów z USA wspominają rodziców jako odda-
nych idei, wiernych swoim wartościom ludzi z pasją, co wartościują pozytyw-
nie. Ann Kimmage pisze:

Moi rodzice i ich towarzysze byli głęboko zaangażowani w uzwiązkowienie, pra-
wa ludzi pracy, przeciwdziałanie dyskryminacji. Robili sceny w restauracjach, 
gdy ich czarnym przyjaciołom odmawiano obsługi. Byli dumni, że żyją w cza-
sach, gdy przyszłość wydawała się pełna możliwości i wkładali serce w walkę  
o ich wizję lepszego, być może nawet idealnego świata. Żyli życiem pełnym pasji  
i wierzyli, że komunizm pozwoli wszystkim ludziom na wolne i godne życie 
(Kimmage, 1998a, s. 185). 

Po drugie, przedstawiają rodziców jako osoby pracowite, a przy tym niezo-
rientowane na dobra materialne. Podkreślają, że dzięki komunistycznym war-
tościom – a nie wbrew nim, jak uważają dzieci komunistów w Polsce – rodzice 
wychowali ich na dobrych ludzi. „Moi rodzice zachęcali moje siostry i mnie, 
byśmy myślały samodzielnie i broniły swoich racji […]. Często stawałyśmy  
w poprzek szkolnym regułom, ale nasi rodzice zawsze nas w tym wpierali  
i pomagali nam zrozumieć społeczne oraz polityczne problemy, które nas ota-
czały” – pisze Susan Moscou (1998, s. 309). Dick Levins wspomina: „Nabrałem 
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nieco arogancji, by trzymać się z daleka od otaczającej nas propagandy – anty-
komunizmu, seksizmu, rasizmu, wychwalania rywalizacji, osobistych ambicji, 
by koniecznie «się wybić» lub posiadać rzeczy” (Levins, 1998, ss. 262–263). 
Wartościom tym piszący hołdują przez całe życie. Z dumą wspominają, że 
rodzice także pozostawali im wierni. Dzieci żydowskich komunistów z USA 
opisują swoich rodziców jako osoby odważne i nonkonformistyczne. „Żywię 
głęboki podziw dla tych, których poznałam na lewicy. Chylę przed nimi czo-
ła za ich odwagę, poświęcenie i bezkompromisową walkę o przyzwoitość  
w nieprzyzwoicie upiornych czasach” – to słowa Miriam Zahler (1998, s. 209).

Nie znaczy to, że amerykańskie red diapers wspominają swoje dzieciń-
stwo wyłącznie różowo. Czasami komunizm rodziców powodował nastolet-
nie dramaty. „Kiedy podrośliśmy, w imię walki klas tata wprowadził kilka 
restrykcji. Dotyczyły zakazu makijażu, randek, jedwabnych pończoch i im-
prez, bo wszystko to uznawał za mieszczańskie luksusy” – pisze Ruth Hun-
ter (1998, s. 29). Angażowanie dzieci w sprawy polityczne dawało poczucie 
bycia traktowanym poważnie, ale także odbierało beztroskę. Norah C. Chase 
wspomina:

Mając lat trzynaście, byłam już po lekturze książek o Holokauście, egzekucjach 
lewicowców i Afroamerykanów. Przez cały okres dzieciństwa zastanawiałam się, 
czy potrafię zachować milczenie, gdy będą mnie torturować. W moim młodym 
umyśle prawicowcy, makkartyści i naziści zlewali się w jednego wroga. To poczu-
cie, że naziści mogą jutro zapukać do naszych drzwi, było i pozostało przerażają-
co intensywne (Chase, 1998, s. 274).

Poglądy rodziców, a także status społecznie podejrzanych, powodowały 
w dzieciach poczucie zagrożenia. Red diapers wspominają okres makkarty-
zmu dramatycznie: agentów FBI dyżurujących pod ich domami, aresztowania 
rodziców i ich przyjaciół, publiczne przesłuchania, zwolnienia z pracy. Wielu 
wspominanych rodziców doświadczyło życia w ukryciu, bezrobocia, poważ-
nych kłopotów zdrowotnych. Represje wobec komunistów zmuszały całe 
rodziny do szczególnych środków ostrożności. Komunizm rodziców, a także 
własny aktywizm trzeba było trzymać w tajemnicy przed nauczycielami, są-
siadami, szkolnymi koleżankami. Wyjątkowo traumatycznie wspominana jest 
sprawa Rosenbergów – jako okres, w którym dzieci śmiertelnie bały się o ro-
dziców. Strach wywoływały także losy przyjaciół. Ilana Girard Singer pisze: 

Pewnej niedzieli spiker poinformował, że FBI złapało znajomego mojego ojca, 
Billa, na Market Street i deportowało go z powrotem do Finlandii, nie informując 
o tym rodziny. Ścisnęło mi żołądek, gdy spojrzałam na wstrząśnięte twarze mo-
ich rodziców. Martwiłam się, czy może im się przytrafić to samo? (Singer, 1998, 
s. 195).

W przeciwieństwie do typowo polskich narracji dzieci żydowskich ko-
munistów w Stanach za to wszystko nie winią rodziców i komunizmu, lecz re-
presyjny aparat państwowy. Uważają, że jeśli coś niszczyło ich beztroskę, były 
to prześladowania zarządzane przez państwo. Jeśli jakieś pretensje kierują 
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do rodziców, dotyczą one utrzymywania przed dziećmi sekretów, co tylko po-
tęgowało poczucie zagrożenia. Miriam Zahler wspomina:

Kiedy miałam siedem lat, na strychu naszego domu odkryłam kryjówkę,  
a w niej dowód, że czyha na nas niebezpieczeństwo. Wkrótce zaczął mnie on ter-
roryzować. […] W kryjówce było wielkie tekturowe pudło wypełnione klasyka-
mi marksizmu i innymi książkami komunistów lub o komunistach, socjalistach 
i działaczach związkowych. […] Mama musiała myśleć, że milcząc, chroni mnie 
przed strachem. Ale niewypowiedziany i niewyjaśniony niepokój w naszym 
domu był w rzeczywistości równie niszczący jak agenci FBI pod domem (Zahler, 
1998, s. 204, 206).

Rodzice Susan Ann Protter powiedzieli córce, że byli członkami partii komu-
nistycznej, dopiero gdy ta skończyła dwadzieścia pięć lat. Tłumaczyli, że par-
tia zalecała ukrywać ten fakt przed dziećmi, ponieważ dzieci mogły się nie-
chcący wygadać. „W teorii to ma sens. W praktyce było to potwornie bolesne  
i alienujące. Ciągle czuję się tym zraniona i jestem zła na nich. Wyjaśnienie 
mojej matki sprawiło, że pomyślałam: partia była dla nich ważniejsza ode 
mnie” – komentuje Protter (1998, s. 271).

W oczach swoich potomków żydowscy komuniści z Ameryki stawia-
li dzieci w sytuacji radykalnej przepaści między oczywistościami świata ze-
wnętrznego i świata domowego. Rzeczywistość w czterech ścianach była jak-
by przesunięta w odniesieniu do tej, którą żyła reszta świata.

Sharon Temple Lieberman wspomina:

Czy mój ojciec jest lojalnym amerykańskim patriotą? W sumie to nie wiem. Woli 
system, który jest w Związku Radzieckim. Ale kocha swój kraj. Nie chce go opu-
ścić, tylko go zmieniać. Ale nie jestem impregnowana na szkolną propagandę. 
Podzielam obawy moich kolegów. Część mnie wierzy, że komuniści nie są tacy 
sami jak my; są podludźmi, zagrożeniem dla cywilizacji. Co to jest cywilizacja? 
Przeciwieństwo chaosu. Przeciwieństwo mojej rodziny. Wstydzę się swojej inno-
ści i jestem z niej dumna. Mam mętlik w głowie (Lieberman, 1998, s. 219).

A to opowieść Ruth Pinkson:

Podczas gdy moi przyjaciele i koledzy z klasy poszli na wodewilowy spektakl, 
moi rodzice zabrali nas do Madison Square Garden, żeby posłuchać Eugene’a 
Debsa, który odsiedział wyrok za sprzeciw wobec I wojny światowej. […] Kiedy 
powiedziałam o tym kilku przyjaciołom ze szkoły, nie wiedzieli, kto to jest Debs  
i o czym ja w ogóle mówię (Pinkson, 1998, ss. 231–232).

Dick Levins pisze:

Zawsze czułem się nieswojo w obliczu seksistowskich żartów i zachowań typo-
wych dla nastoletniej kultury chłopięcej. Jako dziecko nauczono mnie, że seks 
jest czymś naturalnym, ale nie rozumiałem dowcipów o podtekście seksualnym. 
Często mylono to z ogólną ignorancją w sprawach seksu. Na letnich obozach 
dla postępowców, na które jeździłem, dwa razy dziennie chłopcy przebierali się  
w kostiumy kąpielowe razem z dziewczynkami i po dziś dzień nagość nie ma dla 
mnie erotycznego charakteru (Levins, 1998, s. 261). 
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Oczywistości domowe nie są tu jednak wyszydzone i zdewauowane. Red dia-
pers nie przedstawiają świata rodziców jako kuriozum zrodzonego z fanaty-
zmu i ślepej wiary, jak robią to zazwyczaj dzieci żydowskich komunistów w Pol-
sce. To raczej świat zewnętrzny rodził problemy wobec wartości rodzinnych.

Przemoc powodowana komunistycznym zaangażowaniem rodziców, 
która dotykała także ich dzieci, nie była wyłącznie państwowa. Państwo kre-
owało atmosferę, która pozwalała zwykłym obywatelom na piętnujące zacho-
wania. Ponieważ ojciec Ruth Pinkson zeznawał przed HCUA, 

staliśmy się personae non gratae w naszym sąsiedztwie i w naszym mieście. Na-
tychmiast usunięto mnie z funkcji redaktorki biuletynu Partii Demokratycznej 
oraz dziewczęcego harcerstwa. Przez dwa lub trzy tygodnie codziennie mieliśmy 
przebite wszystkie opony w aucie stojącym przed domem. Ojciec przyjaciółki 
mojej trzyletniej córki kazał jej wracać do domu z naszej przydomowej piaskow-
nicy krzycząc: „mówiłem ci, żebyś nie bawiła się z tym dzieciakiem komuchów”. 
Mój syn, który miał jechać na organizowany przez wspólnotę sąsiedzką obóz 
letni, stał się celem ataków niektórych rodziców. Odgrażali się, że nie puszczą 
swoich synów na obóz, w którym będzie uczestniczyć „dzieciak tych komuchów 
Pinksonów” (Pinkson, 1998, s. 235).

Podobną sytuację opisuje Bettina Aptheker: 

Mam jakieś siedem lat, gdy ojca wzywają, by zeznawał przed Komisją Senacką 
McCarthy’ego. Przesłuchanie transmituje telewizja. Telewizor jest włączony. 
Nic nie rozumiem z komunistycznego „zagrożenia” ani powodu przesłuchania. 
Wszystko, co widzę, to mój tatuś w telewizji. Jestem bardzo dumna. Krzyczę: „Zo-
bacz! Mój tata jest w telewizji!”. Zapada przerażająca cisza. Rodzice przyjaciółki, 
u której jestem, wyłączają telewizor. Nikt nic nie mówi. Idę do domu. Potem jej 
rodzice mówią, że nie mogę więcej do nich przychodzić (Aptheker, 1998, s. 283).

Zdemonizowany w oczach opinii publicznej komunizm stawał się powo-
dem wykluczenia. Z obawy przed obmową dzieci komunistów nie dzieliły się 
z rówieśnikami swoimi doświadczeniami – ani aktywistycznymi, ani rodzin-
nymi. Skazywało je to na alienację. Doris C. Kaplan, która w okresie między-
wojennym pojechała z rodzicami do Związku Radzieckiego, wspomina: 

Ze strachu przed wykluczeniem nie powiedziałam moim kolegom i koleżankom  
z klasy o mojej radzieckiej podróży. W amerykańskim życiu politycznym lata 
trzydzieste to był głęboko antyradziecki czas. Nikt w szkole nie wiedział, gdzie 
byłam i przez wiele kolejnych lat udawałam, że nie mówię i nie rozumiem języka 
rosyjskiego (D. C. Kaplan, 1998, s. 44).

Polityczne zaangażowanie rodziców wyrzucało ich dzieci poza nawias 
wspólnoty dominującej, ale oferowało wspólnotę alternatywną. Wspomnie-
nia tej ostatniej są wśród amerykańskich red diapers żywe i entuzjastyczne. 
Chodzi tu zarówno o indywidualne więzi, jak i aktywności grupowe. Doro-
thy M. Zellner wspomina sąsiadów – komunistów, z którymi lubiła spędzać 
każdą wolną chwilę. Miriam Zahler opisuje przyjaciela rodziców, który de-
monstrował lekceważenie dla FBI i tym samym dodawał jej otuchy. Robert  
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Meeropol, syn Rosenbergów, wspomina, że towarzysze rodziców zajęli się 
nim i jego bratem po tym, jak zamordowano rodziców chłopców: „Staliśmy się 
dziećmi całego ruchu [komunistycznego], kontakt z wieloma fantastycznymi 
ludźmi sprawił, że dorastałem z pozytywnym nastawieniem do ludzi i życia” 
(Meeropol, 1998, s. 211). Roberta Wood pisze o domu zawsze pełnym przy-
jaznych ludzi: „Najbardziej dumna jestem z rodziców dlatego, że przez nasz 
dom przetaczała się nieskończona procesja współpracowników, przyjaciół, 
sąsiadów i towarzyszy. Przychodzili obgadać swoje problemy i bolączki, prze-
dyskutować aktywistyczne strategie albo podzielić się swoją wiedzą, pysz-
nym spaghetti i tartą cytrynową” (Wood, 1998, s. 295). Wielu nowojorskich 
red diapers z rozrzewnieniem wspomina Workers Cooperative Colony: dwa 
bloki mieszkalne na Bronxie zamieszkałe przez komunistów. „Bycie częścią 
tej wspólnoty dawało nam poczucie bezpieczeństwa. […] Każdy znał każdego  
i wspieraliśmy się nawzajem” – pisze Ruth Pinkson (1998, s. 232). Niszowy ak-
tywizm, wspólnie przeżywane niebezpieczeństwa i wspólna rozrywka dawa-
ły poczucie więzi. A w niektórych wypadkach dawała je już sama przynależ-
ność do zbioru komunistów. „Miałem towarzyszy na całym świecie. Ponieważ 
spodziewałem się, że faszyzm zawita do Ameryki, najsilniej identyfikowałem 
się z niemieckimi antyfaszystami – batalionem Thälmanna, wolontariusza-
mi walczącymi w Hiszpanii przeciwko Franco – i z ruchem oporu w samych 
Niemczech” – pisze Dick Levins (1998, s. 262). Susan Moscou wspomina: 

Chociaż mieszkaliśmy w Queens [w Nowym Jorku], moje sąsiedztwo rozciągało 
się poza naszą dzielnicę, gdyż moi rodzice definiowali je szerzej. Nasza wspólno-
ta obejmowała różnorodną społeczność postępowych polityków i rasowo mie-
szanych rodzin. Byłam pewna, że wszyscy żyją w takim środowisku. Zajęło mi 
wiele czasu, by zrozumieć, że dorastałam w wyjątkowych warunkach (Moscou, 
1998, s. 309).

We wspomnieniach red diapers aktywność komunistyczna rodziców nie-
rozerwalnie łączy się z komunistyczną aktywnością ich samych – jako dzie-
ci, nastolatków, potem studentów. Young Pioneers (Młodzi Pionierzy), Young 
Communist League, Labor Youth Group, młodzieżówka International Wor-
kers Order – to organizacje, do których większość z nich należała. Wspomina-
ne przez nich aktywności nie ograniczały się tylko do edukacji w lewicowych 
szkołach weekendowych, śpiewania rewolucyjnych piosenek i wystawiania 
komunistycznych dramatów w osiedlowych klubach. Wielu wspomina udział 
w protestach przeciwko segregacji rasowej, blokowanie ewikcji, redagowanie 
komunistycznych czasopism, pomoc dla związków zawodowych, upamiętnia-
nie Abraham Lincoln Brigade (Brygady Abrahama Lincolna), pochody pierw-
szomajowe. Dzieci żydowskich komunistów brały także udział w protestach 
podczas interwencji USA w Nikaragui, podczas spraw Ferdinanda „Nicoli” 
Sacco i Bartolomea Vanzettiego, Scottsboro Boys i Mortona Sobella, wreszcie 
przeciwko egzekucji Rosenbergów. Dorothy M. Zellner wspominała: 

Żyłam i oddychałam tą sprawą. Pisałam listy protestacyjne, podpisywałam petycje 
o ułaskawienie, chodziłam na protesty, z komitetem Rosenbergów wystawałam  
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zimą i latem na ulicach, rozdając ulotki i prosząc przechodniów o podpisy. Wie-
działam o Rosenbergach – ludziach, których nigdy nie poznałam – tyle samo co 
o moich bliskich i przejmowałam się ich losem zdecydowanie bardziej niż losem 
niektórych osób z mojego życia (Zellner, 1998, s. 85).

Własnej aktywności komunistycznej dzieci z żydowskich domów nie 
wspominają ze wstydem, lecz z dumą. „Byliśmy pierwszymi nieletnimi komu-
nistami aresztowanymi w Los Angeles – sądzę, że to powód do dumy” – pisze 
Lilian Carlson (1998, s. 22). Carlson organizowała dziecięcy strajk głodowy. 

Nigdy nie pojmę, skąd wzięłam na to odwagę, siłę i rozum. Pomogło zapewne to, 
że byłam młoda, oddana sprawie, zdeterminowana i nie zdawałam sobie sprawy 
z ogromu przedsięwzięcia […] Zrobiliśmy to! To było jedno z najbardziej satys-
fakcjonujących doświadczeń mojej młodości. Jestem z tego dumna nie mniej niż 
z innych moich osiągnięć (Carlson, 1998, s. 26).

Tak podsumowała tamto doświadczenie. Aktywizm, w atmosferze którego 
wychowali ich rodzice, red diapers opisują jako cenny spadek. Amy Swerdlow, 
która od komunistycznych poglądów rodziców przeszła w kierunku najpierw 
ekologii, a potem feminizmu, pisze: „Spuścizna moich rodziców w postaci ich 
walki i poświęcenia na rzecz świata sprawiedliwości, pokoju i radości inspi-
ruje mnie, by «iść naprzód», nawet w czasach tak złych jak dzisiejsze, i to jest 
coś, co przekazuję moim dzieciom i wnukom z dumą i nadzieją” (Swerdlow, 
1998, s. 256).

Wychowywanie własnych dzieci i wnuków w duchu, w jakim samemu 
zostało się wychowanym, to motyw, który często pojawia się w cytowanych 
narracjach. „Wstąpiłem [do partii komunistycznej] w 1947 roku, żeby opuścić 
ją siedem lat później. Nie przestałem jednak być czerwony, z moją żoną od-
chowaliśmy trójkę czerwonych dzieciaków, a teraz jestem dziadkiem trzech, 
jeśli jeszcze nie straciłem rachuby, czerwonych wnucząt” – pisze Dick Levins 
(1998, s. 265).

A to z kolei słowa Ruth Pinkson:

Uczestniczyliśmy w ruchu pokojowym jako rodzina; nasze dzieci stały się do-
świadczonymi manifestantami. W jednej z waszyngtońskich demonstracji prze-
ciwko wojnie w Wietnamie maszerowały trzy pokolenia mojej rodziny: moja 
matka weteranka, mój mąż i ja oraz nasze dzieci […]. Aktywizm, zaangażowanie 
na rzecz poprawy ludzkiego losu – to jest tradycja, którą odziedziczyłam po ro-
dzicach, a potem przekazałam moim dzieciom i ich dzieciom. Dwie moje najstar-
sze wnuczki są już czwartą generacją aktywistek (Pinkson, 1998, s. 236).

Mamy tu do czynienia ze świadomym budowaniem ideowej ciągłości między 
pokoleniami. Z traktowaniem wartości i stylu życia rodziców jako spuścizny, 
którą należy kultywować i przekazać dalej.

Córki żydowskich komunistek z USA podkreślają, że podążają ścieżką 
wytyczoną przez ich poprzedniczki. Polityczne zaangażowanie to dla nich nie 
tylko kultywowanie tradycji rodzinnych, ale także pamięci o historii bliskich 
im kobiet. Ethel Panken pisze: 
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Moja matka zmarła w 1960 roku, mając 64 lata. Spośród trójki moich dzieci to 
moja najstarsza córka postanowiła podążyć śladami babci. Będąc w college’u, 
zaangażowała się w walkę przeciwko wojnie w Wietnamie; potem przez wiele 
lat pracowała na rzecz sprawiedliwości społecznej i eliminacji rasizmu. Byłyśmy 
szczęściarami, że miałyśmy tak rewelacyjny wzór do naśladowania w postaci 
matki i babci (Panken, 1998, s. 248).

Judith Clark, która od 1981 roku odsiaduje wyrok za swoją polityczną działal-
ność, opisuje, jak odwiedzają ją matka i córka. Dyskutują na tematy politycz-
ne. „Słucham i śmieję się. To wszystko brzmi tak staro i znajomo. Tak bardzo 
jak nasza rodzina. Ale z każdym pokoleniem są w tym nowe głosy i nowe wi-
zje. Wszystkie jesteśmy kobietami Clark: ocalałe i wojowniczki, dla rodziny  
i dla świata” (Clark, 1998, s. 307).

W odróżnieniu od dzieci żydowskich komunistów z Polski amerykańskie 
red diapers szukają raczej podobieństw niż różnic między rodzicami i sobą. 
Steven J. Diner, który nigdy nie był komunistą, pisze: 

Podobnie jak mój ojciec, mam świra na punkcie polityki. Uważam, że rząd powi-
nien bardziej się starać na rzecz społecznej równości. Część mnie głęboko gardzi 
dziedziczonymi przywilejami klasowymi. Zazwyczaj głosuję na Demokratów, po-
pieram powszechny system ubezpieczeń zdrowotnych, rządowe programy wy-
równywania społecznych i ekonomicznych szans, wyższe podatki dla bogatych, 
prawo do aborcji. Czy to jest spuścizna żydowskiego radykalizmu mojego ojca? 
Czy byłby zadowolony, wiedząc, że wciąż określam się jako liberał? Myślę, że tak, 
i myślę, że nadal nazywałby mnie „postępowym umysłem” (Diner, 1998, s. 294).

Nawet trudne doświadczenia bywają przekuwane w pozytywną spuści-
znę. Ruth Hunter opisuje swojego ojca jako despotę. Mimo to konkluduje: 

Zakwestionowawszy niektóre z przekonań mojego ojca, odeszłam od politycz-
nego ekstremizmu. Pozostała we mnie jednak pasja na rzecz sprawiedliwości. 
[…] Kiedy przeszłam na emeryturę, wychowanie w czerwonej rodzinie, głęboko 
zakorzenione w mojej psychice, dało o sobie znać […]. We mnie i w wielu innych 
ta wizja wciąż żyje (Hunter, 1998, s. 32). 

Amy Swerdlow również uważa, że – choć ostre – polityczne dyskusje z rodzi-
cami ukształtowały jej sposób myślenia. 

Prawdę mówiąc, wiele zawdzięczam politycznym poglądom moich rodziców. 
Utopijne elementy mojego komunistycznego wychowania dały mi poczucie spra-
wiedliwości i wiarę w ludzkie możliwości. Ideologiczna surowość mojego ojca, 
przeciwko której musiałam się buntować, by mój umysł i ego przetrwały, dały mi 
zarazem odwagę, by myśleć krytycznie (Swerdlow, 1998, s. 256). 

Dla wielu amerykańskich red diapers z żydowskich domów wartości 
przekazane przez rodziców to drogowskaz na życie, którego wytycznych za-
mierzają się trzymać. Roberta Wood pisze: 

Jako dziecko w czerwonych pieluchach przyswoiłam sobie jedną rzecz funda-
mentalnie i idąc przez życie trzymam się jej jak kotwicy: głębokie docenienie 
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robotników i klasy robotniczej, szacunek dla wiedzy i umiejętności tych, którzy 
tworzą wszystko, co nas karmi, ubiera i daje nam dach nad głową (Wood, 1998, 
s. 301).

1.5. Kłopoty z reprezentacją

Jeśli ich rodzice zrobili w życiu coś dobrego, to mimo komunizmu i wbrew 
niemu – uważają żydowskie dzieci polskich komunistów, amerykańskich na-
tomiast – że dzięki komunizmowi. Ci pierwsi oceniają swoje dzieciństwo jako 
traumatyczne i samotne, ci drudzy – jako ciekawe i spędzone w gronie fa-
scynującej wspólnoty. Pierwsi podkreślają komunistyczne zbrodnie, drudzy – 
komunistyczne wartości. Pierwsi diagnozują komunizm jako fanatyczną wia-
rę, drudzy uwypuklają sprzeczność między komunizmem a wiarą. Pierwsi de-
klarują przynależność do opozycji antykomunistycznej, drudzy widzą w po-
lityce antykomunistycznej powód prześladowań, jakich doświadczyli. Prze-
śladowania te, a zatem i dziecięce traumy nimi spowodowane, obarczają, ich 
zdaniem, władze Stanów Zjednoczonych, tymczasem w narracjach polskich 
dziecięca trauma jest sprawą „prywatną” – efektem decyzji rodziców. W opo-
wieściach amerykańskich antyrasizm i antyfaszyzm to oczywista część ko-
munistycznego etosu, w polskich natomiast pojawia się zrównanie faszyzmu 
i komunizmu jako bliźniaczych reżimów. W opowieściach amerykańskich red 
diapers antysemityzm to przyczyna emigracji do Stanów Zjednoczonych, tym-
czasem w opowieściach polskich to zjawisko, które wypacza żydowski cha-
rakter, czyniąc Żydów podatnymi na radykalizm. Podczas gdy amerykańskie 
dzieci żydowskich komunistów są dumne z odwagi rodziców i ich nonkonfor-
mistycznych biografii, a także wartości wyniesionych z domu, dzieci polskie 
czują wstyd i za rodziców, i za żydowskich komunistów w ogóle. Amerykanki 
postrzegają matki-komunistki jako role models w kontekście niezależności od 
genderowych oczekiwań, tymczasem dzieci polskie postrzegają komunistycz-
ne matki jako te, które sprzeniewierzyły się swojej kobiecości, bo postawiły 
zobowiązania polityczne ponad zobowiązaniami wobec rodziny.

Suma summarum rodzice-komuniści to dla amerykańskich red diapers 
my, którym zagrażali oni, tymczasem dla polskich to oni, którzy dla nas sta-
nowią niewygodny balast. Jeśli dzieci żydowskich komunistów z USA piszą  
o rodzicach, to najczęściej po to, by ich upamiętnić, dać świadectwo ich prze-
śladowaniom, a także przekazać dalej ich spuściznę. Jeśli robią to dzieci ży-
dowskich komunistów z Polski, to dlatego, że zostają wywołane do odpowiedzi 
przez stereotyp „żydokomuny” – w celach ekspiacyjnych lub terapeutycznych.

Mojemu wyborowi wspomnień dzieci żydowskich komunistów ze Sta-
nów Zjednoczonych z pewnością można zarzucić stronniczość: idąc tropem 
Judy Kaplan, Linn Shapiro, Vivian Gornick i Kennetha Kennistona wybrałam 
te aprobatywne, spisane przez ludzi, którzy nie odrzucili wartości rodzi-
ców i do pewnego stopnia wartościom tym pozostali wierni. Z pewnością 
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znajdziemy i takie, których autorzy osądzaliby swoich rodziców surowo i 
kategorycznie by się od nich odcinali. Czy jednak ze względu na ich i swoją 
żydowskość czuliby się zobowiązani przepraszać za swoich komunistycz-
nych przodków? Wątpię.

Pytanie o granice dozwolonego uogólnienia nieuchronnie prowadzi 
do rozważań na temat skomplikowanego zagadnienia reprezentacji. Przy-
kłady narracji omówionych w tym rozdziale pokazują, że kategoria pokole-
nia, oprócz opisowego, ma potencjał ideologiczny, który także powinien być 
przedmiotem badania. Ustanowienie lub samoustanowienie jakiejś jednostki 
lub grupy jako reprezentantów danego pokolenia rodzi wątpliwości. Nasu-
wają się pytania, dlaczego jedni roszczą sobie pretensje do reprezentowania 
innych, natomiast drudzy tego nie robią; co czyni jednych bardziej predysty-
nowanymi niż inni do przyjęcia tej roli; co stanowi wystarczające uprawo-
mocnienie do pełnienia funkcji reprezentanta; kto i na jakich zasadach na 
tę funkcję namaszcza; jakie kapitały są niezbędne, by zabrać głos w imieniu 
szerszym niż własne i w ogóle poczuć się do tego uprawnionym. Po drugie, 
reprezentacja taka może stanowić blokadę artykulacji innego doświadczenia 
i innych opinii osób z grona reprezentowanej społeczności niż te wyrażane 
przez reprezentanta. Po trzecie, zdarza się, że reprezentanci używają kate-
gorii pokolenia do tego, by zuniwersalizować własne, partykularne trajekto-
rie życiowe i poglądy na temat społecznego usytuowania grupy własnej, jej 
praw i powinności. Innymi słowy, pokolenie może być użytecznym pojęciem 
przy narzucaniu arbitralności kulturowych, nadawaniu sensów i produkowa-
niu wartości, ponieważ wywołuje ono obraz ponadindywidualnego zaplecza  
i mandatu do przemawiania w imieniu wielu.

2. Case study I: Smolarowie

„Złudzeniem jest, że można odwrócić się od swoich korzeni tak, jakby się 
przeszło na drugą stronę ulicy” – napisał w książce Zły Żyd Piotr Smolar  
(P. Smolar, 2021, s. 166). Pobrzmiewa w tym determinizm: dziedziczy się 
chcąc nie chcąc. W tej kwestii autor zgadza się z ojcem, który w eseju Bez-
pieczne miejsce pisał: 

Czy nasza wolność obejmuje także przeszłość? Czy przeszłość może być domeną 
wolnego wyboru? Czy wszystko możemy wymyślać? Kim jesteśmy, skąd pocho-
dzimy? [...] Jeżeli manipulowanie własną przeszłością uznać za objaw wolności 
nie tylko w skali jednostkowej, to wtedy przeszłości nie ma, wszystko jest moż-
liwe! [...] Jaką możemy mieć pewność co do otaczającego nas świata ludzkiego, 
jeżeli wszystko jest w nim dowolne? (A. Smolar, 2016).

Przyjrzę się teraz wyszczególnionym w rozdziale poprzednim pokole-
niowym narracjom o „żydokomunie” w obrębie jednej rodziny. Zrobię to po 
to, by spróbować doprecyzować, na ile deterministyczna wizja dziedziczenia 
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wynika z obciążeń, jakie kultura, zwłaszcza polska, nakłada na żydowskość. 
Czy nie-Żydzi w ogóle muszą się w tym kraju zastanawiać i przed kimkol-
wiek spowiadać, jaka jest przeszłość ich rodzin i ile z tej przeszłości biorą 
na swoje barki? Ten wymóg – wymóg potraktowania własnych korzeni jako 
trudnego zadania – stawia się w Polsce nie wszystkim, lecz Żydom, właśnie 
ze względu na poprzedzające go założenie, że jest w tych korzeniach jakieś 
zło, które współcześni powinni rozpoznać, wyeksponować, przeprosić za nie,  
a być może nawet odpokutować. Tym złem jest „żydokomuna”. W przypadku 
rodziny Smolarów to Hersz, ojciec Aleksandra, dziadek Piotra, jest ciężkim 
kamieniem w plecaku, który podług norm kulturowych dźwigać powinny we-
spół jego dzieci i wnuki.

2.1. „Żydowski strażnik leninizmu” czy leninowski  
strażnik żydowskości?

Hersz Smolar angażował się w działalność komunistyczną w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Był za nią wówczas wielokrotnie skazywany na więzienie. 
W czasie wojny organizował ucieczki z mińskiego getta, za sprawą których 
około dziesięciu tysiącom osób udało się przedostać do lasu. Hersz organi-
zował także ruch oporu: najpierw w getcie, potem poza nim. Stworzył sieć 
siedmiu oddziałów partyzanckich, do których wstąpiło dwa tysiące Żydów 
i Żydówek (P. Smolar, 2021, s. 86). Już wtedy wiedział, jak ważne będzie świa-
dectwo, dlatego skrupulatnie zbierał informacje. Jego przekazy dotyczące 
powstania, walki i zagłady getta w Mińsku okażą się najbardziej wiarygodne 
i szczegółowe. Po wojnie Hersz Smolar przystąpił do odbudowy i animacji 
świeckiego, jidyszowego życia żydowskiego w Polsce. Był tej sprawie całko-
wicie oddany aż do momentu, kiedy zmuszono go do emigracji, zarzucając 
mu, że oskarża PRL o tolerowanie antysemityzmu i prześladowań Żydów,  
a także pozwala, by na łamach jego gazety pisano o udziale Polaków w Zagła-
dzie (P. Smolar, 2021, ss. 146–147).

W 1956 roku na łamach „Fołks-Sztyme” Hersz Smolar opublikował tekst 
Nasz ból, nasza pociecha5. Jego intencją było uzupełnienie referatu Nikity 
Chruszczowa o wątek żydowski, gdyż w referacie nie wspomniano o mordach 
na żydowskich twórcach i pogromie kultury radzieckiej. Smolar przypomniał 
o żydowskiej emancypacji politycznej, ekonomicznej i kulturalnej w Związku 
Radzieckim od samego jego zarania, którą postrzegał jako owoc leninowskiej, 
prorównościowej polityki narodowościowej:

Jakże więc doszło do tego, że reprezentacja społeczeństwa żydowskiego, która  
w godzinie najczarniejszej dla Związku Radzieckiego i dla naszego narodu  
żydowskiego umiała zjednoczyć Żydów w oporze – jakże mogło się zdarzyć, 

	 5	 Tytuł i cytaty z artykułu H. Smolara (H. Smolar, 1956) podaję w nieopublikowanym tłumaczeniu 
z jidysz Joanny Nalewajko-Kulikov. 
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że ta reprezentacja, w której występowali najlepsi synowie i córki żydowskich 
radzieckich mas ludowych – Żydowski Komitet Antyfaszystowski – została na-
gle, bez dania żadnych racji, zlikwidowana, a jej przywódcy skazani zostali na 
śmierć?! (H. Smolar, 1956)6.

Odpowiedź na to pytanie Smolar ufnie pozostawia w rękach „partii leni-
nowskiej, [która] odkryje wreszcie całą prawdę i śmiało, zdecydowanie ujaw-
ni ją wszystkim narodom” (H. Smolar, 1956) Inicjatywę publikacji tekstu au-
tor uzgodnił z Szymonem Zachariaszem i Michałem Mirskim. Dostał ich pełne 
poparcie. Tekst odbił się szerokim echem w prasie jidyszowej na całym świe-
cie. W Moskwie wzbudził oburzenie i zaprzeczenia (Berendt, 2007).

W lutym 1967 roku podczas wizyty w Izraelu, przemawiając do redak-
torów komunistycznej gazety „Kol-Haam”, Hersz Smolar powiedział między 
innymi: 

Solidaryzujemy się w pełni z niezachwianym i konsekwentnym stosunkiem „Kol-
-Haamu” do zamieszkałych w Izraelu Arabów – walką o ich absolutne upraw-
nienie narodowe i obywatelskie. [...] Tak jak i wy, jesteśmy głęboko uczuleni na 
każdy krok ze strony prowokatorów wojennych. Dlatego też jesteśmy bezlitośni 
w demaskowaniu wrogów pokoju w Europie – nowych i starych nazistów, mor-
derców i kandydatów na morderców z Niemiec Zachodnich. Dlatego też z niepo-
kojem odzywają się nasze uczulone serca, gdy słyszymy, że niespokojnie jest na 
waszych granicach, że tu i tam wroga mina odebrała życie Żydom. Czy ciągle jesz-
cze nie jest pełna czara krwi przelana przez nasz naród? (H. Smolar, 1995–1996, 
ss. 135–136).

Na koniec spotkania Smolar życzy towarzyszom pokoju z arabskimi sąsia-
dami.

Końcowy fragment przemówienia wywołał burzę w szeregach Rakach –  
proradzieckiego odłamu partii komunistycznej Izraela – a potem w Polsce. 
Smolarowi zarzucono sprzyjanie imperializmowi, kolonializmowi i nacjo-
nalizmowi (izraelskiemu) (Leszczyński, 1995–1996). Jeszcze w tym samym 
roku, na wzbierającej fali antysemickich czystek, Hersz Smolar stracił pracę 
w Towarzystwie Społeczno-Kulturalnym Żydów (dalej: TSKŻ), którego był 
przewodniczącym, oraz stanowisko redaktora naczelnego czasopisma „Foł-
ks-Sztyme”. Został przeniesiony na wcześniejszą emeryturę. Obaj jego syno-
wie, Aleksander i Eugeniusz, za działalność opozycyjną znaleźli się w więzie-
niu. Hersz napisał wówczas list do Wiesława Gomułki, że jeśli jego emigracja 
miałaby uratować życie synów, to wyjedzie (P. Smolar, 2021, s. 149). Złożył 
wniosek o paszport. Dostał odmowę. W 1971 roku obaj synowie byli już wol-
ni. W tym samym roku pisarze katoliccy z Francji zaprosili Hersza Smolara do 
Paryża, by pomógł w przygotowaniu francuskiej antologii poezji żydowskiej. 
Polski attaché kulturalny odradził Gomułce, by blokować ten wyjazd. Podczas 
 

	 6	 Członków Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego rozstrzelano w Związku Radzieckim  
12 sierpnia 1952 roku.
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pobytu w Paryżu Smolar z pomocą agencji żydowskiej uciekł, najbardziej do-
słownie, do Izraela (Lanzmann & Smolar, 1979, ss. 60–61).

W 1979 roku Claude Lanzmann przeprowadził wielogodzinny wywiad  
z Herszem Smolarem (Lanzmann & Smolar, 1979). Na pytanie Lanzman-
na „Czy nadal wierzysz, że komunizm jest odpowiedzią na kwestię żydow-
ską?” Smolar odpowiedział, że komunizm był taką alternatywą w latach dwu-
dzestych, ale dziś już nią nie jest. Dziś jest nią wyłącznie Izrael jako niezależne 
państwo żydowskie. „Rewolucja została zabita. Projekt rewolucyjny poniósł 
porażkę, ale nie my. [...] Mam tyle odwagi, by to przyznać. Mogłem pojechać 
do Ameryki, do Paryża. Chciałem jednak zostać z moimi Żydami, z tymi, z któ-
rymi razem robiliśmy komunizm. Dlatego jestem w Izraelu” – mówił Smolar 
(Lanzmann & Smolar, 1979, ss. 56–57). Dodał, że nie jest w stanie żyć w śro-
dowisku innym niż żydowskie.

Czytając wywiad Krystyny Naszkowskiej z synem Hersza Aleksandrem 
Smolarem, można odnieść wrażenie, że życie jego ojca kręciło się wyłącz-
nie wokół komunizmu (Naszkowska, 2019). Okres wojenny ojca syn kwitu-
je dwoma zdaniami. Tymczasem w wywiadzie z Lanzmannem Hersz Smo-
lar opowiada niemal wyłącznie o czasie Zagłady. Podobnie było z tekstami 
i książkami Hersza Smolara, nigdy zresztą nieprzetłumaczonymi na polski: 
Fur minsker geto (1947), Jidn on gele lates (1948), A pšuter zelner: drame in 
3 aktn (1952), The Minsk Ghetto. Soviet-Jewish Partisans Against the Nazis 
(1989). Niemal wszystkie autor poświęcił wojnie. Będący ważnym świadec-
twem głos Hersza Smolara całkowicie w Polsce zignorowano. Smolar był ko-
munistą i Żydem, nikomu więc nie było na rękę go słuchać. Wywiad z Lanz- 
mannem ukazuje człowieka, który jest żywym zaprzeczeniem formuły Julia-
na Stryjkowskiego, jakoby zostając komunistą, przestawało się być Żydem. 
Dla Hersza Smolara żydowskość była wszystkim: misją, pasją, tożsamością, 
wspólnotą, światem. Życie życiem żydowskim, o którym Smolar mówi explici-
te i które widać w sposobie opowiadania o nim Lanzmannowi – całym sobą,  
w narracji Lanzmanna harmonijnie współgra z jego zaangażowaniem poli-
tycznym. Przytoczone wyżej wystąpienia Smolara pokazują, że dbałość o ży-
dowską historię i bezpieczeństwo były dla niego priorytetowe i że za te prio-
rytety drogo w Polsce płacił.

W książce Piotra Smolara Efraim Sneh, syn Mosze Sneha, przyjaciela i ko- 
munistycznego towarzysza Hersza Smolara, wspomina, że Hersz nie prze-
szedł na pozycje antykomunistyczne. Podczas wspólnej kolacji w Izraelu po-
wiedział do Mosze i Efraima: „przywódcy radzieccy zdradzili pierwotną ideę” 
(P. Smolar, 2021, s. 139). Ten gest wydaje mi się wyjątkowy jako akt niezgody 
na podporządkowanie idei złym praktykom. To ja uosabiam komunizm, nie 
ci, którzy go zdradzili – zdaje się mówić w ten sposób Smolar. Dlatego gdy za 
Genadijem Estrajchem wnuk Hersza opisze dziadka jako „żydowskiego straż-
nika leninizmu” (P. Smolar, 2021, s. 170), rozważyłabym, czy nie był on raczej 
„leninowskim strażnikiem żydowskości”.
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2.2. Ruch skoczka

Trudno orzec, czy w autobiograficznych opowieściach Aleksander Smolar ma 
potrzebę odnoszenia się do rodzinnych historii i roztrząsania kwestii ide-
owej spuścizny po ojcu, czy jest to raczej potrzeba osób robiących z nim wy-
wiady, na którą cierpliwie odpowiada. O ojca pytają go Krystyna Naszkowska 
(2019) i Konrad Matyjaszek (Matyjaszek & Smolar, 2018). Matkę przemil-
czają. Walentyna Najdus-Smolar była członkinią Międzynarodowej Organiza-
cji Pomocy Rewolucjonistom, Komunistycznego Związku Młodzieży Polskiej  
i Komunistycznej Partii Polski. Za komunistyczną działalność skazano ją 
przed wojną na dziewięć lat więzienia. Wśród biogramów poprzedzających 
każdy wywiad w zbiorze My, dzieci komunistów próżno jednak szukać infor-
macji o matkach. Są tylko ojcowie. Tak jakby Naszkowska zakładała, że dzie-
dziczy się idee wyłącznie po linii męskiej. Kobiety dziennikarka okroiła do 
funkcji reprodukcyjnej.

„Politruk”, „niszczył ludzi”, „fanatyczny, gotowy zrobić wszystko dla par-
tii”, „twardy, zdyscyplinowany członek partii”, „wierny żołnierz partii” – tak 
mówi o ojcu Smolar, gdy chodzi o komunistyczne zaangażowanie (Naszkow-
ska, 2019, ss. 134, 136, 139, 140)7. Dzwadzieścia pięć lat współtworzenia 
kultury żydowskiej w komunistycznym kraju – dla Aleksandra Smolara jest 
to dziedzictwo co najmniej kłopotliwe. Nie potępia jednak ojca całkowicie. 
Za pewne cechy i postawy go podziwia. „Walka o zwykłe przetrwanie była 
dla niego nie do przyjęcia. [...] Lata wojny to najlepszy fragment jego życia. 
Był bardzo odważnym, dzielnym człowiekiem” – mówi (Naszkowska, 2019,  
s. 153). Trochę tak, jakby chciał, by na tym okresie działalność polityczna Her-
sza Smolara się skończyła. Czuje się spadkobiercą pasji politycznej ojca. De-
klaruje, że podobnie jak robił to ojciec, on także stawia życie publiczne ponad 
prywatnym. Docenia upolitycznienie, jakie przeszedł w domu: nawyk czyta-
nia prasy, niekończące się dyskusje. Sprawiło ono między innymi, że później 
ojciec, niejako ponad politycznymi działaniami, szanował zaangażowanie 
syna. „On miał ten ambiwalentny stosunek, była to mieszanina strachu i du- 
my, i w jakimś sensie podziwu” – powie Aleksander o stosunku Hersza do swo-
jej opozycyjnej działalności. Pobyt w więzieniu także ułatwiło Aleksandro-
wi Smolarowi doświadczenie rodziców. „Pochodzę z domu, gdzie więzienie 
stanowiło część biografii” – mówi Naszkowskiej (Naszkowska, 2019, s. 172).  
Synowi opowiada, że mama, „stara więźniarka i specjalistka od życia wię-
ziennego” wiedziała, jak przygotować słane mu do więzienia paczki, by były 
przydatne (P. Smolar, 2021, s. 152). Nadal podpisuje się pod wyniesioną z do- 
mu niechęcią do pogardy klasowej, a wręcz uczulenia na nią (Naszkowska,  

	 7	  Zob. też wywiad-rzekę Vitka Tracza z Aleksandrem Smolarem dostępny w całości na ka-
nale YouTube: Web of Stories – Life Stories of Remarkable People (Web of Stories – Life Stories 
of Remarkable People, 2018), który pokrywa się niemal słowo w słowo z wywiadem Krystyny 
Naszkowskiej, tyle że ten ostatni jest w stosunku do wywiadu Tracza mocno okrojony.
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2019, s. 192)8. Wyraża także zrozumienie i poparcie dla decyzji ojca o emi-
gracji do Izraela.

W wywiadzie dla „Studia Litteraria et Historica” Aleksander Smolar 
wspomina strach ojca przed antysemityzmem,

który się wyrażał w nadmiernej ostrożności. Przestrzegał mnie przed formuło-
waniem sądów, a nawet przed organizowaniem zabaw, kiedy się zbliżało jakieś 
święto katolickie; on pamiętał przedwojenne pogromy przed Wielkim Piątkiem. 
U niego była gdzieś zakodowana taka tradycyjna ostrożność, żeby nie powiedzieć 
strach żydowski przed otoczeniem katolickim. Ja byłem tego świadom jako bar-
dzo młody człowiek (Matyjaszek & Smolar, 2018, s. 13).

Synowi powie: „Kiedy [w 1968] mówiłem o antysemityzmie, nikt – 
przede wszystkim młodzi działacze opozycyjni – nie traktował moich słów 
poważnie. Ta sprawa była dla mnie ważna jeszcze przed Marcem. Ojciec mnie 
na nią uczulił” (P. Smolar, 2021, s. 151). I wydaje się, że to właśnie ten temat 
nastręcza Smolarowi najwięcej trudności. Antysemityzm, zwłaszcza polski, 
żywo go zaprząta, a jednocześnie do opowiadania o nim Smolar uruchamia 
cały złożony system kodowania znaczeń – tak, by nie złamać zasady dyskre-
cji, nie zostać posądzonym o kalanie własnego gniazda (gdzie gniazdo to nie 
tylko polskość, lecz także jeszcze ciaśniejsza wspólnota inteligenckiego śro-
dowiska), nie naruszyć regulaminu gospodarza i tym samym nie zaniechać 
sublokatorskiego obowiązku.

Opozycyjny aktywista z 1968 roku, wówczas student matematyki na Uni-
wersytecie Warszawskim, syn żydowskiego komunisty, podzielił się ze mną 
taką historią: gdy w marcu 1968 roku jego wydział wybierał delegatów na 
walne zgromadzenie protestujących studentów, kandydaturę mojego roz-
mówcy odrzucono. Argumentowano, że wybór na tę funkcję Żyda nie byłby 
dobrym posunięciem, bo władza wykorzysta to przeciwko protestującym. No 
proszę, opozycję w Polsce robią Żydzi, a więc nie warto im ufać, bo to przecież 
nie „nasi” i nie o Polskę im chodzi, lecz o własne, żydowskie interesy – powie-
dzą rządzący. Mój rozmówca skomentował to zajście słowami: „Z jednej stro-
ny trudno było się z tym argumentem nie zgodzić. Z drugiej – przecież był to 
argument czysto antysemicki”9.

O analogicznym zajściu opowiada Konradowi Matyjaszkowi Aleksan-
der Smolar. Gdy w 1973 roku, będąc już na emigracji, przygotowywał pierw-
szy numer czasopisma „Aneks”, przed publikacją wstęp do numeru wysłał  

	 8	 Wyczulenie na pogardę klasową kontrastuje z elitarystycznym tonem artykułu Aleksandra 
Smolara pt. Tabu i niewinność, w którym o uczestnikach pogromów antysemickich Smolar pisze: 
„tłuszcza podjudzana” (A. Smolar, 1986, s. 107), a o antysemityzmie w PZPR jako o zjawisku po-
wodowanym faktem, że aparat partyjny wyrastał „ze wsi polskiej i małych miasteczek, składał 
się z ludzi oderwanych od swego naturalnego środowiska i kultury, w którym kumulowały się 
jednak, poza frustracjami własnej kasty, frustracje i obsesje społeczeństwa” (A. Smolar, 1986,  
s. 122). O artykule Tabu i niewinność piszę w dalszej części tego rozdziału.
	 9	 Fragment ten przytaczam za jednym z wywiadów, który wraz z Alicją Plachówną zrobiłam 
do projektu filmowego Żydokomuna (2007–2010).
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kolegom z opozycji. Roman Zimand, Karol Modzelewski, Jakub Karpiński  
i jeszcze jedna prominentna postać opozycyjnego środowiska, której nazwi-
ska Smolar nie wymienia, stanowczo sprzeciwili się pewnemu zawartemu 
tam sformułowaniu. Chodziło o fragment:

Jesteśmy emigrantami, jednakże nie akceptujemy tradycyjnego podziału na kraj  
i emigrację według granic geograficznych. Jesteśmy emigrantami na podobnej 
zasadzie jak ci wszyscy, którzy uważają za obcy sobie istniejący w Polsce system 
polityczny. Dzielimy losy emigranta z tą większością społeczeństwa, która swo-
ją dezaprobatę dla rzeczywistości politycznej kraju wyraża najczęściej poprzez 
bierny opór, z tymi, którzy w Marcu i Grudniu podjęli aktywną walkę (Matyjaszek 
& Smolar, 2018, s. 4).

[T]o znaczyło, że sposób naszych sformułowań może ułatwić atakowanie opozy-
cji, że to jest w istocie żydowska opozycja. [...] Chodzi o reakcję ludzi bliskich, któ-
rych o żadne złe myśli podejrzewać nie można. To pokazuje najwyżej, jak bardzo 
obolałe po Marcu było to środowisko i jak w jakimś sensie skuteczna była ta anty-
semicka propaganda, ten strach. [...] Zimand przekazał, to była negatywna opinia 
mówiąca, że ten wstęp może sugerować niejako obcość opozycji wewnątrz kraju. 
[...] Po pierwsze, duża część społeczeństwa miała ambiwalentny stosunek do opo-
zycji, nawet jeżeli była niechętna wobec władzy, i po drugie, problem żydowski 
nie był prostym problemem w Polsce (Matyjaszek & Smolar, 2018, ss. 5–6).

Tak tłumaczy Matyjaszkowi Smolar. Mimo że w międzyczasie zeszyt poszedł 
już do druku, redakcja „Aneksu” podporządkowała się opinii kolegów z Pol-
ski. Za pomocą żyletek Aleksander Smolar i Irena Grosfeld wycięli z wydruko-
wanych egzemplarzy wspomniany fragment.

„Myśmy zdefiniowali naszą rolę skromnie, jako «Aneks», wobec tych 
spraw, które oni uważali za istotne; nie mogliśmy zaczynać od tego, że nie 
mając wyczucia atmosfery w kraju, występowalibyśmy przeciwko. Podpo-
rządkowaliśmy się” – komentuje tę decyzję Smolar (Matyjaszek & Smolar, 
2018, s. 6). Na pytanie Matyjaszka o antysemicki wymiar omawianej sytuacji 
odpowiada: 

Przy zakładaniu „Aneksu” problem antysemityzmu czy też, można powiedzieć, 
żydowskości większości jego uczestników był istotnym czynnikiem. To znaczy, 
że „Aneks” zakładali ludzie – w większości, ale nie wszyscy – którzy należeli do 
emigracji marcowej, którzy wyjechali poobijani, z pewnego typu opiniami na te-
mat sytuacji w kraju. [...] Moje wrażenia, kiedy wyjeżdżałem z Polski, to była duża 
obojętność i rezygnacja. To nie znaczy, że ludzie akceptowali Marzec, ale nawet  
w środowiskach inteligencji miałem poczucie pewnej izolacji i pewnego niezrozu-
mienia. Takiego zmęczenia, że właściwie o co chodzi. Byli prześladowani i chłopi 
jako kułacy, i arystokracja, i robotnicy, i opozycja, i pisarze – to przyszła kolej na 
Żydów. To jest zdanie, które słyszałem wielokrotnie. Przy tym to było zdanie lu-
dzi, którzy skądinąd sympatyzowali w pełni (Matyjaszek & Smolar, 2018, ss. 2, 6).

A zatem problemem jest antysemityzm, czy problemem jest raczej ży-
dowskość? Ludzie z opozycyjnego środowiska rozumieli, czy raczej nie ro-
zumieli, że dzieje się wokół nich czystka etniczna i że jej ofiarami padają ich 
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koleżanki i koledzy? Sympatyzowali z poszkodowanymi, czy raczej byli obo-
jętni? Koledzy nie mieli „złych myśli”, czy raczej bojąc się „żółtej łaty”, opuścili 
swoich żydowskich towarzyszy? Redakcja „Aneksu” była pełnoprawną czę-
ścią demokratycznej opozycji, której teksty drukowała, czy raczej ze względu 
na żydowskość redaktorów czasopisma traktowano ją w łonie samej opozycji 
z pewnym dystansem, skoro Smolar bał się opinii kolegów na temat jego wy-
czucia „atmosfery w kraju”? I pytanie zasadnicze: czy dostosowując swoje po-
sunięcia do antysemickich nastrojów, które wówczas zarządziły codzienno-
ścią ze zdwojoną mocą, po to, by zyskać więcej popleczników, opozycjonistki 
i opozycjoniści zachowali się po prostu rozsądnie, czy raczej wzmocnili anty-
semickie fundamenty polskiej wspólnoty? Nie ulega wątpliwości, że robiąc to, 
wymusili na swoich żydowskich kolegach i koleżankach akceptację dla takiej 
właśnie strategii: strategii zatrważająco niesolidarnej, która najbardziej ude-
rzała w Żydów, bo pozostawiała ich podwójnie osamotnionymi.

Albo weźmy takie fragmenty. 
Aleksander Smolar opowiada Krystynie Naszkowskiej, że kiedy Armia 

Czerwona wkroczyła do Zambrowa, rodzinnego miasta jego ojca, Hersz Smo-
lar po raz pierwszy mógł przejść ulicami przez nikogo nie szykanowany, wy-
brać najkrótszą drogę nad rzekę, którą dotąd nie pozwalano Żydom chodzić, 
bez obawy, że ktoś poszczuje go psami. „Taki symboliczny tryumf upokarza-
nego żydowskiego chłopca” – komentuje Smolar (Naszkowska, 2019, s. 133). 
W tym samym wywiadzie fakt, że w 1967 roku jego ojca zwolniono z funkcji 
szefa TSKŻ, redaktora naczelnego „Fołks-Sztyme” i wyrzucono z partii, Smolar 
komentuje: „represje, które spadły na ojca, były dość łagodne” (Naszkowska, 
2019, s. 149). W rozmowie z Matyjaszkiem Smolar wspomina, jak po Marcu 
Marcin Król i Wojciech Karpiński zabrali się za reaktywowanie konserwatyw-
nej i religijnej myśli politycznej.

Chodzi o to, że Marzec poprzez swoją oficjalną retorykę nacjonalistyczną otwo-
rzył równocześnie możliwości dla refleksji autonomicznej nad polską myślą. [...] 
Wszyscy ci ludzie uważali oczywiście, że Marzec był obrzydliwy, że to było ra-
sistowskie, antysemickie, ale że równocześnie pojawiły się elementy, które po-
zwoliły na poszerzenie refleksji. To nie są sprzeczne sądy (Matyjaszek & Smolar, 
2018, s. 7).

Na pytanie Konrada Matyjaszka o antysemityzm polskiej inteligencji Smolar 
co prawda zaprzecza, „ale myślę, że nawet w środowiskach inteligencji pew-
nego typu hasła, które były w Marcu popularne, też były akceptowane, przy-
najmniej częściowo. Chodzi o to, co było skuteczne w propagandzie marco-
wej, to znaczy utożsamianie tego najgorszego okresu socjalizmu realnego czy 
komunizmu z Żydami” – dodaje (Matyjaszek & Smolar, 2018, s. 7). To utożsa-
mienie Smolar uznaje za uzasadnione: 

Naprawdę widzi się tych Żydów, Bermana, Zambrowskiego. To nie to, że się gene-
ralizuje, że Żydzi w ogóle mają taki stosunek [jak Berman i Zambrowski], ale jest 
świadomość, że dla społeczeństwa polskiego tu powstaje bardzo istotny problem 
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roli Żydów w komunizmie. Wobec tego odgrzebywanie problemu wojny staje 
się – również dla ludzi, którzy mają takie tradycyjne inteligenckie posłannictwo 
narodowe czy społeczne – dysonansem nie do przezwyciężenia (Matyjaszek  
& Smolar, 2018, s. 25).

Wobec skandalicznych pytań Naszkowskiej typu „Wstydziłeś się komu-
nistycznego pochodzenia? Tego, że jesteś członkiem rodziny, która ten ustrój 
tutaj wprowadziła i utrzymuje?”, „Czy miałeś poczucie, że powinieneś jakoś 
odpokutować?” Smolar jest stanowczy (Naszkowska, 2019, ss. 156, 161). 
Odrzuca regułę żydowskiego wstydu za komunizm, której próbuje podpo-
rządkować go dziennikarka. Z drugiej jednak strony czuje potrzebę uspra-
wiedliwienia jakoś swojej obecności w opozycji. Wyrok więzienia, emigracja 
polityczna, praca na rzecz Polski – „w moim życiu zapłaciłem wystarczająco 
wysoką cenę”, mówi Smolar, by nie przejmować się argumentami o „żydoko-
munie” (Naszkowska, 2019, s. 161).

A zatem antysemityzm wobec żydowskich komunistów był w Polsce do-
tkliwy, czy raczej nie był? Inteligencja polska, także ta opozycyjna, była prze-
ciwko antysemityzmowi, czy raczej na fali Marca odkurzyła antysemickich 
klasyków? Była odporna na marcowy język, czy raczej sama zaczęła się nim 
posługiwać? „Żydokomuna” to podgrzany w Marcu antysemicki stereotyp, czy 
raczej faktyczny problem polskiego życia publicznego? Będąc Żydem, jest się 
w opozycji pełnoprawnym jej członkiem, czy raczej trzeba się wylegitymo-
wać w dwójnasób? 

Tak, ale nie. Nie, ale tak. Narracją Smolara o antysemityzmie rządzi ruch 
szachowego skoczka. Widzi on polski antysemityzm, w tym antysemityzm 
własnego środowiska, w całej jego jaskrawości, a zarazem deklaruje pełne 
zrozumienie dla kolegów i koleżanek, którzy się mu poddali. Gdy Konrad Ma-
tyjaszek próbuje skonfrontować swojego rozmówcę z tą podwójnością, ten 
stosuje coraz więcej uników. Myślę, że jedną ze stawek, o jakie zabiega Smo-
lar, jest obrona inteligencji polskiej jako warstwy, środowiska i etosu, gdyż 
tam tkwią korzenie jego tożsamości i habitusu. To jest grupa jego głębokiej 
identyfikacji. Jeśli Smolar zgodzi się z Matyjaszkiem, że tworzona przez tę in-
teligencję opozycja demokratyczna w Polsce idealizowała relacje polsko-ży-
dowskie, podtrzymywała antysemickie mity i nie zachowała się wobec anty-
semicko prześladowanych solidarnie, to we własnym mniemaniu stanie po 
stronie anty-antykomunistycznej. „Odłączy od stada”, a tymczasem tkwienie 
w nim jest w jego optyce jedynym słusznym moralnie wyborem.

Warto jednak pamiętać, że ruch skoczka to nie tylko unik. To także ujaw-
nienie. A może jeszcze inaczej: ujawnienie i zakrycie za jednym zamachem. 
Migoczący, trudny do przyszpilenia, ale jednak komunikat. Nie wiem, jaka  
w istocie jest intencja Smolara: więcej ujawnić, czy więcej zasłonić. Zgodnie 
z nią lub w poprzek niej, tak czy siak, wiele możemy się z tych komunikatów 
dowiedzieć.
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2.3. Neutralny znaczy polski 

Aleksander Smolar wielokrotnie podkreśla swój obiektywizm, dystans  
i chłodną racjonalność w ocenie historii. „Kiedyś Adam Michnik powiedział, 
że ja patrzę na Polskę okiem ichtiologa. [...] I takim okiem ichtiologa zawsze 
próbowałem patrzeć również na własne życie” – powie Krystynie Naszkow-
skiej (Naszkowska, 2019, s. 129). „[Ś]wiadomie rezygnowałem z jakiejkol-
wiek kariery politycznej i publicznej. W sprawach polskich chciałem być cał-
kowicie bezinteresowny” (Naszkowska, 2019, s. 161). Podobną deklarację 
wygłosi podczas rozmowy z Konradem Matyjaszkiem: „Wie Pan, politycznie 
ja się zawsze angażuję i zazwyczaj dość zdecydowanie i radykalnie, natomiast 
intelektualnie staram się pokazać raczej złożoność zjawisk i tragizm historii” 
(Matyjaszek & Smolar, 2018, s. 16).

Chciałabym teraz poświęcić chwilę kanonicznemu dziś tekstowi Tabu  
i niewinność Aleksandra Smolara, ponieważ na jego przykładzie chyba najle-
piej widać, czym w istocie jest owa bezstronność. Smolar o Tabu i niewinności 
mówi: 

Aleksander Smolar: Najlepszy komplement, jaki otrzymywałem w związku  
z tym tekstem – często również od cudzoziemców – to, że z niego trudno jest wy-
czytać, czy ja jestem Żydem, czy Polakiem.
Konrad Matyjaszek: To był komplement?
Aleksander Smolar: W tym sensie, że potrafię, analizując i formułując często 
ostre sądy, zachować pewien dystans i rozumiejącą postawę, że – ujmując to  
w kategoriach procesowych – próbuję zająć rolę raczej sędziego niż prokuratora 
czy obrońcy (Matyjaszek & Smolar, 2018, s. 15).

I, podobnie jak argument o sędzim, skonstruowany jest cały ten poświęcony 
tzw. stosunkom polsko-żydowskim tekst: symetrystycznie.

Po pierwsze, jest to symetryzm żydowskiej i polskiej opowieści o historii. 
Żydzi mają swoje opinie, a Polacy swoje. Żydzi widzieli jedno, Polacy drugie. 
Każdy broni „swoich”. Na dowód Smolar cytuje i zestawia wypowiedzi inte-
lektualistów polskich i żydowskich: ich opinie na temat antysemityzmu, sto-
sunku Polaków do Żydów, ratowania, prześladowań itd. Kontekstu, w jakim 
funkcjonują te dwie opowieści w Polsce – jedna triumfalna, podręcznikowa 
i będąca już wtedy kręgosłupem polityki historycznej na szczeblu państwo-
wym, druga zmarginalizowana, spartykularyzowana i spatologizowana jako 
opowieść ludzi okaleczonych lub mściwych – Smolar nie bierze pod uwagę. 
Polacy przeginają w jedną stronę, widząc wszędzie żydowski spisek, Żydzi  
w drugą, oskarżając Polaków o antysemityzm, tymczasem autor chce zająć 
pozycję pośrodku: rozsądną i racjonalną. W praktyce pozycja ta obliguje go 
do uporczywego wyjaśniania, dlaczego „historiografia żydowska”, a w szcze-
gólności żydowska historiografia Zagłady, jest w błędzie. W jej miejsce Smo-
lar proponuje uniwersalizujące formuły moralne w rodzaju: „Cały tragizm 
splątania losów ludzkich w nieludzkich warunkach”, „Zejście do piekieł nie 
pozostaje bez śladów. Czy patrzący w piekło mogą ujść bezkarnie? Gdzie są  
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granice nieludzkiego świata?”, „tak różne, tak liczne były ofiary” (A. Smolar, 
1986, ss. 93, 101, 114).

Drugi symetryzm dotyczy stereotypów: z jednej strony Polak-katolik, 
z drugiej „żydokomuna”. W „żydokomunie” Smolar upatruje jednak ziarna 
prawdy. „Żydzi byli rzeczywiście widoczni wszędzie” (A. Smolar, 1986, s. 109) –  
pisze, wyrażając przy tym zrozumienie, że Polaków mogło to kłuć w oczy. Żyd 
jest w oku patrzącego i Smolar uczy się patrzeć przez te same pryzmaty. Ele-
mentem tego swoistego ćwiczenia jest pełen szacunku stosunek do Kościoła 
katolickiego. Smolar chwali kler, że wspaniale pomagał Żydom podczas woj-
ny, a potem zainicjował dyskusję o antysemityzmie – tak jakby nie było tej 
dyskusji już w latach czterdziestych. Rzekomy lęk Kościoła przed posądze-
niem o komunizm jest dla autora Tabu i niewinności rozsądnym argumentem 
na rzecz milczenia hierarchów wobec antysemityzmu. Nawet gdy autor cy-
tuje wypowiedzi księży uparcie odmawiających potępienia antysemityzmu, 
komentuje to enigmatycznym stwierdzeniem: „niepokojąca dwuznaczność 
sformułowań” (A. Smolar, 1986, s. 113). Cyniczny argument Kościoła, że Żydzi 
spotykali się z wrogością katolików nie dlatego, że byli Żydami, lecz komu-
nistami, bierze za dobrą monetę. A jeśli Żydzi padali tego ofiarą, to poniekąd 
sami byli sobie winni, bo „inni Żydzi rządzą” (A. Smolar, 1986, s. 114). „Inni 
Żydzi rządzą” oznacza w tym wypadku: to żydowscy komuniści odpowiada-
ją za antysemickie egzekucje. Nawet pogromy powojenne Smolar przypisuje 
komunistom: w ten sposób chcieli oni, jego zdaniem, uwiarygodnić obraz Po-
laków jako antysemitów.

Tabu i niewinność to tekst, którego autor dowodzi, jak dalece potrafi 
wczuć się empatycznie w polskiego antysemitę. Pisze, że Żydzi byli postrzega-
ni w Polsce jako grupa polityczna, a więc i polityczny problem. Nie kwestionu-
jąc dominujących w Polsce kategorii postrzegania, porzuca ofiary antysemi-
tyzmu na rzecz identyfikacji ze sprawcami. Perspektywa prześladowanych –  
czy to przed, w trakcie, czy po wojnie – nie ma w tym tekście racji bytu. Smo-
lar unieważnia ją jako subiektywną, a nawet obsesyjną. Żydzi nigdy nie byli 
„problemem społecznym, ekonomicznym, kulturalnym, politycznym czy mo-
ralnym” (A. Smolar, 1986, s. 118), jak chce autor. Problemem był antysemi-
tyzm, który jako taki ich definiował. Smolar jednak deklaruje dla tej definicji 
zrozumienie i w tym geście upatruje dowodu swojego obiektywizmu.

Performance zrozumienia i empatii dla polskiego antysemity, a tym sa-
mym manifestacja utożsamienia z polskością, osiąga swoje apogeum, gdy 
Smolar powołuje do życia traumę świadka. „Żaden naród w Europie nie został 
skazany na karę świadectwa w stopniu równie straszliwym co Polacy, któ-
rzy sami żyjąc w piekle, musieli co dzień oglądać niższe, jeszcze straszliwsze 
kręgi piekielne” – pisze, ubolewając nad Polakami, że musieli oni patrzeć na 
upokarzanych Żydów (A. Smolar, 1986, s. 101). Jego współczucie dla oglądają-
cych nie obejmuje w tekście oglądanych. Zapewne dlatego, że naraziłoby to na 
szwank jego „obiektywizm”. Żydowi, który współczuje Żydom, zarzucono by 
wszak stronniczość. Żyd, który współczuje Polakom, usprawiedliwiając lub 
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bagatelizując krzywdy żydowskie z rąk polskich, jest tymczasem neutralny 
i bezstronny. Więc Smolar właśnie to robi: na przemian usprawiedliwia i ba-
gatelizuje. Próbuje na przykład bronić tez, że obojętność była jedyną przy-
zwoitą formą reakcji wobec bezradności na krzywdę żydowską i że polski 
nawyk obwiniania Żydów za Zagładę to „naturalna tendencja do szukania ja-
kiejś racjonalności w tym, co się dzieje” (A. Smolar, 1986, s. 102). Już w latach 
czterdziestych dyskutowano i pisano o szantażowaniu, wydawaniu, torturo-
waniu i mordowaniu Żydów, powojennych pogromach, akcjach pociągowych 
i uciszaniu żydowskich świadków przy jednoczesnym budowaniu narracji  
o heroicznym niesieniu pomocy i braterstwie broni. Trudno wyobrazić so-
bie, by dyskusje te nie pochłaniały Walentyny i Hersza, rodziców Aleksandra,  
a zwłaszcza jego ojca oddanego bez reszty żydowskiej wspólnocie ocalałych. 
Udział Polaków w Zagładzie Aleksander Smolar sprowadza tymczasem do 
hasła o „niechęci, strachu i przede wszystkim obojętności”, a po wojnie „mil-
czenia, próby zapomnienia” (A. Smolar, 1986, s. 103).

Uważna lektura Tabu i niewinności pozwala lepiej zrozumieć, czym w wa- 
runkach polskich jest dystans, obiektywizm, neutralność. Obiektywizacja, 
którą demonstruje Smolar, to w istocie jego egzamin z podporządkowania. 
Dystans, któremu hołduje autor, okazuje się dystansem do antysemityzmu. 
Oko ichtiologa to oko polskiej większości. Smolar wydaje się doskonale 
świadomym, że bez względu na jego tożsamość wybraną i deklarowaną jego 
tekst o antysemityzmie będzie w Polsce odczytywany przede wszystkim 
przez pryzmat jego żydowskości. W efekcie tekst ten staje się litanią polskich 
mantr na temat Żydów: po pierwsze, komunistów, po drugie, przewrażliwio-
nych na swoim punkcie histeryków. Budując tekst na zasadzie „złotego środ-
ka”, Smolar daje dowód, że wie, jakiej narracji oczekują od niego czytelnicy 
„Aneksu”.

Komunistów zwykło oskarżać się o ślepą wiarę: jak mogli nie odchodzić 
od komunizmu, wiedząc o zbrodniach Stalina. „Tyle było sygnałów ostrze-
gawczych w latach pięćdziesiątych” – pisze Piotr Smolar, nie rozumiejąc, dla-
czego dziadek nie wystąpił wówczas z partii (P. Smolar, 2021, s. 131). Tym-
czasem Aleksander Smolar robi to samo wobec Polski: odmawia sobie pra-
wa do oceny i reakcji na antysemityzm. Dystans od własnego napiętnowania  
i jego konsekwencji prezentuje jako właściwą postawę, z której jest dumny. 
Podobnie robi z emigracją: przekuwa przymus w wybór, podkreślając, że nie 
musiał wyjeżdżać. Wyjmując samego siebie poza zbiór narażonych, mówi 
Smolar Naszkowskiej:

Moja decyzja nie była ani histeryczna, ani nie stanowiła konsekwencji dyskry-
minacji. Nie musiałem wyjeżdżać, zawsze odrzucałem taką interpretację. To mój 
swobodny wybór. Miałem pewne problemy moralne z tą decyzją, ale podjąłem 
ją. Rozstrzygająca była dla mnie świadomość, że nawet moje zaangażowanie  
w działalność opozycyjną jest pozbawione sensu, bo oznacza narażenie innych 
na skutki propagandy antysemickiej (Naszkowska, 2019, s. 182).
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Antysemityzm uderza w niego bezpośrednio: potraktowany jako Żyd traci 
pracę i partię. Uderza także choćby dlatego, że w państwie, w którym trwa 
odgórnie podsycana kampania antysemicka, osoba napiętnowana żydow-
skością faktycznie jest wyjęta spod prawa. Smolar za wszelką cenę odmawia 
jednak statusu ofiary. Tego typu autonarrację odczytuję jako próbę zacho-
wania sprawczości we własnych oczach, czyli w istocie kontroli, choćby post 
factum, nad własnym życiem. Smolar podkreśla ją także wtedy, gdy powta-
rza, że antysemityzm nie był dla niego zaskoczeniem (Naszkowska, 2019,  
ss. 171, 178) i że nie reagował na niego emocjonalnie. To jego sposób na za-
chowanie podmiotowości: podkreśla, że to on decyduje, jak zmieniać świat, 
a nie świat zmienia jego.

Oprócz sprawczości odmowa statusu ofiary skutkuje jednak w tym wy-
padku czymś jeszcze: bagatelizacją antysemickiej przemocy i jej skali. Od-
mawiając sobie prawa do powiedzenia, że przemoc, której się doświadcza-
ło, była dojmująca, Smolar zmusza się tym samym do usprawiedliwienia  
z tego, że wyjechał, tak jakby popełniał coś moralnie dwuznacznego, emigru-
jąc z kraju, w którym był prześladowany. Robi to na trzy sposoby, argumentu-
jąc, że: 1) jako osoba z łatką Żyda więcej by opozycji zaszkodził, niż pomógł; 
2) emigracja nie była dla niego wybawieniem, lecz „formą samobójstwa” 
(Naszkowska, 2019, s. 183), a zatem nie wyjechał dla własnych korzyści;  
i wreszcie 3) otrzymał misję od Polaków z tradycyjnej polskiej inteligencji, 
nie-Żydów, by działać z emigracji na ich rzecz. Wywodem usprawiedliwienia 
rządzi logika zabiegania o uznanie w oczach Polaków. A nawet więcej: o po-
zwolenie, by angażować się w sprawy polskie. Oznacza to, że Smolar czuje –  
i uznaje to uczucie, nie walczy z nim – że jako Żydowi nie wolno mu zakładać, 
że po prostu może to robić, w dodatku po swojemu.

Poczucie braku legitymizacji będzie towarzyszyć Smolarowi również 
przy tworzeniu „Aneksu”. I znowu, nie podda on tego poczucia krytycznej re-
fleksji, raczej przyjmie je z dobrodziejstwem inwentarza.

Uważałem, że nasza emigracja jest specyficzna, że różnimy się od poprzednich  
fal emigrantów. Ich przynależności do Polski nikt nie kwestionował, nikt nie pod-
ważał na przykład moralnego prawa do zaangażowania się w polską politykę 
choćby twórców paryskiej „Kultury”. Natomiast my nie mieliśmy takiej legityma-
cji jak oni, by w sprawach politycznych i ideowych się wypowiadać (Naszkowska,  
2019, s. 188).

Dlaczego? To pozostaje w sferze oczywistości: bo my – Smolar, jego brat i je- 
go żona – to Żydzi. I właśnie ta oczywistość, jeśli tylko wyjąć ją poza bez-
pieczny obręb tego, co niepodważalne, najwięcej odsłania. Nie o Smolarze, 
lecz o tym, jakie wzory kultury polskiej łączyły w Marcu ponad podziałami 
władzę z opozycją.

Nie będzie zaskoczenia, gdy powiem, że spośród tematów podejmowa-
nych przez Smolara najbardziej sublokatorską jest narracja o żydowskich 
komunistach. Pisana pod dyktando polskich obsesji, klisz i politycznych  
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potrzeb, ma ona w sobie pewien naddatek potępienia, wynikający za-
pewne z przymusowego performance’u „ojcobójstwa”. Smolar postrzega 
żydowskie zaangażowanie komunistyczne jako żydowską manifestację 
odrębności, zdradę Polski i w konsekwencji element usprawiedliwiający 
antysemityzm. „Po zjednoczeniu Polski pod okupacją niemiecką wieść  
o postawie Żydów na wschodzie rozeszła się na cały kraj. Można sobie wy-
obrazić, jak fakt ten wpłynął na postawę Polaków” – pisze, odwracając ko-
lejność przyczyn i skutków (A. Smolar, 1986, s. 98). Doniesienia o wyłącz-
nie żydowskim entuzjazmie wobec Armii Czerwonej bierze za prawdziwe, 
nie widząc, że ten topos kultury polskiej tworzy uprzednio ustanowiona 
antysemicka kategoria postrzegania: „żydokomuna”.

O komunistycznym zaangażowaniu Smolar myśli wyłącznie w katego-
riach wyrażania określonych poglądów, a nie potrzeby polepszenia warun-
ków życia, co w przypadku Żydów oznacza przede wszystkim dostęp do bez-
pieczeństwa. Zauważa co prawda, że nawet wywózki na Sybir nie odwodziły 
Żydów od sympatii dla ZSRR, ale nie wyciąga z tego wniosku. Na przykład 
tego o wszechobecności i skali polskiego antysemityzmu, skoro nawet wy-
wózki na Syberię były lepsze niż zostanie w kraju. O Polakach i Żydach w cza-
sie wojny pisze jako o grupach czasem sprzecznych interesów – całkowicie 
pomijając kontekst Holokaustu, a więc i zasadniczej różnicy wojennego do-
świadczenia Żydów i Polaków, oraz władzy tych ostatnich nad żydowskim ży-
ciem. Pozwala mu to nazwać Żydów „kolaborantami”, choć zaciekle broni Po-
laków przed tym mianem (A. Smolar, 1986, ss. 98–99). Wobec Polaków, zno-
wu, pełen zrozumienia i empatii, wobec Żydów Smolar pozostaje bezlitosny. 
Postawa proradziecka jest w jego oczach moralną winą, z której potem każdy 
żydowski komunista będzie musiał się rozliczyć. Smolar udowadnia swój ak-
ces do polskości, uznając komunizm, po pierwsze, za winę, po drugie, za winę 
żydowską.

Dla Smolara komuniści żydowscy byli komunistami jakby „bardziej”: 
opisuje ich jako mściwych, posłusznych i dyspozycyjnych „wiernych preto-
rianów Moskwy” (A. Smolar, 1986, ss. 119–121). Żydowski komunizm jest  
w jego oczach komunizmem „bardziej”, bo kryje się w nim żydowski interes: 
to znaczy... równouprawnienie. „I nie jest pewne, czy ci sami ludzie z równym 
entuzjazmem podejmowaliby ryzyko asymilacji w miejscu społecznie mniej 
uprzywilejowanym” – pisze (A. Smolar, 1986, s. 120). Stawia tym samym Ży-
dom zarzut konformizmu, że potrzebują środowiska wolnego od antysemi-
tyzmu, a przynajmniej w teorii prorównościowego. Dobry Żyd to zatem taki 
Żyd, który żyje w warunkach antysemickich, kocha otaczającą go wspólnotę, 
będącą wobec niego agresywną i wykluczającą, oraz chce asymilować się do 
jej kultury. Zły Żyd to taki, który chce od życia czegoś więcej.

Tekst Aleksandra Smolara w zbiorze pt. Księga przyjaciół nosi znamien-
ny tytuł Bezpieczne miejsce. Poza wszystkim tu już napisanym sublokatorstwo 
to konieczność obierania strategii przetrwania. Smolar zdaje się to wiedzieć. 
Więcej: wokół tego zagadnienia krążą przecież jego rozmyślania.
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[P]owraca temat, który mnie dręczy od dawna: strategie przetrwania Żydów  
w środowisku zasadniczo obcym, jeżeli nie wręcz wrogim. Jedni się chowali, inni 
wyjeżdżali, jeszcze inni zmieniali nazwiska, aż po nazwiska i imiona rodziców, 
jeszcze inni dowodzili żarliwie, że są Polakami, bo to wedle nich kwestia wybo-
ru; posuwali się w tym czasem aż do publicznego okazywania antysemityzmu  
(A. Smolar, 2016).

Pozostaje pytanie, czy można, nie wychodząc poza sublokatorski odruch, 
wiarygodnie pisać o sublokatorstwie. Myślę, że tak, choć wiarygodność tego 
pisania – w moich oczach – leży nie do końca tam, gdzie autorzy zamierzyli ją 
ustanowić. Nie w ich polskości, nie w uporczywym usprawiedliwianiu anty-
semityzmu i nie w zaprzeczaniu, by kiedykolwiek padli jego ofiarą, lecz raczej 
we wszystkim tym, przed czym kompulsywnie się bronią. Dzięki takim narra-
cjom jak Tabu i niewinność możemy podejrzeć, jakie pytania są na egzaminie 
z podporządkowania.

2.4. „Oto definicja przetrwania: trzecie pokolenie musi  
dochować wierności regułom pierwszego pokolenia”10

Anna Smolar, córka Aleksandra Smolara, zaangażowała się w temat dzie-
dziczenia i żydowskości, wystawiając z okazji pięćdziesiątej rocznicy Marca 
sztukę Kilka obcych słów po polsku w warszawskim Teatrze Polskim (2018). 
Nie miałam niestety szansy zobaczyć spektaklu, dlatego w tym rozdziale po-
dejmuję się analizy jedynie męskiej refleksji nad genealogią Smolarów. Poza 
dostępem do narracji, zawsze ułatwionym w przypadku książek, decyzję tę 
wzmocnił niejako fakt, że książka Piotra Smolara, brata Anny, dedykowana 
jest synowi autora Daniłowi. Myślę, że definicje żydowskości i odniesienia 
do komunizmu w męskiej linii Smolarów pozwalają ujrzeć kwestię chciane- 
go/niechcianego dziedzictwa także w aspekcie genderowym.

Opowieść Piotra Smolara jest inna niż omówiona już rozmowa „wnuków 
«żydokomuny»” opublikowana na łamach „Jidełe”: chłodniejsza, z dystansu, 
nostalgiczna. Spokój tej narracji wynika, jak sądzę, z trzech powodów: 1) ha-
bitusu wolnego od polskich nerwic i przymusów, wszak Piotr Smolar wycho-
wał się poza Polską i, jak sam deklaruje, jego tożsamość jest przede wszystkim 
francuska; 2) dystynkcji klasowej, która przebija z wtrącanych mimochodem 
wzmianek o stylu życia narratora; a także 3) określonego stylu dziennikar-
stwa, do którego jest przywiązany: niepozbawionego ocen moralnych, ale dą-
żącego do obiektywizmu (P. Smolar, 2021, s. 66). Za powstaniem książki stoi tę-
sknota za dziadkiem, potrzeba „złożenia mu hołdu”, a także wyrażona wprost 
chęć odniesienia się do historii dziadka i ojca, za pomocą czego Piotr Smolar 
ma nadzieję określić międzypokoleniową ciągłość (P. Smolar, 2021, s. 12, 24).  
W odróżnieniu od ojca Piotr szczegółowo relacjonuje biografię Hersza, szuka 

	 10	 Elicha Haas w rozmowie z Piotrem Smolarem (P. Smolar, 2021, s. 182).
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materiałów o nim, spotyka się ludźmi, którzy go znali. Opowiada o dziadku 
słowami ojca – pokaźną część książki, wyróżnioną kursywą, stanowią długie 
wypowiedzi Aleksandra – ale dociekliwie je uzupełnia własną kwerendą.

Tytuł książki Piotra Smolara wiele obiecuje. Zły Żyd to dla niego Żyd, któ-
ry nie podoba się innym Żydom, bo jest krytyczny wobec polityki Izraela. Zły 
jest on zatem w oczach Żydów. Większość książki stanowią reminiscencje au-
tora z czasu, gdy pracował jako korespondent gazety „Le Monde” w Jerozoli-
mie. Przeplatane opowieściami o dziadku i ojcu mają mu one pomóc odpo-
wiedzieć sobie na pytanie o własną żydowskość. Odczytany przez pryzmat 
polskiego kontekstu, ten tytuł zwodzi jednak i zawodzi. W Polsce zły Żyd to 
ten, który odmawia zdawania egzaminu z podporządkowania polskiej kultu-
rze i znajomości jej wzorów. Tymczasem Żyd, który w Polsce krytykuje Izrael, 
jest zdecydowanie dobry. W tym sensie publikacja tej książki w Polsce, po 
polsku, przez autora kojarzonego jako Żyd polski, a nie francuski, ma w so-
bie przewrotność, której autor chyba nie przewidział. Prezentując swoją nar-
rację jako nonkonformistyczną, Piotr Smolar dostarczył bardzo pożądanego  
w Polsce produktu: no proszę, Żydzi wcale nie są tacy święci, zarzucają Pola-
kom rasizm, a sami są rasistami i nie ma nic antysemickiego w takim stwier-
dzeniu, skoro sami Żydzi o tym mówią. „Co to za społeczeństwo, które nie 
potrafi nazwać zła dziejącego się w jego łonie? Co to za społeczeństwo, które, 
odurzone pogardą i lekceważeniem innego narodu, posuwa się do usprawie-
dliwiania wszystkiego w imię absolutnego prawa do obrony” (P. Smolar, 2021, 
s. 186) – nie bojąc się łatki złego, Żyd mógłby z powodzeniem wypowiedzieć 
te słowa o Polsce. Piotr Smolar wypowiada je jednak o Izraelu.

Zły Żyd to książka, na którą składa się seria epizodów. Swoistych pocz-
tówek z różnych miejsc i czasów, które łączy wątek żydowskości. I chyba to 
właśnie sprawdza autor: czy ten wątek jest faktycznym spoiwem, a jeśli tak, 
to czego. Nie ma tu linii przewodniej, nie ma wspomnianego już na początku 
„złotego zdania”: esencji. Pocztówki przychodzą z trzech planów. Plan dziad-
ka to wojna, Zagłada, komunizm, emigracja, Izrael, świat żydowski. Plan ojca 
to działalność opozycyjna, represje komunistyczne, polski patriotyzm. Plan 
syna to Francja, emigracyjne doświadczenia francuskiego szowinizmu, dzien-
nikarstwo, wyczulenie na krzywdy palestyńskie. Jeśli więc coś łączy te trzy 
pokolenia, to nie tyle nie zdystansowany stosunek do Polski, ile do Izraela: 
dziadek był antysyjonistą i pozostał nim także na emigracji, ojciec deklaruje, 
że Izrael ani go ziębi, ani grzeje, a obierając różne kierunki emigracji – Stany 
Zjednoczone, Włochy, Francja – nigdy nie zamierzał osiedlić się w Izraelu; syn 
stawia sobie za cel nieść światu rzetelne informacje o nadużyciach i zbrod-
niach państwa żydowskiego na terytoriach okupowanych.

Czyniąc z Timothy’ego Snydera swojego eksperta od lokalnej historii,  
o komunizmie Piotr Smolar powtarza sądy tyleż potoczne, co błędne, typu: 
„komuniści nie bardzo wiedzą, co robić z tą odrębną grupą ludności [Żydami]”, 
„walka i opór Żydów zostały wymazane”, kultura żydowska nie może rozwi-
jać się „bez religijnej gleby”, której pozbawił jej komunizm (P. Smolar, 2021,  
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ss. 128, 130, 132). Deklaruje, że nie rozumie akcesu dziadka do komunizmu, 
nie chce go jednak osądzać. Rozumie też, że „żydokomuna” to „stara polska an-
tysemicka obsesja”, której Hersz Smolar padł ofiarą (P. Smolar, 2021, s. 148).  
Wbrew ojcu nie szuka w niej ziarna prawdy. Ostatecznie komunistyczne za-
angażowanie dziadka podsumowuje słowami: „komunizm stanowił dla ciebie  
i tobie podobnych pewną formę politycznej męskiej siły, ostateczną niezgodę 
na status wiecznej ofiary. Wiedziałeś świetnie, kim nie chcesz być. Ale twój 
pomysł na życie okazał się ślepym zaułkiem” (P. Smolar, 2021, s. 160).

W rozmowie z Piotrem Smolarem Elicha Haas twierdzi, że aby Żydzi 
przetrwali, „trzecie pokolenie musi dochować wierności pierwszemu pokole-
niu”. W jakimś sensie Piotr Smolar właśnie to robi. W opowieściach o dziad-
ku jest z pewnością bardziej uczciwy niż jego ojciec. Jeśli jednak mówić tu  
o jakiejś wierności, byłaby to raczej wierność antysyjonizmowi z pominię-
ciem faktu, że jego dziadek dzięki syjonizmowi miał dokąd uciekać przed 
polskim antysemityzmem i gdzie dożyć spokojnej starości. To Polska, a nie 
Izrael powinna Herszowi zadośćuczynić. Próżno jednak szukać w Złym Żydzie 
krytyki pod adresem Polski poza kilkoma kąśliwościami, dość łagodnymi, po-
równując ich moc z żarliwością krytyki Izraela. Inny punkt ciężkości, kwestia 
zainteresowań, przeoczenie? 

David Baddiel pisze:

Idea, że powinienem bardziej  przejmować się Palestyńczykami, trąci czymś 
dziwacznym. Trąci koncepcją, że Żydzi – Żydzi nieizraelscy – muszą przepraszać 
za Izrael, że Żydzi – Żydzi nieizraelscy – powinni się nieco wstydzić za Izrael i mu-
szą, nim zabiorą publicznie głos w jakiejkolwiek sprawie, poczynić coś w rodzaju 
oświadczenia na ten temat. […] Nie jestem odpowiedzialny za poczynania Izraela 
i oczekiwanie, że będę się czuł za nie odpowiedzialny, jest rasistowskie. Jeśli nie-
izraelski Żyd czuje taką odpowiedzialność, jest to wyraz zinternalizowanego ra-
sizmu. Szczerze mówiąc, myślę, że wielu Żydów o lewicowych poglądach wstydzi 
się bycia Żydami. Sądzę, że Żydzi na lewicy do pewnego stopnia wchłonęli mity 
o żydowskich krwiożerczych kapitalistach, więc podkreślają, jak bardzo są nie-
żydowscy, czego następstwem jest podkreślanie nienawiści do Izraela (Baddiel, 
2021, ss. 92–93). 

Myślę, że spośród wielu interpretacji dopuszczalna jest i taka, że emocjo-
nalne zaangażowanie Piotra Smolara w krytykę Izraela, podobnie jak w przy-
padku jego ojca podporządkowanie regułom polskości, jest tym naddatkiem, 
do którego czuje się on zobowiązany jako Żyd (lub jako osoba w ten sposób 
postrzegana). Dzieje się tak dlatego, że krytyka Izraela jest żydowskim sublo-
katorstwem w obrębie współczesnej lewicy: by móc czuć się jej częścią, by być 
zaakceptowaną lub zaakceptowanym w obrębie tej międzynarodowej wspól-
noty, Żydzi bardziej niż inni zmuszani są do regularnego potępiania Izraela. 
Zważywszy na deklaracje potępiające Izrael, do których w latach 1967–1968 
zmuszały Żydów i Żydówki PRL-owskie władze, a także na to, że współczesna 
lewica zażarcie i bez wyjątku odcina się od dorobku realnego socjalizmu, ktoś 
mógłby nazwać ten lewicowy wariant sublokatorski rechotem historii.
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2.5. Gospodarz, gość, artystka

Przykładem analogicznego niezrozumienia, czym są antysyjonistyczne de-
klaracje w kontekście polskim i w efekcie udział we wzmacnianiu lokalnych 
zbawczych narracji, jest tryptyk Yael Bartany pt. I zadziwi się Europa11. Bar-
tana kreśli w nim fikcyjną historię ruchu żydowskiego odrodzenia w Polsce, 
którego inicjator i przywódca (w tej roli Sławomir Sierakowski) ginie w za-
machu. Aktem założycielskim tego społecznego zrywu jest wezwanie Żydów 
do powrotu do Polski i – na kształt wczesnego osadnictwa halucowego w Pa-
lestynie – budowa kibucu na warszawskim Muranowie. Podejmując temat 
mitu polskiej gościnności jako polskiej racji stanu, której służy współczesna 
polityka historyczna, pisałam o tym, że jego stawką jest obraz własny Pola-
ków jako narodu nie tylko niewinnego, ale także otwartego. Gościnnego na-
wet wbrew własnym interesom, bo „goście” nie zawsze odpłacali za tę gościn-
ność dobrem. Nierzadko nie doceniali jej i nadużywali. Intensyfikacja tej po-
lityki zbiega się w czasie z powstaniem pracy Bartany. Przyjrzyjmy się zatem, 
w jaki sposób tryptyk wpisuje się w zarysowany już kontekst.

Obraz polsko-żydowskiej przeszłości, jaki wyłania się z pracy Bartany, to 
obraz dwóch zwaśnionych grup. „Nie będziemy więcej wyzyskiwać się nawza-
jem, upokarzać ani kraść sobie nawzajem owoców naszej pracy” – obiecuje  
w swoim przemówieniu lider ruchu Jewish Renaissance Movement in Poland. 
Zastanawia mnie, kiedy, zdaniem autorów tego przemówienia, Żydzi eksplo-
atowali i poniżali Polaków oraz kiedy kradli owoce polskiej pracy? Niewątpli-
wie taki obraz Żydów jest popularny w Polsce od co najmniej przedwojnia. 
Tutaj ulega on zaskakującej reprodukcji. Potem przychodzi zło. Przychodzi  
z zewnątrz. Przychodzi od sąsiadów. „Na Polskę runęły kraje sąsiedzkie, 
owładnięte doktrynami faszyzmu i komunizmu. Świat utonął we krwi” – 
mówi Anda Rottenberg na pogrzebie lidera ruchu. Zrównane faszyzm i komu-
nizm przynoszą „upadek wszelkich norm” i „pogardę dla innego”. W efekcie 
Żydzi znikają. „Trzy miliony Żydów, których zabrakło w Polsce”. Zabrakło – 
jakby zmiotła ich jakaś nieokreślona siła. Dopiero teraz na scenę wkraczają 
Polacy. Nie płaczą po Żydach, którzy zniknęli. Co więcej, zabierają ich rzeczy. 
Rzeczy tych, których i tak już nie ma. Holokaust jest w pracy Bartany jakby 
„na niby” – jest teren warszawskiego getta, jest pomnik Bohaterów Getta, ale 
nie jako część wspólnej historii Polaków i Żydów. Yaron London, jedyna oso-
ba, która mówi w filmie Bartany o Holokauście jako sprawie także polskiej, 
zostaje – także jako jedyna – wzięta w nawias. Jego słowa podważa Rywka, 
symbol „znikniętych” Żydów. Rywka to stereotypowa figura kobiety-Żydów-
ki, która w pracy Bartany reprezentuje ofiary Zagłady. W ich imieniu Rywka 
mówi o Zagładzie tak, jak mówi o niej Sławomir Sierakowski: w trybie bezo-
sobowej tragedii, wielkiego kataklizmu, jakby nie ręką ludzką uczynionego: 

	 11	 Na tryptyk składają się filmy: Mary Koszmary (Bartana, 2007), Mur i wieża (Bartana, 2009) 
oraz Zamach (Bartana, 2011) w reżyserii Yael Bartany.
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„Jam jest Rywka, którą zamordowano i pogrzebano, którą wydziedziczono, 
którą wypędzono”. W imieniu trzech milionów Rywka przychodzi na pogrzeb 
lidera Jewish Renaissance Movement in Poland i kładzie na jego uświęconym 
ceremoniałem ciele biały kwiat. W imieniu ofiar Zagłady aprobuje ideę ży-
dowskiego powrotu do Polski.

Obrazowi przeszłości – dwie zwaśnione, rozłączne grupy – odpowiada 
obraz teraźniejszości. Bartana prezentuje Polskę i Izrael jako kraje symetrycz-
ne: symetryczne w winie, w jej wyparciu i w potrzebie jej odkupienia. Kraje 
zbudowane na krzywdzie innych: Polska na krzywdzie żydowskiej, Izrael na 
krzywdzie palestyńskiej. „Wróćcie, a wy i my przestaniemy być wreszcie na-
rodami wybranymi, wybranymi do cierpienia i wybranymi do przyjmowania 
ran i do zadawania ran” – grzmi z mównicy lider. Powrót Żydów do Polski 
miałby być remedium na winy obu krajów: Polacy odkupią niechęć do Żydów, 
Żydzi zostawią Palestyńczyków w spokoju. W rozmowie z Dorotą Jarecką Yael 
Bartana mówiła:

Yael Bartana: Te wszystkie narody wybrane! Polacy jako naród wybrany, Żydzi 
jako naród wybrany. To jest historycznie ciekawe, ale nie wiem, czy może dzisiaj 
jeszcze funkcjonować.
Dorota Jarecka: Pokonać traumę, ale czyją? Polską czy żydowską?
Y.B.: Tę, którą mają dwa narody.
D.J.: Naszą traumą jest poczucie winy.
Y.B.: Naszą też.
D.J.: Jakiej?
Y.B.: Winy wobec Palestyńczyków. W filmie Mary Koszmary chciałam się też roz-
prawić i z moim poczuciem winy. On mówi tak o Polsce, jak o Izraelu. Może być 
czytany na dwa sposoby, jak w lustrze – jest jedna i druga strona (Jarecka, 2011).

Strony sporu, które trzeba pogodzić, z obopólną dla nich korzyścią – tak 
przedstawiona zostaje relacja polsko-żydowska. „Uleczcie nasze rany, a my 
uleczymy wasze” – obiecuje lider ruchu.

Bartana cytuje wiele motywów z kultury polskiej i historii regionu: es-
tetyka komunistycznych świąt, śmierć Stalina, Rywka z wiersza Władysława 
Broniewskiego, komunistyczna młodzieżówka, Bruno Schultz. Nie jestem jed-
nak pewna, na ile świadomie Bartana uruchamia jeszcze jeden motyw: króla 
Kazimierza i tzw. Esterki. Tyleż antysemicka, co mizoginiczna legenda głosi, 
że w XIV wieku król Kazimierz zniósł drastyczne ograniczenia nałożone na Ży-
dów w Królestwie Polskim za namową żydowskiej kochanki. Zwana w Polsce 
paternalistycznie „Esterką”, nie wiadomo, czy w ogóle istniała. A jeśli tak, to 
czy – jako kobieta i jako Żydówka, a zatem osoba o podwójnie upośledzonym 
statusie – miała jakąkolwiek możliwość sprzeciwić się awansom samego kró-
la. Ale w polskiej kulturze postrzegana jest ona jako egzotyczna, uwodziciel-
ska siła, która powiodła polskiego mężczyznę na pokuszenie i zmanipulowała 
go na rzecz Żydów. Król Kazimierz jawi się w tym świetle jako mąż stanu, któ-
rego wielkie serce zostało nieco wykorzystane. W pracy Bartany mamy pol-
skiego męża stanu, którego żoną jest izraelska Żydówka. Dana Sierakowski,  
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kobieta z nazwiskiem po mężu, która mówi o partnerze: „mój wieczny boha-
ter”. Opłakująca go wdowa. Zresztą we wszystkich częściach trylogii mamy 
wyjątkowo liczną reprezentację dziewczynek, dziewcząt i kobiet wpatrzo-
nych z zachwytem, oddaniem i wdzięcznością w męskiego przywódcę. Kry-
tycy reform króla Kazimierza nazwali wówczas Polskę Paradisus Judeorum –  
żydowskim rajem. Takim tytułem opatrzono w Muzeum Historii Żydów Pol-
skich Polin galerię poświęconą okresowi 1569–1648. Zrobiono to całkiem na 
serio. Całkiem na serio o Polsce jako Paradisus Judeorum opowiada w filmie 
Bartany Anda Rottenberg, gdy kreśli obraz Zamościa jako idealnego miasta 
renesansu: miasta wzbogacającej koegzystencji wielu kultur.

Studia nad antysemityzmem są już tak zaawansowane, że śmiało można 
na ich podstawie powiedzieć: Polska jest miejscem wielowiekowej, kultywo-
wanej do dziś i dobrze udokumentowanej tradycji przemocy wobec Żydów. 
Przemocy fizycznej, prawnej i symbolicznej. Przemocy nie incydentalnej, 
lecz, co próbowałam w tej książce opisać, wpisanej w kody kultury, w struk-
tury tożsamości, w dominujące ideologie, w kodeksy prawne, w oczywistości 
kulturowe. Dziś reprodukcja tej przemocy polega między innymi na ideali-
zowaniu polsko-żydowskiej przeszłości i przedwojennego życia żydowskiego  
w Polsce. Mamy do tego skrzynkę z narzędziami: król Kazimierz, tysiąc lat 
pokojowej koegzystencji, „rywalizacja ekonomiczna”, Sprawiedliwi. Od nie-
dawna – proces ten ma swoje początki w latach osiemdziesiątych – Polska, 
kraj półperyferyjny, kraj o statusie awansującego do Zachodu (I zadziwi się 
Europa), jest jednocześnie miejscem, na który przyjezdni z pierwszego świata 
projektują swój raj utracony. Raj, którego nigdy tu nie było. Paradisus Judeo-
rum. Te dwie płaszczyzny nakładają się na siebie.

Co jest przyczyną tej projekcji? Czy chodzi o sprzeciw wobec pokolenia 
rodziców, którzy mówili: Polska jest krajem antysemickim? Rodziców, którzy 
doświadczyli polskiej gościnności do tego stopnia, by zdecydować się z Polski 
wyjechać lub nie mieć nawet czasu na podjęcie takiej decyzji? Jaką potrze-
bę zaspokaja nowe pokolenie Żydów i Żydówek z Zachodu i Izraela? Co to 
pokolenie ekstrapoluje? Wyposażone w symboliczny kapitał reprezentantek  
i reprezentantów Zachodu – wciąż mitycznego, wciąż idealizowanego, wciąż 
postrzeganego w peryferyjnej Europie Wschodniej jako lepszy, mądrzejszy, 
bardziej zaawansowany –interweniuje w polski kontekst, nie zawsze go roz-
poznając albo nie licząc się z lokalnymi skutkami tych interwencji. Tymcza-
sem jego działania bywają przez lokalnych uczestników życia publicznego 
wykorzystywane do wzmocnienia lokalnych status quo. Wykorzystaniu temu 
sprzyja wysoki status wiedzy z Zachodu i narzuconych przez Zachód kategorii 
opisu. Jedną z takich kategorii jest Jewish Renaissance Movement in Poland.

Tak właśnie stało się z pracą Bartany. Trylogia sprawiła, że w 2011 roku 
Yael Bartana została wybrana przez polskiego ministra kultury do reprezen-
towania Polski w pawilonie narodowym na 54. Biennale Sztuki w Wenecji. 
W wywiadzie dla „Dwutygodnika” współtwórca projektu Bartany, Sebastian 
Cichocki, mówił:
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Musieliśmy poważnie zastanowić się, co to w ogóle oznacza, że polski minister 
kultury niejako namaszcza Ruch Odrodzenia Żydowskiego w Polsce do udziału  
w międzynarodowym, prestiżowym biennale. Podczas wręczenia nominacji pod-
kreślał on edukacyjną rolę tego przedsięwzięcia. Mówił, że nasz projekt mógłby 
być materiałem instruktażowym dla szkół, że jest opowieścią o przyjęciu obcego, 
jakiej potrzebujemy w nowej Polsce, otwartej na multikulturowość (Mazur & Ci-
chocki, 2011).

Dokładnie o taki namysł bym apelowała.
W 2010 roku premierę miał film pt. Betar (Kaczmarek, 2010). Jego reży-

ser Robert Kaczmarek wykorzystał sprawy wewnętrznej polityki Izraela do 
ugrania polskich stawek. Chodziło o normalizację polskiego faszyzmu kiedyś 
i dziś. Faszyści polscy to nic strasznego, dowodzili twórcy filmu, skoro nie 
dość, że byli też faszyści żydowscy, to jeszcze ci drudzy zbudowali tak silne 
– bo narodowe – państwo, czyli dzisiejszy Izrael. Bartana wykonała analo-
giczny gest w drugą stronę: ugrania stawki w izraelsko-izraelskiej wojnie  
o charakter państwa na terytorium Polski. Jej tryptyk jest ciekawym, prowo-
kacyjnym głosem wobec syjonizmu. Tyle że w Polsce głos ten zasilił tutejsze 
narodowe mity. Można na to odpowiedzieć, że każdy ma prawo do definio-
wania przestrzeni żydowskiej w Polsce – czy to w przeszłości, czy dziś, czy to 
analitycznie, czy postulatywnie. Warto jednak zdawać sobie sprawę z konse-
kwencji, a jest nim między innymi wpływ na polski kontekst, którego częścią, 
a może raczej ramą, jest polski antysemityzm. Abstrahować od niego, robiąc 
pracę o stosunkach polsko-żydowskich, to wzmacniać go. Można także po-
wiedzieć, że projekt Bartany jest nie tyle postulatywnym, politycznym dzia-
łaniem na serio, co raczej ironicznym komentarzem opisanych przeze mnie 
zjawisk. Tyle że ironia pozwala na wieczną grę uników pomiędzy „byciem na 
serio” a dystynktywnym dystansem. Jeśli potraktujesz to dzieło zbyt poważ-
nie, możesz usłyszeć: „nie zrozumiałaś, bo nie znasz się na żartach”. Szantaż  
z poczucia humoru pozwala uniknąć konfrontacji z krytycznymi argumenta-
mi. Nawet jeśli zamysł był ironiczny, to zapoczątkował coś, w co ludzie anga-
żują się na serio. We wspomnianym już wywiadzie Sebastian Cichocki mówił:

Interesujące jest skonsolidowanie się Ruchu. Zakładam, że Ruch Odrodzenia Ży-
dowskiego w Polsce już istnieje. Wokół Yael wytworzyła się specyficzna grupa 
osób, które podążają za jej projektami, spotykają się w miejscach, w których są 
one realizowane, podsuwają nowe pomysły. […] Wyrażają swoje poparcie dla ru-
chu najlepiej jak tylko mogą, dostarczając swoje teksty, manifesty, instrukcje, ry-
sunki, plany architektoniczne (Mazur & Cichocki, 2011).

W przemówieniu lidera ruchu Jewish Renaissance Movement in Poland 
uderza, że Żydzi mają spełnić jakąś polską potrzebę. Tym razem mają Pola-
ków uleczyć. „Potrzebujemy Innego” – mówi Sierakowski. Potrzebujemy udo-
wodnić, że jesteśmy Europejczykami, toteż, drodzy Żydzi, dostarczcie nam  
i światu tego dowodu. W istocie taką właśnie rolę od wieków wyznacza Ży-
dom polska kultura dominująca: potwierdzenia wyidealizowanego obrazu 
własnego. Tylko pod warunkiem, że tego dowodu się dostarczy – zapewni się 
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o polskiej niewinności i gościnności – można w Polsce być Żydem względnie 
bezpiecznie.

„Wy staniecie się nami, a my wami” – kusi Sierakowski. „Żydzi! Rodacy!” –  
nawołuje. W książce Księga wyjścia Mikołaja Grynberga Andrzej Krakowski 
opowiada o rozmowie z niegdysiejszym polskim ministrem kultury Walde-
marem Dąbrowskim. Dąbrowski powiedział do Krakowskiego: „Przecież ty 
jesteś jednym z nas”. Krakowski odpowiedział: „Nie jestem jednym z was, 
Waldku. Wy mi zabraliście dokumenty dwadzieścia pięć lat temu, zabraliście 
mi kraj i zabraliście mi obywatelstwo. Mogę być wszystkim, ale na pewno nie 
jednym z was” (M. Grynberg, 2018, s. 173). Trudno o lepszy przykład dezinte-
gracji, do jakiej namawia Max Czollek. Dezintegracji, czyli odmowy integracji 
na prawach gospodarza.

3. Case study II: historia pewnego paraliżu

Z końcem stycznia 2020 roku otrzymałam newsletter Stowarzyszenia Prze-
ciw Antysemityzmowi i Ksenofobii „Otwarta Rzeczpospolita” (Sawicka i in., 
2020). Było w nim oświadczenie w związku z napaściami na Mariana Tur-
skiego. Mieszkałam wtedy poza Polską, nie czytałam polskiej prasy codzien-
nie, dlatego nie wiedziałam, w reakcji na co oświadczenie to napisano. Prze-
czytałam. Nie zrozumiałam. Przeczytałam po raz drugi. Treść oświadczenia 
znowu była dla mnie kompletnie niejasna. Czytam je teraz po raz kolejny  
i nadal uważam za wyjątkowo tajemnicze. Dowiadujemy się z niego, że Ma-
rian Turski wygłosił ważne przemówienie w Auschwitz, że został za to prze-
mówienie skrytykowany i że Stowarzyszenie staje w obronie Mariana Tur-
skiego. Co powiedział Marian Turski? Dlaczego został skrytykowany? Przez 
kogo? Jakie są argumenty w jego obronie? Z oświadczenia „Otwartej Rzeczpo-
spolitej” tego się nie dowiemy.

Brakujące informacje znalazłam później. Za chwilę je zrelacjonuję. Zrela-
cjonuję, kim jest Marian Turski, co powiedział, w jakich okolicznościach, kto  
i w jaki sposób go zaatakował, kto i w jaki sposób go bronił. Postaram się naj-
pierw naświetlić konteksty.

Pierwszym z nich jest specyfika Auschwitz jako miejsca pamięci i jako 
toposu kultury polskiej. Specyfika ta sprawia, że Auschwitz to miejsce walk 
polskiej polityki historycznej o szczególnym zagęszczeniu, teren nieustają-
cej bitwy o narzucenie pożądanego przez polskie państwo kształtu pamięci 
o wojnie i Zagładzie. Walka ta toczy się od momentu przeniknięcia informa-
cji o działaniu obozu do polskiej świadomości zbiorowej. Została ona niejako 
zinstytucjonalizowana wraz z powstaniem muzeum Auschwitz-Birkenau. By 
oddać jej charakter współczesny, zrelacjonuję jedynie ostatnie dwa lata upa-
miętniających wydarzeń związanych z obozem Auschwitz. Drugim kontek-
stem jest polski antysemityzm i jego odmiany. Trzeci to antykomunizm jako 
niepodważalna oczywistość w polskiej sferze publicznej.
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Jak starałam się pokazać w poprzednich rozdziałach, dokładnie na prze-
cięciu tych współrzędnych znajduje się ideologiczny konstrukt „żydokomu-
ny”. Jego powszechność, moc działania i jego „przezroczystość” w polskiej 
kulturze nie tylko stworzyły warunki do ataku na Mariana Turskiego, ale tak-
że sparaliżowały jego obrońców. Z perspektywy politycznej czy nawet me-
dialnej skandal rozpętany wokół przemówienia Mariana Turskiego nie był 
wydarzeniem specjalnie doniosłym. Interesuje mnie on dlatego, że skupiają 
się w nim jak w soczewce i uwidaczniają współczesne reżimy dyskursywne, 
które upośledzają lub wręcz uniemożliwiają adekwatną diagnozę antysemi-
tyzmu. Chodzi mi o reżimy dotyczace mówienia o komunizmie, a w szczegól-
ności o żydowskich komunistach. „Sprawa Turskiego” pokazuje, że w obrębie 
polskiego dyskursu obejmują one wszystkich bez wyjątku. Podporządkowali 
się im bowiem zarówno atakujący Turskiego, jak i jego obrońcy. Co więcej, to 
właśnie ci ostatni sami owe reżimy ustanowili.

3.1. Dialogi 

27 stycznia 2018 roku podczas obchodów rocznicy wyzwolenia obozu Ausch- 
witz i Międzynarodowego Dnia Pamięci o Ofiarach Holokaustu premier Polski 
Mateusz Morawiecki powiedział między innymi: 

Ta straszna zbrodnia, która wtedy miała miejsce, jednocześnie oprócz oddziele-
nia od świata drutem kolczastym i wysokim murem, była też jeszcze oddzielona 
ideologią. Groźną, ciemną, straszną, hitlerowską, nazistowską ideologią. Dlatego 
nie ma najmniejszego przyzwolenia na żadne ideologie zbrodnicze, takie jak nie-
miecki nazizm, komunizm (73. rocznica wyzwolenia niemieckiego nazistowskiego 
obozu Auschwitz, 2018).

Prezydenta Polski Andrzeja Dudę reprezentował wówczas Wojciech Ko-
larski, minister z jego kancelarii.

W imię ogólnoludzkiego dziedzictwa i przyszłości my, Polacy, zawsze będziemy 
pielęgnować pamięć o ofiarach Zagłady i świadczyć o niemieckich zbrodniach. 
Od samego ich początku próbowaliśmy zaalarmować wolny świat prawdą o Ho-
lokauście. Mężna działalność wspomnianych tutaj Witolda Pileckiego i misja Jana 
Karskiego są właśnie przykładami zaangażowania Polskiego Państwa Podziem-
nego. Ratunek niosła Rada Pomocy Żydom „Żegota”, działająca przy Delegaturze 
Rządu RP na Kraj. Tak jak wtedy, tak i dzisiaj pamiętamy, że trzy miliony osób 
zamordowanych w Holokauście – prawie połowa wszystkich ofiar – to mieszkań-
cy Rzeczypospolitej, nasi współobywatele (73. rocznica wyzwolenia niemieckiego 
nazistowskiego obozu Auschwitz, 2018).

Podczas obchodów do sektora zarezerwowanego dla byłych więźniów  
i więźniarek obozu wdarła się członkini Stowarzyszenia Rodzin Polskich 
Ofiar Obozów Koncentracyjnych (dalej: SRPOOK). Uzbrojona w polską fla-
gę, zasłoniła widok gościom uroczystości. Poproszona przez jedną z byłych 
więźniarek, by poszła gdzieś indziej, odpowiedziała: „pani nie jest prawdziwą 
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Polką”. Powtórzyła to pod adresem innych ofiar obozu siedzących w tym sek-
torze (WB, 2018).

Przygotowując kolejne obchody Międzynarodowego Dnia Pamięci o Ofia- 
rach Holokaustu, w grudniu 2018 roku Państwowe Muzeum Auschwitz-Bir-
kenau wystosowało list do SRPOOK. Zastępca dyrektora Muzeum Andrzej Ka-
corzyk pisał w nim między innymi:

Uprzejmie informujemy, że ze względu na bolesny incydent z 27 stycznia 2018 ro- 
ku, kiedy zaproszeni przez Muzeum członkowie Stowarzyszenia w obraźliwy 
sposób potraktowali byłych więźniów niemieckiego nazistowskiego obozu kon-
centracyjnego i zagłady, delegacja SRPOOK nie otrzyma oficjalnego zaproszenia 
na obchody upamiętniające 74. rocznicę wyzwolenia Auschwitz. [...] Takie zacho-
wanie w Miejscu Pamięci jest niedopuszczalne, zwłaszcza ze strony przedstawi-
cieli organizacji deklarującej dbanie o pamięć Ofiar niemieckich obozów koncen-
tracyjnych. [...] do tej pory ze strony Stowarzyszenia byli więźniowie nie docze-
kali się przeprosin (ŁZ & ADOM, 2018).

Stowarzyszenie poinformowało o tym liście na Facebooku, okraszając 
go pełnym oburzenia komentarzem. Komentarze pojawiły się także ze strony 
internautów. Przytaczam dwa, które w moim odczuciu reprezentują stanowi-
sko większości komentujących: 

Bruno Siemieniuk: „Europa sprowadza imigrantów zewsząd i tłumaczą, że imi-
granci zintegrują się z Europą .....spójrzmy dla przykładu jak Żydzi zintegrowali 
się z Polakami i Polską przez kilka wieków. Żyd polski nie rozumie po kilkusetlet-
niej „integracji” że jego ojczyzna jest tutaj w Polsce i z Polakami. Oni natomiast 
rozumieją to że tu jest ich ojczyzna i w ich ojczyźnie żyją również nieżydzi. Gość 
stał się panem domu” (Stowarzyszenie Rodzin Polskich Ofiar Obozów Koncen-
tracyjnych, b.d.; pisownia oryginalna).

Jerzy Sabala: „Haniebne jest dla naszych władz budowanie żydowskich muzeów  
i mauzoleów za pieniądze podatników. Budowanie dla narodu który opluwa  
i znieważenie nasz naród polityką oszczerstw i fałszowania historii. Jak to moż-
liwe że Żydzi praktycznie sterują i zarządzają placówkami muzealnymi w Pol-
sce które działają jak jakaś enklawa Izraela na terenie naszego kraju?” (Sto-
warzyszenie Rodzin Polskich Ofiar Obozów Koncentracyjnych, b.d.; pisownia 
oryginalna).

W kolejną rocznicę wyzwolenia obozu, 27 stycznia 2019 roku, nacjonali-
ści zorganizowali w Oświęcimiu demonstrację. Inicjatorem przedsięwzięcia, 
w którym wzięło udział około stu osób, był Piotr Rybak. Podczas demonstra-
cji Rybak mówił: „Czas walczyć z żydostwem i uwolnić od niego Polskę! Przy-
szedł czas powiedzieć tym najeźdźcom żydowskim: Dosyć tego wszystkiego! 
My jesteśmy panami w tym kraju!” (Waluś, 2019a, 2019b).

10 czerwca 2019 roku Muzeum Auschwitz-Birkenau opublikowało 
na swojej stronie internetowej obszerny artykuł będący reakcją na „wie-
le fake newsów, nieprawdziwych lub zmanipulowanych informacji, a także 
wiele kłamstw” dotyczących tej placówki. Oto niektóre z fałszywych infor-
macji, które Muzeum postanowiło sprostować: że Muzeum usunęło z flagi  
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upamiętniającej więźniów obozu literę „P”, że na teren Muzeum nie wolno 
wnosić polskich flag, że na teren Muzeum wolno wnosić tylko flagi izraelskie, 
że na terenie Muzeum nie wolno śpiewać polskiego hymnu i odprawiać kato-
lickiej mszy, że zdewastowano ślady polskich więźniów skazanych na śmierć, 
że Muzeum marginalizuje pamięć rtm. Witolda Pileckiego, że na terenie Mu-
zeum nie ma wystawy polskiej, że w Muzeum nie są prezentowane losy Po-
laków – więźniów obozu, że Muzeum nie chciało przyjmować dokumentów 
związanych z Polakami, więźniami obozu Auschwitz, że na tablicach informa-
cyjnych na terenie Muzeum nie są wymienieni Polacy i używa się tylko formy 
„nie-Żydzi” (bb, 2019).

W lipcu 2019 roku tarnowskie Towarzystwo Opieki nad Oświęcimiem 
„Pamięć o Auschwitz-Birkenau” oraz władze Tarnowa wspólnie zapowiedzia-
ły, że przygotowują muzeum poświęcone „pierwszemu transportowi więź-
niów do Auschwitz, który w 1940 roku wyruszył właśnie z tego miasta”. Eks-
pozycja mieścić się będzie w wagonie kolejowym, a jej część stanowić będą 
zdjęcia polskich więźniów w obozowych strojach, tzw. pasiakach. Wagon na 
cele wystawiennicze przekaże Tarnowowi spółka PKP Cargo (Kuraś, 2019).

15 sierpnia 2019 roku na terenie obozu Auschwitz odbył się Marsz Ży-
cia Polaków i Polonii. Pretekstem do organizacji tego przedsięwzięcia była 
rocznica śmierci Maksymiliana Marii Kolbego. Jeden z organizatorów, Witold 
Gadowski, wzywał: „Polacy z kraju i Polacy z zagranicy. Nasza modlitwa za 
wszystkie ofiary niemieckich morderstw popłynie w niebo, a nad głowami 
będziemy słyszeć łopot biało-czerwonych flag”. W marszu wzięło udział oko-
ło dwóch i pół tysiąca osób, w tym także katoliccy duchowni. Pod obozową 
ścianą straceń odśpiewano hymn polski oraz Rotę (Waluś, 2019c, 2019d).  
W „Gazecie Wyborczej” odnotowano: 

Część uczestników znów oburzał fakt, że przed wejściem na teren byłego obozu 
koncentracyjnego są sprawdzani przez ochronę wykrywaczami metalu. – Boją 
się, że my, Polacy, wniesiemy bombę na teren, gdzie mordowano naszych roda-
ków? Czy inne grupy też są tak skrupulatnie kontrolowane? – dopytywali między 
sobą. Podobne dyskusje trwają też w sieci (Waluś, 2019d).

Podczas kolejnej, 75. rocznicy wyzwolenia obozu Auschwitz-Birkenau 
27 stycznia 2020 roku prezydent Polski Andrzej Duda mówił między innymi:

w obecności ocalałych, ostatnich świadków, w imieniu Rzeczpospolitej, która 
pierwsza stała się celem nazistowskich Niemiec, której żołnierze walczyli na 
wszystkich frontach II wojny światowej i która podejmuje wszelkie starania za-
chowania wszystkich byłych niemieckich obozów, mamy przywilej i zaszczyt 
ponowić zobowiązanie, który pojawiło się już wtedy, gdy Polacy nieśli pomoc 
Żydom, gdy Polacy, jak Witold Pilecki czy Jan Karski, jako pierwsi informowali  
o tym, co się tu dzieje (Kuraś, 2020).

Podczas tych samych obchodów Marian Turski, ocalały z Zagłady, były 
więzień obozu, wygłosił słynne już dziś przemówienie. Co powiedział Turski 
i jaką lawinę to wywołało – o tym za chwilę.
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14 czerwca 2020 roku zorganizowano obchody pierwszego transportu 
więźniów do obozu Auschwitz I. Podczas obchodów prezes IPN Jarosław Sza-
rek podkreślał, że pierwszymi ofiarami obozu byli Polacy.

KL Auschwitz powstało, by niepodległa Polska nigdy więcej się nie odrodziła. To 
miejsce to cmentarz dwudziestu narodów. Musimy jednak pamiętać o począt-
kach. Polacy byli pierwszymi ofiarami tego miejsca. [...] To ważne, by pamiętać, 
że wojna wybuchła w 1939 roku, a nie w 1941 roku. Ta historia pierwszych lat 
wojny, gdy to Polacy byli ofiarami, jest praktycznie nieznana. Przypominamy ją 
14 czerwca (karslo, 2020).

3.2. Didaskalia

Kiedy premier Polski Mateusz Morawiecki wymienia jednym tchem „nazizm, 
komunizm” jako zbrodnicze ideologie, sam korzysta z dwóch omówionych 
wyżej ideologii: dwóch totalitaryzmów i podwójnego ludobójstwa (double 
genocide theory) (D. Katz, 2017; Shafir, 2002; Zuroff, 2011). W wersji roz-
winiętej ideologia dwóch totalitaryzmów opiera się na koncepcji, że nazizm 
był wobec komunizmu wtórny (Nolte, 2004). Był nań „jedynie” odpowiedzią,  
a zatem gdyby nie komunizm, nie byłoby ani nazizmu ani w konsekwencji 
Zagłady. Niebagatelny wydaje mi się fakt, że polski premier wymienia jednym 
tchem nazizm i komunizm podczas obchodów wyzwolenia nazistowskiego 
obozu przez komunistyczną armię. To tak, jakby zrównywał sprawców oraz 
wyzwolicieli i tym samym odbierał temu wydarzeniu szczególną rangę.

Kiedy reprezentant prezydenta Polski Andrzeja Dudy mówi o trzech mi-
lionach osób zamordowanych w Holokauście (2018), że byli to „mieszkańcy 
Rzeczypospolitej, nasi współobywatele”, dokonuje wspomnianego wyżej roz-
mycia tożsamości ofiar. Ci ludzie zostali zamordowani dlatego, że byli Żyda-
mi, a nie dlatego, że byli polskimi Żydami, Polakami, albo polskimi obywate-
lami (Ogonowski, 2012). Reprezentant prezydenta robi to po to, by zaliczyć 
wspomniane osoby w poczet ofiar polskich i tym samym powiększyć rozmiar 
cierpienia Polaków w optyce międzynarodowej i w dniu wyzwolenia obozu 
przenieść ciężar uwagi z Żydów na Polaków.

Kiedy reprezentant polskiego prezydenta wymienia w swoim przemó-
wieniu Witolda Pileckiego, Jana Karskiego, „Żegotę”, Polskie Państwo Podziem- 
ne i Delegaturę Rządu na Kraj, portretuje te podmioty jako nie tylko wiernie 
świadkujące cierpieniu Żydów, ale także robiące wszystko, by cierpieniu temu 
zapobiec, żarliwie niosące pomoc prześladowanym, jakby to była jedna z ich 
podstawowych misji. Ani w zakresie skali, ani w zakresie ważności, ani w za-
kresie jednomyślności stwierdzenie to nie ma nic wspólnego z ustaleniami hi- 
storyków. Witold Pilecki był polskim nacjonalistą związanym z organizacja-
mi o charakterze antysemickim (Cyra, 2014). Polskie Państwo Podziemne 
czasami „prewencyjnie” zabijało Żydów jako domniemanych komunistów,  
a także pozostawiało antysemickie zbrodnie swoich żołnierzy bez dochodze-
nia (Dąmbski, 2010; Libionka, 2006). Delegatura Rządu na Kraj traktowała  
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Zagładę jako sprawę odrębną, niepolską – jako „żydowską wojnę” (H. Gryn-
berg, 1989), o której długo nie zamierzała informować mimo posiadania nie-
zbędnych informacji (Janicka, 2015). Niesienie pomocy Żydom lub choćby we-
zwanie do powstrzymania się od szkodzenia Żydom denuncjacjami, szantaża-
mi i szmalcownictwem Delegatura traktowała jako zagadnienia spoza kręgu 
jej zainteresowań. Doniesienia Karskiego na temat Zagłady zbagatelizowała 
i nie planowała ich upubliczniać (Karski, 1992). Wreszcie „Żegota” cieszy się 
sławą zdecydowanie przerastającą jej możliwości. Sądząc po tym, że każde 
dziecko w Polsce wie, co to „Żegota”, można by się spodziewać, że była to ogól-
nokrajowa, dowodzona przez Polskie Państwo Podziemne, dobrze skoordy-
nowana i sowicie finansowana, rozbudowana i prężna sieć niesienia pomocy 
Żydom. Tymczasem „Żegota” była grupą kilkunastu osób nieustannie walczą-
cą z administracją Polskiego Państwa Podziemnego, by przekazywane na ręce 
Delegatury przez zagraniczne organizacje żydowskie pieniądze na rzecz rato-
wania Żydów trafiały właśnie do niej. Tymczasem jeśli w ogóle trafiały do „Że-
goty”, to mocno uszczuplone przez polskiego pośrednika. Czasem nie trafiały  
w ogóle, bo Delegatura postanawiała, że przeznaczy je na cele, które uważała 
za ważniejsze (Urynowicz, 2009).

Zabieg reprezentanta polskiego prezydenta polega więc na tym, by za-
służonym nimbem ratujących Żydów – Jan Karski i „Żegota” – otoczyć osoby 
i instytucje, którym przyświecały inne, nierzadko zgoła przeciwne cele. I wy-
wołać tym samym wrażenie, że podczas wojny cała Polska ratowała Żydów 
oraz alarmowała świat o potrzebie ratowania. Ten sam zabieg powtórzył pod-
czas obchodów wyzwolenia obozu osobiście prezydent Andrzej Duda (2020), 
znowu wymieniając jednym tchem Polaków niosących pomoc Żydom, Witol-
da Pileckiego, Jana Karskiego i polskich żołnierzy.

Kiedy członkini SRPOOK mówi do kobiety, która przetrwała pobyt w obo- 
zie, „pani nie jest prawdziwą Polką”, wymachując jej przed oczami polską fla-
gą, odwołuje się ona do nacjonalistycznej tradycji wyzywania Żydów – bez 
względu na stopień ich asymilacji – od „nieprawdziwych Polaków”, czyli, ina-
czej mówiąc, „farbowanych lisów”, którzy być może mówią po polsku („są pol-
skojęzyczni”, jak mają w zwyczaju określać polskich Żydów polscy nacjonali-
ści), a nawet są katolikami (w nacjonalistycznym języku określanymi mianem 
„przechrztów”), ale nigdy nie będą prawdziwymi Polakami, ponieważ pol-
skość, podobnie jak żydowskość, to kwestia krwi, rasy i urodzenia. Kiedy za-
tem była więźniarka obozu słyszy pod swoim adresem, że nie jest prawdziwą 
Polką, słyszy ona antysemicką obelgę. Z tej obelgi wywodzi się nazwa Sto-
warzyszenia Rodzin Polskich Ofiar Obozów Koncentracyjnych. W kontekście 
Auschwitz, obozów koncentracyjnych i pamięci o ofiarach „polskich” oznacza 
„nieżydowskich”, czemu dobitnie dali wyraz internauci komentujący zdarze-
nie na facebookowym fanpage’u Stowarzyszenia.

Kiedy władze Muzeum Auschwitz-Birkenau komentują to zdarzenie sło-
wami: „członkowie Stowarzyszenia [SRPOOK] w obraźliwy sposób potrakto-
wali byłych więźniów niemieckiego nazistowskiego obozu koncentracyjnego  
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i zagłady”, to przemilczają istotę sprawy. Decydują się mylnie zdefiniować sy-
tuację. Nie nazywają antysemityzmu antysemityzmem, czyli w istocie infor-
mując, dezinformują. Komentując zdarzenie, zacierają po nim ślady. Owijają 
antysemityzm w wyprane ze znaczenia słowo „obraźliwy”. Dla kogoś obraźli-
we będzie, że w kawiarni dostanie zimną kawę, dla kogoś innego – że usłyszy 
„cześć” zamiast „dobry wieczór”. Obraźliwe może znaczyć wszystko i nic.

Kiedy władze Muzeum Auschwitz-Birkenau publikują obszerne wyja-
śnienie, w którym dementują pogłoski, jakoby Muzeum usunęło z flagi upa-
miętniającej więźniów obozu literę „P”, na terenie Muzeum wolno nosić tyl-
ko flagi izraelskie, nie wolno natomiast śpiewać polskiego hymnu i odpra-
wiać katolickiej mszy itd., to znaczy, że Muzeum znalazło się pod ostrzałem. 
Wszystkie te oskarżenia łączy zarzut o antypolskość, rozumianą jako pielę-
gnowanie pamięci o ofiarach Zagłady (Żydach) zamiast pielęgnowania pamię-
ci o ofiarach polskich. Zarzuty te mają podłoże antysemickie: opierają się one 
na założeniu, że istnieje jakieś „żydowskie lobby”, które forsuje upamiętnie-
nia zbrodni na Żydach (Finkelstein, 2001) oraz blokuje upamiętnienia zbrod-
ni na (prawdziwych) Polakach. Muzeum Auschwitz-Birkenau miałoby być 
narzędziem w rękach tego „lobby”, realizującym pokornie żydowski spisek: 
nagłaśniać historię Zagłady i przyćmiewać nią cierpienia Polaków. Wszystkie 
wszak zarzuty, które Muzeum odpiera, dotyczą marginalizowania losu pol-
skich więźniów obozu na rzecz eksponowania losu więźniów żydowskich. 
Znowu jednak Muzeum nie nazywa zjawiska, które opisuje i na które odpo-
wiada. W bardzo długim dementi z gruntu antysemickich zarzutów słowo 
„antysemityzm” nie pojawia się ani razu.

Kiedy w Tarnowie powstaje odrębne muzeum poświęcone pierwszemu 
transportowi więźniów do Auschwitz, którego zadaniem jest uwypuklić, że 
transport ów składał się z Polaków, znowu mamy do czynienia z aktem moty-
wowanym nienawiścią wobec upamiętniania Zagłady Żydów, postrzeganego 
jako nadmiarowe i przysłaniające cierpienia Polaków, a zatem postrzeganego 
rywalizacyjnie. Dał temu wyraz prezes IPN, podkreślając, że pierwszymi ofia-
rami obozu byli Polacy. Kiedy Jarosław Szarek mówi: „To ważne, by pamiętać, 
że wojna wybuchła w 1939 roku, a nie w 1941 roku. Ta historia pierwszych 
lat wojny, gdy to Polacy byli ofiarami, jest praktycznie nieznana”, daje on wy-
raz przekonaniu, że Żydzi niesłusznie i niesprawiedliwie narzucili światu wi-
zję, zgodnie z którą zbrodnie wojenne zaczynają się wraz z Holokaustem i tym 
sposobem unieważnili – z premedytacją lub bez – zbrodnie wojenne wobec 
Polaków. Muzeum w Tarnowie zostaje więc powołane do istnienia w kontrze 
do rzekomej żydowskiej dominacji w polu pamięci historycznej.

Kiedy władze tarnowskiego muzeum pod patronatem IPN decydują, że 
ekspozycja muzeum mieścić się będzie w wagonie kolejowym przypominają-
cym te, którymi Niemcy transportowali ludzi do obozów, mamy do czynienia 
z przechwyceniem elementu z imaginarium Holokaustu na użytek imagina-
rium cierpienia Polaków, z całym symbolicznym i skojarzeniowym potencja-
łem tego symbolu.
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Wagon jako „przejęty” symbol staje się znakiem tego przesunięcia. [...], oba to-
talitaryzmy zostają zrównoważone, ujęte – każdy osobno i oba jednocześnie – 
przede wszystkim w perspektywie doświadczenia polskiego (Kurz, 2017, s. 417).

Kiedy w sierpniu 2019 roku na terenie obozu Auschwitz zorganizowano 
Marsz Życia Polaków i Polonii, zrobiono to niejako w odpowiedzi na corocz-
ny Marsz Żywych. Od 1988 roku ten pochód z Auschwitz do Birkenau odby-
wa się w Jom Ha-Szoah, dzień pamięci Holokaustu, przypadający najczęściej  
w kwietniu. Pod auspicjami izraelskimi – Jom Ha-Szoah jest oficjalnym 
świętem państwowym Izraela i organizacji żydowskich – w Marszu Żywych 
uczestniczą ludzie z całego świata, by uczcić pamięć Żydów zamordowanych 
w Zagładzie. Marsz Życia Polaków i Polonii to zatem kolejne z serii wyda-
rzeń zaplanowanych zgodnie z logiką konkurencji ofiar i wrogiej rywalizacji 
Polaków z Zagładą. O ile Marsz Żywych nie ma z definicji charakteru wyklu-
czającego – trzecim z trzynastu wymienionych celów Marszu jest „pamiętać  
o milionach innych [poza żydowskimi] niewinnych ofiarach ludobójstwa na-
zistowskich Niemiec w czasie II wojny światowej” (International March of the 
Living, b.d.) – o tyle Marsz Życia Polaków i Polonii już poprzez samą swoją 
nazwę zdefiniowany jest narodowo.

3.3. Namnożenie rocznic

Gwałtowną potrzebę zastąpienia Żydów Polakami (i żydów katolikami)  
w pamięci o obozach odzwierciedla nazwa Chrześcijańskiego Stowarzysze-
nia Rodzin Oświęcimskich oraz cele jego działalności. Oto cztery pierwsze  
z dziewięciu: 

1)	 Dbałość o pielęgnowanie pamięci polskich ofiar obozu Auschwitz- Birkenau; 
2)	 Kształtowanie opinii i ocen w zakresie losu Polaków w obozie oświęcimskim; 
3)	 Upowszechnienie wiedzy o historii obozu oświęcimskiego ze szczególnym 

uwzględnieniem losu Polaków; 
4)	 Popularyzacja patriotycznych postaw Polaków w obozie (Cele działalności 

Stowarzyszenia, b.d.; podkreślenia – A.Z.).

Wspomnianemu Stowarzyszeniu zawdzięczamy między innymi wykre-
owanie Narodowego Dnia Pamięci Ofiar Niemieckich Nazistowskich Obozów 
Koncentracyjnych i Obozów Zagłady obchodzonego w rocznicę pierwszego 
transportu Polaków do Auschwitz (14 czerwca 1940 roku). Inicjatywę tę 
chrześcijańska organizacja podjęła w 2000 roku. Wynikła ona z podzielane-
go w Stowarzyszeniu oburzenia, że na forum międzynarodowym zbyt rzadko 
wspomina się o polskich ofiarach zbrodni nazistowskich. W liście do prezy-
denta Aleksandra Kwaśniewskiego z 2003 roku chrześcijanie apelowali: 

Z przykrością musimy stwierdzić, że pamięć o polskich ofiarach Auschwitz jest 
dzisiaj częstokroć marginalizowana bądź zniekształcana. Wystarczy sięgnąć do 
podręcznika historii pod redakcją prof. Andrzeja Garlickiego (w bilansie ofiar  
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KL Auschwitz brak Polaków!) czy też wysłuchać wystąpień zachodnich polityków 
w odniesieniu do obozu oświęcimskiego (zwykle nie wymienia się w ogóle Po-
laków!). Ostatnio nawet „Gazeta Wyborcza” na pierwszej stronie mylnie podała 
datę deportacji do KL Auschwitz pierwszego transportu Polaków (!). Póki żyjemy, 
staramy się przeciwdziałać fałszowania przekazu historycznego. Z obawą myśli-
my o czasie, gdy nie będzie już naocznych świadków. Z tego niepokoju właśnie 
wynika nasz apel. Wierzymy, że Pan Prezydent postrzega sprawy oświęcimskie 
jako element polskiej racji stanu. Martyrologia stu pięćdziesięciu tysięcy Polaków 
jest nieodłącznym elementem historii tego cmentarzyska narodów (Geneza, b.d.).

Pierwszy efekt inicjatywy był natychmiastowy: już w 2000 roku Sejmik 
Województwa Małopolskiego uchwalił rezolucję nr 3/2000. Czytamy w niej 
między innymi: 

Na terenie Małopolski rozpoczęła się męczeńska droga Polaków – ofiar obozu 
koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau. Samorząd Województwa Małopolskiego 
w związku z 60-tą rocznicą pierwszego transportu polskich więźniów politycz-
nych z więzienia w Tarnowie do KL Auschwitz, podejmując inicjatywę Chrześci-
jańskiego Stowarzyszenia Rodzin Oświęcimskich trwałego upamiętnienia cier-
pień Polaków, zwraca się do Sejmu i Rządu Rzeczypospolitej Polskiej o proklamo-
wanie dnia 14 czerwca Dniem Pamięci o Polskich Ofiarach KL Auschwitz i innych 
Nazistowskich Obozów Koncentracyjnych (Geneza, b.d.; podkreślenia – A.Z.).

W 2004 roku do starań Stowarzyszenia o powołanie narodowego dnia 
pamięci o polskich ofiarach obozów dołączyli prezydenci i starostowie Tar-
nowa i Oświęcimia. Następnie projekt poparli prominentni politycy, między 
innymi Marek Jurek (marszałek sejmu), Janusz Kurtyka (prezes Instytutu Pa-
mięci Walk i Męczeństwa), Andrzej Zoll (prezes Trybunału Konstytucyjnego),  
a także poseł Ziemi Oświęcimskiej Paweł Kowal (PiS) oraz poseł Bogusław 
Sobczak (LPR). Ostatecznie 8 czerwca 2006 roku, za czasów rządów koalicji 
Prawa i Sprawiedliwości, Samoobrony i Ligi Polskich Rodzin, powołując się na 
przesłanie papieża Benedykta XVI, Sejm RP uchwalił to upamiętnienie (Uchwa-
ła Sejmu RP z dnia 8 czerwca 2006 roku). Obchody odbywają się rokrocznie 
pod pomnikiem Witolda Pileckiego przy Państwowej Wyższej Szkole Zawodo-
wej im. rtm. Witolda Pileckiego w Oświęcimiu. W 2019 roku patronat nad nimi 
objął prezydent Andrzej Duda i minister kultury Piotr Gliński (kuba, 2019).

Obchody rocznicy śmierci Maksymiliana Marii Kolbego wykreowano kil-
ka lat temu. O śmierci księdza Kolbego dzieci uczą się od najmłodszych lat  
w polskich szkołach jako o przykładzie nadzwyczajnego bohaterstwa Pola-
ków i katolików podczas II wojny światowej (Mika, 2014; Stadtmüller, 2016). 
Dotychczas upamiętniano ją rokrocznie wspomnieniem na łamach katolic-
kich periodyków, ewentualnie szkicem historycznym w świeckiej prasie. 
Od 2019 roku 14 sierpnia rocznica obchodzona jest z pompą w Auschwitz.  
W uroczystościach uczestniczą członkowie nacjonalistycznych organizacji 
młodzieżowych i katoliccy duchowni, którzy na terenie obozu odprawiają ka-
tolicką mszę.
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3.4. Dlaczego Kolbe, dlaczego Pilecki

Katolicki ksiądz Maksymilian Maria Kolbe założył i kierował stowarzysze-
niem maryjnym Rycerstwo Niepokalanej, które w dwudziestoleciu między-
wojennym wydawało wysokonakładowe pisma o charakterze otwarcie anty-
semickim i nacjonalistycznym: „Rycerz Niepokalanej” oraz „Mały Dziennik”, 
czerpiące swoje inspiracje między innymi z Protokołów Mędrców Syjonu. An-
tysemityzm Kolbego był do tego stopnia brutalny, że nawet założony przez 
niego ośrodek Niepokalanów nie wypiera się tego faktu, a jedynie tłumaczy, 
że antysemickie zacietrzewienie Kolbego nie odbiegało od postaw innych du-
chownych (Sotowski, 2010, s. 208). Kolbe był więźniem Auschwitz. Według 
relacji świadków w 1941 roku uratował życie innego polskiego więźnia, za-
stępując go w grupie skazanych na śmierć głodową.

Witold Pilecki, przed wojną żołnierz, w 1939 roku dołączył do Tajnej Ar-
mii Polskiej zrzeszonej następnie w Konfederacji Narodu – organizacji zbroj-
nej o charakterze nacjonalistycznym, grupującej tych, dla których Związek 
Walki Zbrojnej nie był wystarczająco chrześcijański. Konfederacja Narodu 
powstała z inicjatywy działaczy Obozu Narodowo-Radykalnego „Falanga” 
(między innymi Bolesława Piaseckiego) o otwarcie antysemickim charakte-
rze. Józef Kuraś „Ogień”, Zygmunt Szendzielarz „Łupaszka”, kard. Stefan Wy-
szyński, ks. Jerzy Popiełuszko – Witold Pilecki zasila listę postaci o poglądach 
zgoła nieciekawych, z których współcześnie uczyniono bohaterów dlatego, 
że zostali poszkodowani przez komunizm. Nota o Konfederacji Narodu za-
mieszczona w Wikipedii, której autorzy oceniają opisywaną organizację jed-
noznacznie pozytywnie, zawiera następujące informacje: 

Konfederacja Narodu było ugrupowaniem z ambitnym programem geopolitycz-
nym, opartym na ideologii katolicko-narodowej o bardzo wyraźnym rysie antyhi-
tlerowskim i antykomunistycznym. Młodzi działacze przedwojennej Falangi pod 
wpływem rzeczywistości okupacyjnej zrewidowali swój wcześniejszy, faszyzu-
jący światopogląd i wypracowali nową ideologię: uniwersalizm, której założenia 
można sprowadzić do hasła: ani totalitaryzm, ani liberalizm. [...] Program geopo-
lityczny Konfederacji przewidywał z kolei integrację państw Europy Środkowo-
-Wschodniej w Imperium Słowiańskie pod przewodnictwem Polski w granicach 
na wschodzie z 1772, a na zachodzie – na Odrze i Nysie Łużyckiej. [...] Rosja miała 
zostać rozbita, a następnie część Rosjan (podobnie jak Białorusini i Ukraińcy któ-
rych prawa do narodowej odrębności nie uznawano) – zasymilowana w Polsce 
(„Konfederacja Narodu”, b.d.).

Współczesna legenda o Pileckim głosi, jakoby z własnej inicjatywy po-
jechał on jako więzień do Auschwitz, by zebrać informacje na temat obozu 
oraz by zorganizować tam ruch oporu. W oparciu o materiały historyczne 
Ewa Cuber-Strutyńska skutecznie tę legendę rozmontowuje (Cuber-Strutyń-
ska, 2014). Pilecki pojechał do Auschwitz, prawdopodobnie realizując rozkaz 
swojego dowództwa. Zadanie to zostało mu odgórnie przydzielone. Co wię-
cej, w obozie znajdowali się już jego koledzy z Tajnej Armii Polskiej. Mając  

3. Case study II: historia pewnego paraliżu



268

stosunkowo uprzywilejowaną pozycję w hierarchii więziennej – pracę pod 
dachem i nie będąc więźniami żydowskimi – mogli już rozpracowywać dzia-
łanie obozu oraz organizować na jego terenie akcje dywersyjne, co stawia 
misję Pileckiego pod znakiem zapytania. Aresztowanie Pileckiego to kolejna 
mglista sprawa, uproszczona i wygładzona przez bohaterską legendę. Nie jest 
wiadome, czy Pilecki dał się, jak owa legenda głosi, celowo aresztować, czy 
też „wpadł” podczas jednej z łapanek na członków TAP. Jasne jest natomiast, 
że tworząc za pomocą raportów, sprawozdań z aresztowania, pamiętników  
i wspomnień wiele różnych wersji swoich wojennych losów, Pilecki świado-
mie uczestniczył w kreowaniu własnego wizerunku bohatera.

Pilecki uciekł z obozu w kwietniu 1943 roku. Raport dla Armii Krajowej 
(której w tym okresie podlegała już TAP) z pobytu w obozie, tzw. Raport W, na- 
pisał dopiero cztery miesiące później. 

„Raportu W” nie można traktować jako raportu sensu stricto o Holokauście, po-
nieważ na kilkudziesięciu stronach informacje dotyczące traktowania Żydów  
i wskazujące na ich zagładę pojawiły się zaledwie kilka razy, bez wyróżnienia 
ich szczególnej sytuacji (z nie mniejszą częstotliwością wspomniane zostały losy 
różnych grup więźniów). [...] (Cuber-Strutyńska, 2014, s. 490).

Cuber-Strutyńska podkreśla, że wbrew potocznej wiedzy Raport W nie był 
ani pierwszy, ani o Holokauście (Cuber-Strutyńska, 2014, s. 492). Odnośnie 
do informowania przez Polaków o Zagładzie, to pierwszy raport zatytuło-
wany Zagadnienie żydowskie w Polsce pod okupacjami Jan Karski napisał już  
w 1940 roku (Karski, 1992). Dziś Raportem Karskiego nazywa się tekst opubli-
kowany przez Delegaturę Rządu w Londynie dopiero w listopadzie 1942 ro- 
ku na temat akcji Reinhardt, tymczasem z realnym raportem Karskiego, któ-
rego autor donosił między innymi o tym, że Polacy traktują Żydów jak takich 
samych wrogów jak Niemców, tekst ten nie ma nic wspólnego (Janicka, 2018). 
Co więcej, data jego publikacji jest skandalicznie spóźniona. Prześledziwszy 
losy raportów Karskiego, Elżbieta Janicka konkluduje:

Promocja postaci Karskiego zaciera także milczenie polskiego rządu na uchodź-
stwie w temacie Holokaustu. Od 25 sierpnia 1942 r. rząd emigracyjny wiedział 
już z całkowitą pewnością o przemysłowej eksterminacji warszawskich Żydów. 
Informacje na ten temat zaczęły docierać do londyńskiej siedziby rządu RP na 
uchodźstwie już pod koniec lipca 1942 r., a więc od samego początku depor-
tacji z getta warszawskiego do komór gazowych w Treblince (od 22 lipca do  
23 września 1942). Polski rząd emigracyjny ujawnił swoją wiedzę na ten temat 
dopiero trzy miesiące później, 24 listopada 1942 r., czyli dzień po tym, jak Agen-
cja Żydowska opublikowała te same informacje poprzez zredagowane zeznania 
żydowskich uchodźców, którzy przybyli do Palestyny 16 listopada 1942. David 
Engel pisze: „Gdy ta wiadomość została opublikowana [przez Agencję Żydow-
ską], [polski] rząd nie mógł już dłużej ukrywać własnej wiedzy”. O Karskim zaś 
dodaje: „Informacje na temat skali deportacji z Warszawy i losu deportowa-
nych, które rząd polski posiadał co najmniej od 25 sierpnia, zostały ujawnione 
najprawdopodobniej nie dlatego, że Karski przywiózł do Londynu jakieś nowe  
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wieści (detalicznie uzupełnił jedynie to, o czym już wiedziano), ani nie dlate-
go, że wcześniej wiadomościom tym nie dawano wiary, czekając na naocznego 
świadka […], ale przede wszystkim dlatego, że Karskiego oskarżono o dostar-
czenie informacji [żydowskim] środowiskom, nad którymi polski rząd nie miał 
kontroli” (Janicka, 2015, s. 207).

Dlaczego zatem Kolbe i Pilecki podlegają szczególnej trosce polskiej po-
lityki historycznej? Dlaczego akurat oni nominowani zostali na polskie sym-
bole Auschwitz, a ich biografie podlegają intensywnej mitologizacji? Właśnie 
dlatego, że obaj należeli do formacji jednoznacznie antysemickich: narodo-
wo-katolickich ugrupowań przedwojennych i wojennych. Ich bohaterskie 
czyny mają być dowodem, że polski antysemityzm nie był groźny, niczego nie 
świadczył o jego praktykantach, w istocie nie znaczył nic. Oto bowiem mamy 
dwóch antysemitów, a jednak bohaterów. Dwóch antysemitów, a jednak prze-
jętych losem Żydów. A skoro nawet polscy antysemici byli dobrymi ludźmi,  
w czasie wojny współczuli, pomagali i ratowali Żydów, to co dopiero mniej an-
tysemicka część polskiego społeczeństwa. Innymi słowy Kolbe i Pilecki mają 
dowodzić prawdziwości tezy, jakoby polski antysemityzm był niegroźny i nie 
był zabójczy. Tezę tę falsyfikują i źródła żydowskie, i historiografia Zagłady 
już z lat czterdziestych, o dzisiejszej nawet nie wspominając. Z uporem po-
wtarza ją jednak polska inteligencja (Błoński, 1987; Hopfinger & Żukowski, 
2018; Janion, 2000; Koźmińska-Frejlak, 2002; Żukowski, 2013), umacniając 
jej obecność w zestawie polskich oczywistości kulturowych.

3.5. Co powiedział Marian Turski

Do serii wydarzeń z ostatnich dwóch lat, których scenerią i punktem odnie-
sienia był obóz Auschwitz, dodajmy teraz przemówienie Mariana Turskie-
go wygłoszone podczas siedemdziesiątej piątej rocznicy wyzwolenia obozu. 
Turski powiedział w nim między innymi: 

Auschwitz nie spadło z nieba. Może to się wydawać banalne stwierdzenie, ale 
jest w tym niesłychanie głęboki, bardzo ważny do zrozumienia skrót myślowy. 
[...] Auschwitz tuptał, dreptał małymi kroczkami, zbliżał się, aż stało się to, co 
stało się tutaj. [...] Jeżeli się łamie prawa obywatelskie, jeżeli się nie docenia praw 
mniejszości, jeżeli się je likwiduje. Jeżeli nagina się prawo, tak jak to czyniono 
w Selmie, wtedy to się może zdarzyć. [...] Nie bądźcie obojętni, jeżeli widzicie 
kłamstwa historyczne. Nie bądźcie obojętni, kiedy widzicie, że przeszłość jest na-
ciągana do aktualnych potrzeb polityki. Nie bądźcie obojętni, kiedy jakakolwiek 
mniejszość jest dyskryminowana. Istotą demokracji jest to, że większość rządzi, 
ale demokracja na tym polega, że prawa mniejszości muszą być chronione. Nie 
bądźcie obojętni, kiedy jakakolwiek władza narusza przyjęte umowy społeczne, 
już istniejące. Bądźcie wierni przykazaniu. Jedenaste przekazanie: nie bądź obo-
jętny. Bo jeżeli będziesz, to nawet się nie obejrzycie, jak na was, na waszych po-
tomków jakieś Auschwitz nagle spadnie z nieba (Turski, 2020).
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Już tego samego dnia Marian Turski znalazł się pod ostrzałem prawi-
cowych i skrajnie prawicowych publicystów, dziennikarzy, polityków i in-
ternautów. Samuel Pereira, wówczas szef portalu TVP Info (informacyjny 
kanał polskiej telewizji publicznej), skomentował przemówienie Turskiego 
na Twitterze słowami: „Niestety zło potrafi być zaraźliwe. Przypadki, gdy 
więzień Auschwitz, który sam doświadczył cierpienia i zbrodni nazizmu – 
później działał w PPR, pracował w wydziale propagandy PZPR i w komuni-
stycznej «Polityce». Takie też są karty naszej trudnej historii... #WeRemem-
ber” (Pereira, 2020). Pewna internautka ironizowała pod adresem ocalonego  
z Zagłady: „Gazu nie starczyło?” (Waluś, 2020). Dzień później tym samym me-
dium posłużył się Rafał Ziemkiewicz, popularny wśród młodzieży prawicowy 
publicysta i negacjonista, by wyrazić swoje zdanie o Marianie Turskim: „Jako-
bini, bolszewicy, szturmowcy, hunwejbini – oni wszyscy «nie byli obojętni», 
tylko właśnie chcieli oczyścić świat ze zła” (Ziemkiewicz, 2020). Portal pol-
skiej telewizji publicznej TVP zamieścił artykuł, w którym czytamy między 
innymi: „Turski, od 1945 roku działacz PPR i PZPR, wygłosił podczas wystą-
pienia w Auschwitz tezy, które odebrano jako krytykę rządu. [...] W czasie gdy 
Turski służył stalinowskiej władzy, prześladowała ona również byłych więź-
niów Oświęcimia, między innymi Witolda Pileckiego” (jmk & mnie, 2020). Ko-
lejnego dnia głos zabrał Jakub Maciejewski, publicysta skrajnie prawicowego 
portalu Wpolityce.pl: 

[M]ożna mieć wątpliwości co do tego, czy Ocalały z Holokaustu redaktor Turski 
widzi dziś zaczątki totalitaryzmu, nie można mieć jednak wątpliwości, że pan 
Marian Turski jeden z totalitaryzmów wspierał. Jak wspomina w swoich dzienni-
kach Mieczysław Rakowski, Turski był uczniem stalinowsko-bierutowskiej kuźni 
kadr partyjnych, Centralnej Szkoły Partyjnej ZSRR [...]. Będąc autorem tygodnika 
„Polityka” od lat pięćdziesiątych, nie uniknął Turski innych aktów sympatii wo-
bec Związku Sowieckiego, największego państwa totalitarnego na świecie. [...] 
nasz brak dekomunizacji, prawdziwej spowiedzi ludzi komunistycznego reżimu, 
nadal się mści. Dzięki lukom w życiorysach, półsłówkach, grze porównań i wy-
korzystywania trudnej polskiej historii wielu publicystów mówi, że Polska 2020 
roku to zło, a komunizm – nawet w tej stalinowskiej wersji – pomija milczeniem, 
usprawiedliwia albo nawet go broni (Maciejewski, 2020).

Tego samego dnia na łamach „Tygodnika Solidarność” ukazał się artykuł 
Jerzego Bukowskiego. Czytamy w nim między innymi:

Mosze Turbanowicz (obecnie Marian Turski) był członkiem młodzieżowej orga-
nizacji Polskiej Partii Robotniczej, a następnie pracował w Wydziale Prasy Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. [...] Wtedy nie przeszkadzał mu antydemo-
kratyczny, ludobójczy reżim oparty w dużej mierze na jego żydowskich pobra-
tymcach. Dziś usiłuje odgrywać rolę moralizatora [...] (Bukowski, 2020).

Wreszcie w numerze marcowym skrajnie prawicowego „Kuriera Wnet” 
autor artykułu pod znamiennym tytułem Auschwitz nie spadł nam z nieba, ko-
munizm też! napisał: „[Turski] był obojętny na los ludzi przechodzących piekło  
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nie tylko w Auschwitz, ale także w Gułagu czy w katowniach UB, tworzonych 
przez instalatorów systemu komunistycznego” (Wieczorek, 2020).

Choć głosy obrońców Mariana Turskiego podniosły się już tego samego 
dnia co głosy atakujących, żaden nie odniósł się do głównego zarzutu pod ad-
resem Turskiego: że był komunistą i że w związku z tym nie powinien odgry-
wać roli autorytetu moralnego, a nawet że wspierał system tak samo zbrodni-
czy jak ten, którego padł ofiarą.

W jaki więc sposób broniono Mariana Turskiego? Bartosz Węglarczyk, 
redaktor naczelny portalu Onet.pl, tweetował, że to „hejtowanie” i „kwinte-
sencja podłości” (Węglarczyk, 2020). Wtórował mu na Twitterze Tomasz Lis, 
redaktor naczelny magazynu „Newsweek”. „Szumowiny” – pisał Lis (2020). 
Portal opozycji antypisowskiej „Koduj24” nazwał atak na Turskiego „obrzy-
dliwym” (Bt, 2020). Konrad Dulkowski, szef Ośrodka Monitorowania Zacho-
wań Rasistowskich i Ksenofobicznych, skomentował: „paskudne” (Waluś, 
2020). Podobnie ogólnikowymi kategoriami posłużyło się Stowarzyszenie 
„Otwarta Rzeczpospolita” zrzeszające inteligenckie elity, pisząc w swoim 
oświadczeniu, że pod adresem Turskiego skierowano „ohydne, pełne niena-
wiści słowa brukające i hańbiące wszystkich obywateli” i że zrobili to ludzie, 
którym zabrakło „przyzwoitości” (Sawicka i in., 2020).

Monika Waluś, dziennikarka „Gazety Wyborczej”, najważniejszego libe-
ralnego medium w Polsce, napisała: „nienawistne słowa” (Waluś, 2020). Woj-
ciech Karpieszuk, dziennikarz tej samej gazety, wyjaśniał, że słowa Turskiego 
odnosiły się do rozpętanej przez PiS kilka tygodni wcześniej kampanii nie-
nawiści wymierzonej w społeczność queer. „Politycy PiS, dobrze wiecie, że 
Marian Turski mówił również o waszym szczuciu na mniejszości. I boicie się, 
bo świat to usłyszał” – napisał Karpieszuk, wyjaśniając w ten sposób, dlacze-
go media prorządowe „zabrały się za lustrowanie tego byłego więźnia Au-
schwitz” (Karpieszuk, 2020). O jakiego typu lustrację chodziło? O tym dzien-
nikarz nie wspomniał. Dowodził natomiast, że za atakami na Turskiego stoi 
strach przed opinią międzynarodową. Agnieszka Kublik, jeszcze inna dzienni-
karka „Gazety Wyborczej”, dowodziła, że Turskiego zaatakowano jako przed-
stawiciela elit (Kublik, 2020).

Adam Leszczyński, dziennikarz portalu „Oko.Press”, skomentował fakt, 
że Turskiego zaatakował także polityk skrajnie prawicowej partii Konfede-
racja. Zakwalifikował ten atak jako antysemicki, przypominając, że Konfe-
deracja posługuje się antysemityzmem w swoich politycznych kampaniach, 
nie jest więc rada, gdy ktoś (Turski) ostrzega przed jego tolerowaniem (Lesz-
czyński, 2020). Nie odniósł się jednak do zarzutu o komunizm. O „antysemi-
tyzmie, rasizmie i wykluczeniu” oraz „pochwale ludobójstwa” wspomniano 
także w oświadczeniu Stowarzyszenia „Otwarta Rzeczpospolita”, jednak tak-
że tam zarzut o komunizm przemilczano (Sawicka i in., 2020).

Redakcja „Polityki”, liberalnego tygodnika, dla którego Marian Turski 
pracuje od kilkudziesięciu lat, zaproponowała, by Turski otrzymał pokojo-
wą nagrodę Nobla. Propozycję tę zainspirowało przemówienie Turskiego, ale 
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wysunięto ją także w odpowiedzi na ataki wobec ocalałego z Zagłady. Jednak 
w tekście skwitowano je jedynie eufemizmem: „skonfliktowany i rozedrgany 
świat” („Nobel dla Mariana Turskiego!”, 2020). Resztę przemilczano.

Jedyny tekst, który odniósł się do zarzutu o komunizm – zdawkowo, na 
marginesie i raczej w obronie wychodzącego jeszcze w czasach PRL-u maga-
zynu „Polityka” niż samego Turskiego – ukazał się właśnie w „Polityce”. Był to 
zjadliwy i pełen sarkazmu pod adresem atakującej Turskiego prawicy felie-
ton Jana Woleńskiego, profesora filozofii.

Co do oceny „Polityki” – p. Bukowski zapewne zapomniał o wielu inicjatywach 
tego pisma, nigdy nieukrywającego swej prolewicowej postawy, a jednak nie-
zgodnych z oficjalną linią PRL – napisał Woleński. – [...] Kimkolwiek był Marian 
Turski w 1945 roku i później, przypisywanie mu rozmaitych niecności bez wy-
starczającej wiedzy na ten temat [...] jest czymś wyjątkowo obrzydliwym, zwłasz-
cza gdy jest czynione w otoczeniu antysemickich klisz (Woleński, 2020).

I to by było na tyle.

3.6. Paraliż

Opiszmy pokrótce, co się wydarzyło. Marian Turski, Żyd ocalały z Zagłady, 
został zaatakowany jako niegdysiejszy komunista. Prawica bez cenzury ar-
gumentowała, że z tego powodu powinien on zostać pozbawiony legityma-
cji moralnego autorytetu, a nawet jakiejkolwiek publicznej prawomocności. 
Cenzura była wyłącznie po stronie obrońców Turskiego. Nikt z nich nie zmie-
rzył się z powtarzanym w kółko argumentem, jakoby komunistyczne zaanga-
żowanie Turskiego było jego ostateczną kompromitacją. Nikt z obrońców nie 
sprzeciwił się także ramie interpretacyjnej, które czyniły ten argument czy-
telnym: teorii dwóch totalitaryzmów i podwójnego ludobójstwa. W efekcie 
mowa obrońców była niejasna, niezrozumiała, enigmatyczna. Bez zaglądania 
do prawicowych mediów, a jedynie czytając teksty w obronie Turskiego, nie 
można było dowiedzieć się, w jaki sposób próbowano Turskiego zdyskredy-
tować. Zaglądając natomiast do prawicowych mediów, można było odnieść 
wrażenie, że obrońców Turskiego ogarnął jakiś dziwny paraliż. Dosadność, 
nazwanie i w efekcie ujawnienie stawki tej „dyskusji” cechowało wyłącznie 
mowę atakujących.

Dlaczego obrońcy Turskiego nie mogli nazwać rzeczy po imieniu? Dla-
czego tę niemożność mają tak silnie uwewnętrznioną, że decydowali się ra-
czej publikować nieczytelne oświadczenia zamiast zmierzyć z tematem? Co 
by się stało, gdyby zamiast przemilczenia, przeoczenia i odwracania uwagi 
podjąć się konfrontacji z zarzutem o komunizm Mariana Turskiego? 

Marian Turski mówi otwarcie, że był komunistą (Bukojemski, 2013). Za-
znaczam tę otwartość, bo w obliczu totalnej delegitymizacji komunizmu po 
1989 roku w Polsce oraz powszechności ideologicznego konstruktu „żydo-
komuny” otwartość ta jest czymś wyjątkowym w polskiej sferze publicznej. 

Część IV. Wzór kultury w działaniu
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Wymaga niebagatelnej odwagi i niezależności. Delegitymizacji tej dokonano 
przy udziale całego spektrum politycznego, a nie tylko prawicy, która dziś 
atakuje Turskiego jako komunistę. Jeśli chodzi o antykomunizm, różnice mię-
dzy liberałami, prawicą i skrajną prawicą są w Polsce estetyczne. Merytorycz-
nie na polskiej scenie politycznej różnic na ten temat nie ma. Jest albo jedno-
myślność, albo ideologiczne kontinuum, wyrażane co najwyżej przy pomocy 
trochę innego języka, bardziej lub mniej dosadnie. W procesie ustanowienia 
ramy narracyjnej dwóch totalitaryzmów i podwójnego ludobójstwa na równi 
z prawicą, niejednokrotnie wyposażona w wyższą prawomocność kulturo-
wą, uczestniczyła i nadal uczestniczy polska liberalna inteligencja (Michnik, 
1998; Szczypiorski, 1990). Ta sama, która dziś próbuje Turskiego bronić. Nie-
poradność i nieskuteczność, z jaką to robi, jest efektem blokad w dyskursie, 
które inteligencja ta sama ustawiła i sukcesywnie umacniała. Z czasem okaza-
ło się, że postawiła je przeciw sobie. „Sprawa Turskiego”, pozornie dość błaha, 
a w każdym razie niebędąca niczym wyjątkowym na mapie codziennego pol-
skiego antysemityzmu, ma tę „zaletę”, że dobrze tę pułapkę unaocznia.

Stawką atakujących była delegitymizacja opinii, które wygłosił Turski, 
na mocy antykomunistycznego status quo. Ponieważ podzielają je obrońcy 
Turskiego, musieli oni uciekać się do infantylnych i nic niemówiących kate-
gorii „hejtu” lub w najlepszym razie wybrakowanej diagnozy antysemityzmu. 
Wybrakowanej, bo pomijającej milczeniem, o jaką antysemicką kliszę tu cho-
dzi. A chodzi o kliszę „żydokomuny”. Nie da się jej zdekonstruować bez de-
konstrukcji antykomunizmu jako ideologii, strategii politycznej i dominują-
cego dyskursu. Tymczasem w Polsce tylko komunizm postrzegany jest jako 
ideologia, antykomunizm zaś – jako swoiste moralne absolutorium. W efekcie 
nawet osoby i grupy profesjonalnie zajmujące się analizą i zwalczaniem anty-
semityzmu okazują się bezradne wobec kliszy „żydokomuny”. Biorąc się z nią 
za bary, albo mimowolnie ześlizgują się w antysemityzm, reprodukując kate-
gorie dominującego dyskursu (Zawadzka, 2013, 2016), albo pomijają sprawę 
milczeniem.

Adekwatna odpowiedź na zarzuty wobec Turskiego nie była więc moż-
liwa dlatego, że obnażyłaby głęboką schizofrenię polskich środowisk liberal-
nych i lewicowych. Z jednej strony od kilku dekad uczestniczą one aktywnie 
w umacnianiu antykomunistycznej doksy, bezkrytycznie podążając za polską 
polityką historyczną głównego nurtu, a wcześniej wyznaczając jej bieg. Polity-
ka ta jest kluczowym producentem antykomunizmu jako nieprzekraczalnego 
horyzontu myśli, narracji i wartości. Czy jednak, gdyby traktowali przekazy, 
pod jakimi sami się podpisują, naprawdę serio – choćby taki, że nazizm i ko-
munizm były równie zbrodniczymi ideologiami i praktykami – mogliby bro-
nić Mariana Turskiego? Uważaliby go za moralny autorytet? Jeśli zgadzają się 
co do tego, że komunizm oznacza totalitaryzm i ludobójstwo, czy nie powinni 
traktować byłych komunistów tak, jak chcieliby, by traktowano byłych nazi-
stów, pozbawiając ich prawa głosu, a przynajmniej rangi autorytetów? Czy  
z antykomunizmem polskich liberalnych elit nie jest tak, jak z ich poparciem 

3. Case study II: historia pewnego paraliżu



274

dla „aborcyjnego kompromisu”, czyli pełnej nielogiczności ustawy antyabor-
cyjnej, która obowiązywala od 1993 do 2020 roku? Aborcja jest w Polsce za-
kazana na mocy katolickiego dogmatu, że aborcja to morderstwo, a zarodek 
to człowiek. Dopuszczano ją jednak w trzech przypadkach: gdy ciąża zagra-
żała zdrowiu i życiu kobiety, gdy ciąża była efektem gwałtu lub gdy płód był 
uszkodzony. Nadal dopuszczalna jest z pierwszych dwóch powodów. Gdyby 
jednak potraktować poważnie argument, jakoby aborcja była mordowaniem 
człowieka, zawsze i nieodzownie czymś złym, tragicznym i wymagającym 
za wszelką cenę uniknięcia, to czy ktokolwiek zgodziłby się, by „mordować” 
w tych trzech przypadkach? Zahaczamy wówczas o co najmniej eugenikę.  
Z moralnego punktu widzenia „kompromis aborcyjny” jest absurdem. Podob-
nie jest z polskim antykomunizmem. Traktując Mariana Turskiego – który nie 
tylko był komunistą, ale nie wypiera się tego i przede wszystkim nie ulega 
przymusowi przepraszania za komunizm – jak autorytet, polska liberalna in-
teligencja okazuje się tego świadoma.

Skandal rozpętany wokół przemówienia Mariana Turskiego jest jeszcze 
jedną egzemplifikacją słuszności tez Jeleny Subotić. Obrońcy Mariana Tur-
skiego konsekwentnie nie odpowiadali na jedyny postawiony Turskiemu za-
rzut: że był komunistą. Nie mogli na ten zarzut odpowiedzieć, ponieważ padli 
ofiarą szantażu, którego fundamenty sami położyli12. Tym razem kryminali-
zacją komunizmu posłużyła się skrajna prawica. Gdyby jednak kryminaliza-
cja ta nie cieszyła się w Polsce najwyższą prawomocnością kulturową i nie 
dominowała w dyskursie głównego nurtu, skrajna prawica nie miałaby mocy, 
by paraliżować nią bez wyjątku wszystkich. „Sprawa Turskiego” pokazuje, że 
zrównanie nazizmu i komunizmu, na którym owa kryminalizacja się opiera, 
jest narzędziem, za pomocą którego współczesne faszyzmy weszły do main-
streamu. Obecnie ustanawiają w nim swoje porządki.

	 12	  Art.13 Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej uchwalonej 2 kwietnia 1997 r. głosi między 
innymi: „Zakazane jest istnienie partii politycznych i innych organizacji odwołujących się w swo-
ich programach do totalitarnych metod i praktyk działania nazizmu, faszyzmu i komunizmu [...]”. 
Dz.U.1997.78.483.
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Ze względu na podwójne umocowanie ideologicznego konstruktu „żydoko-
muny” w kulturze polskiej – antykomunizmem i antysemityzmem – subloka-
torskie gesty Żydów są w tym kraju szczególnie często wymuszane i wyjątko-
wo skrupulatnie wykonywane. Polityka mimikry do polskości nie jest jednak 
„specjalnością” mniejszości żydowskiej, czy, szerzej, mniejszości narodowych, 
etnicznych lub religijnych. Politykę tę wdrażają z godną pozazdroszczenia 
werwą ruchy polityczne, choć z niego innego powodu. O ile spektakl subloka-
torski na potrzeby polskiego nadzorcy pt. „znam swoje miejsce, wiem, czego 
się ode mnie oczekuje i robię to” ma zapewniać względne bezpieczeństwo 
napiętnowanym, o tyle zmarginalizowane opcje światopoglądowe upatrują  

ANEKS 
Od dekonstrukcji do rekonstrukcji wzorów kultury. 

Przypadek polskiego feminizmu

Il. 13. Uczestnicy demonstracji antyfaszystowskiej w Warszawie składają kwiaty 
pod pomnikiem Armii Krajowej 11 listopada 2011 roku. Printscreen ze strony 
JournalistInnen-Kollektiv Krise und Kritik z 16 kwietnia 2015 roku, fot. Maciej 

Markowski / Na poziomie / FORUM (Majchrzak, 2015)
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Il. 14. Fragment zaproszenia na imprezę benefitową warszawskiej Antify, która 
odbyła się 11 maja 2019 roku w Teatrze Powszechnym. Printscreen z Facebook, 

https://www.facebook.com/events/582815622219647/

Il. 15. Baner zawieszony na budynku przy ulicy Marszałkowskiej w Warszawie  
przez organizatorów i organizatorki antyfaszystowskiej demonstracji 11 listopada 

2019 roku. Printscreen ze strony wp.pl, fot. Piotr Molecki / East News  
(Kozińska & Andruszkiewicz, 2019)

Aneks

w podłączaniu się do głównego nurtu polskości szansy na zyskanie szerszego 
poparcia społecznego, aprobaty, poklasku. Od dobrych kliku lat na manifesta-
cjach społeczności LGBTQ+ powiewają flagi z godłem narodowym w tęczo-
wych kolorach, a ich organizatorki i organizatorzy motywują swoje działania 
na rzecz równości już nie tylko budowaniem lepszego życia dla dotąd prześla-
dowanych, lecz lepszej, bo bardziej europejskiej ojczyzny. Podobnie jak Żydzi, 
jednostki i społeczności nieheteronormatywne mogą wykonywać tego typu 

https://www.facebook.com/events/582815622219647/
http://wp.pl
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gesty po to, by uniknąć ciosów, czasem najbardziej dosłownych. Trochę tak, 
jak w polskich miastach robią to właściciele lokali z arabskim street food, któ-
rzy w widocznych miejscach umieszczają znak Polski Walczącej, biało-czer-
wone flagi lub szaliki lokalnych klubów piłkarskich, by tym sposobem zapo-
biec rasistowskim atakom na swoje bary. Gdy jednak Razem – najbardziej 
lewicowa partia polityczna zasiadająca w polskim Sejmie – deklaruje jed-
noznacznie pozytywny stosunek do patriotyzmu, dołącza do chóru na cześć 
polskich Sprawiedliwych i wytacza procesy za nazywanie jej komunistyczną, 
trudno to tłumaczyć zastraszeniem, samonienawiścią, uwewnętrznieniem 
wrogich sobie wzorów kultury czy przemocą symboliczną. Z podobną furią 
co Razem od komunizmu odcina się polska Antifa, której symbolem stała się 
między innymi kotwica powstańcza i której demonstracje wędrują pod po-
mniki żołnierzy Armii Krajowej, by tam składać kwiaty i wznosić pięści przy 
hasłach Boga, Honoru i Ojczyzny.

Podobnie rzecz ma się z feminizmem w Polsce, którego publiczne odsło-
ny są coraz bardziej biało-czerwone. Przy feminizmie chciałabym się teraz na 
chwilę zatrzymać, by na jego przykładzie pokazać, na czym polega polityka 
mimikry.

Z wyjątkiem jednoznacznie negatywnego stosunku do komunizmu ko-
biecy ruch emancypacyjny w posttransformacyjnej Polsce zazwyczaj zacho-
wywał daleko idący dystans wobec kultury dominującej. Zarówno na pozio-
mie analitycznym, jak i aktywistycznym czynił ją raczej przedmiotem swojej 
krytyki niż udziału, dekonstruując proponowane przez nią wartości i tożsa-
mości. Dlatego początkowo zastanawiałam się, czy nacjonalistyczna polityza-
cja historii została przez rozmaite feminizmy w Polsce po prostu przeoczona. 
Niedoceniona, niezauważona, potraktowana jako rozproszone incydenty albo 
uznana za sprawę niemającą z feminizmem wiele wspólnego. Z perspektywy 
czasu myślę jednak, że stało się inaczej: feministyczne inicjatywy ostatniej 
dekady bardziej lub mniej świadomie wzięły w tych procesach udział.

Il. 16. „JESZCZE POLKA NIE ZGINĘŁA! Jest wściekła i idzie po swoje! Polka 
niepodległa to Polka walcząca. Nie pozwoli narzucić sobie żadnej okupacji […]”. 

Grafika z postu Krytyki Politycznej na Facebooku z okazji 11 listopada 2020 roku 
(Krytyka Polityczna, 2020)

Aneks
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Weźmy przykład Solidarności. Feministyczne badaczki i aktywistki in- 
tensywnie podjęły temat obecności – a potem marginalizacji – kobiet w stru- 
kturach Solidarności w latach osiemdziesiątych. Pytanie, co stało się z kobie-
tami Solidarności, zadały najpierw Shana Penn swoją książką Podziemie ko-
biet wydaną w 2003 roku (Penn, 2003) i Ewa Kondratowicz książką Szminka 
na sztandarze. Kobiety Solidarności 1980–1989 wydaną w 2001 roku (Kon-
dratowicz, 2001). W 2009 roku Kongres Kobiet ogłosił Polką Dwudziesto-
lecia działaczkę tzw. pierwszej Solidarności Henrykę Krzywonos. Rok póź-
niej jako pokłosie tej nagrody ukazała się biografia Krzywonos pt. Duża so-
lidarność, mała solidarność autorstwa Agnieszki Wiśniewskiej (Wiśniewska, 
2010). W 2014 roku premierę miał film Marty Dzido pt. Solidarność według 
kobiet (Dzido & Śliwowski, 2014). W tym samym roku ukazała się w Polsce 
druga książka Shany Penn pod tytułem: Sekret Solidarności – kobiety, któ-
re pokonały komunizm w Polsce (Penn, 2014). Wreszcie w 2016 roku Marta 
Dzido opublikowała książkę pod tytułem Kobiety Solidarności (Dzido, 2016).

Wszystkie wymienione wyżej projekty herstoryczne operują wewnątrz 
zaproponowanej przez państwową ideologię ramy: Solidarność funkcjonuje 
tu na prawach świetności i świętości. Czegoś, co wypromowało wartości i zna-
czenia, których nie wolno kwestionować i czym do dzisiaj wszyscy z wdzięcz-
nością oddychamy. Feministyczne projekty upominają się o pamiętanie, że  
w tej świetności i świętości uczestniczyły także kobiety. Jako przyczynę ich 
zapomnienia uznają najczęściej samomarginalizację kobiet. Kobiecą tenden-
cję, by walkowerem oddawać mężczyznom przywództwo.

W miejsce tej zawężonej refleksji można by zaproponować pytanie szer-
sze: o narodowo-katolicki charakter polskiej opozycji antykomunistycznej. 
O to, jak charakter ów ewoluował od lat siedemdziesiątych. Jak zdefiniował, 
po pierwsze, podejście do kobiet w obrębie opozycji, po drugie, podejście do 
kwestii równouprawnienia w ogóle, po trzecie, kształt polskiej tożsamości 
zbiorowej po 1989 roku? W odniesieniu do wielorakich emancypacji – klaso-
wych, genderowych i narodowych – już w latach siedemdziesiątych opozycja 
antykomunistyczna miała cechy konserwatywnej kontrrewolucji, zwłaszcza 
jeśli wziąć pod uwagę: 1) namaszczanie przez nią na autorytet polityczny  
i moralny Kościoła katolickiego; 2) rewindykację etosu inteligencji jako  
przewodnika narodu oraz 3) budowanie wspólnoty politycznej w oparciu  
o wiarę w katolickiego Boga oraz przynależność do polskości rozumianej nie 
obywatelsko, lecz etnicznie. W filmie Marty Dzido widzimy Jadwigę Chmie-
lowską – działaczkę Związku Zawodowego „Solidarność” od jego powstania 
do dziś – która przemawia na wiecu w 2013 roku z użyciem nacjonalistycz-
nych, podszytych antysemityzmem haseł: „żeby Polska była Polską” oraz „po-
trzebujemy prawdziwych elit” (Dzido & Śliwowski, 2014). Prawdziwych zna-
czy tutaj: prawdziwie polskich. W domyśle: nie obcych. Ja natomiast myślę, 
że potrzebujemy jeszcze nie odpowiedzi, ale póki co samego pytania, na ile  
z perspektywy praw kobiet, wielości kobiecych podmiotów oraz solidarności 
opresjonowanych Solidarność była zjawiskiem ambiwalentnym.

Aneks
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Książkowe przewodniki herstoryczne po polskich miastach i miastecz-
kach zainicjowane przez krakowską Fundację Przestrzeń Kobiet, herstorycz-
ne kalendarze, internetowy projekt Archiwum Historii Kobiet, gdański pro-
jekt Stocznia jest kobietą, lubelski projekt Herstory, projekt Polska Literacka 
Herstoria Ewy Graczyk – polskie realizacje herstoryczne uwzględniają histo-
rię do 1939 roku i ewentualnie czas wojny. Wystrzegają się jednak prezento-
wania postaci kobiecych i ich osiągnięć z okresu 1944–1989, wpisując się tym 
samym w antykomunistyczną doksę. Jako postaci heroiczne prezentują nato-
miast także te kobiety, które przed wojną były teoretyczkami i aktywistkami 
ugrupowań o charakterze nacjonalistycznym i antysemickim. Prezentacje te 
mają charakter jednoznacznie aprobatywny, bo chodzi o to, by pokazywać ko-
biecy aktywizm. Ten typ feminizmu – nieważne w jakim nurcie działała, waż-
ne, że była kobietą – dominuje w polskich projektach herstorycznych.

Entuzjastycznemu włączeniu się w nurt fascynacji historią i uczynienia 
z niej przedmiotu tożsamościowej dumy – mam tu na myśli kreowanie sym-
bolicznych babek i prababek z kręgu polskości – towarzyszy zwrot ku pol-
skości w feministycznej retoryce współczesnej. Podczas Czarnego Protestu  
z mównic wielokrotnie można było usłyszeć, że w tym proteście chodzi  
o życie „polskich Kobiet”, obronę „polskich Kobiet” i solidarność z Polkami.  
W 2013 roku hasłem corocznej Manify warszawskiej, czyli największej de-
monstracji feministycznej, było: „O Polkę niepodległą”. Na plakacie widnia-
ła tzw. kotwica: symbol powstania warszawskiego, znak Polski Walczącej,  
w który wpisane były piersi. Znak ten robi karierę do dziś. Wiele jego kopii 
zobaczyć można było podczas Czarnego Protestu.

Wyrazem włączenia się polskiego feminizmu współczesnego w apolo-
gię powstania warszawskiego jest film Powstanie w bluzce w kwiatki. Życie 
codzienne kobiet w czasie Powstania Warszawskiego z 2009 (Borkowska i in., 
2009). Stworzony został na fali kanonizacji tego zrywu jako najbardziej boha-
terskiego wydarzenia w polskich dziejach. Kanonizacja ta stanowiła element 
spójnej polityki państwa: skoordynowanych działań Ministerstwa Kultury  
i Dziedzictwa Narodowego oraz Ministerstwa Edukacji Narodowej, a tak-
że promocji powstania warszawskiego za granicą. Na film Powstanie z bluz-
ce w kwiatki składają się wywiady z kobietami biorącymi udział w walce.  
Kategorie takie jak Polska, ojczyzna, naród, niepodległość nie zostają w nim 
sproblematyzowane, a jedynie użyte aprobatywnie – jako chwalebne moty-
wacje kobiet walczących. Pytania zadane powstankom dotyczą jednak nie-
mal wyłącznie sfer życia tradycyjnie kojarzonych z kobiecością: aprowizacji, 
ubioru, higieny, relacji rodzinnych, związków miłosnych podczas powstania. 
Poglądy polityczne respondentek, polityczna ocena powstania i współczesna 
jego gloryfikacja – tych tematów w filmie nie podjęto.

Na ostatnie lata intensyfikacji nacjonalistycznej polityki historycznej  
w Polsce przypada także zwrot macierzyński w obrębie polskiego feminizmu. 
Mam tutaj na myśli – zauważalne nawet w mainstreamie – skupienie polskich 
aktywistek i teoretyczek feminizmu na kwestiach rodzicielskich. W wydanej 
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w 2014 roku książce Matka Feministka – podobnie zresztą jak w poprzedzają-
cych ją wywiadach i felietonach – Agnieszka Graff stawia tezę, że polski femi-
nizm przeoczył temat macierzyństwa. Postuluje ona „feminizm umatczynio-
ny” (Graff, 2014). Zarysowuje podział: z jednej strony dotychczasowa femini-
styczna ignorancja w temacie macierzyństwa, z drugiej – dostrzeżenie alie-
nacji matek, niedowartościowania ich pracy, matczynego przepracowania, 
samotności i wyobcowania. W takim ujęciu macierzyństwo to temat o mat- 
kach małych dzieci. To „rodzina, praca i opieka” – jak piszą w tekście Umat-
czyńmy Polskę Agnieszka Graff i Elżbieta Korolczuk (Korolczuk & Graff, 2012). 
Drugi zarysowany podział to: bezduszny neoliberalizm kontra dowartościo-
wanie pracy opiekuńczej i wzmocnienie systemu opieki instytucjonalnej. 
Horyzontem nieprzekraczalnym jest w tej myśli pronatalizm: kobiety chcą 
mieć dzieci, a pytanie brzmi, jak im to umożliwić i ułatwić.

Myślę, że alienacja i przepracowanie nie wyczerpują spektrum społecz-
nego usytuowania matek. Matka to kobieta, która wypełnia przewidziany 
dla niej wzorzec życia: pragnieniem i posiadaniem dziecka dowodzi swojej 
normalności płciowej. Realne kobiety-matki są beneficjentkami heteronor-
malności. Nie czują tego przywileju właśnie dlatego, że tak działa przywilej –  
nikt im nie wypomina braku kobiecości, braku normalności, braku dojrzało-
ści, braku rozsądku albo braku kobiecych hormonów. W obrębie dominującej 

Il. 17. „Transparent za który została skazana Alina/facebook.com./
RazemŚwiętokrzyskie”. Printscreen ze strony strajk.eu z 17 października 

2017 roku (PN, 2017)
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ideologii genderowej macierzyństwo jest wzorem normatywnym, dlatego ma 
wpływ na wszystkie kobiety – te, które wzór ów wypełniają, i te, które z róż-
nych powodów tego nie robią. Jak ujął to Didier Eribon:

Otaczająca nas kultura oferuje nam te modele zarówno jako jedyny sposób,  
w jaki można żyć, jak i jako ideał, do którego musimy dążyć. Dzieje się tak, nawet 
jeśli taka wersja normatywnej rodziny lub rodzinnej normy w rzeczywistości nie 
odpowiada niczemu, z czym kiedykolwiek spotykamy się w prawdziwym życiu 
(Eribon, 2013, s. 72).

Za Sarą Ahmed należałoby powiedzieć, że obietnica macierzyńskiego szczęścia, 
mając ledwo ukrywany potencjał normatywny, jest de facto groźbą nieszczęścia 
wymierzoną w te kobiety, które nie zamierzają być matkami (Ahmed, 2010). 

Ale to tylko wierzchołek góry lodowej. Temat macierzyństwa trzeba 
przede wszystkim umieścić we współczesnym kontekście polskim. Na kon-
tekst ów składają się zakaz aborcji, postępujące ograniczenie dostępu do an-
tykoncepcji, brak edukacji seksualnej w systemie szkolnym i jej szczątkowy 
charakter w obiegu pozapaństwowym. Wszystkie te zjawiska – w większości 
zadekretowane prawnie – mają na celu zmuszenie kobiet do rodzenia dzieci. 
Dlatego aprobatywne skupienie na macierzyństwie i zarzucenie feminizmo-
wi, że dotychczas tego nie robił, wydaje mi się gestem analogicznym do her-
storycznego „kobiety też!” – podłączeniem się pod dominujące narracje z ko-
biecym kontentem, zamiast dekonstrukcji warunków brzegowych tych narra-
cji, zamiast ujawnienia, jakie arbitralności i jaka przemoc stoją na ich straży.

Jednym z takich warunków brzegowych – mówię tu o ideologii, nie prak-
tykach – jest rodzina. Mała, duża, patchworkowa, a nawet wśród postępo-
wych elit jednopłciowa, ale rodzina. To ciągle rodzina pozostaje podmiotem 
rozpoznawalnym przez państwo. Modelem, na którym opiera się współcze-
sny podział pracy i organizacja współczesnych społeczeństw. Toczą się walki 
o to, jak tę rodzinę definiować. Myślę, że potrzebujemy także dyskusji o tym, 
dlaczego rodzina wciąż pozostaje pozytywnym modelem wspólnotowości  
i dlaczego to w obrębie rodziny jednostka ma realizować swoją codzienność, 
znajdować radość, satysfakcję i bezpieczeństwo. Jaki wpływ obowiązywanie 
tego modelu ma na kobiety w rodzinach i kobiety poza rodzinami? Jaki to ma 
wpływ na kształtowanie aspiracji, marzeń i pragnień – także pragnienia posia-
dania dziecka? Na wyobraźnię – w wymiarze indywidualnym i zbiorowym –  
odnośnie do przyszłości? 

Nie przypadkiem wybuch tematu macierzyństwa w polskim feminizmie 
zbiegł się w czasie z nacjonalistycznym wzmożeniem. Atmosfera gloryfika-
cji narodu, postulaty jego wzmacniania, kolektywna autoafirmacja polskiej 
wspólnoty narodowej sprzyjają wątkowi macierzyństwa. Macierzyństwo to 
od zawsze element narodowej ideologii, w obrębie której pewne pytania stają 
się niedozwolone. Na przykład pytanie, jak się ma postulat zwiększania po-
pulacji społeczeństw zachodnich do globalnego przeludnienia, do rosnącej 
liczby uchodźców i blokowania przed uchodźcami granic, do skrajnie nierów-
nomiernych statystyk zaludnienia globu. Co zostaje z postulatu dostępu do 
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macierzyństwa, gdy spojrzeć na niego przez pryzmat szerszy niż europejskie-
go państwa narodowego? 

Myślę, że zwrot polskiego feminizmu w kierunku macierzyństwa ma 
kilka przyczyn. Po pierwsze, jest efektem pogłębiającej się frustracji upor- 
czywym brakiem sukcesu na polu walki o prawa reprodukcyjne. Po drugie, 
podobnie jak projekty herstoryczne powodowany jest chęcią uzyskania pra-
womocności w polskiej sferze publicznej. Wreszcie macierzyństwo ma być 
sposobem na uzyskanie autorytetu w oczach tzw. zwyczajnych kobiet. Podob-
nie jak „zwykły człowiek”, „zwyczajne kobiety” to silny fantazmat polskiego 
dyskursu współczesnego. Fakt uznania ze strony tego fantazmatu ogłaszają 
media w momencie, gdy same postanowią coś uznać. To szantaż zakładany 
na feminizm od lat dziewięćdziesiątych, kiedy media i politycy pozycjonowali 
feministki jako osoby, które nikogo nie reprezentują. Jego moc oddziaływa-
nia okazała się dużo trwalsza niż ktokolwiek przypuszczał, skoro o błogosła-
wieństwo tego fantazmatu biją się do dziś podmioty sfery publicznej. Pytanie, 
czy feminizm powinien do tej bitwy dołączać, czy raczej – znowu – przyjrzeć 
się, z czego ów fantazmat jest zbudowany. Z macierzyństwa na pewno. Wszak 
wedle dominującej w Polsce ideologii „zwyczajność” to „normalność”, a nor-
malność kobieta realizuje dążeniem do macierzyństwa. Manifestacyjna apro-
bata polskich działaczek feministycznych dla normatywnego wzorca kobie-
cych pragnień i trajektorii kobiecego życia miała osłabić niechęć do femini-
zmu wśród tzw. zwykłych kobiet, które zostały przez feministki i feministów 
zdiagnozowane przede wszystkim jako matki. Do rozważenia pozostaje, po 
pierwsze, trafność tej diagnozy, po drugie, emancypacyjny potencjał wspiera-
nia dotychczasowego modelu kobiecego życia, głęboko uwikłanego w patriar-
chalny podział kapitałów i ról.

Wobec wzmożenia nacjonalistycznej polityki historycznej w Polsce pol-
ski feminizm nie zachował dystansu i nie podjął analizy, jakiego typu wspól-
notą proces ten zaowocuje. Zamiast tego zajął stanowisko: kobiety też! A wraz 
z kobietami – esencjalistycznie rozumiana kobiecość, kobiece sfery życia, 
kobieca perspektywa: kobiety też brały udział w powstaniu warszawskim,  
kobiety też były żołnierkami walczącymi z Armią Czerwoną, kobiety też były 
w antykomunistycznej opozycji, kobiety też tworzyły Polskę po 1989 roku  
i tworzą ją nadal, rodząc dzieci. W efekcie feminizm wzmocnił dominujące 
narracje, dostarczając państwowej ideologii dodatkowej legitymizacji. Legity-
mizacji różnorodności, dywersyfikacji, uwzględnienia głosów spoza centrum. 
Pozwolił władzy uniknąć konfrontacji z krytyczną refleksją nad całością tych 
procesów, dając jej alibi w postaci „kącika mniejszości”. „Ukobiecenie” naro-
dowych świętości i ufeministycznienie narodowej ideologii pronatalnej spo-
tkało się z aprobatą w obrębie mainstreamu. Okazało się bowiem, że za po-
mocą tego „ukobiecenia” można łatwiej zaakceptować nawet najbardziej szo-
winistyczne epizody nowych polskich świętych. Mam tu na myśli na przykład 
znakomicie przyjęty projekt muzyczny Panny wyklęte, gdzie czołowe artystki 
polskiej estrady śpiewają piosenki nacjonalistycznej partyzantki powojennej. 
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A także kult Danuty „Inki” Siedzikówny – jednej z kobiet walczących w szere-
gach tejże partyzantki (Wilczyk, 2014). Kult, który przyswoili nawet polscy 
kibice, z reguły uznający wyłącznie męskie autorytety. Trudno nie odnieść 
wrażenia, że herstoria udekorowała polski nacjonalizm.

Na Kongresie Kobiet, na corocznych feministycznych manifestacjach, 
podczas Czarnego Protestu, słyszałyśmy hasła: „Polska jest kobietą”, „Wszyst-
kie jesteśmy Polkami”, „Solidarność jest kobietą”, „Rewolucja jest kobietą”. 
Myślę, że potrzebujemy więcej namysłu nad tym, jaka rewolucja, z kim soli-
darność, co oznacza wspólnota zawiązana na bazie tak wykluczającej katego-
rii jak polskość oraz jak antykomunistyczna doksa definiuje i zawęża polski 
feminizm – w jego wymiarze dzisiejszym i w spojrzeniu na jego historię. Spra-
wia ona między innymi, że feministyczne środowisko ignoruje bądź odcina 
się od lokalnej historii emancypacji kobiet. Magdalena Grabowska nazywa ów 
proces zerwaniem genealogii (Grabowska, 2018), historię tę bowiem tworzą 
przede wszystkim osiągnięcia emancypantek socjalistycznych i z okresu so-
cjalizmu (Stańczak-Wiślicz i in., 2020). Antykomunistyczna doksa, która ce-
chuje polską sferę publiczną, sprawia, że chcąc spełnić wymogi tej sfery, re-
prezentantki polskiego feminizmu zamykają sobie drogę do własnej historii 
i jej rewindykacji.

Na ile inicjatywy feministyczne podejmowane w ramach strategii uczest-
nictwa w aktualnych trendach kulturowych wzięły udział w przesuwaniu 
dyskursu ku nacjonalizmowi? Jakie są zyski i straty polskiego feminizmu 
współczesnego z respektowania antykomunistycznego common sense? Jakie 
są konsekwencje tej strategii dla kwestii reprezentacji? Pytania te pozosta-
ją otwarte. Naszkicowałam pokrótce powyższy pejzaż współczesnego femi-
nizmu w Polsce po to, by pokazać, jak działa syndrom sublokatorski w ru-
chach politycznych. Powodowany potrzebą inkluzji w obręb głównego nurtu, 
za cenę przemocy symbolicznej generuje strategię „unikania ciosu” poprzez 
próby pozbycia się piętna radykalizmu. Sublokatorstwo, które w warstwie 
dyskursywnej przejawia się gorliwym reprodukowaniem wzorów kultury 
dominującej i ścisłym trzymaniem się ram prawomocności przez tę kulturę  
wygenerowanych, nie jest przypadkiem li tylko żydowskim. Jeśli chodzi o Ży-
dów, jest ono jednak czymś nieco innym niż w wypadku Antify, ruchu femini-
stycznego czy partii Razem: to nie tyle strategia zyskania akceptacji, sojuszni-
ków, poparcia, co raczej strategia przetrwania.
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W książce People Love Dead Jews Dara Horn (2021) wyróżnia dwa typy anty-
semityzmów: purimowy i chanukowy. Przesłanie antysemityzmu purimowe-
go jest proste: zabić wszystkich Żydów; to antysemityzm bez wyjątku pogro-
mowy, eksterminacyjny. Typ chanukowy natomiast 

często angażuje samych Żydów jako swoich wykonawców. Wymaga nie tyle Ży-
dów martwych, co dobrych Żydów [cool Jews]: tych, którzy gotowi są zrezygno-
wać z każdego aspektu żydowskości, który akurat nie jest cool [...]. Tak „przero-
bieni” Żydzi są wykorzystywani do tego, by zademonstrować dobre intencje reżi-
mu – który w żadnym wypadku nie jest antysemicki, tylko po prostu wymaga, 
by jego Żydzi spuścili w toalecie tysiące lat żydowskiej cywilizacji w zamian za 
cenną nagrodę: nie będą traktowani jak śmiecie albo nie będą mordowani. Przez 
kilka lat. Może (Horn, 2021, s. 57).

W niniejszej pracy chciałam pokazać, że „antykomunizm chanukowy” 
jest nie tylko częścią składową motywu „żydokomuny”, ale w dużej mierze 
ukształtował taki model badań nad antysemityzmem, w którym możliwość 
zdiagnozowania i rozmontowania tego ideologicznego konstruktu jest struk-
turalnie zablokowana. Strukturę tę nadal umacnia fakt, że za sprawą szantażu 
z „żydokomuny” zbudowano ją niejako „rękami Żydów” – badaczek i bada-
czy, którzy próbując ten szantaż obejść, rozwinęli koncepcję relacji  mię-
dzygrupowych. Kategoria relacji, a tym bardziej relacji międzygrupowych, 
jest tymczasem nieadekwatna do zrozumienia, a często nawet uchwycenia, 
antysemickich komponentów aktualnych zjawisk społecznych i kulturalnych, 
których bezpośrednim lub pośrednim kreatorem jest polska polityka histo-
ryczna. Wszystko to razem generuje niesprawiedliwość hermeneutyczną nie 
tylko na poziomie doświadczeń jednostek, ale także w perspektywie repro-
dukcji kultury.

Szantaż „żydokomuną” odcisnął swoje piętno nie tylko na badaniach nad 
antysemityzmem, ale także na zbiorowych i indywidualnych tożsamościach 
żydowskich. Zdaniem Deborah Dash Moore (1988) wieńcząca makkartyzm 
sprawa Ethel i Juliusa Rosenbergów ostatecznie określiła dopuszczalny mo-
del żydowskości w USA, formatując drugie pokolenie – urodzone w USA dzie-
ci imigrantów i imigrantek żydowskich. Oznaczało to koniec żydowskiego  
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pluralizmu politycznego, który charakteryzował pokolenie ich rodziców,  
a także kres autonomii żydowsko-amerykańskich tożsamości politycznych,  
w szczególności zaś specyfiki żydowskiej lewicowości. Egzekucja Rosen-
bergów „oczyściła” żydowską mniejszość w Ameryce z antysemickiej skazy 
„żydokomuny”. Śmierć żydowskich komunistów reprezentowała symbolicz-
ną daninę wymaganą, by udowodnić lojalność amerykańskich Żydów wobec 
Ameryki i jej wartości.

Jeśli chodzi o tożsamość żydowską w Polsce, starałam się pokazać, że  
w obrębie paradygmatu antykomunistycznego zarządza nią analogiczna lo-
gika: by jako Żyd lub Żydówka być warunkowo zaakceptowanym/zaakcep-
towaną w obrębie polskiej kultury, trzeba regularnie i publicznie odcinać się 
od komunizmu, potępiać go, a najlepiej także za niego przepraszać. Takie jest 
społeczne, odgórne i oddolne, oczekiwanie. Historia implementacji ukształto-
wanego przez makkartyzm amerykańskiego podejścia do antysemityzmu na 
gruncie polskim wymaga szczegółowego prześledzenia. Kiedy to się zaczę-
ło? Czy, podobnie jak transfer amerykańskich modeli żydowskości na grunt 
wschodnioeuropejski, w latach osiemdziesiątych XX wieku (Gruber, 2004)? 
Czy może raczej, podobnie jak amerykański model emancypacji kobiet, w la- 
tach dziewięćdziesiątych (Cîrstocea, 2019; Ghodsee & Lišková, 2016; Gra-
bowska, 2018)? A może dzięki przepływom akademickich trendów między 
Wschodem a Zachodem – mimo żelaznej kurtyny – dużo wcześniej?

Niniejsza praca nie aspiruje do wyczerpującej monografii motywu „ży-
dokomuny” w warunkach polskich. Osobnego badania domaga się historia 
tego konstruktu ideologicznego w polskich tekstach kultury ze szczególnym 
uwzględnieniem dyskursu historiograficznego. Przyglądając się „z ukosa” ka-
nonicznej dziś twórczości Zygmunta Krasińskiego, Aleksandra Sekuła dowio-
dła, że w obrębie polskiej kultury antykomunizm, a wraz z nim „żydokomu-
na”, wyprzedziły komunizm (Sekuła, 2015). Analogicznej analizy historycznej 
domaga się zrównanie nazizmu i komunizmu. W niniejszej pracy rozważałam 
stawki, użycia i konsekwencje tego zrównania, ale nie jego genezę. Jej bada-
niom powinno towarzyszyć śledztwo dotyczące kategorii totalitaryzmu: jej 
powstania, karier, schyłków i odrodzeń. Dalsze rozwinięcia należą się także 
kategorii wzorów kultury, przede wszystkim w kierunku takiej jej operacjo-
nalizacji, by mogła służyć do badań nad różnorakimi zjawiskami o uporczy-
wym charakterze, których złożoności zdecydowanie nie wyczerpuje definicja 
stereotypu lub uprzedzenia.

Eva-Maria Ziege pisze następująco o warunkach, w jakich przyszło pra-
cować zespołowi ISR:

W latach 1942–1944 przemoc antysemicka była w Stanach Zjednoczonych co-
dziennością. Żydowskie cmentarze i synagogi dewastowano, malowano na 
nich swastyki i [antysemickie] hasła, literatura antysemicka była powszechnie 
dostępna. Młodzież atakowała żydowskie dzieci. Do najpoważniejszych prze-
stępstw dochodziło w Nowym Jorku i Bostonie, głośno było także o incydentach 
w armii i Kongresie (Ziege, 2012, s. 97). 
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Formacyjny okres zimnowojennego antykomunizmu i towarzysząca mu 
spektakularna fala antysemityzmu lat czterdziestych wywołana Zagładą po-
stawiły organizacje żydowskie w sytuacji bez wyjścia. Biorąc na siebie za-
danie uspokojenia tej fali, by zyskać aprobatę, organizacje żydowskie mu-
siały wpisać swoje kampanie w antykomunistyczną ramę narracyjną, nie-
jako wbrew dostarczonej przez nauki społeczne wiedzy, że antykomunizm  
i antysemityzm chodzą w parze dużo częściej niż antysemityzm i komunizm. 
To wtedy właśnie następuje zwrot w kierunku psychologii społecznej, roz-
ważań nad konstrukcją osobowości i tożsamości. Zaskakującym pozostaje, 
że przykłada do tego rękę środowisko szkoły frankfurckiej na uchodźstwie, 
zapewne nieświadome, jak dalekosiężne będą tego konsekwencje dla kształ-
tu badań nad antysemityzmem, a przede wszystkim zaszantażowane antyko-
munizmem swojego „gospodarza”.

Procesy, które starałam się opisać w tej pracy, unaoczniają, że „żydokomu-
na” to nie, jak zwykliśmy sądzić, jeden z wielu antysemickich stereotypów, któ-
ry generuje myślenie: komuniści to Żydzi. Też, ale nie tylko. Chciałam dowieść, 
że formuła „żydokomuny” kształtuje nasz sposób myślenia o antysemityzmie, 
skutecznie blokując myślenie1, które pozwalałoby ujrzeć zjawisko antysemity-
zmu nie tylko jako indywidualne postawy i poglądy, nie tylko jako sposób po-
strzegania Żydów, lecz również bezrefleksyjnie powielany, obywający się bez 
uzasadnienia, przenikający teksty kultury sposób postrzegania rzeczywisto-
ści i zachodzących w niej stosunków społecznych. Co niemniej ważne, szantaż 
„żydokomuną” nadal wymusza na Żydach i Żydówkach określone zachowania 
i określony typ uczestnictwa w kulturze, a zatem także w dyskursie o antyse-
mityzmie. Dzięki analizie formuły „żydokomuny” zobaczyć można, że antyse-
mityzm jest czymś więcej niż stereotypem, który sprawia, że jednostki w jakiś 
sposób myślą o Żydach. Jest też czymś więcej niż bezpośrednią, symbolicz-
ną lub fizyczną, przemocą wobec Żydów. Będąc wzorem kultury i pozostając  
w trybach kulturowej reprodukcji, a zatem będąc zarazem elementem struktu-
ralnym i strukturyzującym, antysemityzm ma charakter kulturotwórczy.

Reprodukowany przez współczesną kulturę polską status Żyda jako „go-
ścia” – raz mniej, raz bardziej życzliwie traktowanego – ma swoją wielowieko-
wą genezę (Matyjaszek, 2019). W wymiarze ponadindywidualnym, politycz-
nym i prawnym status ten został w Polsce poddany radykalnej dekonstrukcji 
tylko raz: przez komunizm. Jako intelektualny i społeczny ruch o charakte-
rze rewolucyjnym komunizm przedefiniowywał wzory podmiototwórcze. 
Krytyce poddał te z nich, które zasadzały się na pojęciu narodu i wspólnocie  

	 1	 Przywołując analizy dyskursu Michela Foucaulta, Glen Sean Coulthard pisze: „Formacje 
dyskursywne nie są neutralne: «konstruują» one tematy i przedmioty naszej wiedzy; zarządzają 
«sposobem, w jaki jakiś temat może być pomyślany, ujmowany w słowa i uzasadniany». Wpły-
wają także na to, jak idee «znajdują wyraz w praktyce i jak regulują zachowania innych». Forma-
cja dyskursywna może legitymizować określone sposoby myślenia i postępowania, ale z równą 
mocą może także ograniczać lub powstrzymywać «inne sposoby ich ujmowania»” (Coulthard, 
2014, s. 103).
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religijnej. Wprowadził kategorię interesu, która biegła w poprzek dotychcza-
sowych podziałów i wskazywała na inne, dotąd ukryte. Komunizm żydowski 
można zatem postrzegać jako jeszcze jedną, poza omówionymi tu koncepcja-
mi Sartre’a, Améry’ego, Sandauera i Czollka, strategię emancypacyjną. Anty-
komunizm, który stanowi dziś niezbywalny, podzielany przez prawicę i lewicę 
element polskiego dyskursu publicznego, jest więc także powrotem do takiego 
rozumienia tożsamości polskiej, zgodnie z którym Żyd znowu jest „gościem”.

Zastanawiając się nad możliwością utrzymania władzy bez ciągłego sto-
sowania środków bezpośredniego przymusu, David Beetham pisał: 

Poparcie wyrażone przez podporządkowanego legitymizuje władzę, która jest 
nad nim sprawowana. Zachowania podporządkowanego rozpoznawane są w wy- 
miarze symbolicznym i normatywnym jako przyzwolenie na władcze podpo-
rządkowanie, a przez to także jako aprobata reguł władzy. Legitymizacja wynika 
z publicznego potwierdzenia zarówno prerogatyw władczych, jak i powinności 
wynikających z nich dla podporządkowanego. Legitymizacja stosunków wład-
czych poprzez wyrażenie przyzwolenia jest potrzebna rządowi bez względu 
na to, jak solidne są procedury, na których oparta jest jego władza (Beetham,  
1995, s. 297).

Zajmowanie się antysemityzmem, o ile jest konsekwentne, musi pro-
wadzić do dekonstrukcji antykomunizmu. Nie tylko ze względu na stereotyp 
„żydokomuny” i nie tylko dlatego, że „żydowski bolszewizm” był kluczowym 
elementem propagandy NSDAP, ale także dlatego, że w okresie przedwojen-
nym zaangażowanie komunistyczne oznaczało całkowitą dezaprobatę dla 
reguł władzy, odmówienie podporządkowania władczym prerogatywom,  
a tym samym poszerzenie horyzontu politycznej wyobraźni (Dean, 2018).  
W tym sensie komunistyczne zaangażowanie Żydów i Żydówek można także 
postrzegać jako akt zerwania z sublokatorstwem rozumianym jako wypełnia-
nie roli dobrowolnego podporządkowania, której grupa dominująca oczeku-
je od grupy zdominowanej po to, by potwierdzać dobry wizerunek własny  
i własne prawo do dominacji. Komunizm oznaczał praktykę delegitymizowa-
nia ówczesnego układu sił w społeczeństwie.

Komunistyczny sprzeciw wobec antysemityzmu wynikał z internacjonali-
stycznego postulatu porzucenia podziałów narodowych na rzecz solidarności 
klasowej proletariatu. Generował on antydyskryminacyjną postawę wobec Ży-
dów, daleką jednak od współczesnej polityki uznania. W warunkach polskich 
po wojnie komuniści zaproponowali Żydom inkluzję w obręb polskiej obywa-
telskości. Ceną za ten uniwersalizm było wymazanie historii Żydów sprzed 
komunizmu jako historii mniejszości podlegającej strukturalnej przemocy, 
ponieważ postulatywny język komunizmu posłużył nowym władzom także 
do opisu przeszłości. W efekcie przeszłość polskich Żydów uległa idealizacji,  
a polski antysemityzm nie został dostatecznie sproblematyzowany.

Uniwersalizm generuje postulat asymilacji, którą – jako strategię ży-
dowską wobec antysemityzmu – Sartre nazywa nieautentyczną, a San-
dauer niemożliwą. Podobnie jak dziś robi to Max Czollek w odniesieniu do  
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kategorii integracji  i podobnie jak robił to kiedyś Karol Marks w odniesieniu 
do kategorii praw obywatelskich, obaj rozliczali z tego postulatu liberalnych 
demokratów, którzy – może i pełni dobrych intencji – stawiają jednak przez 
Żydami zadanie pozbycia się żydowskości jako warunku przystąpienia do 
wspólnoty równych. Nie chcąc widzieć uwarunkowań rasowych, etnicznych, 
płciowych, demokrata udaje, że ich nie ma, w efekcie dostosowując wszyst-
kich do samego siebie jako wzoru człowieczeństwa, jako człowieka per se, 
człowieczy wzorzec metra z Sèvres. Na tym polega postulat asymilacji, który 
„ocala Żyda jako człowieka, ale unicestwia go jako Żyda, [...] przepuszcza [go] 
przez demokratyczną maszynkę, z której wyjdzie samotny i nagi, jako indy-
widualna partykuła, podobna do wszystkich innych partykuł” (Sartre, 1992, 
s. 57). Wyobrażonym oponentem Sartre’a jest tu ktoś taki jak Otto Bauer  
z eseju Marksa. Na wzór Marksa Sartre obnaża fałszywość uniwersalizmu  
stojącego za postulatem asymilacji, a następnie przygląda się, w jaki sposób 
tak skrojony horyzont – uniwersalizmu i asymilacji – wpływa na żydowski los 
w świecie społecznym.

Asymilacja, której dzieje na przykładach paru pisarzy polskich usiłowaliśmy na-
kreślić, okazuje się – właściwie – niemożliwa. Do żydostwa swojego nie można 
mieć stosunku obojętnego: dziedzictwo zbyt ciężkie, by można przejść nad nim 
do porządku. Można tylko – albo się go zaprzeć, albo je eksponować (Sandauer, 
1982, ss. 96–97). 
Jean Améry twierdzi, że to, co czyni z niego Żyda, to przemoc antysemic-

ka oraz fakt, że on nie może wybrać, że Żydem nie jest. Zamiast więc usilnie 
starać się nim nie być, jak robił przed wojną, Améry postanawia odrzucić nie 
samą żydowskość, lecz alienujące spojrzenie na nią. Analogiczny gest propo-
nuje Max Czollek, twórca afirmatywnej koncepcji dezintegracji .

Poza dekonstrukcją postulatu asymilacji wszystkie te podejścia łączy od-
mowa ucieczki przed fałszywym uniwersalizmem w ramiona polityki tożsa-
mości. O ile bowiem mistyfikacyjny uniwersalizm wpycha w pułapkę asymi-
lacji, która okazuje się niekończącym egzaminem z podporządkowania kultu-
rze, do której ma nastąpić asymilacja (oraz jej prawomocnym nosicielom), 
o tyle polityka tożsamości wpycha z powrotem w fałszywie symetryzujący 
paradygmat relacji, wzajemności i podlegającej wielokierunkowym proce-
som egzotyzacji różnicy. Co więcej, dyskurs wielokulturowości i różnorod-
ności, a także oparta o kategorię reprezentacji polityka uznania, posłuży-
ły w roli parawanu zakrywającego urasowiony podział pracy i rasistowską 
przemoc, w tym zwłaszcza przemoc ekonomiczną. Tę dychotomię – uniwer-
salizm versus polityka tożsamości i uznania – Max Czollek diagnozuje jako 
ramę fałszywie problematyzującą życie żydowskie w obrębie dominujących 
wspólnot narodowych oraz służących im struktur państwowych. I kontruje 
ją krótką, pragmatyczną odmową. Odmową brania udziału w narcystycznych 
spektaklach otaczającej go wspólnoty narodowej na prawach dowodu. Dowo-
du na jej inkluzywność, gościnność, przepracowanie antysemityzmu lub inne 
podyktowane aktualnościami zapotrzebowania.
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Streszczenie

Książka Więcej niż stereotyp. „Żydokomuna” jako wzór kultury polskiej oparta jest na 
analizie dyskursu antykomunistycznego i antysemickiego we współczesnej Polsce  
i ich wzajemnych powiązań. Jej powstaniu towarzyszyła intencja uszeregowania trzech 
zachodzących na siebie procesów: 1) intensyfikacji i rozwoju dyskursu antysemickie-
go w synergii z wciąż zyskującą na znaczeniu polityką historyczną, 2) powstawania 
nowych teorii interweniujących w pole badań nad antysemityzmem, 3) pojawiania 
się nowych zjawisk w sferze społecznej, które miałyby być tymi teoriami wyjaśniane. 

Na tle dotychczasowych ujęć tematu podejście autorki wyróżniają rozbudowane 
rozważania metodologiczne, a zwłaszcza wypunktowanie niedostatków kategorii ste-
reotypu i wyjście poza nią w kierunku kategorii wzoru kultury. Kategoria stereotypu 
sugeruje, że mamy do czynienia z błędem poznawczym, aberracją lub pomyłką. Za-
proponowaną w książce analizę antysemityzmu charakteryzuje tymczasem całkowite 
zerwanie z koncepcją „ziarna prawdy”, na której zasadza się większość definicji ste-
reotypu jako uproszczonej wizji jakiegoś wycinka rzeczywistości. Podążając tropem 
Sandera Gilmana, autorka traktuje treści stereotypów jako materiał do analizy grupy 
wytwarzającej stereotypy. Takie podejście pozwala na wykorzystanie motywu „żydo-
komuny” do opisania status quo współczesnej kultury polskiej w zakresie wyobrażeń 
o żydowskości i o komunizmie. Autorka dowodzi, że przekonania na temat Żydów są 
integralną częścią kultury, wypracowaną i reprodukowaną w jej prawomocnych obie-
gach. Są one generowane, produkowane i używane do podtrzymywania pewnej cało-
ści kulturowej i pozostają w harmonii z jej pozostałymi elementami. Autorka broni 
tezy o „żydokomunie” jako motywie współcześnie konstytutywnym dla koherencji 
kulturowej, generowanej w ramach paradygmatu antykomunistycznego. 

Książka ma dowieść, że antykomunizm nie tylko stanowi komponent tradycji an-
tysemickiej, ale w dużej mierze ukształtował taki model badań nad antysemityzmem, 
w którym możliwość zdiagnozowania i rozmontowania tego ideologicznego konstruk-
tu jest strukturalnie zablokowana. Strukturę tę umacnia fakt, że – za sprawą szanta-
żu antysemicką zbitką „żydokomuny” zastosowanym wobec szkoły frankfurckiej na 
uchodźctwie – zbudowano ją niejako „rękami Żydów” – badaczek i badaczy, którzy po 
drugiej stronie żelaznej kurtyny w początkach zimnej wojny rozwinęli koncepcję re-
lacji międzygrupowych, próbując ten szantaż obejść. Podążając tropem Stuarta Svon-
kina i Avivy Weingarten, autorka śledzi historię powojennego konstruowania narzę-
dzi badawczych antysemityzmu w duchu psychologii społecznej przy równoczesnym 
odchodzeniu od kategorii socjologicznych. W książce wypunktowane zostają niedo-
statki takiego podejścia, ponieważ koncentruje się ono na szacowaniu indywidual-
nych podmiotów antysemityzmu, definiując antysemityzm podług cech nieadekwat-
nych do jego współczesnej konstrukcji. Tymczasem kategoria wzoru kultury pozwala 
przenieść punkt ciężkości z pytania o to, kto jest antysemitą, na pytanie o to, jakie 
treści kulturowe cyrkulujące w rozmaitych rejestrach kultury, także tych najbardziej  
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oficjalnych, są zakorzenione w antysemickich kategoriach postrzegania rzeczywisto-
ści oraz jakie są funkcje tych kategorii dla stabilizowania zastanego porządku. Takie 
ujęcie pozwala na uchwycenie mechanizmów odtwarzania motywu „żydokomuny” we 
współczesnym dyskursie i jego funkcjonalności. 

Zaproponowana w książce krytyka słownika pojęć używanych do analizy antyse-
mityzmu obejmuje także terminy wypracowane w łonie nauk społecznych na Zacho-
dzie, stosowane do półperyferyjnych warunków postkomunistycznego kraju Europy 
Wschodniej. W książce znajdziemy krytykę powierzchownego przyswojenia kategorii: 
intersekcjonalność, białość, imperializm. Rozważając przystawalność amerykańskie-
go dyskursu o rasie i rasizmie do warunków polskich, autorka stara się dowieść, że 
użycie niektórych pojęć bez zważania na lokalny kontekst okazuje się mieć odwrotny 
wydźwięk w stosunku do intencji, które stały za ich wypracowaniem.

Ostatnia część książki poświęcona jest recepcji piętna „żydokomuny” przez na-
piętnowanych. Rozważania na ten temat wynikają z założenia autorki, że tylko prze-
moc symboliczna – przemoc, którą jednostki i grupy zadają same sobie, uwewnętrz-
niając przekonania grupy dominującej na własny temat i odgrywając przeznaczone im 
przez grupę dominującą role (gościa, sublokatora, aspirującego, podejrzanego, nisz-
czyciela, wroga itd.) – zapewnia tym przekonaniom pełną stabilność kulturową i moż-
liwość  bezkolizyjnego wypełniania określonych funkcji w kulturze. Zadając pytanie  
o to, w jaki sposób czytać narracje mniejszościowe, autorka mierzy się z metodolo-
gicznym impasem powodowanym faktem, że struktura dyskursywna stawia w upośle-
dzonej pozycji tych uczestników dyskursu, którzy – bez względu na to, jaką mają toż-
samość wybraną – postrzegani są przez pryzmat tożsamości wymuszonej. Nosicielki 
i nosiciele piętna są w kulturze dominującej pozycjonowani jako stronniczy. Jest to 
jeden z efektów mistyfikacyjnego uniwersalizmu. Czy zatem, analizując narracje na-
piętnowanych, należy brać pod uwagę piętno podmiotu? Czy nie jest to powtórzenie –  
w imię analizy – gestu napiętnowania? Z drugiej strony, czy pominięcie piętna nie by-
łoby niedopuszczalnym przeoczeniem, skoro wiemy, że autorka/autor pisze w obrę-
bie kultury, która z przyczyn strukturalnych, pod groźbą przemocy, nie chce dopuścić 
jej/go do głosu na równych prawach? By przełamać ten impas, autorka proponuje ory-
ginalny, czterostopniowy schemat analizy dyskursu w badaniach nad recepcją piętna. 

Słowa kluczowe: antysemityzm; antykomunizm; paradygmat antykomunistyczny; 
„żydokomuna”; zimna wojna; makkartyzm; postkomunizm; polityka historyczna; asy-
milacja; integracja; dezintegracja; stereotyp; wzór kultury; kultura polska; krytyczna 
analiza dyskursu; pół-peryferyjność; urasowienie
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Summary

The book Więcej niż stereotyp: „Żydokomuna” jako wzór kultury polskiej [More than  
a Stereotype: “Jewish Bolshevism” as a Pattern of Polish Culture] is based on an anal-
ysis of anticommunist and antisemitic discourses and their interrelation in contem-
porary Poland. The author’s intention was to sequence three overlapping processes:  
1. the intensification and development of antisemitic discourse in synergy with in-
creasingly influential historical politics; 2. the rise of new theories intervening in the 
field of research on antisemitism; 3. the emergence of new social phenomena to be 
explained by these theories. 

What distinguishes the author’s perspective from previous approaches is an elabo-
rate methodological reflection, in particular the examination of the shortcomings of the 
category of stereotype and moving beyond it towards the category of cultural pat-
tern. “Stereotype” suggests a cognitive error, aberration or mistake. In turn, the analy-
sis of antisemitism, which the book offers, entirely breaks with the notion of “kernel of 
truth” present in most definitions of stereotypes as oversimplified visions of reality. Fol-
lowing Sander Gilman’s approach, the author considers the contents of stereotypes as  
a material for analysing a group that produces such stereotypes. This approach ena-
bles the use of the “Jewish Bolshevism” theme to describe the status quo in contem-
porary Polish cultural imagery on Jewishness and communism. As an integral part 
of culture, beliefs about Jews are developed and reproduced in legitimate circuits of 
this culture. They are generated and used to sustain a cultural whole, and remain in 
harmony with its other elements. The author argues that the contemporary motif of 
“Jewish Bolshevism” is constitutive for cultural coherence achieved within the anti-
communist paradigm.

The book demonstrates that anticommunism is not only a component of antise-
mitic tradition but it largely shaped a model of antisemitism research, in which any 
possibility of diagnosis and dismantling of this ideological construct is structurally 
blocked. The structure is reinforced by the fact that – with blackmail of the antisemitic 
notion of “Jewish Bolshevism” applied to the Frankfurt School in exile – it was made, 
as it were, “by the hands of Jews,” that is, researchers who, on the other side of the 
Iron Curtain at the beginning of the Cold War, developed the concept of intergroup 
relations, in an attempt to get around this blackmail. Drawing on the ideas of Stuart 
Svonkin and Aviva Weingarten, the author traces the history of research on antisemi-
tism after the Second World War, when sociological categories were replaced with the 
perspective of social psychology. The book discusses the deficiencies of this approach, 
i.e. its focus on estimating individual subjects of antisemitism thus defining antisem-
itism according to characteristics inadequate to its contemporary construction. In 
turn, using the lens of cultural pattern allows to shift the focus from the question of 
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who is an antisemite to the question of what cultural contents present in various reg-
isters of culture (including those most official) are rooted in antisemitic categories of 
perceiving the reality and what role these categories play in stabilising the established 
order. Such an approach helps to understand how the “Jewish Bolshevism” theme is 
reproduced in the contemporary discourse and what the functionality of the theme is.

Among the concepts used in analyses of antisemitism, which the author challeng-
es, are also those developed by Western social science but applied to semi-peripheral 
conditions of a post-communist country in Eastern Europe. The book offers a critique 
of superficial adaptation of categories such as: intersectionality,  whiteness,  and 
imperialism. Reflecting on compatibility of the U.S. discourse on race and racism to 
the realities of Poland, the author demonstrates that when some of such concepts are 
applied without careful consideration of a local context, the result can be opposite to 
intentions of their creators.

The final part of the book focuses on the reception of the “Jewish Bolshevism” 
stigma by the stigmatised. These reflections are grounded in the author’s assumption 
that it is the symbolic violence – something that individuals and groups subject them-
selves to by internalising the stigmatising beliefs of the dominant group and perform-
ing roles that the dominant majority ascribes to them (guest, subtenant, aspirer, sus-
pect, destroyer, enemy etc.) – that ensures cultural stability of these beliefs and the pos-
sibility of unproblematic fulfilment of certain cultural functions. Posing the question 
of how minority narratives should be interpreted, the author tackles a methodological 
deadlock resulting from the fact that the discursive structure disadvantages those par-
ticipants of the discourse who regardless of their self-identity are perceived through 
imposed identity. The dominant culture positions the carriers of stigma as biased, and 
this is an effect of mystifying universalism. Should, therefore, the subject’s stigma be 
taken into account in the analyses of narratives of the stigmatised? Is this not a repeti-
tion of the stigmatisation in the name of analysis? But would excluding the stigma from 
consideration be correct if we acknowledge the fact that a given author speaks within  
a culture that due to its inbuilt structural violence denies them equal voice? To break 
out of the deadlock, the author proposes an original four-step scheme of discourse 
analysis in the studies on stigma reception.

Keywords: antisemitism; anticommunism; anticommunist paradigm; “Jewish Bol-
shevism”; Cold War; McCarthyism; post-communism; historical politics; assimilation; 
integration; disintegration; stereotype; cultural pattern; Polish culture; critical dis-
course analysis (CDA); semi-peripherality; racialisation
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Fot. Marcin Tomczyk

Anna Zawadzka (ur. 1980) uzyskała doktorat 

z socjologii; pracuje w Instytucie Slawistyki 

Polskiej Akademii Nauk; od 2012 roku współ-

tworzy czasopismo „Studia Litteraria et Historica”; 

opublikowała m.in. książkę „Ten pierwszy raz. 

Konstruowanie heteroseksualności” (WUW, 2015); 

posiada wykształcenie i doświadczenie zawodowe 

z dziedziny ogrodnictwa.



To nie jest kolejna książka o polskim antysemityzmie. To książka o głębokich struk-

turach stygmatyzacji. Teza jest mocna i klarowna: w naznaczaniu, wykluczaniu 

i dyskryminacji nie chodzi o stereotyp rozumiany jako błąd poznawczy. Za uprze-

dzeniem stoi swoisty interes grupy naznaczającej: często nieuświadomiony, lecz 

konstytutywny dla tożsamości tej grupy. Interes ten jest wyrażany wzorem kultury –  

nie tyle jest zbiorem przekonań, co zróżnicowaną przestrzenią semiologiczną, 

odtwarzającą na różnych poziomach figury i gesty naznaczenia.

To dlatego badania ilościowe rejestrują tylko jedną kategorię uczestników antyse-

mickiego wzorca. To dlatego rozmaite formuły dialogu między stygmatyzującymi 

a stygmatyzowanymi nie są transgresją, lecz reprodukcją naznaczania. Stygmaty-

zacja jest bowiem zawsze sprawą naznaczających, nie naznaczanych. Ci ostatni 

są tylko rytualnym rekwizytem. Dialog z nimi to hamletowska rozmowa z czaszką. 

Najważniejsze pytanie, z którym autorka mierzy się, nie udzielając jednak osta-

tecznej odpowiedzi, brzmi: czym jest i czyj jest ów pierwotny, tożsamościowy 

interes będący siłą napędową stygmatyzacji.

Michał Kozłowski 

Anna Zawadzka myśli, chodzi, patrzy, czyta i bez lęku wkracza w głąb kultury, by 

opisać antysemityzm jako narzędzie jednej z najbardziej powszechnych, najmniej 

chętnie rozpoznawanych i najtrudniej modyfikowalnych dyskryminacji współczes-

nego świata. Polska – z antykomunizmem jako centralną figurą dyskursu historycz-

nego i społecznego – jest szczególnym miejscem antysemickich praktyk. Jednym 

z uzysków praktycznych jest przekonująca interpretacja zjawiska antysemityzmu 

na lewicy. 

Społeczna i badawcza wyobraźnia Zawadzkiej przynosi książkę, która jest 

powiewem świeżego powietrza i cieniem nadziei na zmianę.  

Helena Datner 
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