
Trudne umieranie

Piotr Szenajch

Narracyjne przedstawienia choroby i śmierci 
a doświadczenie osób terminalnie chorych

Fundacja SlawistycznaInstytut Slawistyki PAN





TRUDNE  UMIERANIE





INSTYTUT SLAWISTYKI POLSKIEJ AKADEMII NAUK
FUNDACJA SLAWISTYCZNA

TRUDNE UMIERANIE
Narracyjne przedstawienia choroby i śmierci 
a doświadczenie osób terminalnie chorych

Warszawa 2015

Piotr Szenajch



Recenzje wydawnicze: Ewa Klekot, Stanisław Rosiek

Wydanie publikacji dofinansowane przez Ministerstwo Nauki  
i Szkolnictwa Wyższego

Projekt okładki: Fajne Chłopaki

Redakcja: Iwona Zarzycka
Korekta: Jakub Ozimek
Skład: DTP Beata Jankowska
 

Copyright by Instytut Slawistyki PAN, Fundacja Slawistyczna  
& Piotr Szenajch, 2015

ISBN:  978-83-64031-24-3

Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy Instytutu Slawistyki PAN
ul. Jaracza 6 m. 12, 00-378 Warszawa
tel. 22 827 17 41
sow@ispan.waw.pl
www.ispan.waw.pl



5

SPIS TREŚCI

Wstęp  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 

Kluczowy termin – doświadczenie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         

Metoda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                
Fabularne przedstawienia śmierci i typy przedstawień  . . . . . . . . . . . . . .             
Analiza dyskursu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       
Wywiad narracyjny tematyczny  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            
Opis treści wywiadów  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   
Analiza systemu metaforycznego wywiadów  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   

I. Obrazy śmierci  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       

Ćwierć wieku milczenia?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 

Typy przedstawień choroby i śmierci  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       
Śmierć-znak – śmierć „prawdziwa”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          
Śmierć jako metafora – metafory śmierci  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      
Śmierć oswojona – śmierć dzika  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            
Śmierć brudna – śmierć czysta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             

Wymiary śmierci  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        
Przemiany w czasie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     
Zestaw tematów  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       

Nauki z rewizji własnych pomysłów  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        
Problemy z realizmem – czyli śmierć-znak i śmierć „prawdziwa”  . . . . . .     
Metafory, które zakrywają – czyli śmierć jako metafora i metafory śmierci 
Książka zmieniająca wyobrażenia – czyli śmierć dzika i śmierć oswojona  . . 
Chore ciała i opowiadanie – czyli śmierć brudna i śmierć czysta  . . . . . . .      
Podsumowanie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        

11

15

21
21
23
27
30
32

43

43

48
49
51
53
53

57
57
66

70
70
76
81
85
89



6

II. Dyskurs o śmierci  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    

Emancypacja umierających  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               
Kto jest emancypowany?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 
Od czego?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            
Przez kogo?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          
Polityka emancypacji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    
Polityka życia, albo „życiodajna śmierć” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       
Mit śmierci oswojonej  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   
Umierający jako odmieńcy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                
Podsumowanie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        

Śmierć jako klucz do człowieka  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            
Historia ludzi w zwierciadle śmierci  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         
Śmierć na obrazie (obrazy śmierci w dyskursie o przeszłości)  . . . . . . . . .        
Śmierć o dwóch obliczach  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                
Odwracanie doświadczenia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               
Doświadczenie antropologa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               
Śmierć u podstaw kultury  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 
Podsumowanie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        

Tabu i brud  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             
Teza o tabu i siedem alternatyw  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             
Rytuał negatywny  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      
Śmierć jako brud i doświadczenie śmierci  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     
Śmierć jako anomalia (i metody obrony przed zagrożeniem)  . . . . . . . . .        
Chaotyczne doświadczenie umierania jako brud  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 
Podsumowanie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        

III. Doświadczenie umierających  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         

Informacje o badaniu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    

Obszary doświadczenia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      
Trajektoria pacjenta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     
Lęk przed śmiercią  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      
Wcześniejsze doświadczenie śmierci  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         
Nie wiem, co mi jest  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    
Komunikacja  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         
Warunki pobytu w szpitalu i w hospicjum  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     
Życie codzienne hospicjum  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               

93

94
96
97
98
98

103
108
110
114

116
117
121
130
135
139
143
145

147
149
154
158
163
167
168

173

174

180
180
187
189
190
195
197
199



Rodzina – samotność, izolacja, usprawiedliwienia  . . . . . . . . . . . . . . . . .                
Nadzieja: Nie chcę umierać . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                
Chcę stąd wyjść . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        
Świadomość umierania  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  
Chcę umrzeć  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         
Wina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               
Doświadczenie fizyczne  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  
Dezorganizacja i kontrola  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 
Chaos czy demencja?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    
Religia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              
Podsumowanie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        

Piramida metafor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        
Pojedyncze wyrażenia metaforyczne  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         
Metafory rozwinięte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    
Rozległe konstrukcje metaforyczne  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          

Metametafory i doświadczenie umierających  . . . . . . . . . . . . . . . . .                
Choroba to wojna (prywatna)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              
Chorowanie to wina, choroba to kara  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        
Rodzina to pojemnik – chory to przedmiot – hospicjum to pojemnik  . . .  
Ja to (pasywny) przedmiot – ja to (aktywny) podmiot  . . . . . . . . . . . . . .             
Życie i zdrowie to porządek – choroba i śmierć to dezorganizacja  . . . . . .     
Metametafory a analiza treści  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              
Umieranie a metametafory dyskursu o śmierci  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  
Doświadczenie umierających a jego fabularne przedstawienia  . . . . . . . .       
Doświadczenie zrekonstruowane?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           

Narracyjne przedstawienia a doświadczenie umierających  . . . . .    

Zakończenie – doświadczenie badacza  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Aneks – fabularne przedstawienia choroby i śmierci  . . . . . . . . . . .          

Bibliografia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             

201
204
206
209
211
213
215
219
221
223
226

227
227
246
262

273
273
274
275
276
279
281
282
285
289

293

303

311

351





„Doświadczenie jest więc doświadczeniem ludzkiej skończoności. 
Doświadczony we właściwym sensie to ten, kto jest jej świadom, kto wie, 
że nie jest panem czasu i przyszłości. Doświadczony zna bowiem granice 
wszelkiego przewidywania i niepewność wszelkich planów. W nim reali-
zuje się prawda doświadczenia”. 

Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda
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WSTĘP

Nie radzimy sobie z umieraniem – jest to chyba najważniejszy wnio-
sek mojej pracy. Społeczne praktyki dotyczące choroby i  umierania, 
sposoby przedstawiania śmierci i wreszcie szeroki dyskurs o współcze-
snej śmierci tylko w niewielkim stopniu biorą pod uwagę doświadczenie 
umierających osób.

W tej pracy chciałem zająć  się  umieraniem. Właśnie u m i e r a -
n i e m, a  nie ś m i e r c i ą. Odniosłem wrażenie, już na wczesnym eta-
pie myślenia o tym problemie, że słowo „śmierć” najczęściej towarzyszy 
pewnej figurze, idei, czy też z n a k o w i  kultury. Gdy patrzymy na ma-
lowidło przedstawiające Kostuchę grającą w szachy, gdy oglądamy film 
akcji, w którym „trup ściele się gęsto”, gdy widzimy na straganach pla-
stikowe sygnety z  czaszką  – nie przychodzi nam na myśl to, co stanie 
się z nami, naszymi rodzicami i naszymi dziećmi pod koniec życia. Jak 
wskazuje część analiz mojej pracy – także ambitne wypowiedzi dyskur-
su publicznego czy ważne filmy fabularne i powieści zajmują się zwykle 
taką wyidealizowaną  ś m i e r c i ą.

Ta praca miała dotyczyć wyłącznie filmów, dramatów i powieści – 
narracyjnych, fabularnych przedstawień choroby i umierania. Mój pier-
wotny pomysł wychodził od spostrzeżenia, że w ostatnich latach XX wie-
ku pojawiło się wiele takich tekstów kultury pokazujących współczesną 
śmierć, podczas gdy we wcześniejszych latach XX stulecia przedstawień 
takich było znacznie mniej. Zapoznając się z  akademicką literaturą ta-
natologiczną, a następnie właściwie ze wszystkimi tekstami dotyczącymi 
choroby i  śmierci, jakie znajdowałem, formułowałem kolejne hipotezy 
i pomysły interpretacyjne, by wreszcie stwierdzić, że pisanie tylko o fa-
bularnych przedstawieniach byłoby błędem. Wokół śmierci wytworzył 
się bowiem współcześnie intensywny, wielopoziomowy dyskurs. Osta-
tecznie doszedłem do wniosku, że logiczną konsekwencją  podjęcia te-
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matu u m i e r a n i a  jest przyjrzenie się temu zjawisku bez pośrednictwa  
publicznego dyskursu – zbadanie biograficznego doświadczenia umiera- 
jących.

Praca składa się z  trzech części, odpowiadających poszczególnym 
obszarom moich badań. Pierwsza to wielopoziomowy opis XX-wiecz-
nych fabularnych przedstawień choroby i  śmierci. Druga zawiera ana-
lizę kilku istotnych w moim przekonaniu nurtów publicznego dyskursu 
o śmierci, a także próby interpretacyjne ważne dla całości projektu. Trze-
cia to relacja z rozmów, jakie przeprowadziłem z pacjentami Hospicjum 
Stacjonarnego „Caritas” Archidiecezji Warszawskiej w 2007 roku.

Każda z części przybrała odmienny charakter. Różnią się one meto-
dologią analiz, strategiami interpretacji, a nawet, w jakimś zakresie, sty-
lem prowadzenia narracji. Każda część jest też w pewnym sensie oddziel-
ną próbą powiedzenia czegoś o współczesnym umieraniu.

Jednym z  elementów łączących poszczególne części wywodu jest 
problem relacji między doświadczeniem umierania a funkcjonowaniem 
śmierci jako figury, idei czy też z n a k u. Drugim elementem, pokrew-
nym pierwszemu, jest problem przedstawiania choroby i umierania oraz 
używania tych przedstawień do wypowiadania się o śmierci.

W tym rozumieniu poszczególne części pracy stopniowo zbliżają 
się do biograficznego d o ś w i a d c z e n i a  u m i e r a n i a   – od obszaru 
kultury, gdzie jest ono intensywnie przekształcane (w fabularnych przed-
stawieniach), przez sferę publicznego dyskursu, który chętnie korzysta 
z przedstawień, ale w którym pojawiają się też intymne relacje o doświad-
czeniu (i który próbuje to doświadczenie problematyzować), aż po sferę 
doświadczenia indywidualnego, które próbowałem przybliżyć, opierając 
się na wywiadach.

Jest jeszcze trzeci element, który łączy poszczególne partie pracy – 
wykorzystanie w  interpretacjach kategorii chaosu, dezorganizacji i kul-
turowego brudu1.

Cechą wspólną metod, z których korzystałem, jest opis – pracowa-
łem nad opisem doświadczenia moich rozmówców oraz opisem formacji 
dyskursu o śmierci. Dlatego wolałbym uniknąć streszczania tu głównych 

1  Kategorie te łączy teoria brudu Mary Douglas – zob. rozdz. Typy przedstawień cho-
roby i śmierci oraz Tabu i brud. 
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rozpoznań pracy, czego można by oczekiwać we wstępie. Zapowiem 
wszakże jedno z najważniejszych.

Zalew przedstawień śmierci niosącej kojące zwieńczenie, akcji wy-
zwalających nas od tabu śmierci czy uczonych wywodów o śmierci jako 
wytrychu do kondycji ludzkiej – rażąco nie przystaje do doświadczenia 
umierania, o  jakim opowiedzieli mi moi rozmówcy. Te kulturowe uję-
cia śmierci nie mogły ich przygotować na dezorganizację życia, cielesne 
i psychiczne cierpienie, zagrożenie dla ładu życia innych oraz niedosta-
tek sensu związane z umieraniem. O śmierci estetyzowanej i napełnionej 
znaczeniem można mówić. Doświadczenie umierania niezmiennie oto-
czone jest kordonem milczenia i praktyk izolacji.

Sposób prowadzenia analiz oraz ich metodologiczne zaplecze szcze-
gółowo omówiłem w rozdziale Metoda. Przedstawiam też koncepcje do-
świadczenia, które wpłynęły na moje rozumienie tego terminu (rozdział 
Kluczowy termin  – doświadczenie). Najważniejsze interpretacje można 
znaleźć w podsumowaniach rozdziałów.

Książka wydana zostaje osiem lat po powstaniu oryginalnego tek-
stu, ukończonego w październiku 2007 roku. Pracując nad obecną wer-
sją, starałem się, by tekst był bardziej precyzyjny i przystępny. Musiałem 
jednak zrezygnować z uzupełnienia pracy o wiedzę wytworzoną w ciągu 
tych kilku lat, a także z aktualizacji analiz o powstałe w tym czasie tek-
sty kultury. Żywię jednak przekonanie,  że zawarte tu przemyślenia nie 
zdezaktualizowały się znacznie, a zapoznanie się z nimi może przynieść 
czytelnikowi wiele korzyści.

Konieczne są jeszcze dwie uwagi odnośnie do używanych w tej pracy 
pojęć:

„Terminalne” stadium choroby to termin medyczny, używany naj-
częściej w onkologii, dotyczący etapu choroby, na którym kontynuowa-
nie terapii nie daje nadziei na wyleczenie, a  cel leczenia przesuwa się 
z „kontrolowania choroby” na łagodzenie jej objawów, próby ogranicze-
nia cierpienia pacjenta i  „zapewnienia maksymalnego komfortu życia 
i umierania”2.

2  Za: J. Jarosz, Problemy medyczne w opiece terminalnej, [w:] J. Drążkiewicz (red.), 
W  stronę człowieka umierającego. O  ruchu hospicjów w  Polsce, Instytut Socjologii UW, 
Warszawa 1989, s. 9–30. Cytowane wyrażenia – ibidem, s. 10.



Określenie, które wykorzystałem w tytule pracy, nie pojawia się czę-
sto w jej dalszych częściach. Stan, który opisuje, jest jednak bardzo bliski 
temu, co od początku wyobrażałem sobie jako umieranie, doświadczenie 
umierania – w opozycji do wszechobecnej śmierci. Definicja ta określa 
też dokładnie ten etap choroby, przez który przechodzili moi rozmówcy 
z hospicjum.

Staram się trzymać konsekwentnie rozróżnienia na śmierć i umie-
ranie, ważnego dla autorów związanych z ruchem hospicyjnym, czasami 
tylko wracając do języka potocznego, gdy pozwala na to kontekst. Sło-
wo „śmierć” rezerwuję zwykle dla abstrakcyjnego pojęcia ujmowanego 
w odniesieniu do systemu kulturowego, w którym funkcjonuje, oraz dla 
sfery przedstawień. Gdy mowa w tej pracy o „umieraniu” lub „doświad-
czeniu umierania” – mam na myśli proces biograficzny i krańcowy okres 
w życiu jednostki oraz związane z nim indywidualne, intymne doświad-
czenie. Gdy natomiast mowa jest o „doświadczeniu śmierci” lub też „ze 
śmiercią” – będzie zwykle chodziło o szerszy zakres doświadczeń, włą-
czając w to przejście choroby grożącej zakończeniem biologicznego ży-
cia, bycie świadkiem nagłego zgonu innej osoby czy towarzyszenie od-
chodzeniu bliskich.

Podsumowując, w  tej pracy staram się przekazać to, czego dowie-
działem się  o współczesnym umieraniu. Próbuję odzwierciedlić proces 
kształtowania się moich refleksji, nie wzbraniając się przy tym przed opi-
sywaniem hipotez, które odrzuciłem, i błędów, jakie popełniłem. Wery-
fikacja moich pierwotnych przypuszczeń, moich „przesądów” na temat 
śmierci, to bardzo ważny element pracy. Jest ona więc także świadectwem 
prób radzenia sobie przez stosunkowo niedoświadczonego badacza z tym 
krańcowo trudnym tematem i doświadczeniem jego rozmówców.

W zakończeniu opowiem też o  moim własnym doświadczeniu ze 
śmiercią, w dużym stopniu nabytym dopiero w trakcie przygotowywania 
pracy.
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KLUCZOWY TERMIN – DOŚWIADCZENIE

D o ś w i a d c z e n i e  jest w tej pracy terminem kluczowym. Przywo-
łuję je w wielu jej miejscach: używam go, formułując wstępne hipotezy1, 
podstawowe problemy, a także jej kluczowe rozpoznania2. Odwołanie się 
do kategorii doświadczenia nie było jednym ze wstępnych założeń pracy. 
O użyciu tego pojęcia przy opisywaniu aspektów śmierci i umierania zde-
cydowałem dopiero po badaniach terenowych. Chciałbym w tym miej-
scu przedstawić kilka poglądów, które ukształtowały moje rozumienie 
tego terminu.

Pierwszym  – i  najważniejszym – z  nich jest ujęcie Hansa-Georga 
Gadamera3. Gadamer, analizując w książce Prawda i metoda różne kon-
cepcje i filozofie doświadczenia, dochodzi do sformułowania charakte-
rystyki „właściwego procesu doświadczenia”, doświadczenia „w całości”4. 
To szczególne, podstawowe i  uniwersalne doświadczenie jest różne od 
doświadczenia w  rozumieniu naukowej empirii  – każdy jest bezustan-
nie na nie wystawiany; jest ono jednym z elementów ludzkiej kondycji5. 
Gadamer twierdzi, że doświadczenie (dalej nie będę opatrywał termi-
nu dodatkowymi przymiotnikami) jest zawsze n e g a t y w n e   – jedyną 
drogą nabycia doświadczenia są „zawiedzione oczekiwania”6. Jednak 

1  Zob. część 1 mojej pracy.
2  Zob. przede wszystkim: rozdz. Metametafory i  doświadczenie umierających oraz 

Narracyjne przedstawienia a doświadczenie umierających.
3  H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, 

Inter Esse, Kraków 1993, rozdz. Zarys teorii doświadczenia hermeneutycznego, s. 256–351.
4  Jak w różnych miejscach – m.in. ibidem, s. 329, 332 – określa fenomen, o którym pisze.
5  „Nie oznacza tylko doświadczenia w sensie nauk, jakich ono o tym lub owym do-

starcza. Oznacza doświadczenie w całości. Jest to owo doświadczenie, które musi być ciągle 
nabywane i którego nikt nie może uniknąć. Doświadczenie jest tu czymś, co należy do 
dziejowej istoty człowieka” – ibidem, s. 332.

6  „[D]oświadczenie w całości nie jest czymś, co mogłoby komuś być oszczędzone. 
Doświadczenie w tym sensie zakłada raczej z konieczności wiele zawiedzionych oczeki-
wań, jako jedyną drogę nabywania doświadczenia” – ibidem, s. 332. 
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właśnie dzięki tej negatywności i wyłącznie dzięki niej możliwe jest r o -
z u m i e n i e  i p o z n a n i e 7. Szczególnie s a m o p o z n a n i e  jest, według 
Gadamera, nieodłącznym elementem doświadczenia8. Rozumienie, po-
znawanie, uczenie się na drodze doświadczenia jest również nieuchron-
nie związane z  c i e r p i e n i e m, którego wymiarami są między innymi 
złudzenia i rozczarowanie. Według Gadamera jest tak głównie dlatego, że 
właściwą, głęboką naturą doświadczenia jest u ś w i a d a m i a n i e  s o b i e 
l u d z k i e j  s k o ń c z o n o ś c i9.

Należy też dodać, że wyciągając wnioski z takiej definicji doświad-
czenia w  o g ó l e , Gadamer kształtuje jeden z najważniejszych elementów 
swojej wizji hermeneutyki – kategorię doświadczenia hermeneutycznego. 
Odnosi się ona już konkretnie do ludzkiego, intencjonalnego poznawa-
nia. Gadamer opisuje ją, kładąc silny nacisk na j ę z y k o w y  charakter 
poznania. Co istotne, rozszerza też tę fundamentalną według niego ce-
chę poznania i doświadczania na omówioną tu koncepcję doświadczenia 
„w ogóle”. Pisze na przykład:

Cóż bowiem nie należy do naszej językowo ukonstytuowanej orienta-
cji w świecie? Wszelkie ludzkie poznanie świata jest zapośredniczone 
językowo. Pierwszą orientację w świecie uzyskujemy, ucząc się języ-
ka. Ale nie tylko to. Językowość  naszego bycia-w-świecie artykułuje 
w końcu całą dziedzinę doświadczenia10.

7  „Tylko przez negatywne przypadki dochodzi się, jak to już Bacon wiedział, do no-
wego doświadczenia. Każde doświadczenie, które zasługuje na to miano, przekreśla jakieś 
oczekiwanie. Tak więc jako swój istotowy moment dziejowy byt człowieka zawiera zasad-
niczą negatywność, która występuje w istotowej relacji doświadczenia i zrozumienia” – ibi-
dem, s. 332.

8  O  zrozumieniu: „W tym sensie zawiera zawsze pewien moment samopoznania 
i stanowi konieczną stronę tego, co nazywaliśmy doświadczeniem we właściwym sensie” – 
ibidem, s. 332.

9  Ibidem, s. 333.
10  H.G. Gadamer, Hermeneutyka, przeł. A. Bronk, [w:] A. Bronk, Zrozumieć świat 

współczesny, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1998, s. 297. Zob. też: H.G. Gadamer, 
Prawda i metoda, op. cit., s. 353–442, a zwłaszcza rozdz. Język jako doświadczenie świata, 
s. 399–414. Por. Ricoeur o doświadczeniu wyrażanym w języku – P. Ricoeur, Teoria inter-
pretacji. Dyskurs i nadwyżka znaczenia, przeł. K. Rosner, [w:] P. Ricoeur, Język, tekst, inter-
pretacja. Wybór pism, K. Rosner (wyb.), PIW, Warszawa 1989, s. 83–85; zob. cytat w rozdz. 
Metametafory i doświadczenie umierających mojej pracy.
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Należy dodać, że Gadamer swoimi refleksjami o doświadczeniu wpi-
suje się w utrwaloną w niemieckiej tradycji filozoficznej11 dyskusję o kate-
goriach doświadczenia (Erfahrung) i przeżycia (Erlebnis). Gadamer uży-
wa w swoich pracach obu tych pojęć12, kładąc jednak nacisk na pierwsze 
z wymienionych. Według Gadamera przeżycie (Erlebnis) jest bardziej bez-
pośrednie, osobiste, przedrefleksyjne. Używa go, pisząc o przeżyciach es-
tetycznych. Doświadczenie (Erfahrung) jest związane ze zmianą w czasie, 
uczeniem się, dojrzewaniem. Jest czymś, co zmienia podmiot. Jak wskazu-
je przywoływana nieraz przez filozofów niemiecka etymologia, doświad-
czenie należy kojarzyć z podróżą (Fahrt) i niebezpieczeństwem (Gefahr)13.

Właśnie te cechy kategorii doświadczenia  – „niebezpieczeństwo”, 
procesualność, przymuszający wpływ na podmiot, następnie podkreśla-
ny przez Gadamera związek z jednej strony z cierpieniem, złudzeniami 
i rozczarowaniem, a z drugiej strony z samopoznaniem i rozumieniem, 
wreszcie jego językowy aspekt – będą najważniejszymi elementami mo-
jego rozumienia tego terminu. Gdy w dalszej części pracy posługuję się 
kategorią doświadczenia, mam na myśli przede wszystkim ten właśnie – 
rozległy, ale jednak spójny – zestaw znaczeń14.

Poszukując różnych sposobów rozumienia doświadczenia, na-
tknąłem się także na listę cech wymienianych przez historyczkę  Joan  
Scott15. W jej ujęciu doświadczenie ma dyskursywną naturę, jest jednak 

11  Zob. M. Jay, Songs of Experience. Modern American and European Variations on 
a Universal Theme, University of California Press, Berkeley 2005. Książka ta zawiera szcze-
gółową rekonstrukcję owej dyskusji. Zob. też odwołania do historii filozofii u Gadamera: 
H.G. Gadamer, Prawda i metoda, op. cit.

12  Zob. H.G. Gadamer, Prawda i metoda, op. cit., s. 86–94 (o przeżyciu) i s. 324–337 
i dalej (o doświadczeniu).

13  Za: M. Jay, op. cit., s.  66. Jay zwraca uwagę, że takie określenie doświadczenia 
można spotkać już u Immanuela Kanta.

14  Wspomniana wyżej gadamerowska kategoria doświadczenia hermeneutycznego 
i hermeneutyczna epistemologia, której jest elementem, były ważną częścią mojego my-
ślenia także o badawczej stronie pracy. Zob. H.G. Gadamer, Prawda i metoda, op. cit. Zob. 
też: J. Tokarska-Bakir, Hermeneutyka gadamerowska w  etnograficznym badaniu obcości, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1992, nr 1, s. 3–17.

15  J.W. Scott, The Evidence of Experience, „Critical Inquiry” 1991, t.  17, nr  4, 
s.  773–797, http://www.jstor.org/stable/1343743?seq=1#page_scan_tab_contents [dostęp 
10.12.2015].
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związane z procesami produkcji tożsamości, bywa sporne i podlega poli-
tycznemu konstruowaniu16. Według Scott doświadczenie zawsze jest do-
stępne już jako interpretacja, ale jest też czymś, co wymaga (domaga się) 
interpretacji. Autorka pisze również, że doświadczenie „nie jest ani oczy-
wiste, ani dane wprost (neither self-evident nor straightforward)”. Dodaje, 
że w postulowanym przez nią podejściu doświadczenie nie jest źródłem 
wyjaśniania, ale właśnie tym, co należy wyjaśnić.

Szczególnie ważne w mojej pracy są zwłaszcza dwie ostatnie reflek-
sje Scott  – o  trudnej dostępności doświadczenia i  o  konieczności jego 
badania. Wchodzę bowiem w jej obrębie – niejako zgodnie z postulatem 
Scott – na teren „wyjaśniania” czy też badania doświadczenia17.

W mniejszym stopniu zajmuję się podkreślanym przez autorkę po-
litycznym aspektem doświadczenia. Bardzo ważne są za to dla mnie jego 
inne społeczne uwikłania.

Kilkakrotnie odwołuję się do prac brytyjskiej antropolożki Mary 
Douglas. Doświadczenie jest w teorii Douglas społecznie konstruowane 
i  poddawane obróbce przez pewne kulturowe mechanizmy. Kluczowe 
wśród nich są szeroko rozumiane systemy porządkowania oraz związane 
z  nimi rytuały. Wspólnie „organizują” one doświadczenie i  zapewniają 
jego „jedność”18 (lub też spójność). Autorka sugeruje też, że rytuały mogą 
być dla kształtowania doświadczenia nawet ważniejsze – odgrywają bo-
wiem kluczową rolę także w  jego inicjalnym formułowaniu19. Douglas 

16  To i kolejne przytoczenia oraz cytat w tym akapicie – ibidem, s. 797.
17  Zob. rozdz. Metoda i część 3 – Doświadczenie umierających mojej pracy.
18  M. Douglas, Czystość i zmaza. Analiza pojęć nieczystości i tabu, przeł. M. Bucholc, 

PIW, Warszawa 2007, s. 46.
19  „Rytuał ogniskuje zatem naszą uwagę, tworząc ramy, ożywia pamięć i wiąże te-

raźniejszość z odpowiednią przeszłością. W ten sposób wzmaga on postrzeganie, czy ra-
czej zmienia sposób postrzegania, ponieważ zmienia zasady selekcji. Nie wystarczy zatem 
powiedzieć, że rytuał pozwala nam doświadczać w  sposób bardziej żywy, niż gdyby go 
nie było. To nie tylko coś w rodzaju rysuneczków, które pomagają otwierać puszki i pu-
dełka, ilustrując instrukcje słowne. Gdyby był on rodzajem dramatycznego diagramu czy 
mapy czegoś, co jest znane, rytuał zawsze postępowałby o krok za doświadczeniem. Jednak 
w istocie rytuał nie pełni jedynie takiej wtórnej roli. W formułowaniu doświadczeń może 
on wysuwać się na pierwsze miejsce. Może czynić dostępną wiedzę, której w inny sposób 
nie można by było uzyskać. Nie tylko eksternalizuje on doświadczenie, wydobywając je na 
światło dzienne, lecz również wyrażając w ten sposób doświadczenie, zarazem je modyfi-
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pisze: „Pewnych rzeczy nie możemy doświadczyć bez rytuału”20. W jed-
nej ze swoich prac podkreśla też  – tak jak Gadamer i  Scott  – związek 
doświadczenia z  językiem (pisząc o  tym, jak kształtują je różne „kody 
mowy”)21.

Na koniec tej listy poglądów dotyczących doświadczenia chciałbym 
wspomnieć o autorze, który zwraca uwagę na pewien do niedawna rzad-
ko poddawany akademickiej refleksji wymiar tego pojęcia. Chodzi mi 
o Richarda Shustermana, który w swojej „filozofii somatycznej”22 zajmuje 
się doświadczeniem cielesnym (somatycznym). Podkreśla olbrzymią rolę, 
jaką koncepcje cielesności, cielesne praktyki, a także formująca ciało es-
tetyka, odgrywają współcześnie (i zawsze odgrywały) w euroatlantyckiej 
kulturze. Proponując refleksję nad ciałem i cielesnym doświadczeniem, 
autor niejako przywraca te tematy akademickiej refleksji (przywraca jej 
też kategorię przeżycia).

Nie będę tu szerzej przedstawiał poglądów i analiz Shustermana; nie 
korzystam też z  jego kategorii doświadczenia somatycznego w  dalszej 
części wywodu. Chciałbym tylko zaznaczyć,  że, choć rozważałem zaję-
cie się problematyką cielesności w mojej pracy już na wczesnych etapach 
jej powstawania, dopiero analiza materiału z  wywiadów w  hospicjum 
zwróciła moją uwagę na cielesny komponent doświadczenia. Odniosłem 
wrażenie, że w obrębie trudnego doświadczenia moich rozmówców, na 
tyle, na ile udało mi się je poznać, ów cielesny komponent był jednym 
z najbardziej znaczących.

Nie kończę tego rozdziału syntezą czy moją własną definicją – i po-
wstrzymuję się od ich spisania świadomie. Przytaczając powyższe poglądy, 
chciałem pokazać tylko, na jakie aspekty doświadczenia byłem wyczulo-

kuje” – ibidem, s. 102. Por. z omówieniem rytualnego aspektu tabu śmierci w rozdz. Tabu 
i brud mojej pracy.

20  Ibidem, s. 102.
21  „Kody mowy” to termin socjologa edukacji Basila Bernsteina, zob. M. Douglas, 

Symbole naturalne. Rozważania o kosmologii, przeł. E. Dżurak, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, Kraków 2004, rozdz. W stronę doświadczenia wewnętrznego, s. 61–77. 

22  Zob. R. Shusterman, Somatoestetyka a problem ciało/media oraz Zwrot ku cielesno-
ści. Troska o ciało w kulturze współczesnej, przeł. W. Małecki, [w:] R. Shusterman, O sztuce 
i  życiu. Od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, wyb. W. Małecki, Alta 2, Wrocław 
2007, s. 73–124.



ny, pisząc tę pracę, i które z nich nabrały w niej szczególnie dużego zna-
czenia. Chciałem też podkreślić, że pojęcie doświadczenia – a zwłaszcza 
doświadczenia choroby i  umierania, którym się zajmuję  – to problem 
wieloaspektowy i trudny do omówienia, a mierząc się z nim, jestem tej 
trudności świadomy.

W kolejnych częściach pracy używałem kategorii doświadczenia bez 
określania, o jaki jego aspekt czy wymiar chodzi. Uzupełniałem też przy-
toczone tu wizje doświadczenia refleksjami innych autorów23.

23  Mam na myśli refleksje George’a Lakoffa i  Marka Johnsona w  rozdz. Metoda, 
Renata Rosalda w rozdz. Śmierć jako klucz do człowieka, Anthony’ego Giddensa w rozdz. 
Tabu i brud i Paula Ricoera w rozdz. Metametafory i doświadczenie umierających.
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METODA

Poniżej przedstawiam podstawy metodologiczne moich badań i ana- 
liz. Starałem się też możliwie wyczerpująco opisać proces przygotowywa-
nia badań oraz przyjętą przeze mnie w kolejnych rozdziałach konwencję 
prezentacji wyników.

Fabularne przedstawienia śmierci i typy przedstawień

Typ idealny, według Maxa Webera,

[u]zyskuje się (…) przez jednostronne spotęgowanie jednego lub kilku 
punktów widzenia oraz przez złączenie w jednym wewnętrznie spój-
nym myślowym obrazie całego bogactwa rozproszonych i  z  trudem 
zauważalnych, ówdzie liczniejszych, ówdzie mniej licznych, miejscami 
w ogóle nieobecnych jednostkowych zjawisk, które dobrze pasują do 
owych jednostronnie uwypuklonych punktów widzenia. W swej po-
jęciowej czystości ten idealny obraz empirycznie nigdzie w rzeczywi-
stości nie występuje, jest utopią, zaś dla historyka wyłania się zadanie 
ustalenia w  każdym poszczególnym przypadku, jak dalece rzeczywi-
stość zbliża się bądź odbiega od tego idealnego obrazu (…) [wyróż-
nienia – M.W.]1.

W pierwszej części pracy proponuję rodzaj ćwiczenia intelektual-
nego, polegającego na konsekwentnym zastosowaniu tego słynnego za-
lecenia metodologicznego Maxa Webera, leżącego u źródeł tradycji so-
cjologicznej. Prezentuję zestaw typów przedstawiania choroby i śmierci, 
który stworzyłem na podstawie przeglądu XX-wiecznej literatury pięknej, 

1  M. Weber, „Obiektywność” poznania w naukach społecznych, przeł. M. Skwieciński, 
[w:] A. Chmielecki (red.), Problemy socjologii wiedzy, PWN, Warszawa 1985, s. 81.
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dramatu i  filmu. Następnie, postępując zgodnie z  zaleceniami Webera, 
próbuję określić, na ile trafnie utworzone przeze mnie typy opisują anali-
zowane przedstawienia2.

Podstawą  analizy było archiwum fabularnych przedstawień, które 
powstawało w trakcie moich badań. Jest to swoisty przekrój XX-wiecz-
nych obrazów choroby i śmierci. Przedstawienia te odnalazłem – w po-
wieściach, opowiadaniach, filmach, dramatach i serialach, w których po-
jawia się motyw śmierci – w wielu różnych postaciach.

Nie uwzględniłem tam filmów, takich jak Terminator czy Człowiek-
-demolka, w których „trup ściele się gęsto”, ale śmierć nie ma właściwie 
żadnej wagi. Wśród tych wybranych tekstów kultury, w których motyw 
śmierci odgrywa istotną rolę, znalazły się jednak zarówno takie, w któ-
rych śmierć jest głównym tematem, jak i te, w których pojawia się zaled-
wie jako element fabuły.

Nie chciałbym,  żeby czytelnik odniósł wrażenie, że prezentuję ten 
przegląd jako systematyczny i reprezentatywny dla przedstawień śmier-
ci w euroatlantyckiej kulturze w XX wieku. Najuczciwszym opisem tego 
doboru byłoby stwierdzenie: są to dzieła, które ukształtowały mnie jako 
konsumenta kultury, które dotarły na polskie półki księgarskie, do pol-
skich kin i telewizji, na które trafiłem przypadkowo w młodości spędzo-
nej na pochłanianiu filmów i  książek lub które udało mi się odszukać 
w ciągu kilkunastu miesięcy badań. Jestem świadom, że prawdopodobnie 
nie dotarłem do wielu cennych tekstów kultury, które były w zasięgu pol-
skiego widza lub czytelnika. Jeszcze więcej nigdy nie wyszło poza lokalne 
pola produkcji kulturowej, popadło w zapomnienie lub też znane jest tyl-
ko literaturoznawcom i filmoznawcom.

Chciałbym także zaznaczyć,  że raport, który przedstawiam w  czę-
ści pierwszej, nie ma ambicji pogłębionej analizy literaturoznawczej. Nie 
skupia się też na poszczególnych dziełach, choć wiele z nich na to zasługu-
je. Jest raczej pobieżnym przeglądem historycznym, traktującym materiał 
zbiorczo, mającym na celu weryfikację hipotez dotyczących przedstawia-
nia śmierci, które sformułowałem u początków analizy, a w uchwyceniu 
których pomogły mi właśnie weberowskie typy.

Spisując raport z tego historycznego przeglądu, starałem się skupiać 
na tym, co świadczyło o nieadekwatności moich typów do opisu zebranych 

2  Rozdz. Nauki z rewizji własnych pomysłów mojej pracy.



23

przedstawień  – tym samym dokonując weryfikacji trafności typów jako 
pierwotnych kategorii interpretacyjnych o  statusie hipotetycznych wyja-
śnień. Sądzę, że w połączeniu z krótkimi opisami poszczególnych powieści, 
dramatów, filmów i seriali (w aneksie)3 oraz ich obszerniejszym wstępnym 
omówieniem w rozdziale Wymiary śmierci daje to ciekawy efekt.

Fabularne przedstawienia choroby i śmierci, które poddaję analizie, 
a  także powieści, dramaty czy filmy, w  których je odnalazłem, można 
moim zdaniem scharakteryzować jako współtworzące współczesny dys-
kurs o śmierci.

Moje rozumienie kategorii dyskursu przedstawię, omawiając zaplecze 
teoretyczne oddzielnej, poświęconej dyskursowi o śmierci części pracy. Już 
w tym miejscu chciałbym jednak wyjaśnić, czemu postrzegam przedsta-
wienia w  narracjach fabularnych jako elementy tegoż dyskursu. Narra-
cyjne przedstawienia same stanowią dyskursywne zdarzenia, są rodzajem 
dyskursywnych praktyk, a  w  ich pojawianiu się można dostrzec pewne 
regularności. Włączają się w  (sub)dyskursy o  poszczególnych wymia-
rach współczesnego umierania: o „śmiertelnych” chorobach, o eutanazji, 
o aborcji, żałobie i tak dalej. Mogą inspirować lub wywoływać inne dys-
kursywne zdarzenia w różnych nurtach dyskursu (na przykład ważny film 
może zainspirować debatę medialną lub akademicką). Wreszcie, same sta-
nowią nieraz reakcję na wypowiedzi z innych obszarów dyskursu (na przy-
kład powieść może poruszać tematy na bieżąco omawiane w mediach).

Analiza dyskursu

W drugiej części pracy przedstawiłem opis trzech nurtów czy też 
fragmentów współczesnego euroatlantyckiego dyskursu o śmierci.

Założyłem, że zarówno utrwalone w kulturze i przetwarzane od wie-
ków wypowiedzi o śmierci, jak i wypowiedzi współczesne – te w mediach, 

3  Na podstawie dzieł, z którymi udało mi się zapoznać, sukcesywnie sporządzałem 
krótkie notatki zawierające informacje o utworze oraz charakterystykę zawartych w nim 
przedstawień śmierci. Przytaczałem w nich elementy fabuły i inne obserwacje, które uzna-
łem za istotne. Pierwotnie opisy te miały stanowić zaledwie brudnopis, będący etapem 
analizy. Zdecydowałem się jednak zamieścić te opisy w pracy, po odpowiednim ich prze-
formułowaniu i chronologicznym uporządkowaniu, jako stanowiące same w sobie istotny 
do niej wkład i jako uzupełnienie prowadzonych analiz. 
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jak i teksty akademickie czy teksty popularnonaukowe, wreszcie fabular-
ne przedstawienia śmierci – tworzą jeden rozległy dyskurs, który nazy-
wam dyskursem o śmierci. Do dyskursu o śmierci należy włączyć też tek-
sty w szerszym, semiotycznym rozumieniu4. Elementami tego dyskursu 
są także przedmioty materialne (jak tablice nagrobne czy żałobny ubiór) 
oraz społeczne praktyki związane z  umieraniem (sposoby pochówku, 
składanie kondolencji, specjalne placówki medyczne)5.

Bazuję na rozumieniu dyskursu Michela Foucaulta – jako zjawiska 
o charakterze ponadindywidualnym, realizującego się w obrębie społecz-
nych pól, przez dyskursywne praktyki6, które, wiążąc słowa ze strategiami 
działania wobec rzeczy i  osób i myślenia o nich, produkują znaczenia, 
ale także determinują sposoby postrzegania i przedstawiania społecznej 
rzeczywistości. Owo przedstawianie w obrębie dyskursu staje się częścią 
strategii ustanawiania dominujących interpretacji rzeczywistości, a tym 
samym  – narzędziem władzy (sprawowanej przez produkowanie wie-
dzy). Zwłaszcza kategoryzacje i oceny zawarte w dyskursywnym nazywa-
niu i  przedstawianiu przez swoją twórczą, „ontologizującą” właściwość 
wpływają na strategie myślenia i działania. Dzieje się tak wtedy, gdy kate-
gorie zaczynają być postrzegane raczej jako „naturalne” niż skonstruowa-
ne i zdeterminowane przez społeczne praktyki7.

4  Zob. np. J. Łotman, B. Uspieński, O semiotycznym mechanizmie kultury, przeł. J. Fary-
no, [w:] E. Janus, M. R. Mayenowa (red.), Semiotyka kultury, PIW, Warszawa 1977, s. 177–201. 

5  Por. szczegółowa charakterystyka historycznego dyskursu o śmierci, a także pro-
pozycja metodologiczna jego historycznych badań – M. Vovelle, Historia ludzi w zwiercia-
dle śmierci, przeł. M. Ochab, [w:] S. Rosiek (red.), Wymiary śmierci, Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2003, s. 31–57. Tezy zawarte w eseju Vovelle’a omawiam w rozdz. Śmierć jako klucz 
do człowieka.

6  Co odróżnia rozumienie Foucaulta np. od bliższego tradycyjnemu językoznaw-
stwu rozumienia Paula Ricoeura: jako dialektycznej jedności lub też związku między 
zdarzeniem a znaczeniem („Dyskurs to zdarzenie plus sens”). Zob. P. Ricoeur, Teoria in-
terpretacji. Dyskurs i nadwyżka znaczenia, przeł. K. Rosner, [w:] P. Ricoeur, Język, tekst, 
interpretacja. Wybór pism, K. Rosner (wyb.), PIW, Warszawa 1989, s. 75–89.

7  Definicja za: R. Diaz-Bone, A.D. Bührmann, Gutiérrez E. Rodriguez, W. �������Schnei-
der, G. Kendall, F. Tirado, The Field of Foucaultian Discourse Analysis. Structures, Develop-
ments and Perspectives, „Forum: Qualitative Social Research” 2007, t. 8, nr 2, http://www.
qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view/234/517 [dostęp 10.12.2015]. Por. 
historia pojęcia dyskurs i  charakterystyka głównych teorii dyskursu: M. Zirk-Sadowski, 
Pojęcie dyskursu, „Kultura i Społeczeństwo” 1992, nr 2, s. 61–72.

http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view/234/517
http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view/234/517
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Każdy z elementów tej definicji okazał się bardzo istotny dla przed-
stawionych w mojej pracy refleksji.

Opis i interpretację fragmentów dyskursu o śmierci oparłem rów-
nież  – w  pewnym zakresie  – na obserwacji praktyki badań i  strategii 
pisarskiej Foucaulta. Ściśle mówiąc: opierałem się w większym stopniu 
na znajomości efektów pracy Foucaulta niż na jego teoretycznym ko-
mentarzu, dotyczącym analizy dyskursów8. Nie postępuję więc zgodnie 
z  kolejnymi etapami analizy, jakie Foucault zaleca. W  maksymalnym 
uproszczeniu etapy te prezentują autorzy artykułu The Field of Foucaul-
tian Discourse Analysis9: Foucault „wpierw pyta, jakie przedmioty lub 
dziedziny wiedzy są dyskursywnie produkowane; następnie pyta, we-
dług jakiej logiki jest skonstruowana terminologia; po trzecie pyta, kto 
ją legitymizuje/uprawnia (who authorises it); i wreszcie pyta, jakie stra-
tegiczne cele są realizowane w ramach danego dyskursu”10. Mimo iż nie 
naśladowałem podobnej sekwencji analizy, w mojej pracy pojawiają się 
refleksje, które można określić jako odpowiedzi na niektóre z zawartych 
w niej pytań.

Postępuję też zgodnie z bardziej podstawowymi zaleceniami ����Fou-
caulta odnośnie do analizy dyskursów11. W Archeologii wiedzy każe on 
między innymi: podawać w wątpliwość utrwalone tradycją, służące do 
opisu dyskursów kategorie ciągłości, nie polegać na wierze w nieokre-
ślenie odległe początki dyskursów i  nie wierzyć w  to, że każdy jawny 
dyskurs opiera się na czymś już  kiedyś powiedzianym; nie powstrzy-
mywać się od traktowania dyskursu jako nagłego zdarzenia (a więc 
też nie bać się poszukiwać  historycznych uwarunkowań i  początków 
dyskursu), a  wreszcie: zdarzenia dyskursywne ujmowane jako mate-
riał badawczy traktować „w ich pierwotnej neutralności”, „jako popu-
lację zdarzeń ogólnej przestrzeni dyskursu”12. Foucault podstawowy  

8  Zob. M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, De Agostini, Warsza-
wa 2002. Zob. też: M. Foucault, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony 
w Collège de France 2 grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk  
2002.

9  R. Diaz-Bone i in., op. cit.
10  Ibidem.
11  Por. M. Foucault, Archeologia wiedzy, op. cit., s. 23–30.
12  Ibidem, s. 30.
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element swojej metody określa po prostu jako „opis zdarzeń dyskursyw- 
nych”13.

Moje badania polegały, w  najprostszym ujęciu, na gromadzeniu 
możliwie obszernej literatury na interesujący mnie temat, następnie na 
szukaniu porządku w  zbiorze tekstów, skupieniu się na pewnych frag-
mentach (czy też nurtach) dyskursu wyłaniającego się z tychże tekstów, 
a wreszcie opisaniu owych fragmentów dyskursu w  formie swoistej re-
konstrukcji połączonej z interpretacją14.

Dodam, że to, co nazywam fragmentami czy nurtami dyskursu (uży-
wając charakterystycznej dla mówienia o dyskursach ontologicznej meta-
foryki15), opisywane jest przez Foucaulta jako formacje dyskursywne: czyli 
„regularności w  obrębie przedmiotów, sposobów wypowiadania, pojęć 
i  wyborów tematycznych”16, które można odnaleźć nie dzięki szukaniu 
spójności w zbiorach wypowiedzi, ale – skupiając się na niespójnościach, 
nieregularnościach, podziałach w  obrębie badanego zbioru tekstów17. 
W taki też sposób przebiegało moje szukanie porządku w materiale.

W trakcie niepewnego poruszania się po obszarze okrzepłej już dys-
cypliny badań dyskursów18, nasunęło mi się wiele wątpliwości. Po pierw-
sze, muszę zaznaczyć,  że część, w  której opisałem wybrane fragmenty 
współczesnego dyskursu o śmierci, zaplanowana jako swobodny, kultu-
roznawczy esej, znacznie odbiega od drobiazgowych, wielopoziomowych 
analiz Foucaulta. Po drugie, w  poszczególnych rozdziałach przechodzę 
swobodnie między rekonstrukcją dyskursów a ich interpretacją w katego-
riach wobec tych dyskursów zewnętrznych i obcych. Po trzecie, w opisie 
skupiałem się na tym, co w danym „fragmencie” dyskursu o śmierci wy-
dało mi się najistotniejsze – na niejawnych, logicznych zasadach struktu-
ryzujących wypowiedzi19, na strategiach przedstawiania i stylu pisarskim 

13  Ibidem, s. 30–31. Zalecenia te stosuję także, opisując przemiany w przedstawianiu 
śmierci w rozdziale Wymiary śmierci.

14  Etap rekonstrukcji (sub)dyskursu będzie widoczny zwłaszcza w rozdz. Emancypa-
cja umierających mojej pracy.

15  Por. z opisem kognitywnej teorii metafory – poniżej w niniejszym rozdziale.
16  M. Foucault, Archeologia wiedzy, op. cit., s. 43–44.
17  Czyli tym, co Foucault nazywa systemami rozproszenia – ibidem, s. 43.
18  Zob. R. Diaz-Bone i in., op. cit.
19  Zwłaszcza w rozdz. Emancypacja umierających.
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tych wypowiedzi20 lub na próbach teoretycznego wyjaśniania pewnych 
zjawisk w  obrębie dyskursu21 (podczas gdy mógłbym prowadzić anali-
zy w sposób bardziej systematyczny). Jestem świadomy, że każda z tych 
właściwości analiz zawartych w mojej pracy może się stać dla wnikliwego 
czytelnika powodem do krytyki.

Wywiad narracyjny tematyczny

Technika wywiadu narracyjnego tematycznego posłużyła mi do 
przeprowadzenia serii 15 wywiadów z pacjentami Hospicjum Stacjonar-
nego Caritas Archidiecezji Warszawskiej. Wyniki tego badania opisałem 
w trzeciej części.

Technika ta jest wariantem tak zwanego wywiadu narracyjnego (lub 
też „narracyjnego biograficznego”), który został wyróżniony w  ramach 
metody badań biograficznych22.

Koncepcja wywiadu narracyjnego jest w  jakimś zakresie konse-
kwencją krytyki wywiadów standaryzowanych, które, według autorów 
metody, nie pozwalały w  wystarczającym stopniu na umiejscowienie 
„subiektywnych znaczeń” w kontekście opisywanych w narracji zdarzeń 
i procesów23. Koncepcję wywiadu narracyjnego w formie, w jakiej zasto-
sowałem ją w moim badaniu, sformalizował Fritz Schütze. Technika ta 
„jest próbą rozwiązania problemu trafności przez konsekwentne stoso-
wanie znanych prawidłowości dotyczących komunikatywnej aktywności 
opowiadania historii (…)”24, a konkretnie pewnych „przymusów działa-
jących w toku narracji”25.

20  Zwłaszcza w rozdz. Śmierć jako klucz do człowieka.
21  W rozdz. Tabu i brud.
22  Zob. np. I.K. Helling, Metoda badań biograficznych, przeł. K. Droździał, J. Wło-

darek, [w:] J. Włodarek, M. Ziółkowski, Metoda biograficzna w socjologii, PWN, Poznań 
1990, s. 13–37.

23  Por. ibidem, s. 23–25.
24  Ibidem, s. 26.
25  A. Rokuszewska-Pawełek, Miejsce biografii w socjologii interpretatywnej. Program 

socjologii biografistycznej Fritza Schützego, „ASK” 1996, nr 1, s. 44. Chodzi o „przymus 
zamykania form, przymus kondensacji, przymus wchodzenia w szczegóły”. 
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Wywiad narracyjny składa się z trzech etapów. Są to kolejno:
Etap 1: badacz inicjuje rozmowę, dając rozmówcy „bodziec narracyj-

ny” w postaci pytania. Rozmówca, w odpowiedzi na pytanie, rozpoczyna 
spontaniczną, improwizowaną narrację, której – co bardzo istotne – ba-
dacz nie przerywa w żaden sposób, „dbając jedynie o podtrzymanie nar-
racji i okazywanie zainteresowania tym, czego słucha”26. Pierwsza faza wy-
wiadu kończy się dopiero, gdy „rozmówca zaznaczy, że opowiedział swoją 
historię (przez taki wskaźnik, jak: «tak właśnie było», «to wszystko»)”27. 
Ta faza uważana jest za najbardziej istotną, ponieważ to wtedy rozmówca 
bez interwencji badacza, a więc „według jego własnych ujęć”, opowiada 
o  ważnym dla siebie biograficznym momencie. To właśnie w  tej fazie:  
„[r]ekonstruuje on swoje doświadczenie”.

Etap 2: badacz zadaje pytania, opierając się na pierwotnym fragmen-
cie narracji i niejako prosząc rozmówcę o „wypełnienie” zarysowanego 
w  niej schematu zdarzeń. „[P]ytania (…) dotyczą porządku chronolo-
gicznego i  mają zachęcać do dodatkowej narracji; prosi się badanego 
o dodatkowe informacje, rozwinięcie i uzupełnienie pewnych fragmen-
tów opowiadania, a  także o  wyświetlenie niejasnych punktów relacji, 
w szczególności zaś tych, które stwarzają wrażenie mało prawdopodob-
nych”28.

Etap 3: „odwołuje się do zdolności informatora jako teoretyka wła-
snego życia”29  – badacz zadaje tu pytania o  treści ideologiczne, wyja-
śnienia i opinie, które pojawiły się wprost w dotychczasowej relacji, lub 
o  „teorie leżące u  podłoża narracyjnej relacji respondenta”. W  tej fazie 
badacz może być aktywny w większym stopniu, prosząc o „rozwinięcie 
oraz o opisanie prawidłowości i zależności w tych dziedzinach doświad-
czeń, które odnoszą się do relacji informatora”.

Po tym etapie wywiad jest właściwie zakończony, lecz badacz nie po-
winien nagle urywać rozmowy, ale raczej przejść na bardziej swobodne 
tematy, co łagodnie wyprowadzi rozmówcę ze stresującej sytuacji badania.

26  Ibidem, s. 46.
27  I.K. Helling, op. cit., to i kolejne przytaczane sformułowania ze s. 27. Mówiąc ściś- 

lej, badacz czeka z zadaniem każdego następnego pytania, aż rozmówca zakończy wypo-
wiedź, także w kolejnych częściach wywiadu.

28  A. Rokuszewska-Pawełek, op. cit., s. 47.
29  I.K. Helling, op. cit., s. 27 i dalej.
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Specyfiką wywiadu tematycznego jest to, że pytanie inicjujące pier-
wotną  narrację  nie dotyczy całego życia badanego czy rozległych ob-
szarów jego biografii, a  tylko określonego, interesującego badacza te- 
matu.

W przypadku moich wywiadów inicjujące pytanie dotyczyło życia 
moich rozmówców od czasu zdiagnozowania choroby. Uznałem, że wy-
soce niestosowne byłoby zaczynać  rozmowę od pytania o  „umieranie”, 
„śmierć”, a nawet o „raka”. Pytanie, jakie zadawałem pacjentom, by wy-
wołać narrację, miało postać formuły:

Czy mógłby/mogłaby pan/i opowiedzieć o  swoim życiu od momentu, 
kiedy się pan/i dowiedział/a o chorobie?

Za radą pracującej w hospicjum psycholożki pytanie to poprzedza-
łem pytaniem wstępnym, które miało niejako „zwiększyć dostępność” 
tematu (jednocześnie nie uruchamiając dłuższej narracji). Brzmiało ono:

Czy pamięta pan/i, kiedy się pan/i dowiedział/a o swojej chorobie?

Oba pytania poprzedzone były „formułką wstępną”, w której między 
innymi przedstawiałem się i zapewniałem o zachowaniu reguł anonimo-
wości30.

Przebieg wywiadu szczegółowo opisałem w  rozdziale Informacje 
o badaniu w trzeciej części mojej pracy. Podałem tam też informacje o or-
ganizacyjnej stronie badania.

Ze względu na specyfikę sytuacji, w  jakiej znajdowali się moi roz-
mówcy, wprowadziłem do techniki wywiadu pewne obostrzenia:

– �Rozmówca był na wstępie informowany, że w każdej chwili może 
przerwać  wywiad (gdyby gorzej się poczuł lub z  jakiegokolwiek 
innego powodu).

– �Dopuszczałem sytuację,  w której wywiad byłby przeprowadzany 
w więcej niż jednej turze (zdarzyło się tak w jednym przypadku).

– �Przyjąłem, że rozmowa powinna mieć możliwie nieformalny 
i swobodny charakter.

30  Zob. rozdz. Informacje o badaniu.
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– �Zadając pytania, nie używałem pojęć, takich jak „śmierć”, „zgon”, 
„pogrzeb”, „rak” (ani nawet „hospicjum”), zanim rozmówca sam 
nie użył ich w swojej wypowiedzi.

– �Zadając pytania, starałem się trzymać możliwie blisko wyrażeń 
używanych przez rozmówców w ich wypowiedziach (notowałem 
je hasłowo – wbrew zaleceniom techniki – na kartce).

Przed rozpoczęciem rozmów z  pacjentami przeprowadziłem pięć 
wywiadów „przygotowawczych” z  pracownikami hospicjum. Chciałem 
w ten sposób jak najlepiej przygotować się do właściwej części badania. 
Posłużyłem się w  tych rozmowach techniką wywiadu swobodnego ze 
standaryzowaną listą poszukiwanych informacji31. Mimo że już w tych 
rozmowach uzyskałem wiele ciekawych informacji, zdecydowałem się 
nie włączać tego materiału do analiz w mojej pracy (jako mniej istotnego 
dla jej głównego tematu).

Opis treści wywiadów

W trzeciej części pracy analizuję materiał zgromadzony podczas 
moich wywiadów z pacjentami hospicjum. Podstawą analiz był dla mnie 
tekst transkrypcji wywiadów, uwzględniłem jednak także własne obser-
wacje terenowe.

Analiza tekstów wywiadów składa się z dwóch części: rodzaju sprawo- 
zdania ze wstępnej, niesystematycznej lektury treści oraz z analizy języ-
kowej, przeprowadzonej za pomocą metody analizy systemu metaforycz-
nego zbioru tekstów, zaproponowanej przez Barbarę Fatygę i Przemysła-
wa Zielińskiego32.

Mimo pierwotnych planów bardziej złożonej, jakościowo-ilościowej 
analizy treści wywiadów, pozwoliłem sobie ostatecznie na większą swo-

31  Zob. np. K. Konecki, Studia z metodologii badań jakościowych. Teoria ugruntowa-
na, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000.

32  B. Fatyga, „Myślenie metaforyczne jako odbicie świadomości potocznej młodych 
Polaków”, maszynopis niepublikowany; B. Fatyga, P. Zieliński, Tempus fugit. Analiza me-
tafor czasu  – propozycja metodologiczna, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2006, nr  1, 
s.  5–32 http://www.qualitativesociologyreview.org/PL/Volume2/PSJ_2_1_Fatyga_Zielin-
ski.pdf [dostęp 10.12.2015].

http://www.qualitativesociologyreview.org/PL/Volume2/PSJ_2_1_Fatyga_Zielinski.pdf
http://www.qualitativesociologyreview.org/PL/Volume2/PSJ_2_1_Fatyga_Zielinski.pdf
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bodę w omówieniu ich lektury. Sposób opisu, jaki przyjąłem, jest rodza-
jem opowieści o najbardziej charakterystycznych dla całości materiału – 
bo powtarzających się i wzajemnie powiązanych – emocjach, uczuciach 
i  doświadczeniach33 moich rozmówców (na tyle, na ile odzwierciedliły 
się one w  tekście wywiadów). Jest to rodzaj idiograficznego przedsta-
wienia, zapis hermeneutycznej lektury tekstów wywiadów34. W  owej 
idiografii wywiadów skupiłem się na tym, co uznałem w  materiale za 
najważniejsze. Przyjmując hermeneutyczne nastawienie, starałem się pa-
miętać, że piszę w istocie o tym, jak przedmiot badań zmienił mnie jako 
poznający podmiot35. Traktowałem to jako próbę nieuprzedmiotawia-
jącego podejścia do omawianego materiału, a zarazem – do moich roz- 
mówców36.

To między innymi z powodu zastosowania idiograficznego podejścia 
zamieściłem w tekście obszerne fragmenty wypowiedzi, które uznałem za 
szczególnie charakterystyczne dla zbioru wywiadów i  istotne dla tema-
tu mojej pracy. Jednocześnie starałem się informować o dostrzeżonych 
przeze mnie wypowiedziach sprzecznych ze składającymi się na dominu-
jący w materiale obraz37. Na zbiór tekstów wywiadów patrzyłem przede 
wszystkim całościowo, często jednak wspominałem o  indywidualnych 
cechach poszczególnych tekstów38. Choć analizując wspólne wątki, trak-
towałem materiał całościowo, starałem się pamiętać, że opisuję przede 
wszystkim indywidualne doświadczenie.

33  Por. R. Rosaldo, Introduction. Grief and a Headhunter’s Rage, [w:] R. Rosaldo, Cul-
ture and Truth. The Remaking of Social Analysis, Beacon Press, Boston 1993, s. 1–21; por. 
z moimi wnioskami z tekstu Rosalda w zakończeniu rozdz. Śmierć jako klucz do człowieka.

34  Por. J. Tokarska-Bakir, Hermeneutyka gadamerowska w etnograficznym badaniu 
obcości, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1992, nr  1, s.  3–17; H.G. Gadamer, Praw-
da i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993,  
s. 256–351.

35  Por. H.G. Gadamer, Prawda i metoda, op. cit., s. 256–276. Por. rozdz. Zakończe-
nie – doświadczenie badacza w tej pracy.

36  Por. J. Tokarska-Bakir, Hermeneutyka gadamerowska, op. cit., s. 13.
37  Co w połączeniu z podkreśleniem idiograficznego charakteru tej części pracy po-

zwala według mnie na uniknięcie błędu tzw. metody egzemplifikacji czy też metody ilustra-
cyjnej, który polega na uzasadnianiu hipotez przykładami z materiału bez szukania przy-
kładów falsyfikujących przyjęte twierdzenia lub z ich pominięciem – por. J. Szczepański, 
Odmiany czasu teraźniejszego, Książka i Wiedza, Warszawa 1973, s. 640.

38  Por. np. opis wątku Chcę stąd wyjść.
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Przedstawiając poszczególne grupy wypowiedzi, jednocześnie doko-
nywałem ich interpretacji (nieraz w nawiązaniu do kategorii używanych 
w innych częściach pracy).

Analiza systemu metaforycznego wywiadów

W dalszej części sprawozdania z badań dokonałem analizy systemu 
metaforycznego tekstów wywiadów. Analiza ta opiera się na kognitywnej 
teorii metafory wywodzącej się z prac George’a Lakoffa i Marka Johnso-
na39, a przeprowadzona jest według technik warstwowego zdejmowania 
metafor z tekstu i rekonstrukcji piramidy metafor stworzonych przez Bar-
barę Fatygę i Przemysława Zielińskiego40.

Kognitywną teorię metafory przedstawiam niżej, cytując jej dzie-
więć podstawowych tez zebranych i  doprecyzowanych przez Olafa Jä- 
kela41:

1) Teza o wszechobecności
Metafora językowa nie jest wyjątkowym zjawiskiem poetyckiej kreatywności czy 
przesadnej retoryki. Konwencjonalne metafory powszechnie występują zarówno 
w całkiem zwyczajnym języku codziennym, jak i w specjalistycznych debatach 
ekspertów.

2) Teza o domenach
Wyrażenia metaforyczne należy z  reguły rozpatrywać nie w  wyizolowaniu, 
lecz jako językowe realizacje metafor pojęciowych: te zaś polegają na systema-
tycznym powiązaniu dwóch różnych domen pojęciowych, z których jedna działa 
jako domena docelowa (X), druga zaś jako domena źródłowa (Y) metaforycznego 

39  Zob. G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w  naszym życiu, przeł. T.P. Krzeszowski, 
PIW, Warszawa 1988.

40  B. Fatyga, op. cit.; B. Fatyga, P. Zieliński, op. cit.
41  O. Jäkel, Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu. Kognitywno-lingwistycz-

na analiza metaforycznych modeli aktywności umysłowej, gospodarki i nauki, przeł. M. Ba-
naś, B. Drąg, Universitas, Kraków 2003, s.  42–45. Wszystkie dziewięć zamieszczonych 
tez, a także ich nazwy, to cytaty z pracy Jäkela. Wyróżnienia kursywą – O.J.; podkreślenia 
i skróty – P.Sz.
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rzutowania. Tym sposobem X rozumiane jest jako Y, co czyni domenę pojęciową 
dostępną dla poznania, poprzez odwoływanie się do innego obszaru doświad-
czenia.

3) Teza o modelach
Metafory pojęciowe częstokroć tworzą spójne modele kognitywne: złożone struk-
tury organizacji wiedzy, posiadające charakter postaciowy, będące pragmatycz-
nymi uproszczeniami bardziej złożonej rzeczywistości. Owe wyidealizowane 
modele kognitywne (…) mogą uchodzić za kulturowe modele myślowe, nieświa-
domie określające obraz świata danej wspólnoty językowej.

4) Teza o diachronii
Również w badaniach nad historycznym rozwojem języka kognitywno-seman-
tyczne badania nad metaforami stwierdzają rozszerzenie znaczenia metaforycz-
nego nie tylko na przykładzie pojedynczych wyrażeń, lecz także jako przejaw 
pojęciowo-metaforycznych przeniesień między całymi domenami pojęciowymi. 
Kognitywna teoria i analiza metafory może zatem z pożytkiem dołączyć wymiar 
diachroniczny.

5) Teza o jednokierunkowości
Metafora („X to Y”) z reguły łączy abstrakcyjną i złożoną domenę celową (X) jako 
eksplanandum, z bardziej konkretną, prosto strukturyzowaną oraz poznawalną 
zmysłowo domeną źródłową jako eksplanansem. Ponadto relacja elementów X 
oraz Y jest nieodwracalna, co oznacza, że projekcja metaforyczna ma jedno-
znaczny kierunek.

6) Teza o inwariancji
W przypadku projekcji pojęciowo-metaforycznej, określone schematyczne ele-
menty strukturalne domeny źródłowej ulegają przeniesieniu, bez wprowadzenia 
jakichkolwiek zmian, do domeny docelowej. Te prekonceptualne schematy wy-
obrażeniowe zapewniają tym samym zakotwiczenie nawet najbardziej abstrak-
cyjnych domen pojęciowych.

7) Teza o niezbędności
Ogólnie rzecz biorąc, metafora pełni funkcję wyjaśniającą oraz funkcję uła-
twiającą rozumienie. Niektóre obszary przedmiotowe są dostępne dla naszego 
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myślenia wręcz tylko za pośrednictwem metafory pojęciowej. (…) Metafory 
pojęciowe zapewniają zatem somatyczno-biofizyczne podstawy poznania po-
przez wsteczne powiązanie myślenia abstrakcyjno-pojęciowego z postrzeganiem 
zmysłowym, gwarantując tym samym spójność i jednolitość naszego doświad- 
czenia.

8) Teza o kreatywności
Potencjalna obfitość znaczeniowa metafory nie realizuje się w żadnej parafrazie, 
jej zawartości nie można w pełni zredukować do niemetaforycznego przedsta-
wiania w  kształcie propozycji. Tu zatem leży przyczyna kreatywności, którą to 
kreatywność metafora przejawia nie tylko w dyskursie poetyckim: w życiu co-
dziennym metafora potrafi nadać nową strukturę utartym wzorcom myślowym. 
W kontekście naukowym zaś pełni funkcję heurystyczną.

9) Teza o ogniskowaniu
Metafory dostarczają jedynie cząstkowego opisu danej domeny docelowej, który 
pewne aspekty uwydatnia, a inne ukrywa. Co się tyczy ogniskowania, alternatyw-
ne metafory dla jednej i tej samej domeny docelowej różnią się pod względem 
ogniskowania.

Każda z tych tez rzuca światło na wiele treści zawartych w niniejszej 
książce. Aby uczynić zamieszczoną wyżej charakterystykę teorii bardziej 
przystępną, wymienię najważniejsze dla mojej pracy aspekty kognityw-
nej teorii metafory:

– �Metafory są powszechnie obecne, zarówno w języku „codziennym”, 
„mówionym”, jak i w  języku eksperckich debat. Obecne są także 
w innych, potocznie uznawanych za niejęzykowe przejawach ludz-
kiego myślenia. Używanie metafor jest niezbędnym i powszechnie 
występującym w ludzkim myśleniu narzędziem rozumienia i wy-
jaśniania.

– �Metafory z reguły służą do przedstawiania bardziej abstrakcyjnych 
pojęć  za pomocą pojęć bliższych ludzkiemu doświadczeniu. Za-
pewnia to spójność i jednolitość ludzkiego doświadczenia42.

42  Por. rozdz. Tabu i brud mojej pracy.
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– �Metafory obecne w języku można rekonstruować i przedstawiać za 
pomocą wyidealizowanych modeli43.

– �Metafora, choć służy wyjaśnianiu, ze swej natury ukrywa niektóre 
elementy wyjaśnianego pojęcia lub zjawiska44.

Dodam jeszcze, że niektórych elementów kognitywnej teorii meta-
fory, a także niektórych pomysłów zawartych w opisie metody warstwo-
wego zdejmowania metafor z tekstu użyłem także w innych częściach mo-
jej pracy45.

Metoda analizy metafor, opisana przez Fatygę i Zielińskiego, opiera 
się na następujących założeniach, które przyjmuję za tymi autorami:

– �„Doświadczenie zbiorowe odbija się w  rodzaju i  ilości kategorii 
językowych, używanych do jego wyrażania.

– �Narzędziem służącym do uchwycenia sposobu, w jaki język auto-
rów tekstów kategoryzuje i porządkuje doświadczenie, jest w tym 
przypadku system metaforyczny języka naturalnego.

– �Badając przekaz autobiograficzny, można odtworzyć podstawowy 
system metafor, przy pomocy którego (…) ludzie artykułują swoje 
doświadczenia”46.

Metoda warstwowego zdejmowania metafor z  tekstu opiera się na 
wielokrotnej lekturze materiału z badań. Kolejne „odczytania” polegają 
na analizie różnych aspektów systemu metaforycznego tekstu, a dokład-
nie na wyodrębnieniu w materiale badawczym, skatalogowaniu i opisaniu 
różnych typów metafor. Wyniki analizy prezentuje się dla podstawowego 
pojęcia lub zjawiska będącego przedmiotem zainteresowania badacza47 

43  Przykładem takiego modelu jest wyrażenie „CHOROBA TO WRÓG”.
44  Por. rozdz. Nauki z rewizji własnych pomysłów.
45  Zob. rozdz. Nauki z  rewizji własnych pomysłów w części 1  i podrozdz. Umiera-

nie a metametafory dyskursu śmierci w rozdz. Metametafory i doświadczenie umierających 
w części 3 mojej pracy.

46  B. Fatyga, op. cit., s. 45. Na liście założeń w tekście znajdowało się jeszcze jedno 
założenie, nieodnoszące się jednak bezpośrednio do mojej pracy: „Język codzienny auto-
rów dzienników jest zbliżony do wypowiedzi autobiograficznej, jaka jest tutaj poddawana 
analizie”.

47  Zob. B. Fatyga, P. Zieliński, op. cit.
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lub według dziedzin życia codziennego, do których metafory zawarte 
w materiale najczęściej się odnoszą48.

Pierwsza lektura polega na „zapoznaniu się z  tekstem oraz próbie 
zrozumienia jego szczególnych właściwości, głównie językowych”49. Pod-
czas tego etapu badania zwraca się uwagę na zasoby leksykalne, nalecia-
łości slangowe i oryginalność języka wypowiadających się.

Druga lektura polega na sporządzeniu „inwentarzy prostych (poje-
dynczych) wyrażeń metaforycznych”50. W  mojej analizie sporządziłem 
inwentarze metafor dotyczących wyróżnionych przeze mnie najważ-
niejszych dziedzin życia codziennego pacjentów hospicjum. Inwentarze 
wykonałem na podstawie całego materiału potraktowanego zbiorczo, 
a nie oddzielnie dla poszczególnych informatorów, jak robili to autorzy 
metody51. Klucz do klasyfikacji metafor znajduje się na końcu rozdzia-
łu (s. 40–41) w formie poręcznej tabeli zawierającej definicje i przykłady 
z dzieła Lakoffa i Johnsona52.

Trzecia lektura nakierowana jest na „wyszukanie i  zinwentaryzo-
wanie złożonych wyrażeń metaforycznych”53. Chodzi o większe jednostki 
tekstu, rozbudowane frazy lub równoważniki zdań, które jako całość są 
strukturami metaforycznymi. Zdania takie „opisywały na ogół sytuacje 
albo zdarzenia, które bez zastosowania zabiegu metaforyzacji trzeba 
przedstawiać w  dłuższych wypowiedziach”54. Konstrukcje te powstają 
przez „rozbudowanie prostej metafory o  dodatkowe znaczenie, będące 
wynikiem opisania tzw. zakrytej części danej metafory”55. Przyjmują też 
często postać „zbitki” kilku prostszych metafor56. Analiza tego typu wy-
rażeń metaforycznych polega na określeniu ich znaczenia na podstawie 
kontekstu, w jakim występują, oraz za pomocą rozłożenia danego wyra-
żenia na prostsze metafory w nim zawarte.

48  Zob. B. Fatyga, op. cit., s. 48.
49  B. Fatyga, P. Zieliński, op. cit., s. 13.
50  Ibidem.
51  W pracy „Myślenie metaforyczne…” inwentarze były tworzone dla każdego tekstu 

oddzielnie. Por. B. Fatyga, op. cit., s. 47.
52  G. Lakoff, M. Johnson, op. cit.
53  B. Fatyga, P. Zieliński, op. cit., s. 13; podkreśl. – P.Sz.
54  Ibidem, s. 13.
55  Por. B. Fatyga, op. cit., s. 59.
56  Por. ibidem, s. 55.
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Kolejna lektura polega na wyszukaniu w materiale rozległych kon-
strukcji metaforycznych57, czyli większych fragmentów wypowiedzi, które 
jako całość stanowią rodzaj konstrukcji metaforycznej – swoistej „meta-
fory wyższego rzędu”58. Konstrukcje te powstają najczęściej jako krótkie 
dygresje, nacechowane emocjonalnie refleksje lub anegdoty – „historyj-
ki”. Zawierają najczęściej wiele prostszych wyrażeń metaforycznych, po-
łączonych ze sobą w „ciągi metaforyczne”59.

Konstrukcje takie można wyodrębnić z tekstu za pomocą zapropo-
nowanego przez autorów metody pojęcia ramy metaforycznej  – rekon-
struowanej przez badacza lub odnajdywanej bezpośrednio w tekście me-
tafory-etykiety, stanowiącej rodzaj podsumowania całego fragmentu. Te 
„metafory wyższego rzędu” najczęściej wcale nie są dostrzegane przez ich 
autora60 – cały zabieg identyfikacji ram opiera się na interpretacji doko-
nanej przez badacza.

Ostatnia lektura polega na próbie odczytania metametafor teks- 
towych61, czyli wskazaniu (lub rekonstrukcji) metafor organizujących całość 
systemu metaforycznego analizowanych tekstów62. Autorzy metody propo-
nują wykorzystanie w tym celu „zasady koherencji systemu metaforyczne-
go” (albo, prościej, jego spójności) opisanej przez Lakoffa i Johnsona63. Pole-
ga ona na stwierdzeniu, że „metafory i metonimie nie są przypadkowe, lecz 
(…) tworzą koherentne systemy, według których konstruujemy pojęcia, 
opierając się na naszym doświadczeniu”64. Koherentne są metafory, które 
„pasują do siebie”, ponieważ użyczają swojej semantycznej struktury temu 
samemu pojęciu65 (na przykład dwie metafory wykorzystujące różne dome-
ny źródłowe, by uczynić dostępniejszym to samo pojęcie abstrakcyjne).

57  Ibidem, s. 57.
58  Por. ibidem, s. 58.
59  B. Fatyga, P. Zieliński, op. cit., s. 22.
60  Por. B. Fatyga, op. cit., s. 59.
61  Zob. B. Fatyga, P. Zieliński, op. cit., s. 14.
62  Autorzy proponują odszukiwanie metametafor zarówno w całości materiału, jak 

i w poszczególnych tekstach, z których materiał się składa. W mojej pracy postanowiłem 
ograniczyć się  do wskazania metametafor charakteryzujących całość materiału z  moich 
wywiadów.

63  B. Fatyga, P. Zieliński, op. cit., s. 14. 
64  G. Lakoff, M. Johnson, op. cit., s. 64.
65  Por. „Gdy jakieś pojęcie otrzymuje strukturę od więcej niż jednej metafory, rozma-

ite struktury metaforyczne zwykle pasują do siebie w sposób koherentny” – ibidem, s. 112. 
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Warto dodać, że spójność zachodzi nie tylko między elementami 
systemu metaforycznego (poszczególnymi metaforami), lecz także mię-
dzy systemem metaforycznym a  jego „podstawą doświadczeniową”: fi-
zycznym (cielesnym) i  kulturowym doświadczeniem. Ta ostatnia myśl 
jest ważnym elementem kognitywnej teorii metafory66.

Fatyga w  tekście o  „młodych Polakach” proponuje analizowanie 
spójności systemu i wyłanianie metametafor właśnie przez odwołanie się 
do doświadczenia – scharakteryzowanie metafor najczęściej występują-
cych w badanych tekstach i jednocześnie opisujących podstawowe obsza-
ry życia codziennego67. Charakterystyki dokonała przez zamieszczenie 
w tekście pracy opisu pól semantycznych68 powstałych dzięki skatalogo-
waniu metaforycznych wyrażeń w inwentarzach. Ja także wykorzystałem 
ten sposób analizy.

Druga, nieodłączna część opisywanej tu metody analizy to rekon-
strukcja  piramidy metafor. Ten tajemniczy i  sam w  sobie metaforyczny 
zwrot określa po prostu sposób prezentacji analiz dokonywanych w trakcie 
„warstwowego zdejmowania”. Opis stopniowo „wnika w coraz głębsze sen-
sy” struktury metaforycznej tekstu: przez prezentowanie metafor od naj-
prostszych, pojedynczych wyrażeń metaforycznych (w  tym zakrzepłych 
w języku „martwych” metafor), przez metafory rozwinięte oraz rozległe 
metafory „historyjkowe”, a  kończąc na metametaforach zrekonstruowa-
nych przez badacza. Umożliwia to – jak piszą autorzy metody –„rekon-
strukcję całościowego znaczenia w postaci struktury”69, czyli piramidy.

66  Zob. 7 teza O. Jäkela; G. Lakoff, M. Johnson, op. cit., s. 45–47; B. Fatyga, op. cit., 
s. 70. Dla mnie istotne jest zwłaszcza spostrzeżenie Lakoffa i Johnsona o koherencji syste-
mu metaforycznego z podstawowymi wartościami występującymi w danej kulturze: „Naj-
bardziej podstawowe wartości w danej kulturze są koherentne z metaforyczną strukturą 
najbardziej podstawowych pojęć występujących w tej kulturze. (…) Wydaje się więc, że 
wartości, jakie uznajemy, nie są niezależne, lecz mogą tworzyć koherentny system z poję-
ciami metaforycznymi, według których żyjemy” – G. Lakoff, M. Johnson, op. cit., s. 45–46.

67  Zob. B. Fatyga, op. cit., s. 70–74. Zaznaczam, że Lakoff i Johnson, a także Fatyga 
posługują się rozumieniem doświadczenia nieco odmiennym od Gadamerowskiego, które 
jest istotniejsze dla mojej pracy.

68  Ibidem, s. 48. Por. z inną  metodą jakościowej analizy opartej na pojęciu pola se-
mantycznego, opisaną w  artykule: M. Kłosiński, Semantyczna analiza pojęć „bezrobocie” 
i „bezrobotny” („bezrobotni”) w wypowiedziach prasowych, „Kultura i Społeczeństwo” 1994, 
nr 3, s. 151–161.

69  B. Fatyga, P. Zieliński, op. cit., s. 14.
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Powyższa charakterystyka metody jest stworzoną przeze mnie syn- 
tezą nieznacznie się od siebie różniących opisów, zamieszczonych 
w dwóch różnych tekstach. Starałem się trzymać blisko podstawowego 
pomysłu, jednak moje podejście w  niektórych momentach odbiega od 
postulowanego w cytowanych pracach. Co istotne, w ostatecznym opisie 
analizy starałem się, aby omówienie skomplikowanej metody nie przesło-
niło wyników badania. Dlatego w dalszej części pracy ograniczyłem do 
minimum komentarze odnośnie do tej metody.

Ten niekonwencjonalny sposób analizy ma swoje uzasadnienie. Na 
wstępie zaznaczyłem, że jednym z najistotniejszych w niej pojęć będzie 
doświadczenie. Jak twierdzi Hans-Georg Gadamer, doświadczenie ma 
naturę językową, dyskursywną. Joan Scott dodaje: mamy do niego do-
stęp tylko w postaci dokonanej uprzednio interpretacji. Nie są to jedyni 
autorzy, którzy podkreślają związki doświadczenia z językiem. Uważam, 
że analiza językowa jest jakimś sposobem wglądu w ten trudno dostęp-
ny poznaniu obszar, jakim jest ludzkie doświadczenie. Zwłaszcza analiza 
skupiająca się na tym elemencie języka, który, jak twierdzą  twórcy ko-
gnitywnej teorii metafory: 1) jest niezbędny dla ludzkiego rozumienia;  
2) ułatwia rozumienie przez odwołanie się do tego, co bliskie doświad-
czeniu; 3) zapewnia temu doświadczeniu spójność.

Metoda analizy systemu metaforycznego może się okazać wyjątko-
wo cenna, tym bardziej w sytuacji, gdy interesuje nas doświadczenie jed-
nostkowe (a o takim jest mowa w tej pracy, choć w analizach będę patrzył 
na wywiady zbiorczo).

Tematem mojej pracy jest ponadto doświadczenie trudne samo w so-
bie – traumatyczne doświadczenie umierania70. O takim doświadczeniu 
mówi się nieco inaczej niż o jakimkolwiek innym – ostrzega przed tym 
wiele diagnoz, wskazujących na tabu i „milczenie” związane z tematem, 
który wziąłem na warsztat. Mam nadzieję, że analiza metafor umożliwiła 
mi dotarcie do tych warstw materiału, które nie są widoczne podczas po-
bieżnej lektury – dotarcie do sensów ukrytych „między słowami”.

70  W  mojej pracy nie zmieściły się planowane początkowo rozważania oparte na 
pojęciu traumy i trauma studies. Zob. np. C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Nar-
rative, and History, The Johns Hopkins University Press, Baltimore–London 1996; także: 
D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, The Johns Hopkins University Press, Balti-
more–London 2001.
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I. OBRAZY ŚMIERCI

Poszczególne rozdziały tej części są kolejnymi próbami opisania XX-
-wiecznych przedstawień choroby i  śmierci. Każda próba odwołuje się 
do tego samego zbioru filmów, powieści i dramatów, za każdym razem 
jednak skupia się na innym aspekcie przedstawień i jest bardziej wnikli-
wa – stopniowo zagęszczając opis.

Zaczynam od przedstawienia swoich najwcześniejszych hipotez i po-
mysłów interpretacyjnych (Ćwierć wieku milczenia? i Typy przedstawień 
choroby i  śmierci). Następnie analizuję przedstawienia choroby i śmier-
ci, z  którymi udało mi się zapoznać w  trakcie moich badań: najpierw 
w  perspektywie chronologicznej, potem przez omówienie głównych 
tematów przedstawień (Wymiary śmierci), wreszcie weryfikując ade-
kwatność utworzonych wcześniej t y p ó w  p r z e d s t a w i e ń  do opisu 
konkretnych powieści, dramatów i filmów (Nauki z rewizji własnych po- 
mysłów).

Wiele problemów ważnych dla całości mojego projektu jest tutaj tyl-
ko zarysowanych. Rozwijam je w częściach, które dotyczą innych sposo-
bów mówienia o doświadczeniu śmierci. Jak się jednak okaże, omawiane 
tu fabularne obrazy są jednym ze sposobów najbardziej brzemiennych 
w skutki.

 

ĆWIERĆ WIEKU MILCZENIA?

Moje badania wyszły od obserwacji, że w  XX wieku w  literaturze 
i w filmie przez długi czas nie podejmowano tematów choroby i śmierci, 
następnie zaś, w dość krótkim czasie, powstało stosunkowo wiele waż-
nych dzieł poruszających te tematy.

Okres „milczenia” wydawał mi się łatwy do zidentyfikowania. Jego 
początków doszukiwałem się w latach 50. Był to okres, kiedy przebrzmie-
wały już dzieła bezpośrednio nawiązujące do doświadczeń II wojny 
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światowej. Końca okresu milczenia szukałem pod koniec lat 80., kiedy 
w USA i w Europie zaczynano otwarcie mówić o raku i rozszerzającej się 
„epidemii” AIDS.

Rozważałem potencjalne przyczyny pomijania tematu śmierci 
w  narracjach fabularnych. Wszystkie pochodziły z  debat publicznych 
i zwykle stanowiły „utarte”, wielokrotnie przywoływane wyjaśnienia róż-
nych innych zjawisk stawianych jako problemy. Były to:

– �Trauma po II wojnie światowej – pamięć śmierci milionów, do-
świadczenie bliskiego kontaktu z chorobą i śmiercią w okresie wo-
jennym spowodowały rodzaj wyparcia tematu śmierci z  kultury 
popularnej. Stwierdzenie to powiązane jest z tezą Dominicka La-
Capry o powstaniu w Europie po II wojnie światowej „kultury po-
sttraumatycznej”1 oraz z  tezą o  istnieniu „tabu historycznych”2 – 
strategii obronnych, podobnych do psychologicznego wyparcia 
trudnych wspomnień.

– �Półwiecze dobrobytu i  „kultura konsumpcyjna”  – powojenny 
świat, po obu stronach Atlantyku, doświadczył nieznanego wcze-
śniej, wyjątkowo długiego okresu błyskawicznego rozwoju eko-
nomicznego i przyrostu bogactwa. Miało to związek z olbrzymim 
wzrostem konsumpcji przy jednoczesnym rozwoju mechanizmów 
bezpieczeństwa socjalnego, a  także, w  sferze idei politycznych, 
z „bezprecedensowym triumfem świadomości liberalnej”3. Wszyst-
ko to nie mogło nie spowodować zmian w mentalności odbiorców, 
a także twórców narracji fabularnych. Przyczyną milczenia byłoby 
istnienie w ramach kultury konsumpcyjnej pewnych mechanizmów, 
które spowodowały, że zaprzestano poruszania problemu śmierci.

1  Zob. D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore–London 2001. Zob. J. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz, [w:] J. Tokar-
ska-Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Pogranicze, Sejny 2004, s. 95–115.

2  Zob. A. van den Braembusse, The Silenced Past. On the Nature of Historical Taboos, 
[w:] W. Wrzosek (red.), Świat historii. Prace z metodologii historii i historii historiografii 
dedykowane Jerzemu Topolskiemu z okazji siedemdziesięciolecia urodzin, Instytut Historii 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 1998, s. 98, [za:] J. Tokarska-Bakir, Historia 
jako fetysz, op. cit.

3  Zob. np. M. Król, I. Białecki, A. Leder, J. Sadowski, M. Zaleski, Kolejny koniec nasze-
go świata, dyskusja redakcyjna, „Res Publika” 2006, nr 4, s. 3 (wypowiedź Marcina Króla).
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– �„Kult cielesności” – jest jednym z  takich, powiązanych z kultu-
rą konsumpcyjną, mechanizmów. Piękno, młodość, witalność, 
seksualność (choć z pewnością cenione zawsze i w każdej kultu-
rze4), w oczach XX-wiecznych komentatorów stały się wartościa-
mi, które po latach „represji” zawładnęły na nowo kulturą euro-
atlantycką5. Społeczeństwo, w  którym nadrzędną wartością  jest 
piękne, zdrowe ciało, nie chce kulturowych przedstawień choroby  
i śmierci.

– �„Kultura obrazu”  – według wielu komentatorów nowe media 
spowodowały głęboką zmianę sposobu, w jaki późnonowoczesne 
społeczeństwa opisują świat. Kultura słowa drukowanego odeszła, 
zastąpiła ją kultura obrazu, widzialności6. Przemiany te zapocząt-
kowało upowszechnienie się telewizji, który to proces rozpoczął 
się w połowie lat 50. O ile trudno jest słuchać lub czytać o chorobie 
i śmierci, o tyle dużo trudniej jest oglądać chore lub martwe ciała – 
to też jeden z powodów unikania tych tematów.

– �Medykalizacja – w XX wieku wprowadzono wiele nowych, sku-
tecznych technologii medycznych: lekarstw, instrumentów, ma-
szyn, rozwiązań logistycznych7. Systematyczne badania znacznie 
poszerzyły wiedzę medyczną w porównaniu z początkami wieku. 
Jak każda nowa technologia, nowoczesna technologia medyczna 
zmieniła kulturę, do jakiej została wprowadzona8. Jedną ze zmian 
były głębokie przeobrażenia w postrzeganiu choroby i umierania, 
zbieżne z daleko idącymi przemianami w praktykach społecznych9. 

4  Por. cytat z Cząstek elementarnych M. Houellebecqa – część 2, przyp. 63, s. 109 
i rozdz. Tabu i brud mojej pracy.

5  Por. krytyka „hipotezy represji” w: M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Ba-
nasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 22–51.

6  Por. N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska-Dulę-
ba, PIW, Warszawa, 1995, s. 70–86. Por. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i spo-
łeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. A.  Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2006, s. 33–39.

7  Por. M. Foucault, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Wydawnictwo KR, War-
szawa 1999.

8  Por. N. Postman, op. cit.
9  Por. P. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, PIW, Warszawa 1989, s. 549–

590. Wprowadzenie do użytku respiratorów i defibrylatorów w latach 50. doprowadziło do 
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One również musiały mieć pewien wpływ na zniknięcie tematów 
choroby i śmierci z narracji fabularnych.

Większość tych zjawisk jest ze sobą powiązana: odbudowa powo-
jennego świata napędza aktywność gospodarczą, rosnące zatrudnienie 
napędza konsumpcyjny optymizm, co sprzyja powstawaniu nowych 
technologii, zarówno medialnych, jak i medycznych. Nowa widzialność, 
jaką  funduje społeczeństwu telewizja, niechętna jest brzydkim, słabym 
i chorym ciałom, których optymistyczni konsumenci kulturowych pro-
dukcji nie chcą już oglądać. Nie chcą ich oglądać między innymi dla-
tego, że w społeczeństwach powojennych ciągle żywa jest traumatyczna 
pamięć o potwornościach wojny.

W analogiczny sposób szukałem wśród wyjaśnień obecnych w dys-
kursie publicznym hipotetycznych przyczyn „powrotu” tematów choroby 
i śmierci:

– �Wojna w  Wietnamie (1965–1973) i  powrót tematu wojny do 
publicznych debat w  USA. Doświadczenia wojenne walczących, 
masowe protesty i publiczna żałoba po ginących amerykańskich 
żołnierzach znajdują odzwierciedlenie zwłaszcza w powstających 
już od końca lat 70. głośnych produkcjach filmowych10.

– �Pojawienie się AIDS w USA, początek publicznych debat na ten 
temat w latach 80., a zwłaszcza wiadomość, że choroba ta nie do-
tyczy tylko mniejszości seksualnych. Świadomość istnienia nowej, 
„śmiertelnej” i „nieuleczalnej” choroby wywołuje szeroką debatę 
publiczną, która znajduje odzwierciedlenie w fali książek, filmów, 
sztuk teatralnych podejmujących ten problem.

– �Rak w  dyskursie publicznym  – zaczęto zwracać uwagę na wy-
dłużenie średniej długości życia ludzkiego i towarzyszący mu sta-
ły wzrost zachorowań na raka. Pojawiają się publikacje na temat 

potrzeby opracowania nowej definicji śmierci. W 1968 r. specjalnie powołana komisja na 
Harvard Medical School stworzyła kryteria tzw. śmierci mózgu. Zob. np. D. DeGrazia,  The 
Definition of Death, [w:] E.N. Zalta (red.), Stanford Encyclopedia of Philosophy, jesień 2011, 
http://plato.stanford.edu/archives/fall2011/entries/death-definition/ [dostęp 10.12.2015].

10  Na przykład: Łowca jeleni z 1978 r., Czas apokalipsy z 1979 r., Urodzony czwartego 
lipca z 1989 r. Zob. rozdz. Wymiary śmierci.
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kulturowego obrazu tej choroby (mitów, wyobrażeń, przesądów), 
między innymi słynny esej Choroba jako metafora Susan Sontag 
(1977)11.

– �Początek ruchu hospicyjnego  – seria szeroko dyskutowanych 
publicznych rozmów z umierającymi (od 1965 roku) i analizują-
ca je książka Elisabeth Kübler-Ross On Death and Dying12 oraz 
otwarcie pierwszego zakładu opieki paliatywnej, Hospicjum Św. 
Krzysztofa w Sydenham (dzielnica Londynu), przez Cicely Saun-
ders w 1967 roku13. Wydarzenia te zapoczątkowały powstawanie 
na całym świecie placówek wykorzystujących te doświadczenia.

– �Koniec powojennej prosperity  – tak zwany kryzys naftowy 
(pierwszy na skutek wojny Jom Kipur w 1973 roku i drugi w latach 
1979–1982) stanowił pierwszą poważną „korektę” powojennego 
boomu gospodarczego, od razu wywołując ogólnoświatowy (choć 
w  większym stopniu dotyczący świata kapitalistycznego) kryzys 
ekonomiczny i walutowy. W następnych latach w USA i w Europie 
Zachodniej rozpoczęto reformy ekonomiczne znane pod hasłami 
taczeryzmu i reagonomiki, które osłabiły pozycję rynkową i bez-
pieczeństwo socjalne pracowników. Powiązanie zjawisk gospo-
darczych z problematyką choroby i śmierci nie jest bezpośrednie, 
jednak analogicznie do przyczyn milczenia można rozważać je 
wśród przyczyn „powrotu” tych tematów, już choćby ze względu 
na wyraźny związek chronologiczny.

Przytaczam zapis swojego pierwszego starcia z przemianami przed-
stawiania śmierci, ponieważ wszystkie te wyjaśnienia są obecne we 
współczesnym dyskursie o śmierci, jeśli nie jako rdzeń argumentacji, to 
jako jej tło. Nie należy ich odrzucać pochopnie. Jednak szybko uznałem 
je za niewystarczające, a samo założenie o „okresie milczenia” – za wy-
magające weryfikacji.

11  S. Sontag, Choroba jako metafora, [w:] S. Sontag, Choroba jako metafora, AIDS 
i jego metafory, przeł. J. Anders, PIW, Warszawa 1999, s. 5–90.

12  E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmierci i umieraniu, przeł. I. Doleżal-Nowicka, Media 
Rodzina, Poznań 1998. Wydana w Polsce po raz pierwszy w 1979 r.

13  Zob. E.  Sikorska, Narodziny i  rozwój współczesnej opieki hospicyjnej na świecie, 
[w:] J. Drążkiewicz (red.), W stronę człowieka umierającego. O ruchu hospicjów w Polsce, 
Instytut Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1989, s. 65–90.
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Po półtorarocznym zbieraniu i opisywaniu dzieł literackich i filmów 
stwierdziłem, że przedstawienia śmierci pojawiały się w XX-wiecznych 
narracjach fabularnych zaskakująco często, również w  okresie, który 
uważałem za czas ich zaniku. Zauważyłem też, że ramy czasowe rozwa-
żanych przeze mnie wyjaśnień obejmują okres od początku lat 50. do po-
czątku lat 70. Okres milczenia zatem jest dosyć krótki – trwa najwyżej 
20–25 lat. Nawet jeśli potraktujemy wymieniane przeze mnie daty jako 
początki procesów, a nie ostre cezury, przedział ten wydaje się mało zna-
czący w zestawieniu z ambitną diagnozą o głębokich przemianach w ob-
rębie kultury. Trudno też mówić o zjawisku charakterystycznym dla całe-
go wieku. Spostrzeżenie to uzmysłowiło mi konieczność zweryfikowania 
pierwszych pomysłów badawczych. Jednocześnie nie dawało mi spokoju 
przeświadczenie, że niezwykle rzadko spotykałem teksty kultury przed-
stawiające śmierć w sposób, który można uznać za próbę zgłębiania jej 
istoty, za refleksję na temat śmierci, za poruszanie tego tematu.

W tej części pracy starałem się poddać głębszej refleksji to, jak 
w XX wieku przedstawiano chorobę i śmierć oraz jak o nich opowiadano.

TYPY PRZEDSTAWIEŃ CHOROBY I ŚMIERCI

Do naświetlenia  pewnych ciekawych, w moim przekonaniu, aspek-
tów XX-wiecznych przedstawień choroby i śmierci w kulturze euroatlan-
tyckiej posłużyły mi kategorie opisowe sformułowane w  postaci typów 
przedstawień  – wyidealizowanych zestawów cech, które można odna-
leźć w sposobie przedstawiania choroby i śmierci w określonych dziełach 
literackich, teatralnych czy filmowych.

Od momentu rozpoczęcia mojego projektu badawczego wyszukiwa-
łem, katalogowałem i opisywałem te fabularne przedstawienia. W tej czę-
ści pracy próbowałem wykorzystać między innymi zaproponowane niżej 
typy przedstawień, by opisać tę kolekcję.

Zaznaczam, że utworzone przeze mnie typy nie są tylko narzędziami 
do analizy narracji fabularnych. Ich rolą jest przede wszystkim zwrócenie 
uwagi na pewne atrybuty przedstawiania śmierci, wspólne wielu dziełom, 
jednak w jednych dostrzegalne silniej, a w innych słabiej. Są właśnie pró-
bą „uwypuklania” pewnych aspektów przedstawiania, zgodnie z definicją 
weberowską. Nie są więc jedynie środkiem czy etapem metody poszuki-
wań – są jednym z efektów.
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Śmierć-znak – śmierć „prawdziwa”

Śmierć w narracjach fabularnych XX wieku przedstawiana była pod 
postacią: śmierci na wojnie, morderstwa, samobójstwa, tragicznej śmierci 
dziecka, kary śmierci, katastrofy naturalnej, ataku terrorystycznego, cza-
sem wypadku. Jest zwykle niespodziewana, sensacyjna, tragiczna i prawie 
zawsze stanowi narzędzie udramatyzowania narracji – świadomie użyty 
element konstrukcji fabuły, bardzo często punkt zwrotny akcji. Dotyczy 
raczej ludzi młodych niż starych, ukazana zaś jest w sposób udramatyzo-
wany, romantyczny. Rzadko można powiedzieć, że jest tematem utworu – 
częściej pojawia się właśnie jako rodzaj fabularnego „środka stylistyczne-
go” czy „udziwnienia” lub wplata się w fabułę jako wątek poboczny.

Choć powyższe „sensacyjne” przyczyny śmierci zdarzają się w świe-
cie życia codziennego nie tak znowu rzadko (zwłaszcza wszelkiego ro-
dzaju wypadki), odstają od tego, jak umiera większość  ludzi. Wymie-
nione wyżej sytuacje nie są częste i między innymi to właśnie czyni je 
dramatycznymi. Jednak ich artystyczna atrakcyjność przyczynia się  do 
sytuacji, w  której konsument kultury rzadko trafia na przedstawie-
nie śmierci podobnej do tej, jakiej sam najprawdopodobniej doświad-
czy. Z tej obserwacji zrodził się  pierwszy z  moich typów przedstawień  
śmierci.

Śmierć-znak jest pojęciem pokrewnym figurze literackiej. Słowa 
„znak” w  tym wyrażeniu nie należy rozumieć tak, jak rozumieją je se-
miotycy, choć istnieją z tym rozumieniem pewne zbieżności14. Używam 
słowa „znak”, bo tego rodzaju przedstawienia używane są jak standardo-
wy element komunikacji. Śmierć-znak występuje jako element kompozy-
cji narracji fabularnych i innych gatunków wypowiedzi. Bywa używana 
jako moment przełomowy, jako standardowe bolesne wspomnienie, jako 
środek dramatyzujący, jako przywołanie utrwalonej w europejskiej kultu-
rze figury śmierci z całym bagażem znaczeń. Jest więc w pewnym sensie 
znakiem języka zawodowych opowiadaczy historii, znakiem z repertuaru 
używanych przez nich środków wyrazu.

Śmierć-znak opisuje przedstawienia śmierci sensacyjnej, nagłej, tra-
gicznej, młodej, romantycznej, estetyzowanej, w dramatycznych okolicz-

14  Zob. np. U. Eco, Nieobecna struktura, przeł. A. Weinsberg, P. Bravo, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1996, s. 35–98.
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nościach – i przez to odległej od d o ś w i a d c z e n i a  większości uczest-
ników kultury.

Badając narracje fabularne, kategorię tę będę przypisywał przed-
stawieniom, które są w większym stopniu środkiem konstrukcji fabuły, 
prowadzenia akcji, dramatyzacji, czy kreowania atmosfery niż głównym 
problematyzowanym zagadnieniem, tematem utworu. Ze śmiercią-zna-
kiem mamy do czynienia, gdy przedstawienie śmierci pełni funkcję słu-
żebną w stosunku do fabuły, a nie odwrotnie.

Opozycją pojęcia śmierci-znaku jest śmierć, którą – z zachowaniem 
wszelkiej ostrożności – można nazwać „prawdziwą”, „rzeczywistą”, „wła-
ściwą”.

Pisząc o „prawdziwej” śmierci, nie chcę dać świadectwa wiary w re-
alizm – możliwość wiernego przedstawienia rzeczywistości obiektywnej, 
ani też w występowanie takiej rzeczywistości. „Rzeczywistość” przedsta-
wianej śmierci należy, tak jak czynię to w tym tekście, brać w cudzysłów.

Opozycja ta przypomina mi rozróżnienie Baudrillarda15 między ob-
razem, który przez kilka stadiów odrywał się od rzeczywistości, a  ową 
„rzeczywistością właściwą”, której istnienia – między innymi dzięki re-
fleksji nad przedstawianiem  – przestaliśmy być pewni, której jednak 
wciąż kompulsywnie szukamy. Kontrowersyjna nazwa typu to odwołanie 
do pewnej obietnicy, nadziei czy ambicji uchwycenia tej prawdy.

Śmierć „prawdziwa” wskazuje na śmierć, której się  boimy. Tę 
śmierć, o  której myślimy, kiedy wyobrażamy sobie śmierć  własną albo 
kogoś bliskiego, i co do której wiemy, że jest bardziej prawdopodobna niż 
śmierć w wypadku płonącego jumbo jeta lub od postrzału terrorystów 
(choć na początku XXI wieku wiedza ta mogła ulec zachwianiu). Nie 
mam jednak na myśli po prostu faktu umierania konkretnej jednostki. 
Pojęcia tego, tak jak pojęcia śmierć-znak, używam do opisu pewnego spo-
sobu przedstawiania choroby i śmierci zawartego w narracjach fabular- 
nych.

Chodzi mi o takie przedstawienia, które zdradzają ambicję pokazania 
śmierci w  sposób bliski dominującemu doświadczeniu biograficznemu 
chorych, umierających, ich rodzin i które mają ambicję poruszenia tema-
tu śmierci, a nie tylko wykorzystania go jako elementu konstrukcji fabuły.

15  Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, 
s. 11–12.
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Nie twierdzę, że jeden z  tych typów przedstawień jest lepszy, wła-
ściwszy czy też że pozwala tworzyć lepszą sztukę. Ograniczam się na razie 
do zaproponowania tych typów jako przydatnych przy rozważaniu i opi-
sie XX-wiecznych przedstawień choroby i  śmierci. W podobny  sposób 
rozumiem też pozostałe, opisane niżej pary typów.

Do kategorii „śmierci-znaku” i  problematycznego pojęcia śmierci 
„prawdziwej” wracam w tej pracy wielokrotnie16.

Śmierć jako metafora – metafory śmierci

Do stworzenia następnych dwóch typów przedstawień zainspirował 
mnie esej Susan Sontag Choroba jako metafora17. Zauważyłem, że Sontag, 
analizując liczne metaforyzacje związane z chorobą (w tym zwłaszcza z tak 
zwanymi „śmiertelnymi” chorobami), nie czyni istotnego, w moim prze-
konaniu, rozróżnienia między wykorzystywaniem pojęcia choroby jako 
metafory czegoś innego a metaforami opisującymi pojęcie choroby18. Po-
dobnie jak choroba, również śmierć, jako pojęcie, w europejskiej kulturze 
wyjątkowo często wchodzi w związki metaforyczne. Nie dzieje się tak tylko 
w obrębie języka naturalnego, lecz także w ramach rozbudowanych kon-
strukcji narracyjnych, jak analizowane przeze mnie filmy, powieści i dra-
maty. Dlatego zdecydowałem się stworzyć do opisu przedstawień śmierci 
typy zwracające uwagę na metaforyczny sposób myślenia o śmierci, a zara-
zem czyniące rozróżnienie między metaforyzacjami śmierci a używaniem 
pojęcia śmierci do (metaforycznego) opisu innych pojęć.

By precyzyjnie sformułować tę różnicę, odwołam się do języka ko-
gnitywnej teorii metafory, którą przybliżyłem w  rozdziale Metoda od-
nośnie do badania systemu metaforycznego wywiadów. W tym miejscu 
przypomnę jedno z założeń teorii, które staje się tu szczególnie istotne:

Metafory pojęciowe powstają jako skutek systematycznego powiązania 
dwóch różnych domen pojęciowych, z których jedna (X) funkcjonuje 

16  Zob. rozdz. Nauki z  rewizji własnych pomysłów, Emancypacja umierających, 
Śmierć jako klucz do człowieka, Tabu i brud oraz Narracyjne przedstawienia a doświadcze-
nie umierających.

17  S. Sontag, Choroba jako metafora, op. cit.
18  Por. ibidem, s. 76–90 (por. z wcześniejszymi partiami eseju).



52

jako domena docelowa, druga (Y) zaś jako domena źródłowa meta-
forycznego rzutowania. Tym sposobem X rozumiana jest jako Y, co 
czyni domenę pojęciową d o s t ę p n ą  p o z n a w c z o ,  p o p r z e z  o d -
w o ł a n i e  s i ę  d o  i n n e g o  o b s z a r u  d o ś w i a d c z e n i a. (…) 
Metafora, w tego rodzaju „empirycznym” rozumieniu, jest procesem, 
za pomocą którego p o j m u j e m y  i   s t r u k t u r y z u j e m y  d a n ą 
d o m e n ę  d o ś w i a d c z e n i a  w   k a t e g o r i a c h  i n n e j  d o m e n y 
odmiennego rodzaju [wyróżnienie kursywą  – O.J., rozstrzeleniem  – 
P.Sz.]19.

Przypominam też, że metafora w  kognitywnej teorii metafory nie 
jest jedynie częścią języka, ale jest zjawiskiem charakterystycznym dla ca-
łości ludzkiego myślenia, również w jego pozajęzykowych przejawach20.

Typy przedstawień sformułowałem więc w następujący sposób:
Śmierć jako metafora to przedstawienie, w którym pojęcie śmier-

ci wykorzystane jest jako domena źródłowa metafory. Chodzi zatem 
o przedstawienie, w którym za pośrednictwem metafory coś jest ukaza-
ne jako śmierć. Dzięki ukazaniu w obrębie metafory danego pojęcia (X) 
w kategoriach związanych ze śmiercią czyni się to pojęcie bardziej do-
stępnym poznawczo. Pojęciu X nadane są znaczenia związane z pojęciem 
śmierci.

Metafora śmierci to przedstawienie, w którym pojęcie śmierci jest 
domeną docelową metafory pojęciowej. Chodzi o przedstawienie, w któ-
rym za pośrednictwem metafory śmierć jest ukazana w kategoriach ja-
kiegoś innego zjawiska (Y). Dzięki ukazaniu śmierci w kategoriach tego 
pojęcia (Y) śmierć czyni się bardziej dostępną poznawczo. Pojęciu śmier-
ci nadane są znaczenia związane z pojęciem Y.

Rozróżnienie to wyjaśnia w  moim przekonaniu przynajmniej po 
części sytuacje, gdy patrzymy na przedstawienia śmierci, ale czujemy, że 
o śmierci nic one nie mówią21.

19  O. Jäkel, Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu. Kognitywno-lingwistycz-
na analiza metaforycznych modeli aktywności umysłowej, gospodarki i nauki, przeł. M. Ba-
naś, B. Drąg, Universitas, Kraków 2003, s. 22.

20  Por. tezy 7 i 8 u O. Jäkela: teza o niezbędności i teza o kreatywności – zob. rozdz. 
Metoda mojej pracy; O. Jäkel, op. cit., s. 42–45. Por. też G. Lakoff, M. Johnson, Metafory 
w naszym życiu, przeł. T.P. Krzeszowski, PIW, Warszawa 1988, s. 25–28 i dalej.

21  Por. rozdz. Nauki z rewizji własnych pomysłów mojej pracy.
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Śmierć oswojona – śmierć dzika

Następne rozróżnienie i zarazem dwa typy przedstawień to nawiąza-
nie do książki Człowiek i śmierć Phillipe’a Arièsa. Nie będę w tym miejscu 
zamieszczał rozbudowanego wprowadzenia  – do książki Arièsa wrócę 
jeszcze kilkakrotnie22. Do stworzenia kolejnych typów przedstawień wy-
korzystałem jedną z podstawowych tez tego autora – o istnieniu różnych 
w różnych okresach postaw wobec śmierci, z których Ariès tworzy alter-
natywne modele umierania23.

Śmierć oswojona – to typ przedstawienia, w którym śmierć ukaza-
na jest jako normalne i  dlatego akceptowane zjawisko życia ludzkiego. 
W przedstawieniu tym śmierć jest związana ze świadomością umierania 
i  jest przyjmowana ze zgodą i  spokojem. Jest czymś bliskim i  znanym 
człowiekowi, nie budzi silnych emocji, jest także w jakimś zakresie upu-
bliczniona, co wynikać może z obecności bliskich umierającego, którzy 
są świadomi jego kondycji.

Śmierć dzika – to typ przedstawienia, w którym śmierć ukazana jest 
jako coś trudnego do zaakceptowania, niezgodnego z  normalnym bie-
giem wydarzeń, godzącego w ład życia codziennego, co powoduje silne 
emocje, takie jak lęk, gniew, frustrację, agresję. W  tym przedstawieniu 
śmierć jest związana z izolacją umierającego, z zaprzeczaniem jego stano-
wi i niezgodą – aż do samego końca – na jego umieranie.

Powyższe typy stworzyłem, by opisać kolejne z  moich spostrze-
żeń – iż motyw śmierci oswojonej opisany przez Arièsa nie występował 
w badanych przeze mnie narracjach fabularnych bardzo długo, do lat 90. 
XX wieku, potem zaś pojawił się w licznych przedstawieniach24.

Śmierć brudna – śmierć czysta

Zanim zaproponuję ostatnią opozycję typów, chciałbym przytoczyć 
dwa cytaty. Pierwszy z nich pochodzi z eseju Geoffreya Gorera – jednego 

22  Zob. podrozdz. Mit śmierci oswojonej w  rozdz. Emancypacja umierających oraz 
rozdz. Śmierć jako klucz do człowieka mojej pracy.

23  Przekształcam nieznacznie modele Arièsa. Ich postać zgodną z oryginalną cha-
rakterystyką omówiłem w rozdz. Emancypacja umierających.

24  Tezę tę omówiłem w rozdz. Nauki z rewizji własnych pomysłów.
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z pierwszych tekstów, które zwracały uwagę na to, że zachodnia kultura 
ma pewien problem ze śmiercią:

Natura lne  procesy  rozkładu i   gnic ia  sta ły  s ię  odrażają-
ce, tak jak odrażające były przed wiekiem naturalne procesy narodzin 
i  kopulacji; zajmowanie się takimi procesami jest (czy było) czymś 
chorobliwym i niezdrowym, powinno być odradzane wszystkim, a ka-
rane u młodzieży. Naszych pradziadków uczono, że dzieci znajduje się 
w krzakach agrestu lub w kapuście; naszym dzieciom prawie mówi się, 
że ci, którzy odeszli (aby nie użyć ordynarnego słowa „zmarli”), zmie-
niają się w kwiaty lub odpoczywają w pięknych ogrodach. Szkaradne 
fakty  są  bezl itośnie  ukr ywane; sztuka balsamowania polega na 
zupełnym wyparciu się [podkreśl. – P.Sz.]25.

Drugi cytat pochodzi z książki Mary Douglas, brytyjskiej antropo-
lożki, która w  swojej pracy poddała analizie kulturowe koncepcje nie-
czystości i tabu. Jako podstawową kategorię analityczną przyjęła pojęcie 
brudu, ujmowane jednak w sposób dalece odmienny od potocznego:

[B]rud to w istocie zaburzenie porządku. Nie ma czegoś takiego jak 
brud absolutny. Brud istnie je  ty lko „w oku patrzącego”. Nie 
unikamy brudu z tchórzostwa ani tym bardziej pod wpływem grozy 
wywołanej przez świętą bojaźń. Również nasze wyobrażenia o choro-
bach nie wyjaśniają wielości naszych zachowań związanych z usuwa-
niem i  unikaniem brudu. Brud to  wykroczenie  przeciw po-
rządkowi. Wyeliminowanie go nie stanowi działania negatywnego, 
lecz pozytywny wysiłek mający na celu organizac ję  doświadcze-
nia  [podkreśl. – P.Sz.]26.

Pojęcie brudu u Mary Douglas zawiera w sobie całą gamę znaczeń: 
„po prostu brud”, ale też nieczystość, splamienie-zanieczyszczenie, zma-
za-skalanie, skażenie27. Znaczenia te łączy definicja: brud to zaburzenie 

25  G. Gorer, Pornografia śmierci, przeł. I. Sieradzki, „Teksty” 1979, nr 3, s. 200.
26  M. Douglas, Czystość i zmaza. Analiza pojęć nieczystości i tabu, przeł. M. Bucholc, 

PIW, Warszawa 2007, s. 46.
27  Por. J. Tokarska-Bakir, Energia odpadków (wstęp), [w:]  M. Douglas, Czystość 

i zmaza, op. cit., przyp. 8 na s. 8.
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porządku. Ściślej: „to produkt uboczny systematycznego porządkowania 
i klasyfikacji rzeczy, o tyle, o ile porządkowanie wymaga odrzucenia nie-
przystających elementów”28.

Zestawiam te dwa cytaty, ponieważ chciałbym zinterpretować umie-
ranie jako rodzaj kulturowego brudu.

Gorer w swoim tekście Pornografia śmierci określa śmierć jako nową 
obrzydliwość, sprośność. Śmierć zastąpiła seks w  roli naturalnego zja-
wiska, które w  zachodniej kulturze jest „niewymawialne”  – odrażające 
i  wstydliwe. W  przytoczonym cytacie autor przywołuje tę nieczystość 
śmierci: jej symbolika, tak jak bezpośrednie doświadczenia ze śmiercią, 
nie pozwala zapominać o jej związkach z gniciem, rozkładem, wydzieli-
nami chorego ciała, ziemią – z brudem.

O związkach śmierci z brudem pisze sama Mary Douglas, podając 
jeden z  przykładów rytualnego wykorzystania brudu (u ludu Niakiu-
sa): „Niezależnie od unikania go na co dzień, centralny akt w  rytuale 
żałobnym obejmuje aktywną akceptację brudu. Na żałobników zamiata 
się śmieci: «Te śmieci to śmieci śmierci, brud. Niechaj przyjdzie»”29.

Koncepcja brudu służy Mary Douglas między innymi do analizowa-
nia tabu. Cóż zaś, według krytyków nowoczesnej kultury, jest większym 
tabu niż śmierć?30 Do problemu „tabu śmierci” wracam w dalszych czę-
ściach. Rozwijam także porównanie śmierci do brudu według koncep-
cji Mary Douglas, gdyż stało się ono ważnym elementem teoretycznych 
rozstrzygnięć tej pracy31. W tym miejscu chciałbym jednak użyć owego 
porównania do stworzenia ostatnich dwóch typów przedstawień:

Śmierć brudna to typ przedstawienia, w  którym śmierć ukazana 
jest, po pierwsze, przez pryzmat swojego „naturalnego” i symbolicznego 
związku z brudem – tak jak jest on rozumiany potocznie w euroatlan-
tyckiej kulturze. Będą to więc przedstawienia, w  których pojawia się 
rozkład, wydzieliny, wyniszczenie ciała (to także rodzaj brudu), niemiły 
zapach, fizjologia choroby i umierania; to, co powszechnie uważane jest 

28  M. Douglas, Czystość i zmaza, op. cit., s. 77.
29  Ibidem, s. 206. Przykład zaczerpnięty z: M. Wilson, Rituals of Kinship among the 

Nyakyusa, Oxford University Press, London 1957, s. 53.
30  Por. rozdz. Tabu i brud mojej pracy.
31  Zob. ibidem, podrozdz. Śmierć jako brud i doświadczenie śmierci oraz Chaotycz-

ne doświadczenie umierania jako brud. Por. rozdz. Metametafory i doświadczenie umiera- 
nia.
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za nieprzyjemne, odrażające, nieestetyczne. Po drugie, śmierć ukazana 
jest tu przez pryzmat tych aspektów choroby i śmierci, które, nawet je-
śli nie stanowią brudu w potocznym rozumieniu, stanowią zaprzeczenie 
różnych rodzajów porządku. Będą  to więc te przedstawienia śmierci, 
w których pojawiają się – na różne sposoby rozumiane – nieład, chaos, 
niezgodność z  obowiązującymi schematami i  konwencjami, rozbicie, 
dezorganizacja.

Śmierć  czysta to typ przedstawienia, w  którym śmierć ukazana 
jest, po pierwsze, w sposób nieuwzględniający „naturalnych” związków 
śmierci z  brudem (brudną fizjologią umierania), niewybiegający poza 
konwencjonalną  estetykę zakazującą przedstawiania rzeczy „odrażają-
cych” (tak jak jest to rozumiane w kulturze euroatlantyckiej). Po drugie, 
w sposób, który wpisuje śmierć w różnego rodzaju porządki. Chodzi o te 
przedstawienia śmierci, które na rozmaite sposoby „pozytywnie” organi-
zują śmierć: ujmując ją w schematy interpretacyjne, przypisując jej war-
tość estetyczną (porządek reguł estetycznych) lub etyczną (porządek war-
tości), nadając sens umieraniu, wyjaśniając je. Śmiercią czystą nazwiemy 
więc śmierć  bohaterską, śmierć romantyczną, „piękną” śmierć, śmierć 
altruistyczną, a  także śmierć wpisaną w  mit (gdy można w  ten sposób 
zinterpretować dane przedstawienie)32.

To, być może nieintuicyjne, połączenie kategorii brudu z nieładem 
i chaotycznością w obrębie typu będącego kategorią opisową jest zwią-
zane z  jednym z  moich wstępnych spostrzeżeń: o  współwystępowaniu 
motywu dezorganizacji życia codziennego z przedstawieniami fizjologii 
choroby i śmierci w obrębie tych samych narracji fabularnych.

Z rozróżnieniem śmierci czystej i śmierci brudnej w tej właśnie po-
staci związane jest też inne moje spostrzeżenie – o istotnej, w kontekście 
przedstawiania śmierci, roli estetycznych reguł (czy raczej konwencji) 
kompozycji narracji33.

32  Śmierć czysta zachodzi w pewnym zakresie na typ śmierci-znaku (gdy mowa jest 
o estetyzacji), nie jest jednak z nim tożsama.

33  Tę tezę również omawiam szerzej w dalszej części pracy, zob. rozdz. Narracyjne 
przedstawienia a doświadczenie umierających. 
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WYMIARY ŚMIERCI

Zanim wrócę do opisanych wyżej typów, omówię moje wstępne spo-
strzeżenia na temat zebranej kolekcji przestawień. Po pierwsze, chciał-
bym zwrócić uwagę na chronologiczne przemiany w  przedstawianiu 
choroby i  śmierci. Śledząc te zerwania ciągłości, staram się w pewnym 
sensie scharakteryzować „atmosferę epoki” – określić, co łączyło przed-
stawienia powstałe w  podobnym czasie34. Po drugie, chciałem określić 
zamknięty zbiór tematów, motywów czy też aspektów śmierci, jakie poja-
wiły się i powtarzały w analizowanych przedstawieniach.

Omawiane dzieła są szeroko znane i  czytelnik, który miał szansę 
z wieloma z nich się zapoznać, skorzysta z tego przeglądu najwięcej. Wte-
dy wspomniany tu pospiesznie tytuł filmu czy powieści nie będzie tylko 
hasłem, ale przebłyskiem obrazów, atmosfery dzieła, specyficznego stylu 
opowiadania, a nawet emocji na twarzach aktorów. Pomocny w lekturze 
może się stać zestaw notatek zamieszczony w aneksie.

Przemiany w czasie

Na podstawie mojej kolekcji można wyciągnąć wniosek, że w róż-
nych momentach XX wieku wyobraźnię twórców rozbudzały różne po-
wody umierania. Można zaryzykować wskazanie pewnej regularności 
między epoką a  przyczyną  śmierci, która pojawia się w  narracyjnych 
przedstawieniach częściej niż inne. Na podobny kulturowy trend zwró-
ciła uwagę Susan Sontag, pisząc o  tym, jak różne „śmiertelne” choroby 
ogniskowały zbiorową wyobraźnię w  różnych epokach35. Nietrudno 
wskazać powody takich przemian – są one związane z czasem odkrywa-
nia skutecznych sposobów leczenia poszczególnych chorób i okresami, 
w których zagrożenie nimi przybierało na sile. To dlatego kolejne choro-
by w historii zbiorowych wyobrażeń przejmowały pozycję tej najstrasz-

34  Zaznaczam, że pomijam w opisie granice geograficzne i kulturowe. Wspominam 
miejsce powstania dzieła tylko wtedy, gdy jest to szczególnie istotne. O badaniu „atmo- 
sfery epoki” – por. omówienie przeglądu metodologicznego historycznych badań śmierci 
Michela Vovelle’a w rozdz. Śmierć jako klucz do człowieka.

35  S. Sontag, Choroba jako metafora, op. cit. Choroby, wokół których, według Sontag, 
nabudowano najwięcej metaforyczych i mitycznych znaczeń, to gruźlica (w XIX wieku) 
i rak (w wieku XX).
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niejszej, której nazwy nie wymawiano i  która stawała się synonimem  
śmierci.

Ważne w  tej refleksji jest dla mnie przede wszystkim zwrócenie 
uwagi na zależność między kształtowaniem się sfery przedstawień, wy-
obrażeń, opowieści a przygodnością historii. W ten sposób konstytuują 
się swoiste „epoki” w przedstawianiu śmierci. „Epoka” jest tu oczywiście 
słowem umownym – chodzi o grupy narracji fabularnych, które stworzo-
no w podobnym czasie i w których pojawia się podobny motyw, a zara-
zem przyczyna śmierci. Zachodzą też między nimi pewne podobieństwa 
w sposobie przedstawiania. Choć przemiany te mają związek z historycz-
nymi wydarzeniami, to trudno określić tu dokładne ramy czasowe. Nar-
racje fabularne powstają wszak powoli, mogą też komentować odległe 
wydarzenia.

Na początku XX wieku przyczynami śmierci są „stare” choroby – cho-
lera (Śmierć w Wenecji – 1912), gruźlica (Czarodziejska góra – 1924, Brze-
zina – 1933), dżuma (Dżuma – 1947) i syfilis (Doktor Faustus – 1947)36. 
W pierwszych dekadach XX wieku ukazują się także Proces Kafki (1925) 
i Kiedy umieram Faulknera (1930). W większości tych przedstawień cho-
roba i śmierć pojawiają się jako wątki poboczne, punkty zwrotne fabuły, 
podstawy metafor. Raczej nie można powiedzieć, że są głównymi tema-
tami utworu. Co ciekawe, śmierć wraz ze swymi przyczynami jest w tych 
przedstawieniach zwykle niejasna, niedopowiedziana, niedookreślona. 
Jednocześnie jednak nigdy nie przychodzi nagle, niezapowiedzianie37.

Wraz z  I  i  II wojną światową pojawiają  się przedstawienia śmierci 
„wojennej”  – chaotycznej, dzikiej, przerażającej, zagrażającej bezustan-
nie, przychodzącej nagle i  w  momencie, który czyni ją bezsensowną. 
Opisy stają się bardziej plastyczne, obrazowe. Niezmiennie mowa jest 
o doświadczeniach jednostki – młodego mężczyzny, żołnierza, który po-
daje w wątpliwość sens wojny. Śmierć staje się też dużo ważniejszym – bo 

36  W tym i następnym rozdziale pozwalam sobie nie wymieniać nazwisk autorów 
i nie podawać adresów bibliograficznych dzieł, dla których stworzyłem notatki zamiesz-
czone w aneksie. Nieliczne dzieła nieomówione w aneksie opisuję bez pełnego adresu bi-
bliograficznego, zgodnie z konwencją przyjętą tamże: podaję nazwisko autora lub reżysera, 
datę produkcji lub pierwszego wydania i informację, czy jest to P(powieść), F(ilm), S(erial) 
czy O(powiadanie), np. T. Mann, Czarodziejska góra, 1924, P.

37  Wyjątek stanowią  jedynie realistyczne przedstawienia gwałtownie postępującej 
choroby z Dżumy.
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wszechobecnym i powtarzanym – elementem fabuły. Mam tu na myśli 
utwory: Na zachodzie bez zmian (1929), Podróż do kresu nocy (1932), 
Czas życia i czas śmierci (1954), Popiół i diament (1958). W tym samym 
czasie powstaje też Komu bije dzwon (1941) – tym razem akcja rozgrywa 
się podczas hiszpańskiej wojny domowej.

Pojawiają się także Medaliony (1946) Zofii Nałkowskiej38, opowiadania 
Tadeusza Borowskiego (1947–1948), a w Europie Zachodniej między inny-
mi relacje Primo Leviego (Czy to jest człowiek – 1947 i 1958)39. Tu przed-
stawienia śmierci stają się jeszcze bardziej przerażające – chodzi bowiem 
o zorganizowaną, planową Zagładę. Jednostka jest zawsze bezsilna, horror 
ją przytłacza (co widać zwłaszcza w relacjach z obozów koncentracyjnych). 
Przedstawienia te mają pewną ciekawą cechę: choć pisane są oszczędnym 
językiem, dramaturgia jest w nich budowana w taki sposób, jakby celem 
piszącego było jeszcze silniejsze podkreślenie potworności zagłady – wy-
wołanie w czytelniku szoku. Zapada w pamięć puenta opowiadania Ludzie, 
którzy szli Borowskiego, gdzie opisany jest mecz piłki nożnej w obozie:

Znów poszedłem po nią. I podnosząc z ziemi znieruchomiałem: ram-
pa była pusta. Nie pozostał na niej ani jeden człowiek z barwnego, let-
niego tłumu. (…) Wróciłem z piłką i podałem na róg. Między jednym 
a drugim kornerem za moimi plecami zagazowano trzy tysiące ludzi40.

W kolejnych latach XX wieku powstało jeszcze wiele przedstawień 
II wojny światowej, niejako uzupełniających jej obraz. Wydaje mi się, że 
tylko niewiele z nich zachowało atmosferę tych pierwszych dzieł, pisa-
nych przez świadków bezpośrednio po wojnie. Zauważyłem ją głównie 
w drukowanych z opóźnieniem i ekranizowanych wspomnieniach – na 
przykład powieść Pianista Władysława Szpilmana, sfilmowana przez Ro-
mana Polańskiego (w  2002  roku)41 czy Europa Europa  – wspomnienia 
Salomona Perela, sfilmowane przez Agnieszkę Holland (w 1990 roku)42. 

38  Z. Nałkowska, Medaliony, 1946, O. (zbiór opowiadań).
39  P. Levi, Czy to jest człowiek?, 1946, 1958, wspomnienia.
40  T. Borowski, Pożegnanie z Marią i inne opowiadania, Siedmioróg, Wrocław 2003, 

s. 146.
41  W. Szpilman, Pianista, 1998, P.; Pianista, reż. R. Polański, 2002, F.
42  S. Perel, Hitlerjunge Salomon, 1989, wspomnienia; Europa Europa, reż. A. Hol-

land, 1990, F.
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Inne przedstawienia wojny, zwłaszcza w popularnych od lat 60. filmach 
i serialach „wojennych” (Most na rzece Kwai – 1957, Parszywa dwunast-
ka – 1967, O jeden most za daleko – 1977, Szeregowiec Ryan – 1998)43 – 
tracą ten oddziałujący na wyobraźnię specyficzny charakter. W jego miej-
sce pojawia się sensacyjna „akcja”.

Lata 60. XX wieku to epoka eksperymentów formalnych: to wtedy 
powstała Gra w klasy (1963) – powieść, którą autor pozwala nam kom-
ponować, samodzielnie dobierając rozdziały; Z zimną krwią (1965) – jak 
twierdził autor: „pierwsza powieść dokumentalna”; a  także będąca eks-
perymentem w konstruowaniu fabuły powieść Zestaw do śmierci (1967). 
W kontekście przedstawiania śmierci bardziej interesujące jest jednak to, 
że powstały w tym czasie trzy fabuły na swój sposób przełomowe – w tym 
sensie, że każda z  nich proponowała coś nowego i  każdą wielokrotnie 
naśladowano. Mam na myśli, po pierwsze, wspomnianą „powieść doku-
mentalną” Z zimna krwią; naśladowano nie tylko jej dokumentalne po-
dejście do tematu, reporterski sposób zbierania materiału, styl pisania, ale 
i (przede wszystkim) dobór tematów: morderstwo, losy morderców i kara 
śmierci. Po drugie, powieść Oddział chorych na raka Aleksandra Sołżeni-
cyna (opublikowaną na emigracji w USA i Wielkiej Brytanii w 1968). Jest 
ona pierwszą znaną mi narracją fabularną poruszającą temat raka – opi-
sany od razu w sposób wiernie przedstawiający doświadczenia szpitalne 
chorego pacjenta. Choć książka odczytywana była głównie jako alegoria 
totalitarnego Związku Radzieckiego, którą w istocie była, warto zauwa-
żyć, że pojawiła się ona w anglojęzycznym świecie w tym samym niemal 
czasie, co Rozmowy o śmierci i umieraniu Elisabeth Kübler-Ross44 (1969) 
i  pierwsze hospicjum założone przez Cicely Saunders (w  1967 roku)45; 
czyli w momencie, który rozważałem jako początek końca „okresu mil-
czenia”. Nie znalazłem powstałych przed tą powieścią przedstawień poka-
zujących umieranie na raka w tak realistyczny i bezpośredni sposób. Po 
trzecie, w tym samym niemal czasie powstał film Love Story (1970) – wiel-
ki kinowy hit i jeden z najbardziej znanych łzawych filmowych romansów 

43  Most na rzece Kwai, reż. D. Lean, 1957, F.; Parszywa dwunastka, reż. R. Aldrich, 
1967, F.; O  jeden most za daleko, reż. R. Attenborough, 1977, F.; Szeregowiec Ryan, reż.  
S. Spielberg, 1998, F.

44  E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmierci i umieraniu, op. cit.
45  Zob. E. Sikorska, op. cit.
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ze śmiercią w tle. Śmierć w historiach miłosnych pojawiała się od zawsze 
(jako archetyp można tu chyba wskazać Romea i  Julię), jednak wydaje 
się, że ten film wprowadził nową jakość. Jedno z kochanków umiera tu 
bowiem na raka (choć nazwa choroby nie pada ani razu wprost), a śmierć 
młodej bohaterki jest tak przejmująca, bo w  powszechnym odbiorze  – 
prawdopodobna.

Lata 70. i 80. przyniosły powrót „śmierci wojennej”. Bezpośrednim 
źródłem inspiracji i  powodem powrotu tematu wojny stało się zaanga-
żowanie USA w wojnę wietnamską (1965–1973). Pojawiły się takie filmy, 
jak Johnny poszedł na wojnę (1971), Łowca jeleni (1978), Czas apokalipsy 
(1979), Ofiary wojny (1989) i Urodzony czwartego lipca (1989). Losy żoł-
nierzy z wojny wietnamskiej opisywał też nietypowy w tym zestawieniu 
film Rambo. Pierwsza krew (1982) i powstały nieco później Forrest Gump 
(1994). Powracają w tych filmach przedstawienia śmierci pojawiającej się 
niespodziewanie, czyhającej za każdym zakrętem, w chaotycznych, szoku-
jących scenach. Znowu śledzimy losy rzuconych w wojenny wir jednostek, 
tym razem jednak także po powrocie do domu (co może być spowodowa-
ne faktem, że dopiero wtedy twórcy fabularnych przedstawień spotykali 
żołnierzy – w przypadku powieści o I i II wojnie światowej mieliśmy do 
czynienia z relacjami świadków). Widzimy, jak zmagają się z kalectwem 
(Johnny poszedł na wojnę, Urodzony czwartego lipca, Forrest Gump) i spo-
łeczną degradacją (Łowca jeleni, Rambo). Co ciekawe, w niektórych z tych 
filmów zastosowano narracyjny schemat, w  którym najpierw obserwu-
jemy sielankowe, „zwyczajne” życie bohatera przed wojną (lub przynaj-
mniej dowiadujemy się o nim), potem widzimy, jak potworności wojny go 
zmieniają (przede wszystkim psychicznie, ale czasem również fizycznie); 
wreszcie jesteśmy świadkami tego, jak bohater nie może się ponownie 
zaadaptować do społeczeństwa – jak wojenna trauma (związana głównie 
z doświadczeniami śmierci) uniemożliwia mu dalsze normalne funkcjo-
nowanie. W amerykańskich filmach o wojnie wietnamskiej, tak jak w re-
lacjach z I i II wojny światowej, pojawiają się także cywilne ofiary – tym 
razem jednak główni bohaterowie stoją po stronie oprawców.

W latach 90. mamy do czynienia z  aż trzema powtarzającymi się, 
a  niespotykanymi wcześniej (lub występującymi rzadko) motywami: 
pierwszym z nich jest umieranie na AIDS, drugim kara śmierci, trzecim 
zaś – przedstawienia procesu leczenia, chorowania i umierania w szpi- 
talu.
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Wspominałem już o książce Trumana Capote Z zimną krwią z  lat 
60. – wtedy była ona, według mojej wiedzy, ewenementem. W 1987 roku 
Krzysztof Kieślowski nakręcił słynny (również w  Europie Zachodniej) 
Krótki film o zabijaniu. W połowie lat 90. w USA powstają (niemal w tym 
samym czasie): Przed egzekucją (1995), Cena nadziei (1996) i Czas za-
bijania (1996). Nieco później zaś przełamujące konwencje Zielona Mila 
(1999) i Tańcząc w ciemnościach (2000). W każdym z tych filmów pokaza-
na jest zbrodnia (choć nie zawsze popełniona przez skazanego), następnie 
czas oczekiwania na karę, wreszcie – niezmiennie – brutalna i realistycz-
nie przedstawiona scena egzekucji46. W  hollywoodzkich produkcjach 
z  lat 1995–1996 występuje dodatkowy element  – głębokie współczucie 
dla zbrodniarza; w dwóch z nich zaś – także motyw prawniczej batalii 
o ułaskawienie. Powstanie tych, podobnych w wielu warstwach, produk-
cji w jednym czasie pozwala podejrzewać, że stanowią one echo zinten-
syfikowanej debaty publicznej na temat stosowania kary śmierci w USA. 
Wszystkie wymienione dzieła można odczytywać jako wypowiedzi prze-
ciwko tej praktyce.

Lata 90. przyniosły też wiele fabularnych przedstawień chorowania 
na AIDS. Choroba ta w latach 80. stała się w USA kolejną (po raku), któ-
rą opisywano za pomocą metafor plagi, zarazy, kary boskiej, inwazji  – 
nową najstraszniejszą chorobą47. Jednakże dopiero w  latach 90. w USA 
pojawiły się sztuki teatralne, a następnie produkcje filmowe, w których 
pojawia się temat AIDS48. W  1993 roku po raz pierwszy wystawiono 
w całości sztukę Tony’ego Kushnera Anioły w Ameryce. Gejowska fanta-
zja na motywach narodowych. W tym samym roku powstał głośny film 
Filadelfia, a kilka lat później telewizyjny film Gia o znanej w latach 80. 
modelce, która zmarła na AIDS. Wypada zauważyć, że w fabułach tych – 
być może za sprawą powstałego w latach 80. stereotypu – na AIDS umie-
rają  zawsze homoseksualiści. Co również istotne, w  przedstawieniach 
choroby, zwłaszcza w  filmach, pojawia się odrażająca cielesność: obra-

46  Wyjątkiem jest film Cena nadziei, w którym egzekucja się nie odbywa.
47  Por. S. Sontag, AIDS i jego metafory, [w:] S. Sontag, Choroba jako metafora, AIDS 

i jego metafory, przeł. J. Anders, PIW, Warszawa 1999, s. 91–181.
48  Por. Rozmowy z Tonym Kushnerem zamieszczone w: T. Kushner, Anioły w Amery-

ce. Gejowska fantazja na motywach narodowych, przeł. J. Poniedziałek, Wydawnictwo TR, 
Warszawa 2007, s. 384–397.
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zy wyniszczonych i zdeformowanych chorobą ciał bohaterów. AIDS ma 
jeszcze jeden ważny aspekt: wystawia bliskich chorej osoby na poważne 
dylematy moralne; od chorego na AIDS (upokarzającą, noszącą piętno 
występku i zaraźliwą chorobę) każdy chce uciec.

Lata 90. wprowadziły jeszcze jeden rzadko podejmowany wcześniej 
temat, a może raczej tło narracyjnych przedstawień. Tym tłem i zarazem 
pobudzającym wyobraźnię miejscem akcji jest szpital. Pojawia się w po-
jedynczych scenach w  filmach o  AIDS. Pojawia się  – i  pozostaje miej-
scem akcji przez cały czas jej trwania – w serialu Ostry dyżur (kręconym 
od 1994 roku) i w licznych, zainspirowanych nim, podobnych serialach 
(w Polsce Na dobre i na złe – od 1999; ostatnio Chirurdzy, w oryginale 
Grey’s Anatomy  – od 2005). Szpitalne tło jest też w  takich filmach, jak 
Patch Adams (1998) i Ciemna strona miasta (1999), gdzie uwaga skupia 
się już nie na życiu osobistym lekarzy, lecz na ich rozterkach związanych 
z  wykonywanym zawodem (akurat w  tych dwóch filmach na zupełnie 
różne sposoby). Przedstawienia umierania w szpitalu pojawiają się jesz-
cze liczniej po roku 2000 (Udław się – 2001, Dowcip – 2001, Oskar i pani 
Róża – 2002, Inwazja barbarzyńców – 2003, Za wszelką cenę – 2004, Po-
zytywni – 2005).

Owe przedstawienia szpitala i umierania w szpitalu można podzie-
lić na dwie grupy: w pierwszej jest on neutralnym miejscem akcji, tylko 
scenografią (w serialach, ale też w filmie Patch Adams czy powieści Oskar 
i  pani Róża). W  drugiej jest noszącym głębokie znaczenie „miejscem-
-znakiem” – budzącym trwogę miejscem cierpienia, upokorzenia i  izo-
lacji, niemal przedsionkiem zaświatów (Ciemna strona miasta, Dowcip, 
Udław się, Inwazja barbarzyńców, Za wszelką cenę).

Należy dodać, że w latach 90. (a tak naprawdę w całym XX wieku) 
szczególnego znaczenia nabrał motyw wywołanego depresją samobój-
stwa (Dzienniki Sándora Máraiego – 1997, Psychosis 4.48 Sarah Cane – 
1999, Genialny klan – 2001). Pojawiły się osobiste, intymne relacje opi-
sujące stany psychiczne związane z  depresją i  chorobą dwubiegunową, 
a  zbiorową wyobraźnię pobudzały postaci słynnych twórców-samobój-
ców (przykładem z lat 90. może być lider zespołu Nirvana Kurt Cobain 
i właśnie Sarah Cane)49.

49  Notabene w 2005 roku powstał opowiadający o samobójstwie ������������������Cobaina film fabu-
larny: Last Days w reżyserii Gusta van Santa.
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Wreszcie przełom wieków, a zwłaszcza pierwsze lata po roku 2000, 
przyniosły prawdziwą falę narracji fabularnych wykorzystujących motyw 
umierania na raka: Ukryte pragnienia (1996), Magnolia (1999), I  twoją 
matkę też (2001), Życie jak dom (2001), Genialny klan (2001), Oskar i pani 
Róża (2002), Inwazja barbarzyńców (2003), Czas, który pozostał (2005), 
Ballada o Jacku i Rose (2005), Źródło (2006). Przedstawienia umierania 
na raka są bez wyjątku bardzo emocjonalne. Fabuły skupiają się najczę-
ściej na relacjach bohaterów z umierającą bliską osobą (Magnolia, Bal-
lada o  Jacku i Rose, Ukryte pragnienia, Źródło) lub relacjach z bliskimi 
umierającego bohatera (Życie jak dom, Inwazja barbarzyńców, Czas, któ-
ry pozostał). We wszystkich jednak to nie relacje zawiązujące akcję, ale 
właśnie emocje i psychologiczne przemiany bohaterów są najważniejsze. 
Ponadto, obok motywu raka pojawia się szczególny typ narracji fabular-
nych, w którym tematem są uczucia głównego bohatera, borykającego się 
ze świadomością umierania. Przedstawienia umierania na raka są bardzo 
zróżnicowane, zaliczają się do wszystkich wyodrębnionych przeze mnie  
typów. Pojawienie się dużej liczby przedstawień zawierających motyw 
raka odczytuję jako przesłankę, że AIDS tylko przez krótki czas trwało 
na miejscu choroby najbardziej rozbudzającej wyobraźnię. Pozycja raka 
wydaje się niezagrożona.

W ostatnich latach duże emocje w debatach publicznych wywoła-
ły inne motywy: eutanazja (Ciemna strona miasta – 1999, Porozmawiaj 
z nią – 2002, Inwazja barbarzyńców – 2003, W stronę morza – 2004, Za 
wszelką cenę – 2004); zaskakująco nielicznie reprezentowany wśród fa-
bularnych przedstawień motyw aborcji50 (Vera Drake  – 2004); motyw 
przeżywania żałoby po śmierci bliskiej osoby (Między piekłem a niebem – 
1998, Wszystko o  mojej matce  – 1999, Pokój syna  – 2001, Mila księży-
cowego światła – 2002, Co kochałem – 2003). Następnie motyw śmier-
ci dziecka, który pojawia się także w: Patch Adams (1998), Oskar i pani 
Róża (2002) (co ciekawe, nie natrafiłem na fabuły, które podejmowałyby 
na przykład temat żałoby po zmarłych rodzicach). Kolejne motywy to:  
przedstawienie zaświatów (Następna historia  – 199151, Między piekłem 
a  niebem  – 1998, Elisabeth Costello  – 2003); kalectwo niespowodowa-

50  Określanej nieraz w publicznej debacie, głównie przez konserwatywnych komen-
tatorów i katolickich duchownych, jako śmierć człowieka, a ponadto morderstwo.

51  C. Nooteboom, Następna historia, 1991, P.
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ne ranami na wojnie (Za wszelką cenę – 2004, W stronę morza – 2004). 
Nie znalazłem żadnych jednoznacznych przedstawień śmierci ze staro-
ści (o  starości pisał wiele Sándor Márai w  Dziennikach, ale biorąc pod 
uwagę,  że wspomniał w  nich też o  planowanym przez siebie samobój-
stwie, jest to przykład wysoce nietypowy). Ostatnim motywem, o którym 
chciałem wspomnieć, a który pojawia się w filmie z 2006 roku (czyli na 
rok przez napisaniem tej pracy), jest mit poszukiwania źródła wiecznego 
życia i młodości (Źródło – 2006).

Powyższy chronologiczny opis przemian w przedstawianiu śmierci 
sporządziłem na podstawie dominujących motywów – powodów zgonu 
szczególnie pobudzających zbiorową wyobraźnię w danym historycznym 
momencie. Owe przemiany w zbiorowej wyobraźni były spowodowane 
nie tylko tym, że zmieniały się sposoby chorowania i przyczyny umiera-
nia, lecz także tym, że w debacie publicznej szczególne znaczenie nada-
wano różnym powodom śmierci. Ludzie umierali wszak na raka też przed 
latami 60., także przed książką Trumana Capote stosowano karę śmier-
ci, a AIDS nie stało się w ostatnich latach mniejszym zagrożeniem. Jak 
wspomniałem w części metodologicznej, uważam, że fabularne przedsta-
wienia same w sobie współtworzą dyskurs o śmierci. W tym rozumieniu 
opisane wyżej przemiany można zinterpretować jako formacje dyskur-
sywne – „regularności w obrębie przedmiotów, sposobów wypowiadania, 
pojęć i wyborów tematycznych”52 w ramach szerszego euroatlantyckiego 
dyskursu o śmierci.

Dodam jednak, że także bardziej uchwytne wydarzenia historyczne 
wpływały na wybór przedstawianych tematów: mam tu na myśli wojnę 
w Wietnamie i relacje z I i II wojny światowej. Zwłaszcza relacje przed-
stawiające doświadczenia ze światowych wojen w niewielkim stopniu są 
zapośredniczone przez publiczne debaty – były prawie zawsze osobistymi 
opisami bezpośrednich doświadczeń śmierci.

Przemiany w  przedstawianiu śmierci mogą mieć także bardziej 
„praktyczne” i prozaiczne przyczyny – przychodzi mi na myśl polityka 
hollywoodzkich wytwórni filmowych: niejednokrotnie w jednym czasie 
wypuszczały one wiele produkcji na wspólny „gorący temat”, co wyjaśnić 

52  M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, De Agostini, Warszawa 2002, 
s. 43–44. Zob. rozdz. Metoda mojej pracy.
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może na przykład powstanie w tym samym mieście, w przeciągu dwóch 
lat, trzech wysokobudżetowych filmów o karze śmierci.

Niniejszy rozdział stanowi jedną z  prób odpowiedzi na pierwotne 
pytanie o okres „milczenia”. Na ile można wywnioskować ze stworzonej 
przeze mnie listy przedstawień śmierci (która jest, jak zaznaczałem, tyl-
ko niekompletnym wyborem), nie było w XX wieku okresu, w którym 
w  ogóle nie tworzono przedstawień śmierci. Jednak da się wyciągnąć 
wniosek, że pod koniec XX wieku liczba tych przedstawień, a także za-
kres ich form i poruszanych w nich tematów znacznie wzrosły. Pozostaje 
pytanie, na ile jest to związane z kulturowymi przemianami w radzeniu 
sobie ze śmiercią, a na ile choćby z przyspieszeniem powstawania nowych 
tekstów kultury, słabnącą  pamięcią  o tekstach powstałych dawniej, czy 
wreszcie momentem, w którym dokonałem tego przeglądu; robiąc to na 
początku XX wieku, prawdopodobnie łatwiej dostrzegałbym zróżnico-
wanie powstających wówczas tekstów. Temat kulturowych uwarunkowań 
dyskursu o śmierci rozwinąłem w rozdziale Tabu i brud, próbując po raz 
kolejny wrócić do pytania o „milczenie o śmierci”.

Zestaw tematów

Jako alternatywne podsumowanie zamieszczonego wyżej przeglądu  
chciałbym jeszcze raz zebrać motywy czy też wymiary śmierci, które po-
jawiają się w badanych przeze mnie narracjach fabularnych. Są one tylko 
w pewnym zakresie zbieżne z listą „powodów zgonu”. Chodzi tym razem 
o zestaw szczególnych wyborów tematycznych, charakterystycznych dla 
omawianego zbioru narracji fabularnych. Próby uchwycenia tych powra-
cających tematów są w pewnym sensie kolejną listą typów przedstawień – 
wyłonioną teraz nie według sposobu przedstawiania, ale według tego, co 
jest przedstawiane. Jednakże każdy z tych tematów zdaje się powoływać 
pewną konwencję – można z nim skojarzyć zestaw wyborów stylistycz-
nych, kierunek refleksji czy szczególną atmosferę:

1) śmiertelna choroba – choroba, o której się wie, że kończy się zgo-
nem, która rozbudza wyobraźnię, tworząc mity i  inspirując metafory, 
i która (między innymi tą właśnie drogą) powoduje napiętnowanie cho-
rego. W XX wieku takimi chorobami były: dżuma, gruźlica, rak i AIDS. 
Jednakże szczególnego znaczenia, które odzwierciedliło się tu w  liczbie 
fabularnych przedstawień, nabrały dwie ostatnie.
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2) śmierć wojenna  – nagła, przerażająca, wszechobecna i  bezsen-
sowna, zagrażająca zarówno jednostkom (zwłaszcza żołnierzom), jak 
i  rodzinom, społecznościom, cywilom, a  nawet całym kulturom (Dok-
tor Faustus). W XX wieku odbicie w narracjach fabularnych najczęściej 
znajdowały I i II wojna światowa oraz amerykańska wojna w Wietnamie. 
Da się wyróżnić dwa typy przedstawień śmierci wojennej – w  jednych 
pokazywana jest przez pryzmat doświadczeń jednostki (są to z reguły fa-
buły powstałe niedługo po wojnie); w innych (drugiego typu) – śmierć 
przychodzi podczas wielkich, masowych operacji wojennych lub heroicz-
nych, brawurowych akcji i dotyka wiele pobieżnie przedstawionych lub 
anonimowych postaci (mam tu na myśli zwłaszcza fabuły przedstawiają-
ce II wojnę światową powstałe wiele lat po tej wojnie).

3) kara śmierci – stanowiąca budzącą trwogę groźbę podczas proce-
su, poprzedzona długim uwięzieniem, nieraz dopuszczająca nadzieję na 
wybawienie, mimo to jednak nieuchronna (i – co ciekawe – tylko w poje-
dynczych przypadkach niezawiniona). Sama egzekucja zawsze przedsta-
wiona jest z dbałością o szczegóły, w sposób, który ma poruszyć odbiorcę 
i  najczęściej także wywołać sprzeciw. W  fabułach traktujących o  karze 
śmierci z reguły pojawiają się też przedstawienia brutalnych morderstw, 
za które bohaterowie zostali skazani.

4) samobójstwo – zawsze w wyniku długotrwałych cierpień wywo-
łanych stanami depresyjnymi (choć rzadko nazywanymi „depresją” jako 
chorobą). Gdy pojawia się w autobiograficznych, intymnych wyznaniach, 
jawi się jako coś, co zbliża się nieuchronnie, czego nie można powstrzy-
mać i co jest raczej koniecznością niż czymś wyczekiwanym (Dzienniki, 
Psychosis 4.48); gdy samobójczą śmiercią giną bliskie osoby, śmierć ta jest 
czymś niezrozumianym, może wręcz stać się wielką tajemnicą, która drę-
czy przez resztę życia (Samobójczynie).

5) eutanazja – szczególny przypadek samobójstwa, w którym życie 
zostało już w  pewnym sensie raz odebrane. W  tych przedstawieniach 
śmierć nie jest groźbą, ale raczej wybawieniem, jest oczekiwana. Ma być 
skróceniem cierpień związanych ze stanem zdrowia. W szczególności 
całkowity paraliż powoduje pragnienie śmierci. Bohater, który nie godzi 
się na to, jak wygląda jego życie z chorobą lub po wypadku, sam decydu-
je się na śmierć (to zawsze jego wola); może nawet walczyć o prawo do 
eutanazji w sądzie (W stronę morza); ostatecznie jednak musi prosić bli-
skich o pomoc. Decyzja o udzieleniu takiej pomocy jest trudna, ale bliscy 
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w końcu ją podejmują; a wybór ten jest dla nich tyleż poświęceniem, co 
wyrazem miłości.

6) śmierć bliskiej osoby – przeżywana przez bliskich umierającego, 
powoduje zaburzenie porządku ich dotychczasowego życia (zarówno gdy 
śmierć jest nagła  – wtedy opowieść skupia  się na psychologii bliskich, 
jak i wtedy, gdy bliskie osoby towarzyszą umierającemu przed śmiercią – 
wtedy opowieść skupia się na przemianach w ich wzajemnych relacjach). 
Śmierć bliskiej osoby wymaga zwykle pewnego wysiłku, by przywrócić 
ład w  życiu codziennym, a  także w  psychice. Ową bliską  osobą bywa 
przyjaciel (Ukryte pragnienia, Co kochałem), małżonek (Brzezina, Mię-
dzy niebem a piekłem, Niebieski), narzeczona (Mila księżycowego światła), 
może nią być też współwięzień lub klient (w  filmach o  karze śmierci); 
szczególnym przypadkiem jest jednak:

7) śmierć (własnego) dziecka – która jawi się jako w największym 
stopniu zaburzająca dotychczasowe życie, powodująca największe psy-
chiczne obciążenie i ból. Wymaga ona też szczególnego wysiłku na rzecz 
reorganizacji życia i przywrócenia psychicznej równowagi.

8) żałoba  – w  części opisanych dzieł fabuła skupia się konkretnie 
na wspomnianym wyżej procesie tracenia i przywracania ładu w życiu 
zapoczątkowanym przez śmierć bliskiej osoby. Po szoku, atakach histe-
rii i rozpaczy, zaprzeczaniu następują próby „odnalezienia się” w nowej 
rzeczywistości, przedstawione jako proces emocjonalnego dojrzewania, 
połączonego z praktycznymi zabiegami (mającymi jednak symboliczny 
czy też rytualny charakter), takimi jak zmiana miejsca zamieszkania, po-
zbywanie się rzeczy zmarłego, porzucenie dotychczasowej pracy, rozsta-
nie z małżonkiem (gdy zmarło dziecko – na przykład w Co kochałem), 
czy szukanie bliskości nowego partnera53.

9) śmierć szpitalna – jak wspomniałem już w opisie chronologicz-
nym, szpital może być tylko miejscem akcji, tłem wydarzeń, może też jed-
nak nabierać doniosłego znaczenia – „miejsca, w którym się umiera”, które 
budzi strach i repulsję, które jawi się niemal jako przedsionek zaświatów. 
Szpital, wraz z jego wnętrzami, powstającymi w jego obrębie społecznymi 
relacjami, jego życiem codziennym i organizacją medycznej pracy, nabie-
ra rangi dodatkowego, ukrytego tematu (zwłaszcza w najnowszych fabu-

53  Por. rozdz. Tabu i brud – gdzie nawiązuję do kategorii trajektorii cierpienia i mode-
lu przebiegu procesów trajektoryjnych Gerharda Riemanna i Fritza Schützego.
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larnych przedstawieniach). Śmiercią szpitalną nazwałem przedstawienia 
śmierci, w których szpitalne otoczenie odgrywa szczególną rolę54.

W omówionych przeze mnie przypadkach pojedynczo pojawiały się 
też tematy takie, jak: śmierć w zamachu terrorystycznym, wizje zaświa-
tów, aborcja, kalectwo, starość. Nie opisałem ich oddzielnie jako rzadkich 
i nietypowych.

Nie rozważałem tutaj przedstawień  śmierci o  przyczynach takich, 
jak: bójka lub pojedynek, morderstwo na zlecenie, postrzał w wojnie gan-
gów, katastrofa naturalna, epidemia, atak atomowy, najazd kosmitów, atak 
istoty nadprzyrodzonej (na przykład wampira, ducha), apokalipsa. Na 
wstępie postanowiłem je wykluczyć, jako typowe przedstawienia-„znaki”, 
zbyt dalece odbiegające od dominującego doświadczenia śmierci.

Na koniec chciałbym opisać jeszcze jeden spośród „wymiarów 
śmierci” w  fabularnych przedstawieniach XX wieku. Postanowiłem go 
wyodrębnić, ponieważ uważam go za w pewnym sensie wyjątkowy:

10) moja śmierć  – to śmierć ukazana z  perspektywy umierającej 
osoby. Mam tu na myśli przedstawienia, w  których to główny bohater 
umiera i w których ma on świadomość umierania (na przykład wie o swo-
jej „śmiertelnej” chorobie – dlatego motyw ten współwystępuje zwykle 
z motywem raka)55. Opowiadana historia skupia się na psychologicznych 
stanach bohatera, a także na jego relacjach z otoczeniem, w tym szczegól-
nie z bliskimi osobami. Powtarzają się elementy schematu „dojrzewania” 
do śmierci: zaprzeczanie i izolacja, gniew, targowanie się, depresja, pogo-
dzenie się (opisane w Rozmowach o śmierci i umieraniu przez Elisabeth 
Kübler-Ross)56. Istotną rolę odgrywa tu motyw „załatwiania ważnych 
spraw”57, czyli godzenia się z  bliskimi, ostatnich pożegnań, dokonania 
oceny własnego życia. Nieraz pojawia się szpitalna sceneria (Inwazja 
barbarzyńców, Dowcip, Oskar i pani Róża). W finale fabuły rozgrywa się 

54  Por. opis trajektorii pacjenta w rozdz. Obszary doświadczenia w empirycznej części 
mojej pracy.

55  Por. rozdz. Obszary doświadczenia i Metametafory i doświadczenie umierających 
w empirycznej części mojej pracy.

56  E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmierci i umieraniu, op. cit. Por. rozdz. Obszary do-
świadczenia w empirycznej części mojej pracy.

57  Por. E. Kübler-Ross, Życiodajna śmierć. O życiu, śmierci i życiu po śmierci, przeł. 
E. Stahre-Godycka, Księgarnia Św. Wojciecha, Poznań 2005.
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czasem symboliczna scena, w  której zmarły już  bohater przemawia do 
nas z offu, jakoby z zaświatów, i metaforycznie podsumowuje swoje życie 
(Gia, Dowcip, Życie jak dom, W stronę morza). Finał może też zawierać 
symboliczną scenę lub przynajmniej sugestię zmartwychwstania (Gia) 
lub odrodzenia (Czas, który pozostał, Filadelfia).

NAUKI Z REWIZJI WŁASNYCH POMYSŁÓW

Max Weber w  następnym kroku po utworzeniu typów idealnych 
zachęcał do „ustalenia w każdym poszczególnym przypadku, jak dalece 
rzeczywistość zbliża się bądź odbiega od tego idealnego obrazu (…)”58.

W tym rozdziale spróbuję zdać sprawę z mojej uważnej lektury po-
szczególnych fabularnych przedstawień choroby i śmieci przez pryzmat 
utworzonych uprzednio typów idealnych.

Dla zrozumienia tego zabiegu istotny jest moment sformułowania 
typów: zrobiłem to bliżej początku badania, na podstawie kluczowych 
dla mojego projektu lektur i znanych mi dobrze powieści, filmów i dra-
matów. Były moimi pierwszymi autorskimi narzędziami intelektualnymi, 
które umożliwiły zaplanowanie kolejnych etapów badania. Poniższy ra-
port zdaje sprawę z mojego powrotu do tych pierwotnych narzędzi, gdy 
zebrana przeze mnie kolekcja przedstawień choroby i śmierci była już o 
wiele bogatsza. Ma on za zadanie wskazać, na ile trafnie moje typy opisy-
wały badane, tym razem uważniej, powieści, filmy i dramaty, kiedy napo-
tykałem problemy z zastosowaniem typów (i w jakim zakresie), kiedy zaś 
okazywały się one nieadekwatne. Główną korzyścią, jaka płynie z takiej 
analizy, będą pojawiające się przy weryfikacji tych pierwotnych pomy-
słów interpretacyjnych nowe spostrzeżenia.

Problemy z realizmem – czyli śmierć-znak  
i śmierć „prawdziwa”

Spośród wszystkich utworzonych przeze mnie typów przedstawień 
właśnie te dwa określiłem jako najważniejsze. Również te dwa sprawiły 

58  M. Weber, „Obiektywność” poznania w naukach społecznych, przeł. M. Skwieciń-
ski, [w:] A. Chmielecki (red.), Problemy socjologii wiedzy, PWN, Warszawa 1985, s. 81.
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mi najwięcej kłopotów. Chciałbym krótko przypomnieć, jak je zdefinio-
wałem, dla jasności podając tym razem przykłady:

Śmierć-znak opisałem jako przedstawienie śmierci służące konstruk-
cji fabuły, stanowiące raczej środek dramatyzacji i kreowania atmosfery 
dzieła (służebny w stosunku do fabuły) niż próbę uczynienia śmierci te-
matem refleksji. Tworząc ten typ, miałem na myśli przede wszystkim takie 
dzieła, jak Love Story  – w  którym to nie  śmierć bohaterki w  finale jest 
tematem, ale wielka miłość jej i jej męża. Bez śmierci bohaterki film nie 
byłby dramatem, a miłość nie byłaby tak tragiczna i wzniosła, ale to nie 
o śmierć w tym filmie chodzi. Innym przykładem może być film I twoją 
matkę też, w którym dorosła przyjaciółka dwójki nastoletnich bohaterów 
dostaje wiadomość o  swojej śmiertelnej chorobie (co zawiązuje akcję), 
jednak film nie opowiada o umieraniu, ale o młodzieńczej namiętności, 
zazdrości, przyjaźni i  dojrzewaniu. Dopiero w  finale widzowie poznają 
treść tejże wiadomości (informowała o raku) i dowiadują się, że bohaterka 
zmarła. Jeszcze innym przykładem jest serial Sześć stóp pod ziemią, w któ-
rym cała akcja dzieje się w domu pogrzebowym, w każdym odcinku ktoś 
umiera i jest grzebany, jednak nie o śmierci opowiadają poszczególne od-
cinki, a o relacjach (uczuciowych, rodzinnych) ludzi żyjących w tym dziw-
nym środowisku. Inne tego rodzaju dzieła to: Śmierć w Wenecji, Komu bije 
dzwon, Śmierć komiwojażera, Mur, Gra w klasy, Genialny klan, Rambo – 
na różne sposoby wykorzystany jest tu motyw śmierci, z reguły odgrywa 
zresztą ważną rolę (śmierć zawsze jest ważna), jednak w każdym z tych 
przypadków wykorzystuje się go przy okazji mówienia o czymś innym.

Śmierć „prawdziwa” miała oznaczać z jednej strony poważne potrak-
towanie tematu śmierci, postawienie go w centrum refleksji, a z drugiej 
strony próby odzwierciedlenia tego, jak ludzie „rzeczywiście” doświad-
czają śmierci. Tworząc ten typ, miałem na myśli takie przedstawienia 
choroby i śmierci, jak zawarte w fabułach: Oddział chorych na raka, Fi-
ladelfia, Inwazja barbarzyńców, W stronę morza czy Dowcip – w których 
bohaterowie skonfrontowani są z praktyką służby zdrowia, nie jest po-
minięta nieprzyjemna cielesność choroby, wiarygodnie oddana jest psy-
chologia chorujących osób, a także wpływ choroby na ich życie, co razem 
każe przypuszczać, że przedstawienia te są, w jakimś zakresie, oparte na 
doświadczeniach twórców z ich własnego życia.

Jednakże adekwatność typu śmierci „prawdziwej” narzucała mi się   
również w stosunku do utworów pokazujących inne wymiary śmierci niż 
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te zawarte w dziełach z najbardziej typowej grupy. Było tak, z  różnych 
powodów, choćby w przypadku: Na Zachodzie bez zmian, Z zimną krwią, 
Krótki film o  zabijaniu, Urodzony czwartego lipca, Dziennik Máraiego, 
Psychosis 4.48, Windows on the World.

Pierwszym wnioskiem z  systematycznego przeglądu utworów lite-
rackich i  filmowych w  optyce typów było to,  że moje pierwotne, dość 
intuicyjne opisanie typów było niespójne, a przez to wprowadziło sporo 
zamieszania.

Zauważyłem także, że moja lektura dzieł była w istocie ich klasyfiko-
waniem (jako przynależących do jednego z dwóch opozycyjnych typów), 
w trakcie którego stosowałem kategorię śmierci „prawdziwej” w kilku dość 
łatwych do wskazania przypadkach: 1) gdy przedstawienia zdradzały am-
bicję uczynienia śmierci głównym tematem (a ściślej  – gdy ja sam tak 
je interpretowałem); 2) gdy śmierć była w nich przedstawiana w sposób, 
który uznałem za realistyczny (czyli de facto zgodny z moim własnym jej 
wyobrażeniem i doświadczeniem59); 3) gdy były w jakimś zakresie oparte 
na doświadczeniu twórców (czego mogłem się tylko domyślać, ewentual-
nie czerpiąc przypuszczenia ze znajomości ich biografii).

Doszedłem także do wniosku, że w  mojej strategii porównywania 
typów z  przedstawieniami śmierci, a  także już w  pierwotnej definicji 
śmierci „prawdziwej”, kryją się pewne normatywne założenia. Po pierw-
sze, że skuteczna próba podjęcia tematu śmierci powinna zawierać r e -
a l i s t y c z n e  przedstawienie umierania. Po drugie, że owa r e a l n o ś ć 
umierania, której poszukiwałem w przedstawieniach, jest zgodna z pew-
ną jego wizją, odzwierciedlającą moje osobiste przekonania o  tym, jak 
wygląda „dominujące” doświadczenie umierania60. Ponadto, przekonania 
te sam mogłem wyrobić sobie w dużej mierze właśnie na podstawie nar-
racyjnych przedstawień.

Spostrzeżenia te miały duży wpływ na moją decyzję o przeprowa-
dzeniu badania w hospicjum (zaznaczyłem już, że decyzję tę podjąłem 
dopiero na pewnym etapie zaawansowania prac i że była ona konsekwen-
cją wstępnych poszukiwań). Te wstępne wnioski miały też wpływ na spo-

59  Por. rozdz. Doświadczenie badacza mojej pracy.
60  Nie oznacza to jednak, że moje pierwotne intuicje były zupełnie chybione. W dal-

szej części pracy pozostaję przy tym terminie, będąc jednak świadomym jego problema-
tyczności.
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sób, w jaki rekonstruowałem dyskurs o śmierci – zauważyłem, że w dużej 
mierze oparty jest on właśnie na fabularnych przedstawieniach, obrazach 
śmierci, a nie na kontakcie z umierającymi w życiu codziennym61.

Poniżej krótko opisuję przypadki, w których przyporządkowanie ty-
pów nie było oczywiste, a zwłaszcza gdy jednemu przedstawieniu można 
było przypisać oba typy (zbudowane wszak na zasadzie opozycji). Sy-
tuacje te na różne sposoby podważały związek realistycznej konwencji 
przedstawiania ze skutecznym problematyzowaniem śmierci.

Po pierwsze: również realistyczne i  sprawiające wrażenie zakorze-
nionych w  doświadczeniu przedstawienia śmierci, występowały w  roli 
„znaków” – elementów konstrukcji fabuł, których głównym tematem nie 
była śmierć (choć z reguły odgrywała w nich ważną rolę). Było tak w przy-
padku dzieł: Gia, Anioły w  Ameryce, Wszystko o  mojej matce, Ciemna 
strona miasta, Podziemny krąg, Tańcząc w ciemnościach, Za wszelką cenę, 
Co kochałem, I twoją matkę też, Mała miss, Pusty dom. Takie realistyczne 
przedstawienia w roli „znaków” pojawiały się często jako wątki pobocz-
ne lub elementy „tła” wątków głównych. Było tak choćby w przypadku 
seriali medycznych (Ostry dyżur, Chirurdzy, Na dobre i na złe) i filmów 
o lekarzach (Patch Adams), a także w dziełach o wojnie – wojenną traumę 
bohatera ilustrują zawsze liczne obrazy śmierci towarzyszy broni (Na Za-
chodzie bez zmian, Urodzony czwartego lipca itd.). Realistyczne przedsta-
wienia choroby i śmierci mają też niekiedy funkcję „udziwnienia” głów-
nego wątku fabularnego lub tematu. Przykłady: Genialny klan, Udław się, 
Mała miss, Sześć stóp pod ziemią.

Po drugie: za ambitne próby podjęcia tematu śmierci można uznać 
wiele narracji fabularnych niezawierających realistycznych przedsta-
wień (Piętno śmierci, Niebieski, Ballada o  Jacku i  Rose) lub na różne 
sposoby „odrealniających” śmierć (przykładem może być tu choćby 
Siódma pieczęć Bergmana – choć można się w tym przypadku zastana-
wiać, czy to właśnie umieranie jest tu tematem, czy ludzka egzystencja  
w ogóle).

61  Do kwestii tych wracam w części pracy poświęconej temu dyskursowi – zob. pod-
rozdz. Mit śmierci oswojonej w rozdz. Emancypacja umierających; zob. rozdz. Śmierć jako 
klucz do człowieka oraz Tabu i brud. W dalszym ciągu relacji dotyczącej stosowania typów 
śmierć-znak i śmierć „prawdziwa” pomijam częściowo powyższe wnioski i używam słowa 
„realistyczny” w potocznym rozumieniu.
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Po trzecie: znalazłem wiele przedstawień opartych na doświadcze-
niach z historii życia (na co wskazują spisane biografie twórców), ale któ-
re używane są w fabułach, w których śmierć nie wydaje się najważniejsza 
(na przykład Podróż do kresu nocy, Komu bije dzwon, Stalowe magnolie).

Spróbujmy teraz spojrzeć, przy wykorzystaniu typów śmierci-zna-
ku i śmierci „prawdziwej”, na opisane w poprzednim rozdziale wymiary 
śmierci.

W przypadku przedstawień śmiertelnych chorób trudno jest zauwa-
żyć jakąś regułę – pojawiają się przedstawienia zarówno realistyczne, jak 
i niezdradzające takich ambicji; zaledwie w roli „znaku” narracji, jak i sta-
nowiące główny temat. Zauważyłem jednak, że przedstawienia „starych” 
chorób  – gruźlicy, syfilisu, cholery  – pojawiają się raczej jako element 
konstrukcji fabuły niż jako jej temat, podczas gdy AIDS i  rak częściej 
stanowią główny problem dzieła – to, o czym chce się coś powiedzieć. 
W  obu przypadkach śmiertelna choroba jawi się jako coś kluczowego, 
ważnego – wywołuje lub kończy akcję, jest jej głównym kontekstem, klu-
czem do interpretacji.

W  narracjach fabularnych dotyczących kary śmierci zwykle poja-
wiają się bardzo realistyczne, precyzyjnie zrekonstruowane przedstawie-
nia egzekucji. Raczej nie można powiedzieć, że fabuły te stanowią próby 
zmierzenia się z tematem śmierci w ogóle – zawierają za to refleksje na 
temat etycznej strony zabijania skazańców. Szczególną rolę w tym fabu-
larnym wypowiadaniu się o karze śmierci odgrywa bardzo „prawdziwy” 
Krótki film o zabijaniu.

W przypadku motywu samobójstwa sam moment samobójczej 
śmierci może w ogóle nie być przedstawiony, nawet gdy samobójstwo jest 
ważnym tematem utworu. Mam na myśli Psychosis 4.48, w jakimś sensie 
też Dziennik Sándora Máraiego, o których wiemy, że przedstawienia te 
były silnie związane z osobistym doświadczeniem – pewnością zbliżania 
się śmierci. Znalazłem też kilka przypadków, w których, choć samobój-
stwo jest tylko elementem konstrukcji fabuły, to pojawia się  jego reali-
styczne przedstawienie (samego aktu, opatrunków, ran – Genialny klan 
lub Mała miss w scenach w szpitalu).

Jeśli chodzi o  temat eutanazji, to wszystkie analizowane narracje 
zawierające ten motyw uznałem za poważne próby podjęcia tematu. 
Wszystkie zawierały również realistyczne przedstawienia stanu spara-
liżowanej osoby (W stronę morza, Za wszelką cenę) lub osoby będącej 
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w śpiączce (Porozmawiaj z nią). Film Za wszelką cenę jest szczególny, bo 
motywy paraliżu i eutanazji pojawiają się tu na samym końcu – w roli 
głównego punktu zwrotnego i finału – ale nadają wymowę całości filmu. 
Ciekawy jest też, oparty na prawdziwych wydarzeniach, film W  stronę 
morza, w  którym dominują  sceny pokazujące życie codzienne sparali-
żowanego bohatera, lecz który zawiera także „odrealniające” fragmenty, 
mające najwyraźniej ilustrować stan jego ducha (na przykład gdy wstaje 
z łóżka i wylatuje przez okno – dosłownie w stronę morza ).

Jeśli chodzi o motywy śmierci bliskiej osoby, śmierci dziecka i żało-
by, narracje fabularne, które je zawierały, z reguły były budowane według 
pewnego schematu fabularnego: śmierć stanowiła wyjściowy impuls roz-
poczęcia narracji (Niebieski, Mila księżycowego światła, Kiedy umieram) 
lub główny punkt zwrotny fabuły (Co kochałem, Pokój syna, Mała miss), 
będąc tym samym głównym elementem konstrukcji fabuły. Wśród fil-
mów z tej grupy pojawiały się zarówno takie, które można zinterpreto-
wać jako poważnie, traktujące o doświadczeniu śmierci bliskich (Pokój 
syna, Niebieski), jak i  te, w których tematem głównym było coś  innego 
lub w których taka śmierć była wątkiem pobocznym (Mila księżycowego 
światła, Mała miss).

Jak zaznaczyłem na wstępie, to przedstawienia, w  których poja-
wia się  codzienna, medyczna, nieprzyjemna strona chorowania, uzna-
łem pierwotnie jako bliższe śmierci „prawdziwej”. Takie przedstawienia 
pojawiają się zwłaszcza w  przypadku motywu śmierci szpitalnej  – ulo-
kowanej w  szpitalnej scenografii i  uwzględniającej praktykę pracy me-
dycznej. Można je uznać za próby odzwierciedlenia warunków, w jakich 
ludzie w późnonowoczesnych społeczeństwach najczęściej stykają się ze 
śmiercią.

Próbami tematyzacji „współczesnego umierania” wydają mi się 
szczególnie przedstawienia mojej śmierci – ukazanej z perspektywy jed-
nostki żyjącej ze świadomością, że to ona sama umiera. Jednakże – jak za-
znaczyłem, opisując ów wymiar przedstawiania śmierci – również w tych 
dziełach, obok scen codzienności choroby, biograficznych perypetii i psy-
chologicznych przemian związanych z wiadomością o chorobie, obecne 
są zastosowania śmierci w fabularnych schematach czy „odrealniające” ją 
symboliczne i metaforyczne sceny62.

62  Por. podrozdz. Śmierć brudna – śmierć czysta.
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Metafory, które zakrywają – czyli śmierć jako metafora  
i metafory śmierci

Pojęcie śmierci łatwo wchodzi w  związki metaforyczne. Dzieje się 
tak zarówno w obrębie prostych metafor utrwalonych w  języku (zamarł 
w bezruchu, silnik zdechł), metaforycznych frazeologizmów (śmiertelnie 
poważny, umarł w butach, la petite mort), jak i w ramach rozbudowanych 
opowieści, kompletnych fabuł, dla których metafory wykorzystujące po-
jęcie śmierci stanowią zakodowany w treści (choć nie zawsze oczywisty) 
klucz. Tworząc typy przedstawień dotyczące metafor, chciałem zwrócić 
uwagę właśnie na ten słabo widoczny element kulturowego obrazu śmier-
ci. Poniżej przypominam definicje i przytaczam kilka przykładów.

Śmierć jako metafora to przedstawienie, w  którym pojęcie śmierci 
nadaje znaczenie innemu zjawisku, będącemu z reguły głównym obsza-
rem refleksji. Wśród zebranych narracji fabularnych znalazłem między 
innymi takie metafory:

W sztuce Śmierć komiwojażera tytułową śmierć bohatera (samobój-
stwo dokonane w obliczu społecznej degradacji i z powodu nieracjonal-
nych fantazji o poprawieniu sytuacji materialnej rodziny) można odczy-
tywać jako metaforę nierealności American dream – marzeń o szybkim 
awansie „od pucybuta do milionera”, śnionych na jawie przez obywateli 
społeczeństwa, w którym awans społeczny z poziomu klas niższych jest 
bardzo utrudniony.

W powieści Doktor Faustus genialny kompozytor świadomie za-
raża się syfilisem; pojawia się sugestia, że to śmiertelna choroba, zaata-
kowawszy głównie mózg bohatera, zapewnia mu ponad dwadzieścia lat 
intensywnej i błyskotliwej pracy twórczej (co dzieje się dzięki szatańskim 
sztuczkom); następnie kompozytor popada w obłęd, traci zupełnie świa-
domość i  wreszcie umiera w  zapomnieniu. Pewne fragmenty powieści 
(na przykład wzmianki narratora o bombardowaniu niemieckich miast) 
pozwalają interpretować historię kompozytora jako rozbudowaną meta-
forę upadku genialnej niemieckiej kultury pod rządami nazistów: rządy 
te zostały przyjęte przez społeczeństwo na drodze świadomego wyboru 
(jak celowe zarażenie się syfilisem od prostytutki), zaatakowały (niczym 
choroba) społeczny organizm Niemiec, by wreszcie rozprzestrzenić się 
(jak zaraza) po całej Europie i  doprowadzić do ostatecznej degradacji 
społeczeństwa i  jego upadku pod koniec wojny. Mamy tu więc do czy-
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nienia z rozbudowaną metaforą (lub też zbitką metafor) w postaci: FA-
SZYZM DLA NIEMIECKIEJ KULTURY TO ŚMIERTELNA CHOROBA 
WENERYCZNA DLA SUBTELNEGO GENIUSZA63, co przy swobodnej 
interpretacji pasuje do typu śmierć jako metafora.

Inne przykłady dla tego typu: Czas życia i czas śmierci (WOJNA TO 
CZAS ŚMIERCI), Oddział chorych na raka (TOTALITARNE PAŃSTWO 
TO ODDZIAŁ CHORYCH NA RAKA), Samobójczynie (NEGATYWNE 
PRZEMIANY KULTURY AMERYKAŃSKIEJ TO SAMOBÓJSTWO 
NASTOLATEK)64.

Jako metafory śmierci określiłem przedstawienia, które nadają   
śmierci znaczenia związane z innymi pojęciami (czyli nadają jej swoją se-
mantyczną strukturę, sprawiają, że rozumiemy śmierć w kategoriach uży-
wanych zwykle do opisu innego zjawiska).

Przykładem takiej metafory śmierci może być antropomorfizacja – 
przedstawienie śmierci jako człowieka (metafora ŚMIERĆ TO OSOBA). 
Taka metafora pojawia się na przykład w  filmie Siódma pieczęć, gdzie 
w słynnej scenie, zapożyczonej ze średniowiecznej ikonografii, rycerz gra 
ze śmiercią (postacią w czarnej szacie i o bladej twarzy) w szachy. Meta-
foryczne przedstawienie ŚMIERĆ TO OSOBA pojawia się też w filmie Joe 
Black; tym razem jednak śmierć przybiera postać przystojnego amanta 
(granego przez Brada Pitta).

W powieści Zestaw do śmierci cała fabuła jest skomplikowaną meta-
forą śmierci: sensacyjna opowieść okazuje się w finale snem przebywają-
cego w śpiączce, umierającego po próbie samobójczej pacjenta. Podróż 
pociągiem przez tunel budzi skojarzenia z  popularną  wizją przecho-
dzenia do zaświatów. Zabicie przez bohatera umięśnionego, spoconego 

63  Korzystam tu z  metody tworzenia wyidealizowanych modeli metafor G. Lakoffa 
i M. Johnsona (a także z ich sposobu zapisu modeli) – zob. G. Lakoff i M. Johnson, op. cit. 
Wykorzystuję tę metodę w odniesieniu do rozległych konstrukcji metaforycznych zainspiro-
wany pomysłem B. Fatygi i P. Zielińskiego: B. Fatyga, P. Zieliński, Tempus fugit. Analiza me-
tafor czasu – propozycja metodologiczna, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2006, nr 1, http://
www.qualitativesociologyreview.org/PL/Volume2/PSJ_2_1_Fatyga_Zielinski.pdf [dostęp 
10.12.2015]. Powtórnie wykorzystam ten sposób tworzenia i zapisywania modeli metafor 
w rozdziałach analizujących system metaforyczny wywiadów w części 3 mojej pracy.

64  W tym przypadku tylko w traktowanej przez narratora z dystansem interpretacji 
jednej z postaci – por. opis dzieła w aneksie.
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robotnika można zinterpretować jako senną manifestację zamachu sa-
mobójcy na własną cielesną powłokę. Romans z nowo poznaną piękną 
kobietą  można odczytać jako nieświadome „trzymanie się” życia i  za-
wahanie przed przejściem na drugą stronę (i tak dalej). Bohater, zanim 
umrze, musi w obrębie swej nieświadomości „zebrać” elementy tytułowe-
go zestawu – wspomnienia, marzenia, lęki, wizje – by wreszcie przygoto-
wać się na odejście i „wybrać” śmierć65. Całość opisać można metaforami: 
UMIERANIE TO SENSACYJNA HISTORIA, czy też UMIERANIE TO 
PODRÓŻ, a także ŚMIERĆ (OSOBY W ŚPIĄCZCE) TO NIEŚWIADO-
MY WYBÓR (choć jest to spłaszczeniem dzieła Sontag, które zbudowane 
jest z wielu pięter metafor).

Ciekawa metafora śmierci jest zawarta w konstrukcji powieści Oskar 
i pani Róża – każdy z ostatnich dni życia umierającego na raka dziecka 
przedstawiony jest jako kolejny ważny etap biografii dorosłego człowieka 
(i kolejne ważne życiowe doświadczenie). Całość układa się w metaforę: 
DNI ŻYCIA DZIECKA TO DZIESIĘCIOLECIA ŻYCIA DOROSŁEGO 
CZŁOWIEKA (tak jest to sformułowane w  powieści wprost), lub pro-
ściej: ŻYCIE UMIERAJĄCEGO DZIECKA TO CAŁE ŻYCIE LUDZKIE. 
Metafora ta oświetla poruszony tu problem śmierci dziecka na nowo, 
w niestandardowy sposób.

Inne przykłady metafor śmierci: Popiół i diament (ZMARLI TOWA-
RZYSZE TO ZAPALONE ZNICZE – w jednej ze scen, gdy bohater pod-
pala w barze kieliszki z wódką), Łowca jeleni (ŚMIERĆ WOJENNA TO 
POLOWANIE), Życie jak dom (ZAŁATWIANIE „WAŻNYCH SPRAW” 
PRZED ŚMIERCIĄ TO BUDOWANIE DOMU).

Pośród przedstawień, którym przypisałem typ śmierć jako metafo-
ra, pojawiły się też takie, które można określić jako rodzaj rozbudowanej 
metonimii (myślenia metonimicznego). Chodzi mi o fabuły przedstawia-
jące los większej zbiorowości, na przykład ludzi zmarłych na wojnie (Na 
Zachodzie bez zmian, Czas życia i  czas śmierci, Popiół i diament) czy też 
w zamachu terrorystycznym (Windows on the World) z perspektywy jedno-
stek – bohaterów przedstawienia. Jest to istotna cecha opowiadania historii 

65  Podobną, choć bardziej złożoną interpretację, proponuje Larry McCaffery w po-
słowiu do książki Sontag: L. McCaffery, Posłowie, [w:] S. Sontag, Zestaw do śmierci, przeł. 
A. Kołyszko, PIW, Warszawa 1989, s. 349–368.
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w ogóle, a zwłaszcza opowiadania o doniosłych, zbiorowych doświadcze-
niach, które konstytuują pokolenia. Fabuły te można zinterpretować jako 
metafory o postaci LOS POKOLENIA TO TRAGICZNY LOS (ŚMIERĆ) 
BOHATERA, a podkreślając ich metonimiczny charakter: LOS BOHATE-
RA ZA LOS POKOLENIA (chodzi o metonimię CZĘŚĆ ZA CAŁOŚĆ).

Dodam na marginesie, że takie rozbudowane „ukryte” metafory po-
jawiały się często w dziełach wybitnych, zwłaszcza w powieściach bardzo 
wysokiej próby literackiej (Dżuma, Na Zachodzie bez zmian, Oddział cho-
rych na raka i inne).

Powinienem wspomnieć o  jeszcze jednym powodzie, dla którego 
zdecydowałem się przeprowadzić analizę metaforyki fabularnych przed-
stawień. Wkrótce po podjęciu decyzji o zajęciu się metaforami postawi-
łem pewną hipotezę: spodziewałem się, że rozbudowane metaforyzacje 
pojęcia śmierci (typ metafory śmierci), zgodnie z  objaśniającą funkcją 
metafor opisaną w kognitywnej teorii metafory66, będą używane jako pró-
by przybliżenia tematu śmierci, wyjaśniania jej, mówienia o niej. Tym sa-
mym spodziewałem się, że będą się zbliżały do typu śmierci „prawdziwej”. 
Moja hipoteza okazała się trafna w stosunku do następujących narracji 
fabularnych: Łowca jeleni (śmierć wojenna przyrównana do polowania), 
Czas apokalipsy (śmierć wojenna jako apokalipsa, egzekucja jako rytu-
alny ubój), Popiół i diament (imiona zmarłych towarzyszy wymieniane 
przy zapalaniu symbolicznych zniczy, zapalanie zniczy jako akt żałobny, 
każdy znicz to jeden przyjaciel67), Życie jak dom (załatwianie „ważnych 
spraw” przed śmiercią jako budowanie domu), Oskar i pani Róża (ostat-
nie dni umierającego dziecka jako etapy życia dorosłego człowieka – ina-
czej: krótkie życie umierającego dziecka to całe życie, które posiada). We 
wszystkich tych fabularnych przedstawieniach można odkryć metafory, 
które na różne sposoby interpretują śmierć (Łowca jeleni, Czas apokalip-
sy, Życie jak dom) lub metaforycznie „wymawiają” to, co trudno powie-
dzieć (Popiół i diament, Oskar i pani Róża).

Podejrzewałem też, że używanie śmierci jako metafory może powo-
dować przesunięcie tematu śmierci poza główny obszar refleksji i  tym 

66  Por. Teza o  niezbędności (7) u  O. Jäkela przytoczona w  rozdz. Metoda. Zob. 
O. Jäkel, op. cit. s. 44.

67  Choć tu to nie cała fabuła „mówi”, a jeden z bohaterów.
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samym uczynić ją „znakiem”. Intuicja ta pochodziła od spostrzeżenia, że 
utrwalone w języku metafory wykorzystujące pojęcie śmierci często try-
wializują je, niejako umniejszają jego wagę (jak na przykład w przytoczo-
nych na początku podrozdziału frazeologizmach). Można powiedzieć, że 
takie stworzenie „znaku” za pomocą metafory pojawiło się w przypad-
ku sztuki Śmierć komiwojażera (NIEREALNOŚĆ AMERYKAŃSKIEGO 
MARZENIA TO ŚMIERĆ KOMIWOJAŻERA) – chodzi tu o refleksję nie 
nad śmiercią, ale nad amerykańską kulturą. Podobne zjawisko dostrze-
gamy w powieści Samobójczynie – tym razem w powtarzanej przez fik-
cyjnych medialnych ekspertów diagnozie (NEGATYWNE PRZEMIANY 
W KULTURZE TO SAMOBÓJSTWO NASTOLATEK); ci eksperci nie 
mówili o śmierci, ale próbowali krytykować kulturę.

Spostrzegłem jednak, że moja hipoteza jest błędna i  że sprawdza 
się tylko w  niewielu przypadkach. Metafory bowiem mogą pełnić też 
odwrotne funkcje (śmierć jako metafora  – „mówić”, a  metafory śmier-
ci  – „zakrywać”), nie ma zatem sensu łączyć „kierunku” metafory ze 
skutecznością dyskursywizacji tematu śmierci68. Staje się to widoczne, 
zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę najważniejszy element definicji śmierci 
„prawdziwej”  – jej odniesienia do dominującego doświadczenia umie- 
rania.

Przykładem „zakrywającego” doświadczenie efektu metafory śmier-
ci może być przedstawienie śmierci jako osoby (ŚMIERĆ TO OSOBA – 
w przypadku filmu Joe Black o twarzy uśmiechniętego blond młodzieńca). 
Innym przykładem jest powieść Zestaw do śmierci Susan Sontag (autorki 
jak wiadomo wyczulonej na niebezpieczne metaforyzacje), gdzie meta-
forą umierania jest sensacyjna historia z  elementami romansu (umie-
ranie nie wydaje mi się sensacyjne i w niewielkim stopniu przypomina 
romans).

Przedstawianie śmierci jako metafory może z  kolei zawierać reali-
styczne przedstawienia w  jakimś  zakresie zakorzenione w  doświadcze-
niu, będące w  dodatku próbami mówienia o  umieraniu. Przykładami 
mogą tu być: Dżuma (ZŁO/WOJNA TO ŚMIERTELNA CHOROBA), 
Oddział chorych na raka (TOTALITARNE PAŃSTWO TO ODDZIAŁ 
CHORYCH NA RAKA) czy fabuły o doświadczeniach pokoleniowych, 

68  Ponadto należy pamiętać, że nie każde jej przedstawienie ma taką ambicję.
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w których używając śmierci bohatera jako reprezentacji losu tragicznie 
zmarłych z rzeczywistego świata, próbuje się mówić o ich trudnej do za-
akceptowania śmierci.

Dodam jeszcze, że „zakrywający” aspekt metafory wspomniany jest 
w  jednym z  elementów kognitywnej teorii metafory: metafora, opisu-
jąc pojęcie, zawsze uwypukla tylko pewne jego cechy i znaczenia, inne 
zaś zakrywa69. Każe to podejrzewać, że właśnie metafory śmierci mogą 
w szczególny sposób zakrywać pewne istotne aspekty umierania70.

Wątek fabularnych metafor chciałbym zakończyć ponownym od-
wołaniem do listy wymiarów śmierci. Zauważyłem,  że podstawami fa-
bularnych metafor stają się zwłaszcza dwa z nich. Pierwszy to śmiertelna 
choroba, na przykład: Doktor Faustus (FASZYZM TO SYFILIS), Dżuma 
(ZŁO TO DŻUMA, WOJNA TO DŻUMA), Oddział chorych na raka 
(TOTALITARNE PAŃSTWO TO ODDZIAŁ CHORYCH NA RAKA, 
a także: KORUPCJA TOCZĄCA PAŃSTWO TO RAK TOCZĄCY CIA-
ŁO). Drugi to śmierć wojenna – na przykład: Łowca jeleni (WOJNA TO 
POLOWANIE), Czas apokalipsy (WOJNA TO APOKALIPSA), Czas ży-
cia i czas śmierci (WOJNA TO CZAS ŚMIERCI).

Książka zmieniająca wyobrażenia – czyli śmierć dzika  
i śmierć oswojona

To rozróżnienie, ważne w moim przekonaniu dla całego dyskursu 
o  śmierci, dotyczy postaw wobec śmierci osób, które się z  nią bezpo-
średnio spotykają. Postanowiłem je wykorzystać przy tworzeniu typów 
przedstawień, by prześledzić, jakie postawy prezentują bohaterowie nar-
racji fabularnych.

Śmiercią dziką nazwałem przedstawienia, w których śmierć ukazana 
jest jako coś trudnego do zaakceptowania, na co człowiek nie może się zgo-
dzić, wywołującego silne emocje, w tym strach, niezgodę i zaprzeczanie.

Przedstawienia takie znajdowałem w narracjach fabularnych doty-
czących większości „wymiarów” śmierci. Śmierć wojenna prawie zawsze 

69  Por. Teza o  ogniskowaniu (9) u  O. Jäkela przytoczona w  rozdz. Metoda. Zob. 
O. Jäkel, op. cit., s. 44. 

70  Por. z analizą metafor z wywiadów, a zwłaszcza rozdz. Metametafory i doświad-
czenie umierających.



82

jest nieakceptowana i straszna (Na zachodzie bez zmian, Podróż do kresu 
nocy, Johnny poszedł na wojnę, Łowca jeleni, Czas apokalipsy)71. Podob-
nie jest w przedstawieniach z motywem kary śmierci (Krótki film o za-
bijaniu, Przed egzekucją, Cena nadziei, Zielona Mila, Tańcząc w ciemno-
ściach). Nawet w przedstawieniach z motywami samobójstwa i eutanazji 
śmierć nie wydaje się przyjmowana spokojnie i bez sprzeciwu. Problemy 
z akceptacją  śmierci stają się szczególnie ważnym wątkiem narracji fa-
bularnych, w których pojawia się motyw śmierci bliskich osób (Stalowe 
magnolie, Niebieski, Pokój syna, Co kochałem). Największą zaś  rolę od-
grywają w  książkach i  filmach, gdzie to główny bohater umiera (Czas, 
który pozostał, Dowcip, Inwazja barbarzyńców, Życie jak dom).

Śmiercią oswojoną nazwałem przedstawienia, w których śmierć jest 
akceptowana i przyjmowana ze zgodą, jest bliska człowiekowi i nie budzi 
silnych emocji, jest też raczej widoczna niż „schowana”.

Szybko zauważyłem, że przedstawienia bliskie tej definicji pojawiły 
się w niewielu narracjach fabularnych. „Oswojenie” nie było też całkowite 
lub przybierało specyficzne formy. Przykładem mogą tu być (ponownie) 
tradycyjne przedstawiania śmierci-postaci, jak w przywołującym tę tra-
dycję filmie Siódma pieczęć: śmierć ma tu postać osoby, z którą można 
porozmawiać, pożartować, pójść na układ, a nawet zagrać w szachy72.

W innych fabularnych przedstawieniach śmierć jest nie tyle oswo-
jona, ile „oswajana” – bohaterowie czynią wysiłki, by ją oswoić. W filmie 
Patch Adams bohater odwiedza w szpitalu chore na raka dzieci przebra-
ny za klowna. W powieści Oskar i pani Róża wolontariuszka opowiada 
umierającemu dziecku fantastyczne historie, każe mu spróbować poroz-
mawiać z  Bogiem i  wreszcie pomaga mu dokonać reinterpretacji jego 
przedwczesnego umierania73. W filmie Mała miss (z 2006 roku) widzimy 
z kolei, jak rodzina stająca w obliczu śmierci (dwukrotnie), natychmiast, 
otwarcie i  wyczerpująco tłumaczy to zjawisko ośmioletniej dziewczyn-

71  Choć może w mniejszym stopniu we wspominanych sensacyjnych przedstawie-
niach wojny.

72  W filmie Joe Black, oprócz powyższych czynności, ze śmiercią można zjeść ro-
dzinny obiad, odbyć wycieczkę po swoim miejscu pracy, a nawet uprawiać seks.

73  Por. z charakterystyką trajektorii cierpienia i modelu przebiegu procesów trajekto-
ryjnych Gerharda Riemanna i Fritza Schützego w rozdz. Tabu i brud. Por. rozdz. Obszary 
doświadczenia.
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ce. Wszystkie te przedstawienia nie pokazują śmierci przyjmowanej 
ze zgodą, ale sugerują możliwość wykonania pewnej pracy na rzecz jej  
oswojenia.

Wspomniałem, że w  przedstawieniach, w  których główny bohater 
boryka się ze śmiercią (motyw mojej śmierci), śmierć dzika odgrywa szcze-
gólną rolę. Jednak opozycyjny typ przedstawiania nieraz w  nich współ-
występuje. Pojawia się w nich bowiem zwykle pewien fabularny schemat, 
w obrębie którego bohater przechodzi przez kolejne etapy „dojrzewania” 
do śmierci. Owo, jak to nazwałem, dojrzewanie polega właśnie na przej-
ściu w obrębie fabuły od przedstawienia śmierci dzikiej (gdy bohater, do-
wiedziawszy się o  chorobie, przeżywa szok, jest sfrustrowany, wybucha 
gniewem, prowokuje konflikty) do przedstawienia śmierci oswojonej, kiedy 
„pogodził się” już ze śmiercią, uporządkował swoje „ważne sprawy” (na 
przykład zażegnał dawne konflikty z rodziną, rozliczył się z życiowymi błę-
dami) i może spokojnie pożegnać się z rodziną i przyjaciółmi74. Pojawia-
ją się też wtedy sceny „publicznej” śmierci w otoczeniu bliskich, a już po 
śmierci – symboliczne sceny, niejako „przezwyciężające” i kompensujące 
traumę umierania, sugerujące, że śmierć jest naturalną koleją rzeczy (przy-
wołanie dzieciństwa – swoisty motyw powrotu) lub zamieniające doświad-
czenie bohatera w pożyteczną lekcję dla żywych (przemówienia z offu)75.

Ta sama śmierć bohatera narracji fabularnej może też nabrać wy-
dźwięku śmierci dzikiej lub oswojonej, zależnie: od tego, kto na nią pa-
trzy (Brzezina – Staś umiera pogodzony ze śmiercią, Bogusław nie może 
się pogodzić ze śmiercią brata, a także ze śmiercią żony); od tego, na ja-
kim świecie toczy się akcja (Między niebem a piekłem – na Ziemi śmierć 
jest traumatyczna, zaświaty to miejsce połączenia się z bliskimi w pięk-
nej scenerii); od tego, gdzie się umiera, i od tego, czy ma się nad swoim 

74  Por. ze schematem etapów umierania opisanym przez E. Kübler-Ross: Rozmowy 
o śmierci i umieraniu, op. cit.; a także ze schematem trajektorii umierania opisanym przez 
Anselma Straussa – zob. np. A. Strauss, Dying trajectories, the organization of work and 
expectations of dying, [w:] D. Dickenson, M. Johnson (red.), Death, Dying and ��������Bereave-
ment, Sage Publications, London–Thousand Oaks–New Delhi 1996, s. 213–218. Por. rozdz. 
Obszary doświadczenia mojej pracy, gdzie pojawiają się przesłanki każące podać w wątpli-
wość związek takiego modelu z doświadczeniem umierających.

75  Por. podrozdz. Polityka życia, albo „życiodajna śmierć” w  rozdz. Emancypacja 
umierających.
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umieraniem kontrolę76 (Inwazja barbarzyńców – w szpitalu bohater cier-
pi i nie może się pogodzić z umieraniem; w domu nad jeziorem, wśród 
przyjaciół, podejmuje decyzję o  skróceniu swojego życia w  momencie, 
który sam wybiera).

Rozróżnienie śmierci dzikiej i oswojonej nabiera szczególnego zna-
czenia w przypadku fabuł z motywem eutanazji. W tych dziełach to życie 
jest odrzucane, a  śmierć staje się oczekiwanym i  przedstawianym jako 
„naturalne” wybawieniem (w dodatku odbywa się w obecności najbliż-
szych: W stronę morza, Inwazja barbarzyńców, Za wszelką cenę). Trudno 
jednak postawić tu znak równości między śmiercią wyczekiwaną z po-
wodu niezgody na jakość życia a modelem śmierci oswojonej, o którym 
pisał Philippe Ariès.

Kontynuując przegląd powracających tematów, warto dodać, że wśród 
śmiertelnych chorób „stare choroby” wydają się bardziej oswojone, nie 
budzą olbrzymiego strachu czy sprzeciwu (na przykład gruźlica dla Stasia 
w Brzezinie czy dla Hansa Castorpa w Czarodziejskiej górze), podczas gdy 
rak i AIDS zawsze są czymś nieakceptowanym (Piętno śmierci, Filadelfia, 
Inwazja barbarzyńców, Dowcip, Życie jak dom, Czas, który pozostał), bu-
dzącym agresję i konflikty (Filadelfia, Życie jak dom, Czas, który pozostał), 
a także wolę walki z chorobą mimo trudów i niewielkich nadziei (Dowcip)77.

Jeszcze jedno istotne spostrzeżenie, odnoszące się do perspektywy 
chronologicznej: w zebranych przeze mnie XX-wiecznych przedstawie-
niach motyw śmierci oswojonej nie występował prawie w ogóle (wyjątka-
mi są wspominane: Brzezina – ale pojawiają się tu oba typy, Czarodziejska 
góra – ale bohater wcale nie umiera na zdiagnozowaną u niego gruźlicę, 
czy Siódma pieczęć – gdzie śmierć jest upostaciowiona). Motyw ten zaist-
niał dopiero w przedstawieniach mojej śmierci, a także w mniej typowych 
przedstawieniach śmierci szpitalnej (Patch Adams, Oskar i  pani Róża) 
gdzieś w połowie lat 90. i wkrótce objawił się w dużej liczbie narracji fa-
bularnych. Dowodzić to może słuszności tezy Arièsa o tym, że nowocze-
sna śmierć jest „zdziczała” (lub była taka, gdy pisał swoją książkę w latach 

76  Por. rozdz. Obszary doświadczenia oraz rozdz. Metametafory i  doświadczenie 
umierających – pojawiają się w nich wnioski wyciągnięte na podstawie materiału z bada-
nia, w których użyte są pojęcia podmiotowości i kontroli.

77  Zastanawiające jest też, że w ani jednej z analizowanych przeze mnie narracji fa-
bularnych nikt nie wyleczył się z raka (a jak wiadomo, przypadki takie zdarzają się coraz 
częściej). W znanych mi fabularnych przedstawieniach rak zawsze kończy się śmiercią.
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70.). Można też jednak spróbować postawić hipotezę, że chętnie czytana 
i głośna książka Arièsa, wraz z reprodukującym jej tezy dyskursem, wpły-
nęła na współczesny sposób przedstawiania śmierci (czy też, jak chciałby 
prawdopodobnie Ariès, przywróciła dawną postawę wobec niej)78.

Chore ciała i opowiadanie – czyli śmierć brudna i śmierć czysta

Tworząc kategorię śmierci brudnej, myślałem o narracjach fabular-
nych, w których pokazywana jest brudna fizjologia choroby i umierania 
i w których jednocześnie choroba i umieranie ukazane są jako coś cha-
otycznego, raptownie burzącego porządek dotychczasowego życia. Kate-
goria ta trafnie opisuje przestawienia zawarte w następujących książkach 
lub filmach: Oddział chorych na raka, Filadelfia, Anioły w Ameryce, Gia, 
Dowcip, W stronę morza, Podróż do kresu nocy, Johnny poszedł na wojnę, 
Urodzony czwartego lipca, Ofiary wojny, Czas apokalipsy, Krótki film o za-
bijaniu, Z zimną krwią.

Fizjologia choroby i śmierci pojawia się zarówno w przedstawieniach 
śmierci wojennej (gnijące trupy, błoto okopów, krew), w  przedstawie-
niach morderstw (biologia krwawiących, mordowanych ciał), w przed-
stawieniach kary śmierci (spadające w otwór szubienicy ciało, kroplówki 
z trującymi płynami podłączone do żył), jak i w przedstawieniach śmier-
ci w  wyniku choroby (wyniszczone rakiem ciała, wymioty w  wyniku 
chemioterapii, mięsaki na skórze pacjentów chorych na AIDS). Chaos, 
nieład, dezorganizacja życia pojawiają się dla tych samych „wymiarów”: 
wojna zawsze jest chaotyczna (śmierć przychodzi tam nagle i w bezsen-
sownym momencie); morderstwo zrywa porządek życia ofiary, jej rodzi-
ny, ale też mordercy; kara śmierci potrafi wyglądać jak u Kieślowskiego 
(skazaniec miota się  po celi do ostatniej chwili, przytrzymuje go kilku 
strażników); śmiertelna choroba zaś i śmierć bliskich osób dezorganizują 
życie i wymagają wysiłku w celu jego ponownego uporządkowania.

Tworząc kategorię śmierci czystej, myślałem o dziełach, które zakry-
wają fizjologiczną stronę choroby i  umierania, a  jednocześnie wpisują 
proces umierania w narracyjne schematy, nadające na różne sposoby sens 

78  Por. podrozdz. Mit śmierci oswojonej w  rozdz. Emancypacja umierających. Por. 
też podrozdz. Śmierć na obrazie w rozdz. Śmierć jako klucz do człowieka. Do wątku tego 
powracam w pracy kilkakrotnie.
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śmierci. Kategoria ta trafnie opisuje przedstawienia w  filmach i  książ-
kach: Piętno śmierci, Życie jak dom, Czas, który pozostał, Ballada o Jacku 
i Rose (wszystkie pokazują wymiar mojej śmierci), Komu bije dzwon (tym 
razem to śmierć wojenna), Siódma pieczęć (mityczna personifikacja to też 
próba uporządkowania doświadczenia śmierci).

Skomplikowane definicje typów, tak jak w przypadku śmierci-znaku 
i śmierci „prawdziwej”, tym razem również przysporzyły problemów przy 
porównywaniu z  analizowanymi dziełami. Było to ponownie związane 
z zawarciem w definicjach elementów z pozornie odmiennych porząd-
ków (jak fizjologia, chaos i  nadawanie sensu). Znowu więc w  zestawie 
opisanych przeze mnie narracji fabularnych znalazłem obrazy na pogra-
niczu obu typów idealnych:

– takie, w  których pojawiał się motyw dezorganizacji życia co-
dziennego (zwłaszcza w wyniku choroby lub śmierci bliskiej osoby), ale 
w których nie było widać brudnej fizjologii umierania, na przykład Love 
story, Czas, który pozostał, Życie jak dom, Niebieski, Pokój syna, Co ko- 
chałem;

– nieskupiające się na motywie dezorganizacji życia, ale pokazujące 
fizjologię choroby, na przykład Brzezina, Pozytywni;

– zawierające motyw dezorganizacji życia: Niebieski, Mila księży-
cowego światła, Filadelfia, Czas zabijania, Pozytywni, lub pokazujące fi-
zjologię: Filadelfia, Pozytywni, Ofiary wojny, ale wpisujące śmierć w nar-
racyjne schematy, które ją pozytywnie reorganizują, czyli  – wbrew jej 
chaosowi i obrzydliwości – nadają jej sens.

Przyjrzyjmy się ponownie niejednoznacznym przypadkom na gra-
nicy typów przez pryzmat opisanego wyżej zestawu tematów.

Śmierć szpitalna jest zwykle brudna, zarówno w sensie chaotyczno-
ści, jak i brudu fizjologicznego, jednak nie wtedy, gdy szpital jest tylko 
neutralnym miejscem akcji. Ściślej mówiąc: brudna jest tylko śmierć 
szpitalna z  perspektywy pacjenta (Dowcip, Inwazja barbarzyńców), ale 
z perspektywy lekarzy już nie (seriale medyczne, Patch Adams) – moim 
zdaniem to bardzo ciekawy wniosek79.

Brudna jest zwykle śmierć wojenna – ale częściej, gdy umierają inni 
(w filmach o Wietnamie, u Remarque’a, u Celine’a, u Borowskiego); gdy 

79  Por. z opisaną w podrozdz. Rozległe konstrukcje metaforyczne w rozdz. Piramida 
metafor metaforą „historyjkową” o czystym i brudnym lekarzu.
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jednak umiera bohater, pojawiają się nastrojowe, medytacyjne sceny wy-
rażające absolutny spokój (mam na myśli Na Zachodzie bez zmian i Czas 
życia i śmierci Remarque’a) lub romantyczna aura i motyw heroicznego 
poświęcenia (Komu bije dzwon, Szeregowiec Ryan).

W przypadku eutanazji to życie bohatera jest brudne (od czasu wy-
padku wywołującego paraliż lub śpiączkę). Wypadek zrywa porządek 
dotychczasowego stylu życia i skazuje bohatera na utratę prywatności, 
bezwolne poddawanie się cielesnym zabiegom, uniemożliwia kontro-
lę fizjologii organizmu. Stan ten pokazywany jest często przez kontrast 
z poprzednim życiem, w którym bohaterowie są energiczni i pełni wi- 
goru.

Jeśli chodzi o samobójstwo, proces prowadzący do niego może być 
przedstawiony jako chaotyczny, pokawałkowany (Psychosis 4.48 – nota-
bene sama chaotyczność doświadczenia wywołuje tu dodatkowe cierpie-
nie), ale może też być spokojny, stanowić świadomą, rodzącą się powoli 
decyzję (Dziennik Máraiego).

Fizjologiczną  ohydę  szczególnie podkreślają przedstawienia śmier-
telnych chorób: gruźlik nieodmiennie pluje krwią (oprócz wymienianych 
książek, w wielu filmach historycznych), dżuma u Camusa jest pokazana 
z  uwzględnieniem ropiejących  wrzodów, krwawych ran, potu; o  AIDS 
zawsze opowiada się za  pomocą  obrazów wyniszczonego, pokrytego 
wysypkami i mięsakami ciała. Tylko rak, być może jako choroba „ukry-
ta” i niejawna80, ukazywany jest nieco łagodniej. Obrazy wyniszczonego 
ciała, wymiotów, dolegliwych i  upokarzających badań znalazłem tylko 
w  jednej narracji fabularnej  – w  filmie Dowcip. W  pozostałych ciele-
sność  choroby zasygnalizowana jest dużo subtelniej: przez podkrążone 
oczy, zaostrzone makijażem rysy twarzy, zgolone lub przynajmniej po-
targane włosy (Życie jak dom, Inwazja barbarzyńców, Ballada o  Jacku 
i Rose). Jednocześnie nawet w przedstawieniach śmiertelnych chorób po-
jawia się  śmierć czysta: pod postacią „oczyszczających”, niejako znoszą-
cych ten cielesny bezład i ohydę narracyjnych schematów oraz estetyzacji 
o  „pozytywnym” wydźwięku. Jak pisałem już kilkakrotnie, motywy te 
pojawiały się zwłaszcza w przedstawieniach mojej śmierci i śmierci bliskiej  
osoby.

80  Por. S. Sontag, Choroba jako metafora, op. cit.
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Przyjrzyjmy się bliżej tym schematom narracyjnym i zabiegom for-
malnym, które zdają się pozytywnie reorganizować śmierć. Poniżej pro-
ponuję krótką ich listę, zawierającą przykłady:

1) schematy narracyjne:
– �schemat batalii o słuszną sprawę (zwłaszcza prawniczej: Czas zabi-

jania, Cena nadziei, Filadelfia, także Ofiary wojny);
– �schemat o postaci: sielankowe życie – doświadczenie ze śmiercią – 

trauma i dezorganizacja (w filmach o wojnie w Wietnamie, w fa-
bułach z motywem śmierci dziecka);

– �schemat o postaci: doświadczenie ze śmiercią (nieukazane, przed 
początkiem narracji)  – trauma i  dezorganizacja  – reorganizacja, 
czyli przywracanie porządku w  życiu osobistym i  codziennym 
(w przedstawieniach śmierci bliskiej osoby: Niebieski, Mila księży-
cowego światła);

– �schemat „dojrzewania”: brak akceptacji  – załatwianie ważnych 
spraw – pogodzenie (w przedstawieniach mojej śmierci – właści-
wie bez wyjątku);

2) „kompensacyjne” zakończenia:
– �symboliczne zmartwychwstanie (Gia);
– �metaforyczne podsumowanie życia głosem „zza grobu” (Gia, Życie 

jak dom, Dowcip);
– �motyw koła życia, wiecznego powrotu czy też reinkarnacji (Fi-

ladelfia, Czas, który pozostał  – przywołanie dzieciństwa; W  stro-
nę morza – narodziny dziecka przyjaciółki w finale);

– �nagły i nieprawdopodobny „pozytywny” zwrot akcji (Pozytywni);
– �„piękna śmierć”, estetyzacja, heroizm, podkreślenie wzniosłości 

(Komu bije dzwon, Szeregowiec Ryan);
3) wizje zaświatów:

– �jako miejsce spotkania z bliskimi (Między niebem a piekłem);
– �miejsce rozliczenia życia i sądu (Następna historia, Elisabeth ����Cos-

tello);
– �przede wszystkim jednak – jako zakorzenione w religii potwier-

dzenie kontynuacji indywidualnej egzystencji81.

81  Por. rozdz. Śmierć jako klucz do człowieka mojej pracy.
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Zarówno schematy narracyjne, w których na końcu następuje przy-
wrócenie ładu lub pogodzenie, jak i  „kompensacyjne” zakończenia fa-
buł stanowią elementy jeszcze jednego, podstawowego dla fabularnych 
przedstawień śmierci, schematu opowiadania historii. Chodzi mi o ary-
stotelesowski schemat fabuły tragicznej. Przedstawienia śmierci czystej 
w finale grają rolę dopełnienia narracyjnego schematu katharsis – wymu-
szonego przez wzbudzenie litości i trwogi oczyszczenia82.

Nie zapomnijmy wreszcie o schemacie, na podstawie którego zbudo-
wane są prawie wszystkie narracje fabularne w ogóle, a zwłaszcza filmy. 
Chodzi o, również pochodzącą od Arystotelesa, koncepcję następstwa: 
ekspozycji – pierwszego punktu zwrotnego – konfrontacji – drugiego punk-
tu zwrotnego – i finału83.

Śmierć, jako coś zawsze ważnego, z reguły szokującego, potrafiące-
go zmieniać doświadczający podmiot, wywoływać trajektorie cierpienia 
i wreszcie je nieodwołalnie kończyć, bardzo dobrze pasuje do roli tego, 
o  czym lub  z pomocą  czego opowiada się historie; tego, co nadaje tym 
historiom sens.

Podsumowanie

Oto najważniejsze wnioski z  porównania typów z  fabularnymi 
przedstawieniami.

Pozostaję przy twierdzeniu – choć znalazłem przykłady ograniczają-
ce tę tezę – że psychologiczny i sensoryczny realizm przedstawiania, ro-
zumiany jako wysiłek nawiązania do dominującego doświadczenia umie-
rania, ma związek z  tym, na ile trafnie dane przedstawienie wprowadza 
trudny temat umierania w przestrzeń dyskursu publicznego. Inaczej: na 
ile przybliża ono odbiorcom (widzom, czytelnikom) doświadczenie umie-
rania w postaci, na jaką sami zostaną prawdopodobnie kiedyś wystawieni.

Dlatego też należy uważać na to, gdzie szuka się „prawdy” o dawnej 
i współczesnej śmierci, a wnioski na temat nieznanych nam obszarów 
doświadczenia wyciągać niezmiernie ostrożnie.

82  Por. Arystoteles, Poetyka, [w:] Arystoteles, Retoryka, Poetyka, przeł. H. Podbielski, 
PWN, Warszawa 1988, s. 323–327.

83  Por. ibidem, s. 327–328.
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Na przekór pierwotnym oczekiwaniom nie zauważyłem związ-
ku między sposobem metaforyzowania śmierci w  obrębie fabularnych 
przedstawień a  tym, jak wiernie przedstawienia oddają dominujące 
współcześnie doświadczenie.

Przedstawienia śmierci akceptowanej, bliskiej, przyjmowanej jako 
naturalny bieg rzeczy były rzadkością w  XX wieku, ale pojawiły się 
w sporej liczbie (i z uwzględnieniem dużego spektrum powodów zgonu) 
pod sam koniec wieku. Warto zbadać, czy jest to związane ze zmianami 
postaw wobec śmierci i okoliczności umierania, czy też może mamy do 
czynienia z reprodukcją pewnego postulatu etycznego, albo – co gorsza – 
pięknego fantazmatu84, przedstawianego jednak publiczności pod posta-
cią historii „z życia wziętych”. Należy więc zwrócić uwagę na rolę wizji 
„oswojonej” przednowoczesnej śmierci, opisanej przez Philippe’a Arièsa, 
we współczesnym dyskursie o śmierci85.

Przedstawienia śmierci możliwej do zaakceptowania, przyjmowanej 
ze spokojem, w ramionach bliskich, czy wpisanej w nadający jej głębię 
i  wzniosłość schemat lub symbolicznie przezwyciężonej przez metafi-
zyczną wizję mogą pełnić funkcję o c z y s z c z e n i a, okiełznania uczuć 
litości i  trwogi w obrębie fabularnego schematu tragedii. Przy próbach 
ambitnego podjęcia tematów choroby i śmierci – trudnych, istotnie bu-
dzących trwogę  – schemat tragedii zdaje się  przejmować kontrolę nad 
dziełem, jest niemal nieunikniony. Warto jednak pamiętać, że owe „po-
zytywne” przedstawienia mogą wywierać duży wpływ na postrzeganie 
śmierci przez współczesnych konsumentów kultury. Występowanie mo-
tywów śmierci oswojonej i  czystej może mieć też związek ze współcze-
snymi przemianami postaw wobec śmierci. Jednak przemian tych nie 
szukałbym w głębokich warstwach kultury, ani też w psychice jednostek, 
a raczej w wypowiedziach medialnego i akademickiego dyskursu.

Mogę wreszcie zaryzykować hipotezę, że utwory przedstawiające 
śmierć jako nieakceptowaną i  budzącą trwogę (dziką) oraz z  uwzględ-
nieniem fizjologii chorowania i dezorganizacji życia codziennego (brud-
ną) są  bliższe dominującemu biograficznemu doświadczeniu śmierci 

84  Zob. np. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi 
i duchów, PEN, Warszawa 1991, s. 7–29.

85  Zajmę się tym w rozdziale Emancypacja umierających w części 2.



niż te, które zawierają przedstawienia śmierci akceptowanej i  wznios- 
łej.

Fabularne przedstawienia śmierci same stanowią prężny nurt współ-
czesnego dyskursu o śmierci. Tak jak wypowiedzi dyskursu publicznego 
(akademickiego, profesjonalnego, medialnego), także one mogą mniej 
lub bardziej trafnie analizować poruszane problemy i  interpretować 
przedstawiane zjawiska, wśród nich także współczesne umieranie.
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II. DYSKURS O ŚMIERCI

W tej części omawiam  trzy fragmenty współczesnego dyskursu 
o  śmierci (czyli wyróżnione przeze mnie w  jego obrębie formacje dys-
kursywne)1. Pierwszy z  nich nazwałem dyskursem emancypacji umie-
rających, ponieważ wypowiedzi, które się nań składają, przedstawia-
ją sytuację umierających chorych jako rodzaj zniewolenia, na które 
należy zareagować, wybawiając ich z  opresji. Drugą formację opisuję 
w rozdziale Śmierć jako klucz do człowieka. Tworzą ją wypowiedzi, któ-
re przez odniesienie do figury śmierci prowadzą do refleksji antropolo-
gicznych. Trzecia formacja składa się z wypowiedzi traktujących o tabu 
śmierci  – próbujących wyjaśniać, czemu śmierć jest tematem zakaza-
nym w euroatlantyckiej kulturze (lub czemu jest w ten sposób postrze- 
gana).

Każdy z  rozdziałów jest esejem zawierającym płynne przejście od 
rekonstrukcji fragmentu dyskursu do jego interpretacji przy wykorzy-
staniu kategorii zewnętrznych wobec niego. Co ważne, w tej części po-
jawią się  teoretyczne wyjaśnienia, które odnoszą się do całości pracy – 
rzucające światło na podstawowe problemy, sformułowane w pierwszej 
części (chodzi o rozdział Śmierć jako klucz do człowieka), a także wska-
zujące na ważne uwarunkowania sytuacji terminalnie chorych pacjen-
tów, o  której piszę w  części trzeciej (mowa głównie o  rozdziale Tabu  
i brud).

1  Jak zaznaczyłem w  rozdz. Metoda, używam terminów fragmenty dyskursu, nur-
ty dyskursu i  formacje dyskursywne wymiennie. W  tej części pracy, mówiąc o  dyskursie 
o śmierci, będę miał na myśli przede wszystkim akademicki i medialny dyskurs publiczny, 
ale też na przykład treści pojawiające się w tekstach poradników popularnonaukowych. 
Cały czas jednak tłem będą także społeczne praktyki, powiązane z  tym, co się  mówi  
i pisze.
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EMANCYPACJA UMIERAJĄCYCH

Emancypacja  – uwolnienie (się) od zależności, poddaństwa, ucisku, 
usamodzielnienie, uniezależnienie; uzyskanie równouprawnienia 
(…) – łac. emancipatio „uwolnienie syna spod władzy ojca” od eman-
cipare „oswobodzić; uwolnić” (…)2.

Najbardziej chyba charakterystyczny nurt w  późnonowoczesnym 
dyskursie o śmierci określa współczesną sytuację umierających chorych 
jako złą, krzywdzącą i wymagającą interwencji. Jego przedstawiciele po-
stulują zmiany w praktykach społecznych związanych z umieraniem oraz 
zmianę nastawienia wobec samego umierania.

Umierający są według nich poddani pewnego rodzaju kulturowej re-
presji. Są ofiarami ucisku, wykluczenia, izolacji od reszty społeczeństwa. 
Ich prawa jako ludzi są ograniczone w stosunku do praw, jakie przysłu-
gują żywym i zdrowym. Wykluczenie odbywa się również na płaszczyź-
nie debaty publicznej – przez obłożenie tematu śmierci kulturowym tabu 
i „ukrycie” umierających chorych przed oczami reszty społeczeństwa.

Wypowiedzi owego nurtu czy też formacji dyskursywnej można po-
równać z myśleniem emancypacyjnym. Posługują się one emancypacyj-
ną retoryką, przypominają dyskursy emancypacyjne.

Jako wyznaczniki tego sposobu myślenia przyjąłem (zgodnie ze 
słownikową definicją) współwystępowanie w  omawianych wypowie-
dziach: chęci uwolnienia siebie (lub kogoś) od ucisku, zależności, opresji; 
dążenia do zniesienia opresyjnego stanu rzeczy; dążenia do zapewnienia 
zniewolonym praw równych z tymi, jakie przysługują grupom wolnym 
od ucisku3.

2  W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Rytm, Warsza-
wa 2007, s. 161.

3  Można argumentować, że jest to zawężone rozumienie emancypacji, bliskie Oświe-
ceniu i liberalizmowi, ale już zbyt wąskie, by umożliwić opis jej pojmowania w filozofii po-
litycznej zakorzenionej w marksizmie, w ramach gender studies czy w obrębie studiów post-
kolonialnych. Może też stać w sprzeczności z samozrozumieniem współczesnych ruchów 
emancypacyjnych. Chodzi tu jednak przede wszystkim o pewien styl czy schemat retorycz-
ny, który zaobserwowałem w zbiorze badanych tekstów, a więc zjawisko językowe, które nie 
musi oddawać złożoności zjawiska historycznego. Ten schemat retoryczny bywa jednako-
woż stosowany w wypowiedziach towarzyszących relatywnie nowym, późnonowoczesnym 
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Podobne wypowiedzi można znaleźć w pracach należących do róż-
nych dyscyplin akademickich zaangażowanych w dyskurs o śmierci, to 
znaczy: teologii, filozofii, psychologii, medycynie, historii, socjologii. 
Często pojawiają się także w debacie medialnej. Można je zidentyfikować 
również w „przesłaniu” niektórych narracji fabularnych.

Prace, na podstawie których formułuję swój wywód, to między inny-
mi książki: Elisabeth Kübler-Ross (Rozmowy o śmierci i umieraniu, Życio-
dajna śmierć4), Stephena Levine’a (Kto umiera? Sztuka świadomego życia 
i świadomego umierania5, Gdybyś miał przed sobą rok życia6), Davida Kes-
slera (Śmierć jest częścią życia. O prawo do godnego umierania7), Jacquesa 
Bréhanta (Thanatos. Chory i lekarz w obliczu śmierci8), Marie de Hennezel 
(Śmierć z bliska. Ci, którzy wkrótce odejdą, uczą nas żyć9).

W emancypacyjny nurt wpisują się także działania organizacji po-
zarządowych. W Polsce natknąłem się na: Stowarzyszenie „U Źródła” ze 
swoją kampanią „Umierać po ludzku”10 (warsztaty i seminaria przypomi-
nające spotkania grup terapeutycznych, otwarte wykłady między innymi 
Wojciecha Eichelbergera); Fundację „Dobrze, że jesteś”, wprowadzającą 
wolontariuszy na hematologiczne oddziały szpitali; związane z Kościo-
łem katolickim Bractwo Dobrej  Śmierci, a  także będącą częścią ruchu 

praktykom społecznym i sam powołuje zupełnie nowe praktyki. Dlatego sądzę, że można 
nazwać emancypację umierających formacją dyskursywną w rozumieniu foucaultowskim.

4  E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmierci i umieraniu, przeł. I. Doleżal-Nowicka, Media 
Rodzina, Poznań, 1998 r.; E. Kübler-Ross, Życiodajna śmierć. O życiu, śmierci i życiu po 
śmierci, przeł. E. Stahre-Godycka, Księgarnia Św. Wojciecha, Poznań 2005.

5  S. Levine, Kto umiera? Sztuka świadomego życia i  świadomego umierania, 
przeł. B. Kuchta i A. Dobrzańska, Wyd. Szafa, Warszawa 1999.

6  S. Levine, Gdybyś miał przed sobą rok życia, przeł. J. Posoch i P. Ko��������������ł�������������yszko, Wydaw-
nictwo Szafa, Warszawa 2001.

7  D. Kessler, Śmierć jest częścią życia. O prawo do godnego umierania, przeł. E. Czer-
wińska, Świat Książki, Warszawa 1999.

8  J. Bréhant, Thanatos. Chory i lekarz w obliczu śmierci, przeł. U. Sudolska, Ancher, 
Warszawa 1993.

9  M. de Hennezel, Śmierć z bliska. Ci, którzy umierają, uczą nas żyć, przeł. A. Brzo-
zowska, J. Brzozowski, Znak, Kraków 1998. Ta akurat pozycja to fabularyzowany zapis 
doświadczeń z pracy w hospicjum.

10  Pełna nazwa: Umierać po ludzku – promowanie idei godnej śmierci oraz solidar-
ności z umierającymi, ich rodzinami oraz osobami w żałobie. Zob. strona stowarzyszenia 
„U Źródła”, http://www.u-zrodla.pl [dostęp 10.12.2015].
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hospicyjnego w Polsce Fundację Hospicyjną ze swoją kampanią „Hospi-
cjum to też życie”11.

Niecały rok po zamknięciu oryginalnego tekstu tej pracy „Gazeta 
Wyborcza” wraz z  Fundacją Hospicyjną uruchomiły własną akcję  pod 
nazwą „Umierać po ludzku”, która uzyskała duży rozgłos. W jej ramach 
ukazała się seria artykułów oraz listów do redakcji, a także 40-stronicowy 
informator dołączony do gazety. Organizacje te w różnym stopniu wpi-
sują się w „emancypacyjny” styl prowadzenia dyskursu12. O wszystkich 
można jednak powiedzieć, że próbują „wyzwolić” umierających, dążąc 
do zmiany ich położenia.

Kto jest emancypowany?

– Przedmiotem (bardziej niż podmiotem) emancypacji są tutaj 
u m i e r a j ą c y  p a c j e n c i  szpitali i  hospicjów, „nieuleczalnie chorzy”. 
Nieraz nie wymienia się  nawet, o  jaką chorobę chodzi, wiadomo jed-
nak, że zawsze chodzi o  raka. W emancypacyjnym nurcie nie zdarzają 
się wypowiedzi przywołujące inne choroby, nawet spośród pozostałych 
najczęstszych przyczyn zgonów.

– Przedmiotem emancypacji jest też sama k u l t u r a, która w  wy-
niku przemian technologicznych (medykalizacji) straciła umiejętność 
nadawania sensu śmierci13.

– Przedmiotem emancypacji jesteśmy także „m y  w s z y s c y”  – 
członkowie społeczeństwa i uczestnicy kultury, również ci zdrowi.

11  Chciałbym zaznaczyć, że organizacji tego typu, w momencie prowadzenia przeze 
mnie badań, nie było w Polsce dużo. Wymieniłem tu wszystkie, na które się natknąłem 
w 2007 roku. Nie prowadziłem systematycznym poszukiwań podobnych organizacji poza 
Polską. Przykładem może być Death and Dying Interest Group amerykańskiego stowa-
rzyszenia studentów medycyny (American Medical Student Association, AMSA). Zob. 
AMSA Internal Affair Preamble, Purposes and Principles, 2015, s. 76, http://www.amsa.org / 
wp-content/uploads/2015/03/PPP-2015.pdf [dostęp 10.12.2015].

12  Na przykład w  większym stopniu wpisuje się weń kampania stowarzyszenia 
„U Źródła” otwarcie mówiąca o potrzebie przemian w społecznym postrzeganiu śmierci 
niż Bractwo Dobrej Śmierci, które zajmuje się głównie duchową opieką nad chorymi i mo-
dlitwami w ich intencji.

13  Zob. P. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, PIW, Warszawa 1989, s. 549–
590; N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska-Dulęba, PIW, 
Warszawa 1995, rozdz. Ideologia maszyn. Technika medyczna, s. 111–127.

http://www.amsa.org/wp-content/uploads/2015/03/PPP-2015.pdf
http://www.amsa.org/wp-content/uploads/2015/03/PPP-2015.pdf
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Od czego?

– Emancypowani są zniewoleni przede wszystkim przez społeczno-
-kulturowe t a b u  ś m i e r c i  – zakaz mówienia o niej i pokazywania jej14 
czy też jej społeczną  n e g a c j ę  –  a także przez l ę k  p r z e d  ś m i e r -
c i ą15 dotyczący wszystkich uczestników kultury.

– Ważnym powodem zniewolenia jest t e c h n o l o g i a  m e d y c z -
n a , która spowodowała daleko idące zmiany w praktykach dotyczących 
śmierci16.

– Wiele z  nowych form s p o ł e c z n y c h  p r a k t y k  dotyczących 
umierania stało się w rezultacie mechanizmami ucisku.

– Pacjenci bywają też zniewoleni przez wypalony psychicznie17, od-
separowany od pacjenta przez technologię18 i nieświadomy potrzeb pa-
cjenta19 p e r s o n e l  m e d y c z n y.

– Chorych zniewala także j ę z y k, w jakim euroatlantycka kultura, 
również w ramach narracyjnych przedstawień, mówi o chorobach20.

– Mechanizmem ucisku jest wreszcie sama represyjna nowoczesna 
k u l t u r a, która izoluje śmierć, oddzielając życie codzienne od doświad-
czeń wystawiających nas na niepokojące pytania egzystencjalne21.

14  Zob. np. A. Dodziuk, Nie bać się śmierci, Instytut Psychologii Zdrowia, Warszawa 
2001, zwłaszcza rozdz. Temat najbardziej tabu, s.  18–28. Por. „Rzeczywiście trudno za-
przeczyć, że śmierć jest przez wielu ludzi w Europie ignorowana. Daje się też zauważyć, że 
ludzie nie są oswojeni ze śmiercią i że społeczeństwo jest od niej trzymane tak daleko, jak 
to tylko możliwe. (…) Mimo to istnieją jednak oznaki przeciwnych tendencji, które zdają 
się prowadzić do u w o l n i e n i a  o d  n i e k t ó r y c h  t a b u” [podreśl. – P.Sz.]; P. Sporken, 
Postępowanie z  umierającymi, przeł. S. Szczyrbowski, [w:]  H. Nikelski (red.), Z  pomocą 
umierającym. Przyczynki do rozmowy na temat umierania i śmierci, PAX, Warszawa 1989, 
s. 13–14 (podrozdz. Śmierć jako tabu). Por. też rozdz. Tabu i brud mojej pracy.

15  Zob. np. E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmierci i umieraniu, op. cit., s. 19–28 i 55–65.
16  Zob. np. N. Postman, op. cit.
17  Zob. E. Kübler-Ross, Życiodajna śmierć, op. cit., s. 48.
18  N. Postman, op. cit.
19  Zob. D. Kessler, Śmierć jest częścią życia, op. cit.; E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmier-

ci i umieraniu, op. cit.
20  Zob. S. Sontag, Choroba jako metafora, [w:]  S. Sontag, Choroba jako metafora, 

AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, PIW, Warszawa 1999, s. 5–90.
21  Zob. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 

nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, rozdz.
Separacja doświadczenia,  s. 198–247; definicja „separacji doświadczenia”, s. 317. Por. też 
rozdz. Tabu i brud mojej pracy.
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Przez kogo?

– Emancypują przede wszystkim n a u k o w c y – psychiatrzy (Elisa-
beth Kübler-Ross), lekarze (Jacques Bréhant), historycy (Philippe Ariès), 
a  nawet teoretycy komunikacji (Neil Postman) – występujący w  roli 
k r y t y k ó w  k u l t u r y.

– Olbrzymią rolę w wyzwalaniu umierających z opresji pozbawionej 
godności śmierci na korytarzach szpitala odegrał r u c h  h o s p i c y j n y22.

– Ostatnią wybijającą się grupą „emancypujących” są o r g a n i z a -
c j e  p o z a r z ą d o w e  nastawione na doraźną pomoc chorym (jak Fun-
dacja „Dobrze, że jesteś”) lub wywołanie przemian w podejściu do śmier-
ci i umierania przez społeczne kampanie (jak obie kampanie pod hasłem 
„Umierać po ludzku”)23.

– Dziennikarze, przynajmniej sądząc po tonie akcji „Gazety Wybor-
czej”, wydają się stać w drugim szeregu: udzielają zaledwie głosu innym 
emancypującym, udostępniając im łamy lub prowadząc z nimi wywiady.

Polityka emancypacji

Można zatem wskazać pewien podstawowy szkielet myślenia eman-
cypacyjnego, czy też schemat retoryczny, na którym zdaje się opierać ba-
dany nurt. Schemat ten ujawnia się w całości lub w części w poszczegól-
nych tekstach. Emancypacja to jednak nie tylko retoryka. Tak pisał o niej 
socjolog Anthony Giddens:

Politykę emancypacji definiuję jako ogólne nastawienie na wyzwolenie 
jednostek i grup z ograniczeń, które ciążą na ich szansach życiowych. 

22  Historia ruchu hospicyjnego na świecie: E. Sikorska, Narodziny i  rozwój współ-
czesnej opieki hospicyjnej na świecie, [w:] J. Drążkiewicz (red.), W stronę człowieka umie-
rającego. O  ruchu hospicjów w  Polsce, Instytut Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 1989, s. 65–90.

23  Zastanawiałem się, czy nie dałoby się wskazać takich emancypacyjnych intencji 
w niektórych narracjach fabularnych wpisujących się w dyskurs o śmierci. Stwierdziłem jed-
nak, że o ile intencje takie w wypadku tekstów akademickich lub działań społecznych można 
wyraźnie dostrzec, lub są one formułowane wprost, o tyle w wypadku filmu lub powieści 
są one dyskusyjne. Można natomiast podać przykłady narracji fabularnych, które odniosły 
emancypacyjne skut k i  – np. film Filadelfia. Por. rozdz. Wymiary śmierci mojej pracy.
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Składają się na nią dwa zasadnicze elementy: 1) dążenie do zrzuce-
nia okowów przeszłości, a zatem dopuszczenie postawy zmierzającej 
do przekształcania przyszłości, oraz 2) postawienie sobie za cel prze-
zwyciężenia nieuprawnionej dominacji jednych jednostek i grup nad 
innymi24.

Uważam, że również według tej definicji, podkreślającej struktural-
ne warunki i polityczny aspekt emancypacji, można zinterpretować przy-
wołane wcześniej stanowiska jako „emancypacyjne”.

„Okowy przeszłości” w  przypadku emancypacji umierających to 
raczej okowy teraźniejszości: z jednej strony wykluczenie umierających 
z szerszej społecznej przestrzeni, ich fizyczna izolacja, a z drugiej strony – 
tabuizacja ich doświadczenia25. Dążenie do przezwyciężenia ucisku, czyli 
różne emancypacyjne działania (mówienie, pisanie, prowadzenie kam-
panii społecznych na temat śmierci), zakłada możliwość zmiany obec-
nej, złej sytuacji. Niejako dopuszcza lepszą przyszłość (co z perspektywy 
umierającej osoby musi się wydać paradoksem).

Jeżeli chodzi o drugą składową definicji Giddensa: dominację jednych 
grup nad innymi, to natrafiamy tu na problem: odpowiedzi na pytania „kto 
jest emancypowany?”, „od czego?” i „przez kogo?”, rozważane w kontek-
ście emancypacji jako działania politycznego, będą tym razem nieco inne.

Napotykamy kolejne pytania: czy umierających łączą cechy (inne 
niż fakt umierania ich ciał), pozwalające na mówienie o nich jako o gru-
pie (a ściślej: partykularnej grupie społecznej)26? Umierający różnią się 
wiekiem, płcią, wykształceniem, zamożnością, orientacją seksualną, et-
nicznością, narodowością. Każda z tych cech i różnic musi wpływać na 
charakter doświadczenia umierania27. Jeżeli potraktujemy tę niejedno-

24  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, op. cit., s. 287 [numeracja – P.Sz.]. 
25  Nawiązuję w tym miejscu do jednej z podstawowych tez mojej pracy, że tabuizo-

wane jest właśnie doświadczenie śmierci (a nie wyidealizowane i estetyzowane przedsta-
wienia śmierci). Teza o tabu nie pojawia się w takiej postaci w opisywanym przeze mnie 
fragmencie dyskursu. Często za to powtarzane są bardziej ogólne diagnozy o „kulturowym 
tabu śmierci”. Por. rozdz. Tabu i brud mojej pracy.

26  Odpowiedziawszy na pytanie: na ile umierający są – trawestując Marksa – grupą 
w sobie, warto zadać jeszcze inne: czy kiedykolwiek stanowili (i czy w ogóle mogą stano-
wić) grupę dla siebie? Ten wątek kontynuuję w podrozdziale Umierający jako odmieńcy.

27  Dlatego w badaniach nad nim przydatne byłoby podejście tzw. analizy intersek-
cjonalnej – zob. np. K. Crenshaw, Mapping the Margins. Intersectionality, Identity Politics, 
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rodną, obecną w każdym rejonie świata, pochodzącą z różnych warstw 
społecznych, posługującą się różnymi racjonalnościami, kontekstami 
kulturowymi, kodami komunikacyjnymi (i tak dalej) zbiorowość jako 
całość, to nadal musimy zidentyfikować grupę dominującą: czy można 
powiedzieć, że nad umierającymi dominują zdrowi? I czy można w ogóle 
mówić o dominacji?

Uważam, że taka interpretacja kulturowej izolacji i  tabuizacji do-
świadczenia umierania nie jest całkowicie chybiona. Występuje tu pew-
na dolegliwa społeczna nierówność, która objawia się zarówno w inter- 
akcjach dnia codziennego, jak i  na płaszczyźnie symbolicznej. Jednak 
trudno byłoby wskazać jej uzasadnienia wyrażone explicite. W przypadku 
umierających społeczna nierówność pojawia się w powstałych bez złych 
intencji, „racjonalnych” rozwiązaniach (izolacja) i w nieuświadomionych 
praktykach komunikacyjnych (tabuizacja)28. Termin przemoc sym-
boliczna trafnie opisuje to, jak układ sił podtrzymywany jest nie tyl-
ko normą, argumentacją i obyczajem, ale też na przykład rozwiązaniami 
przestrzennymi, tym, co wisi na ścianach, określającym rolę ubiorem czy 
niedostępnym żargonem29. Biorąc pod uwagę  wielowymiarowość  pod-
porządkowania umierających, łatwiej zrozumiemy, czemu działania 
emancypacyjne w  reakcji na nie przypominają nie tylko walki o  spra-
wiedliwość redystrybucyjną (której odpowiednikiem byłyby tu krótsze 
kolejki do zabiegów medycznych czy więcej pielęgniarek przypadających 
na pacjenta). Przypominają także walki o  uznanie odrębności i tożsa-
mości grup zdominowanych30.

Od lat 70., kiedy powstawał ruch hospicyjny, zmieniło się bar-
dzo wiele w  praktykach dotyczących umierania. Na przykład „jakość” 
izolacji poprawiła się po utworzeniu hospicjów. Jednak zarówno izo-

and Violence Against Women of Color, „Stanford Law Review” 1991, t. 43, nr 6, s. 1241–
1299. Por. z tezą Tabu plus koda zrekonstruowaną przez Tony’ego Waltera, którą omawiam 
w rozdziale Tabu i brud.

28  Por. podrozdz. Rytuał negatywny w rozdz. Tabu i brud tej pracy.
29  Por. P. Bourdieu, J.C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, 

przeł. E. Neyman, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 71–150.
30  Por. N. Fraser, A. Honneth, Redystrybucja czy uznanie? Debata polityczno-filo-

zoficzna, przeł. M. Bobako, T. Dominiak, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły 
Wyższej, Wrocław 2005.
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lacja, jak i  żywotność tabu31 pozostają według mnie społecznymi fak- 
tami32.

Pozostając przy dominacji zdrowych nad umierającymi, chciałbym 
przytoczyć ciekawą wypowiedź odwołującą się do emancypacji w rozu-
mieniu stricte politycznym:

Badanie, które niedawno przeprowadziłem, wskazuje, że ludzi umie-
rających unika się jako przyjaciół, sąsiadów, czy nawet przyjeżdża-
jących do kraju w większym stopniu niż ludzi z dyskryminowanych 
mniejszościowych grup etnicznych33.

Ten fragment tekstu Richarda Kalisha przypomina, że przemoc sym-
boliczna, będąca wyrazem nierówności, pojawia się już w codziennych 
interakcjach. Co jednak ciekawsze, autor zestawia tu umierających z gru-
pami, których dyskryminacja nie budzi wątpliwości, a  które upomina-
ły się o swoje prawa właśnie na drodze politycznej konfrontacji. Warto 
dodać, że wyniki tego badania opublikowano w USA w 1966 r.34. Jeżeli 
w latach 60. w USA stosunek do umierających był porównywalny do dys-
kryminacji czarnoskórych Amerykanów (zaraz po zniesieniu segregacji), 
to sytuacja umierających musiała być wtedy naprawdę zła. Pytanie: na ile 
zmieniła się współcześnie?

Ostatnim przykładem myślenia emancypacyjnego bliskiego ro-
zumieniu polityki emancypacji u  Giddensa będzie lista „Praw umiera-
jących” spisana przez Davida Kesslera35. Spisanie listy praw jest intuicją 

31  O żywotności tabu śmierci – zob. rozdz. Tabu i brud oraz Zakończenie – Doświad-
czenie badacza mojej pracy.

32  Używam tego wyrażenia świadomie, zgodnie z  definicją Émile’a Durkheima: 
„Faktem społecznym jest wszelki sposób postępowania, utrwalony lub nie, zdolny do 
wywierania na jednostkę zewnętrznego przymusu; albo inaczej: taki, który jest w danym 
społeczeństwie powszechny, mający jednak własną egzystencję, niezależną od jego jed-
nostkowych manifestacji” – É. Durkheim, Zasady metody socjologicznej, przeł. J. Szacki, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 41.

33  R. Kalish, Rodzina wobec śmierci, przeł. B. Kamiński, [w:] L. Pearson (red.), Śmierć 
i  umieranie. Postępowanie z  człowiekiem umierającym, Państwowy Zakład Wydawnictw 
Lekarskich, Warszawa 1973, s. 80.

34  Por. R. Kalish, op. cit., s. 80.
35  D. Kessler, op. cit., s. 8.
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pochodzącą wprost z myśli Oświecenia, która silnie wpłynęła na współ-
czesne idee i  ruchy emancypacyjne. Kessler  – autor kolejnej książki 
o  współczesnej śmierci  – spisuje prawa umierających niejako na wzór 
Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela i innych, wywodzących się z niej 
spisów praw36.

Zdecydowałem się zamieścić tę listę praw w całości. Kessler wymie-
nia:

Prawo, by być traktowanym jak żywa istota ludzka.
Prawo do zachowania poczucia nadziei niezależnie od okoliczności.
Prawo do opieki sprawowanej przez osoby podtrzymujące nadzieję 
bez względu na okoliczności.
Prawo do wyrażania we własny sposób uczuć i emocji związanych ze 
śmiercią.
Prawo do uczestniczenia w  podejmowaniu wszystkich decyzji doty-
czących opieki.
Prawo do opieki sprawowanej przez osoby współczujące, wrażliwe, 
kompetentne, które starają się zrozumieć indywidualne potrzeby.
Prawo do oczekiwania nieprzerwanej opieki medycznej, nawet jeśli 
„leczenie” zmienia się w „przynoszenie ulgi”.
Prawo do otrzymywania uczciwych i pełnych odpowiedzi na wszyst-
kie pytania.
Prawo do poszukiwania duchowości.
Prawo do wyrażania we własny sposób uczuć i  emocji związanych 
z bólem.
Prawo dzieci do uczestniczenia w śmierci.
Prawo do zrozumienia procesu umierania.
Prawo do śmierci.
Prawo, by umierać w spokoju i z godnością.
Prawo, by nie umierać w samotności.
Prawo do oczekiwania, że po śmierci zostanie uszanowana świę-
tość ciała37.

36  Deklarację Praw Człowieka i Obywatela uchwaliła 26 sierpnia 1789 roku francu-
ska Konstytuanta, w miesiąc po wybuchu Rewolucji Francuskiej.

37  D. Kessler, op. cit., s. 8. 
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Gest stanowienia praw powtórzyli, dziewięć lat po wydaniu w Polsce 
książki Kesslera i najwyraźniej nieświadomie, autorzy kampanii „Gazety 
Wyborczej” (nadając im bardzo podobną treść)38. „Prawa umierających” 
są konkretne, świadczą o dużej empatii autorów i stworzone są ze znajo-
mością sytuacji umierających (Kessler, podobnie jak osoby zaangażowane 
w przywołaną kampanię, przez wiele lat pracował w ruchu hospicyjnym). 
Jednak odruch tworzenia karty praw jest tutaj znamienny: umierający są 
grupą praw pozbawioną, której dopiero ktoś  powinien przyznać prawa. 
Akt legislacji narzuca się jako poręczna forma. Dopiero przez polityczną 
deklarację można sobie wyobrazić inkluzję.

Polityka życia, albo „życiodajna śmierć”

Niektórzy autorzy nurtu emancypacyjnego stosują specyficzną stra-
tegię reinterpretacji umierania. Przyjrzyjmy się dwóm cytatom:

Wszystko to, co ludzie traktują jako przekleństwo albo karę Bożą, jako 
coś bardzo negatywnego – nie jest negatywne. (…) Wszystkie te pró-
by, nieszczęścia, które sprawiły, że mógłbyś powiedzieć: „Gdybym wie-
dział, co mnie w życiu czeka, nie przeżyłbym” – wszystko to są dary. 
To jest hartowanie stali! Każda trudność jest szansą, szansą, aby się 
wewnętrznie rozwijać. Gdyż właśnie wewnętrzny rozwój jest celem 
istnienia na naszej planecie39.

Śmierć ukrywamy, jak coś wstydliwego i nieczystego. Widzi się w niej 
jedynie absurd; niepotrzebne cierpienie, ból i strach. Coś skandalicz-
nego i nie do przyjęcia, gdy tymczasem jest ona kulminacyjnym mo-
mentem naszego życia, jest zwieńczeniem, tym, co nadaje mu war-
tość i sens40.

W miejsce wizji pełnego cierpień końca istnienia proponują oni wi-
zję umierania jako lekcji dla żywych – lekcji „jak dobrze żyć”.

38  Lista praw omówiona została w Informatorze dla ludzi przewlekle chorych, umiera-
jących i ich rodzin dołączonym do „Gazety Wyborczej” z 30.10.2008 r. Była dystrybuowana 
także jako plakat do wywieszania w placówkach medycznych. 

39  E. Kübler-Ross, Życiodajna śmierć, op. cit., s. 37.
40  M. de Hennezel, op. cit., s. 9.
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Motyw ten znalazłem u Elisabeth Kübler-Ross, w książce wydanej 
w  Polsce pod tytułem Życiodajna śmierć (tytuł oryginalny: Making the 
Most of the Inbetween)41. Autorka, opowiadając o  swoich doświadcze-
niach pracy z umierającymi i ich rodzinami, proponuje nadać nowy sens 
cierpieniu. Jest to sens odmienny od nadawanego cierpieniu i poświęce-
niu przez katechezę chrześcijańską. Według mnie przypomina raczej pro-
pozycję nowej strategii samorealizacji42. Kübler-Ross pisze: 

Kiedy jesteś chory i cierpisz, kiedy utraciwszy kogoś lub coś naj-
cenniejszego, zaakceptujesz ból… nie jako karę czy przekleństwo, ale 
jako dar, dany ci w  bardzo specjalnym celu. Kiedy, zamiast chować 
głowę w piasek, uczysz się cierpienia – wtedy posuwasz się naprzód43.

Podobne motywy widać też w książce de Hennezel i u innych auto-
rów44.

W obliczu cierpienia i  umierania, na wzór umierających, powin-
niśmy „załatwić swoje niezałatwione sprawy”. Jest to istotne zwłaszcza 
w wypadku pracowników szpitali i hospicjów, którzy muszą spotykać się 
z cierpieniem i licznymi potrzebami pacjentów, czasem także z odrzuce-
niem pomocy. Kübler-Ross pisze na ten temat: 

Za każdym razem, kiedy ktoś reaguje na was negatywnie  – 
a w szczególności pacjent – ten ktoś daje wam dar. Pomaga wam „wejść 
w kontakt” z waszymi własnymi „niezałatwionymi sprawami”. Pomaga 
dostrzec wasze własne problemy45.

Umieranie nie jest jednak nauką tylko dla ludzi stykających się bez-
pośrednio z umierającymi. Stephen Levine w książce Gdybyś miał przed 
sobą rok życia proponuje ciekawy „eksperyment na świadomości”:

41  Zob. też E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmierci i umieraniu, op. cit., podrozdz. Umie-
rający jako nauczyciele, s. 45–54.

42  Por. np. Ch. Taylor, Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Znak, Kraków 2002.
43  E. Kübler-Ross, Życiodajna śmierć, op. cit., s. 37.
44  Np. S. Levine: Kto umiera?, op. cit. i Gdybyś miał przed sobą rok życia, op. cit.; 

R. Cole, Cud życia, cud umierania. Moja podróż ku życiu po tamtej stronie, Akasza, Kraków 
2003; K. Wilber, Śmiertelni nieśmiertelni. Prawdziwa opowieść o życiu, miłości, umieraniu 
i wyzwoleniu, przeł. A. Biała, Santorski & Co., Warszawa 2000.

45  E. Kübler-Ross, Życiodajna śmierć, op. cit., s. 47.
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Co byś zrobiła, gdyby został Ci rok życia? Wybrałabyś się wreszcie 
na szalone wakacje? Zabrałabyś się do pracy czy raczej rzuciła pracę? 
Wyszła za mąż? Zmieniła religię? Jak byś żyła? To właśnie ma do za-
oferowania ta książka, eksperyment na świadomości: rok przeżywany 
tak świadomie, jak to tylko jest możliwe; rok na dogonienie życia; na 
rozpoznanie własnego lęku przed śmiercią i  uporanie się z  nim; na 
odnalezienie prawdziwej mądrości i radości46.

Takiemu eksperymentowi może poddać się każdy. Wydawca za-
chwala na okładce: to „podstawowa lektura dla ludzi, którzy pracują nad 
sobą. Mądry i piękny podarunek dla wszystkich, którzy chcą dobrze żyć. 
(…) Będzie w niej mowa nie o umieraniu, lecz o tym, jak budzi się na-
sze serce, gdy stajemy twarzą w twarz z naszym życiem i śmiercią w spo-
sób świadomy i pełen współczucia”. To „eksperyment, który przyniesie 
uzdrowienie, radość i odnowę sił witalnych”. Piękny przyczynek do po-
szukiwań dróg samorealizacji.

Nurt „życiodajnej śmierci” wydaje się więc postulować emancypację 
nie tylko umierających, lecz także samego umierania. Zamiast okresem 
cierpienia staje się ono „kulminacyjnym momentem naszego życia”, który 
„nadaje mu wartość  i sens”47. Ta reinterpretacja48 ma pomóc nie tylko 
umierającym, lecz także  wszystkim dookoła. Ma pomóc w  „załatwie-
niu ważnych spraw”, dzięki czemu uczynimy postępy na drodze samo- 
rozwoju.

Język książki Stephena Levine’a przywodzi na myśl jeszcze jedną ce-
chę idei „życiodajnej śmierci” – domieszkę estetyki i duchowości New Age. 
Jako wyznaczniki owej estetyki i duchowości przyjmuję zainteresowanie 

46  S. Levine, Gdybyś miał przed sobą rok życia, op. cit. Ten i  trzy następne cytaty 
zamieszczono na okładce książki. Co ciekawe, tekst ten spisany jest w drugiej osobie ro-
dzaju żeńskiego. Czyżby wydawca świadomie kierował książkę do – stereotypowo bardziej 
podatnego na idee rozwoju duchowego – „żeńskiego targetu”?

47  Jak pisze de Hennezel, op. cit., s. 9.
48  Warto porównać powyższe uwagi z  tym, co o momencie reinterpretacji choro-

by przez pacjenta piszą: F. Schütze, Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii 
interpretatywnej, „Studia Socjologiczne” 1997, nr 1, s. 11–56 i E. Kübler-Ross, Rozmowy 
o śmierci i umieraniu, op. cit., rozdz. Piąty etap: pogodzenie się, s. 123–146. Zob. też pod-
rozdz. Śmierć jako anomalia i  Chaotyczne doświadczenie umierania jako brud w  rozdz. 
Tabu i brud mojej pracy.
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religiami i kulturami Wschodu, rozwojem duchowym, ezoteryką, astrolo-
gią, parapsychologią czy praktykami cielesno-duchowymi, jak joga49.

Etykietka New Age nie byłaby sprawiedliwa w  odniesieniu do 
wszystkich przywołanych tytułów, jednak skojarzenia łatwo się narzuca-
ją: Kübler-Ross, dyplomowany lekarz psychiatra, pozwala sobie w trakcie 
swoich wykładów (spisanych w książce Życiodajna śmierć) na zwierzenie 
o „jednym z jej pierwszych metafizycznych przeżyć”50. Opowiada:

Kiedy zeszłam ze wzgórza, uświadomiłam sobie, że przez całą drogę 
jakbym nie dotykała ziemi i  nie wątpiłam, że tak rzeczywiście było. 
Miałam uczucie Świadomości bez granic, Świadomości istot Życia 
i Miłości, której nie można opisać słowami. Doznałam uczucia uni-
wersalnego Poznania51.

Kolejny przykład: książkę Cud życia, cud umierania52 napisał Roger 
Cole – prywatnie, jak skrzętnie odnotował na okładce wydawca, „onko-
log-jogin”. Notabene znalazłem tę książkę w internetowej „Księgarni Ezo-
terycznej”.

Następna ciekawostka: warsztaty „Umierać po ludzku” Stowarzysze-
nia „U Źródła”, prowadzone zresztą „według metody Stephena Levine’a”, 
odbywały się, w „Pracowni Jogi Hatha Mudra”. Podczas spotkań uczest-
nicy siedzieli, przy przygaszonym świetle, dookoła mandali ułożonej na 
podłodze z czerwonego weluru, zapalonych świec i „ważnych przedmio-
tów” (do których przyniesienia prowadzący zachęcali). Scenografia ta nie 
miała, według mnie, istotnego związku z tematem warsztatów53.

Nie przywołuję tych przykładów, aby skrytykować używanie symbo-
li i języka New Age we współczesnych wypowiedziach o śmierci. Podaję 

49  Choć jest to pewne spłycenie cech ruchu New Age. Bardziej zniuansowana de-
finicja, np. w Nowej Encyklopedii Powszechnej PWN, t. 5, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2004, s. 731.

50  E. Kübler-Ross, Życiodajna śmierć, op. cit., rozdz. Jedno z moich pierwszych meta-
fizycznych przeżyć, s. 88–92.

51  Nie mam jednak zamiaru zaprzeczać, iż Kübler-Ross takiego doświadczenia do-
znała. E. Kübler-Ross, Życiodajna śmierć, op. cit., s. 91.

52  R. Cole, op. cit.
53  W ramach przygotowań do badania opisanego w empirycznej części mojej pracy 

uczestniczyłem w kilku spotkaniach grupy warsztatowej „Umierać po ludzku”. O spotka-
niach tych piszę więcej w rozdz. Zakończenie – Doświadczenie badacza tej pracy.
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je, by udokumentować spostrzeżenie, że w nurcie „życiodajnej śmierci” 
elementy estetyki New Age są widoczne i wcale nie tak rzadkie. Ten za-
strzyk wschodniej duchowości jest o tyle ciekawy, że dyskurs o śmierci, 
który opisuję, jest głęboko zakorzeniony w tradycji europejskiej i będącej 
jednym z jej dopływów religii chrześcijańskiej. Nie muszę chyba dowo-
dzić, że pojmowanie śmierci w tej tradycji głęboko różni się od pojmowa-
nia jej w tradycjach Azji Wschodniej.

Zawarte w  języku przytoczonych wypowiedzi przejście od eman-
cypacji umierających do prób przeformułowania znaczenia umierania 
przypomina mi opisaną przez Giddensa różnicę między „polityką eman-
cypacji” a tym, co nazwał on „polityką życia”.

Różnicę tę autor określa tak: „O ile polityka emancypacji jest polity-
ką szans życiowych, o tyle polityka życia jest polityką stylu życia. (…) Jest 
to polityka samorealizacji w refleksyjnie uporządkowanym środowisku, 
gdzie refleksyjność wiąże tożsamość i ciało jednostki z systemami o zasię-
gu globalnym”54. Polityka życia „rozwija etykę związaną z pytaniem «jak 
żyć»”55. Ważne są tu zarówno życiowe decyzje, odpowiedzi na egzysten-
cjalne pytania, jak i formy, które razem składają się na styl życia. Giddens 
zaznacza jednak, że warunkiem samodzielnego kreowania tego stylu była 
emancypacja osiągnięta wcześniej na drodze politycznych walk.

Przenosząc tę refleksję na problematykę „życiodajnej śmierci”, do-
chodzę do niepokojących wniosków: paradoksalnie, reinterpretacja 
umierania – stworzona z myślą o cierpiących chorych i ich rodzinach – 
zostaje przystosowana do potrzeb ludzi zdrowych. Umieranie, biograficz-
ny proces doświadczany przez konkretnych chorujących ludzi, zostaje 
uogólnione, stając się rodzajem moralitetu, dydaktycznego obrazu. Ten 
ma z kolei stać się wskazówką do modyfikowania stylu życia, kierowaną 
do szerokiej populacji zdrowych czytelników.

Można tę myśl sformułować jeszcze dobitniej – jako zarzut. Zwrot 
w myśleniu o umieraniu ku samorealizacji żywych sprawia, że umieranie 

54  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, op.cit., s. 292 [wyróżnienie  - P.Sz.]. Gid-
dens podaje jeszcze takie cechy polityki życia: „decyzje polityczne wypływają z wolności 
wyboru i  władzy wytwórczej (władzy jako zdolności dokonywania zmian)”; „tworzenie 
moralnie uzasadnionych sposobów życia, których celem jest samorealizacja w warunkach 
zależności globalnych”; „rozwój etyki związanej z kwestią «jak powinniśmy żyć?» w po-
rządku post-tradycyjnym, w kontekście kwestii egzystencjalnych” – ibidem, s. 293 (tabela).

55  Ibidem, s. 293 (tabela).
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staje się kolejną  ideą w służbie „dobrego samopoczucia” społeczeństwa 
tabuizującego śmierć. Używając terminu z mojej pracy: staje się śmiercią-
-znakiem, czymś odległym od doświadczenia umierających. Emancypa-
cyjna intuicja zawodzi, znów przesuwając doświadczenie umierania poza 
centrum refleksji.

Mit śmierci oswojonej

Philippe Ariès w swojej książce Człowiek i śmierć (notabene wydanej 
we Francji w 1977 roku – na początku końca okresu „milczenia”56) pre-
zentuje następujące stanowisko: współczesna śmierć to „śmierć zdziczała”, 
„śmierć na opak”, wyeliminowana ze sfery publicznej przez „przenosiny 
do szpitala” i „zwycięstwo medykalizacji”57. Śmierć przed nowoczesnymi 
przemianami była śmiercią „oswojoną”: bliską, swojską, pomniejszoną, 
słabiej odczuwaną58, upublicznioną59 i przyjmowaną ze zgodą, ponieważ 
umierający wiedział, kiedy  śmierć nadchodzi60. Część postulatów, jakie 
można znaleźć w  omawianym przeze mnie „emancypacyjnym” nurcie, 
wydaje się nawoływać do powrotu do takiego stosunku do umierania – 
przynajmniej przez dawanie przykładu „śmierci oswojonej” na obronę 
tezy, że w naszej kulturze możliwa jest inna, dobra śmierć (robili to na 
przykład prowadzący na warsztatach „Umierać po ludzku”). Książka 
Arièsa – popularna i  znana – pełni rolę podstawowej lektury każdego, 
kto zajmuje się problemami związanymi ze śmiercią (co widać między in-
nymi w częstych odwołaniach i cytowaniach). Sam Ariès, już choćby na-
zywając współczesną śmierć „zdziczałą”, „śmiercią na opak”, daje wyraz 
swojemu bardzo krytycznemu nastawieniu do obecnego modelu, dawny 
model przedstawiając w pewnym sensie jako wzór pozytywny61.

56  Zob. rozdz. Ćwierć wieku milczenia? mojej pracy.
57  Wyrażenia w cudzysłowach są też tytułami rozdziałów i podrozdziałów w książce 

Człowiek i śmierć – P. Ariès, op. cit.
58  Ibidem, s. 41.
59  Ibidem, s. 549.
60  Ibidem, s. 19–24. Por. rozdz. Typy przedstawień choroby i śmierci oraz Nauki z re-

wizji własnych pomysłów w 1 części mojej pracy.
61  Na przykład „(…) kiedy tę śmierć, z którą człowiek był spoufalony, nazywamy 

oswojoną, nie chcemy powiedzieć, że niegdyś była dzika, a następnie ją oswojono. Przeciw-
nie, chcemy powiedzieć, że dzisiaj stała się dzika, choć przedtem taka nie była. Najstarsza 
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Chciałbym zwrócić uwagę, że jakkolwiek historia postaw wobec 
śmierci daje wiele do myślenia (a spisana jest błyskotliwie), autor pisał ją, 
opierając się prawie wyłącznie na przekazach narracyjnych (legendach, 
poematach, powieściach), podlegających prawom konstrukcji narracji 
i  innym uwarunkowaniom estetycznym, tak samo jak współczesne po-
wieści, dramaty czy filmy62. Ariès pisał o postaciach f i g u r y  śmierci – 
w  terminologii mojej pracy pisał o  śmierci-znaku. Należy spodziewać 
się, że zrekonstruowany przez niego model śmierci oswojonej – bliskiej, 
swojskiej, słabo odczuwanej, zapowiadającej swoje przyjście – był zawsze 
bytem idealnym, estetyzacją, ponadto występującą czasami w  roli p o -
s t u l a t u  e t y c z n e g o. Można podejrzewać, że właśnie tak funkcjono-
wał również w  czasach, o  których pisze Ariès. By użyć obrazowej try-
wializacji: nie każdy średniowieczny chłop umierał jak Roland. Mogę tu 
postawić hipotezę – niestety raczej niesprawdzalną – że umieranie zawsze 
w jakimś stopniu było dla umierającego (i jego bliskich) czymś trudnym 
i traumatycznym63.

Nie zaprzeczam przy tym, że dokonała się opisana przez Arièsa kul-
turowa przemiana. Śmierć dziś różni się zapewne znacznie od śmierci 
przednowoczesnej. Zastanawiam się  jednak, czy warto czynić z  rekon-
strukcji dawnego modelu umierania wzór dla zmian współczesnego mo-
delu. Te dwie formy umierania pochodzą z  zupełnie różnych światów, 
w dodatku tylko jedną z nich możemy „oglądać na własne oczy”, druga 
zaś jest tylko obrazem z obrazu64.

śmierć była oswojona” – ibidem, s. 41. Por. z utworzonym przeze mnie typem przedstawia-
nia śmierci: śmierć dzika – zob. rozdz. Typy przedstawień choroby i śmierci.

62  Zob. rozdz. Typy przedstawień choroby i śmierci i Nauki z rewizji własnych pomy-
słów mojej pracy. Por. podrozdz. Śmierć na obrazie w rozdz. Śmierć jako klucz do człowieka. 

63  Por. „Przypominasz mi tych socjologów, co sobie wyobrażają, że kult młodości to 
taka przejściowa moda powstała w latach pięćdziesiątych, która w latach osiemdziesiątych 
osiągnęła swoje apogeum, i tak dalej. (…) Ze wszystkich dóbr doczesnych młodość ciała 
jest niewątpliwie dobrem najcenniejszym, a dzisiaj wierzymy i pokładamy zaufanie tylko 
w dobrach doczesnych” – M. Houellebecq, Cząstki elementarne, przeł. A. Daniłowicz-Gru-
dzińska, Warszawa 2003, s. 298.

64  Tzn. rekonstrukcją dokonaną na podstawie przedstawień doświadczenia umie-
rających. O odrywaniu się „obrazu” od „rzeczywistości” – por. J. Baudrillard, Symulakry 
i  symulacja, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, s.  11–12. Por. rozdz. Nauki z  rewizji 
własnych pomysłów mojej pracy. Por. podrozdz. Śmierć na obrazie w rozdz. Śmierć jako 
klucz do człowieka.
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Umierający jako odmieńcy

Hans Mayer w  swojej książce Odmieńcy65, idąc śladami Szkoły 
Frankfurckiej, pisze o niepowodzeniu oświeceniowego projektu równo-
ści. Z jego głównej tezy wynikają daleko idące wnioski dla idei emancy-
pacji w ogóle. Chciałbym zaproponować spojrzenie na umierających jako 
na Mayerowskich „odmieńców” naszej kultury66; następnie zaś  – skry-
tykować zrekonstruowany przeze mnie nurt emancypacji umierających 
według wniosków z książki Mayera.

Książka ta opiera się na założeniu, że oświecenie mieszczańskie po-
niosło klęskę. Trudno temu zaprzeczyć, jeśli pomyśleć o postulatach 
równości. Bo formalna równość wobec prawa to nie to samo, co real-
na równość życiowych szans; ta pierwsza, jak pokazuje historia spo-
łeczeństwa mieszczańskiego, potrafi z  powodzeniem udaremnić za-
prowadzenie drugiej. Dialektyka oświecenia daje o sobie znać zawsze 
i  wszędzie: w  antynomii wolności i  swobód, w  sprzeczności między 
równością realną a formalną, w trudności przełożenia wzniosłej emo-
cji „braterstwa” na konkrety polityczne i prawne67.

Mayer kwestionuje oświeceniową emancypację dokonaną przez 
wprowadzenie politycznej równości. Pisze, że stało się to kosztem od-
mieńców: „[o]świeceniowe prawodawstwo, które dąży do równoupraw-
nienia, obejmuje z definicji zarówno przypadki normalne, jak i wyjąt-
ki. Ten sposób jednak nieuchronnie godzi w  egzystencjalną specyfikę 
outsiderów”68. „Braterstwo” ograniczone jest więc do solidarności bra-
ci. Wszyscy niekwalifikujący się do „normalności” pozostają  ofiarami  
ucisku.

Wnioski dla wszelkich projektów emancypacji są z tych napomnień 
następujące:

– działania emancypacyjne łatwo mogą się stać kolejnym procesem 
podtrzymującym status quo, zasadę zniewolenia. Dzieje się tak zwłasz-

65  H. Mayer, Odmieńcy, przeł. A. Kryczyńska, Muza, Warszawa 2005.
66  Obok kobiet, homoseksualistów i Żydów – zob. ibidem.
67  Ibidem, s. 5.
68  Ibidem, s. 548.
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cza, gdy emancypacji dokonuje się, stawiając myślenie kolektywne, abs-
trakcyjne ponad refleksją nad doświadczeniem jednostki69. Emancypacja 
pozostaje niepełna i musi budzić wątpliwości, gdy dokonuje się jej z ze-
wnątrz – gdy to nie zniewolona grupa s i ę  emancypuje, ale ktoś dokonuje 
emancypacji „na niej”. Ze stosunku emancypowany–emancypujący trud-
no jest wyrugować nierówność. Łatwo za to pomylić formalną deklarację 
wyzwolenia z  jego realizacją; postulaty ze stanem faktycznym. Historia 
uczy, że nierówność i  ucisk potrafią  się sprawnie reprodukować mimo 
powierzchownych zmian70.

Wracając do umierających: dlaczego uważam ich za odmieńców? 
Choć wywodzą się oni spośród „normalsów”71, wszelkich możliwych 
grup i  warstw, nieuchronnie stają się  odmieńcami, gdy dowiadują  się 
o swej „śmiertelnej” chorobie. Autorzy emancypacyjnych książek są co 
do tego zgodni: umierający są wykluczani, izolowani, na co dzień się ich 
unika, a o ich traumatycznym doświadczeniu społeczeństwo milczy – ja-
sne jest dla mnie, że stali się dla tego społeczeństwa „inni”.

Spróbujmy wyciągnąć z tez Mayera wnioski odnoszące się do eman-
cypacji umierających.

Po pierwsze, wyzwalanie od ucisku przez kampanie społeczne, przez 
działania medialne, a nawet przez publikacje i wykłady może mieć tylko 
ograniczone efekty. Nawet jeśli przekona się odbiorców do przemyślenia 
ich stosunku do umierania, czy też do zmiany podejścia do umierających 

69  Por. „Należy więc zgodzić się z gorzką uwagą Adorna, że uzasadniona, lecz zbyt 
często powtarzana i często tylko konwencjonalna demaskacja społecznego uprzedmioto-
wienia i alienacji pozostanie wyrazem urzeczowienia dopóty, dopóki cierpienie jednostki 
będzie ignorowane ze względu na imperatyw wyzwolenia ludzkości” – ibidem, s. 549.

70  Na temat sposobów podtrzymywania nierówności klasowych pomimo wprowa-
dzenia politycznej równości: P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, 
przeł. P. Biłos, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2005.

71  „Normals” to określenie osoby, która nie wyróżnia się ze społeczeństwa nosze-
niem piętna – zob. E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzier-
żyńska, J. Tokarska-Bakir, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005. Por. 
z fragmentem książki: „Stosunek, jaki my, normalsi, mamy do osoby noszącej piętno, oraz 
działania, jakie wobec niej podejmujemy, są dobrze znane. To przecież właśnie złagodze-
niu i zmniejszeniu skutków naszych reakcji służą rozmaite dobroczynne akcje społeczne. 
Rzecz jasna, z założenia nie wierzymy, że osoba napiętnowana jest w pełni człowiekiem” – 
ibidem, s. 35.
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jako grupy, może to nie wystarczyć, by przestano unikać konkretnych 
chorych ludzi.

Po drugie, choć cieszy zaangażowanie autorów omawianych książek, 
które bez wyjątku powstały na podstawie doświadczenia pracy z chory-
mi, należy pamiętać, że sami chorzy bardzo rzadko zabierają w nich głos72. 
Jeśli ich wypowiedzi pojawiają się w omawianych pracach (jak w prece-
densowej książce Kübler-Ross), pełnią one funkcję ilustracji w wywodzie 
autora, legitymizacji jego opowieści73.

Umierający nie mają  siły mówić. Co więcej  – wcale nie czują się 
i nie chcą być umierającymi74. W tym sensie raczej nigdy nie będą sta-
nowić „klasy dla siebie”. Emancypujący, nawet troskliwie pochyleni nad 
losem chorych, mają bardzo ograniczone możliwości, by osłabić kultu-
rowe tabu i strach przed śmiercią75. Działania dyskursywne, jak wykłady, 
publikacje, kampanie w mediach, a nawet symboliczne performatywy – 
jak spisanie „Praw umierających” na modłę prawa stanowionego przez 
władzę  – mogą  okazać się  zbyt słabe, by dokonać głębokich przemian 
w kulturze, osłabić długie trwanie wyobrażeń i praktyk wokół umierania. 
Jak wciąż niespełniona oświeceniowa obietnica równości, mogą się oka-
zać wyzwalaniem bardzo powierzchownym. Potrzeba silniejszych bodź-
ców, by zmienić głęboko zakorzenione w kulturze, ukryte mechanizmy.

W tym miejscu należałoby podać własne propozycje takich bodź-
ców, choć oczywiście jest to bardzo trudne. Intuicja podpowiada mi, 
że takim bodźcem może się stać kolejna przemiana technologiczna. To 
przemiany w  technologii medycznej76 (w  tym technologii organizacji 
pracy medycznej77) spowodowały, że współczesne umieranie wygląda 

72  Por. z charakterystyką figury „podporządkowanego innego” (subaltern) w słyn-
nym eseju G. Spivak, Can the Subaltern Speak?, [w:] C. Nelson, L. Grossberg (red.), Marx-
ism and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press, Chicago 1988, s. 271–313.

73  Por. C. Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, przeł. E. Dżurak, S. Sikora, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.

74  Por. z analizą wywiadów w empirycznej części mojej pracy – rozdz. Obszary do-
świadczenia.

75  Por. rozdz. Tabu i brud mojej pracy.
76  Zob. N. Postman, op. cit.
77  Zob. M. Foucault, Narodziny kliniki, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999; A. Strauss, 

S. Fagerhaugh, B. Suczek, C. Wiener, Social Organization of Medical Work, University of 
Chicago Press, Chicago 1985.
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tak, jak wygląda – przywoływani przeze mnie autorzy są co do tego zgod-
ni. Nowa, ważna przemiana technologiczna może gruntownie zmienić 
praktyki związane z umieraniem.

Jeśli zaś chodzi o intencjonalne, ukierunkowane na przemiany dzia-
łania, uważam, że pewien skutek mogą przynieść działania artystyczne – 
zwłaszcza przekazy, którym udaje się wywołać reakcję mimetycznego 
upodobnienia i subwersywnego przeżycia78. Myślę na przykład o wcze-
snych filmach Zbigniewa Libery, które konfrontują widza z brzydotą 
i fizjologią starego, chorego ciała: możemy poczuć wstrząs obrzydzenia 
na myśl o zajmowaniu się chorym, może również oburzenie z powodu 
upubliczniania podobnego widoku. Dopiero później przychodzi pytanie, 
czemu tak intensywnie czujemy, że przywołany przez artystę wycinek 
ludzkiego doświadczenia powinien pozostać ukryty. Jest to strategia cha-
rakterystyczna dla sztuki krytycznej79. Sądzę jednak,  że również formy 
dostępne szerszej publiczności, jak film, dramat, literatura piękna czy li-
teracki reportaż, potrafią w podobny sposób wytrącić swych odbiorców 

78  Używam tu następującego rozumienia strategii subwersji: „Subwersja polega na 
naśladowaniu, na utożsamianiu się niemalże z przedmiotem krytyki, a następnie na deli-
katnym przesunięciu znaczeń. Ten moment przesunięcia znaczeń nie zawsze jest uchwytny 
dla widza. To nie jest krytyka wprost, bezpośrednia, tylko krytyka pełna dwuznaczności, 
odwołująca się do pewnego sekretnego porozumienia z widzem, który musi podążać za 
myślą autora, a bardzo często sam konstruować krytyczny sens pracy” – Grzegorz Dziam-
ski w rozmowie: Wartością sztuki krytycznej jest to, że wywołuje dyskusje i prowokuje do 
rozmów o wartościach, „Gazeta Malarzy i Poetów” 2001, nr 2–3, [za:] Ł. Ronduda, Strategie 
subwersywne w sztukach medialnych, Rabid, Kraków 2006, s. 9–10.

Pisząc o mimetyzmie mam na myśli teorię mechanizmu mimetycznego Renégo 
Girarda, o której elementach wspomnę w dalszej części pracy – w rozdz. Narracyjne 
przedstawienia choroby i śmierci a doświadczenie umierających. Zob. np. R. Girard, Począt-
ki kultury, Znak, Kraków 2006, s. 61–102.

79  Artur Żmijewski: „Nie chcę tu powiedzieć, że sztuka jest oskarżycielem, chcę po-
wiedzieć, że sztuka opisywała (opisuje) istnienie mechanizmów społecznych zasłaniają-
cych «to, co rzeczywiste». Ale w odróżnieniu od bezstronnego obserwatora, jakim chce 
być np. nauka, sztuka angażuje się w poszukiwanie «sprawcy». Sprawcą nie jest oczywiście 
osoba lub grupa, ale mechanizm, któremu ta społeczność ulega. Sprawcą jest właśnie ta 
bezwiedna zgoda na działanie owego mechanizmu. Sztuka eksponuje samowolę targają-
cych nami mechanizmów, włączając ją w strukturę artefaktu” – A. Żmijewski, S. Cichocki, 
Wstęp. Z Arturem Żmijewskim rozmawia Sebastian Cichocki, [w:] A. Żmijewski, Drżące 
ciała. Rozmowy z artystami, Korporacja Ha!art, Bytom–Kraków 2007, s. 7–15. 
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z  trybów dotychczasowego rozumienia choroby, starości i  umierania80. 
Także socjolog powinien zadać sobie pytanie, czy uprawiana przez niego 
socjografia ma szansę wywrzeć tego rodzaju oświecający wpływ.

Podsumowanie

Wskazując na ograniczenia myśli zawartej w  nurcie „emancypacji 
umierających”, nie chciałem potępić tego nurtu w  całości. Idea eman-
cypacji umierających – jak zaznaczałem już wielokrotnie, nie wyrażana 
wprost, ale zrekonstruowana przeze mnie – nie wyczerpuje tego, co za-
wierają prace i  artykuły wpisujące się w nurt „emancypacyjny”. Trzeba 
oddać sprawiedliwość jego autorom i działaczom – u jego podstaw leży 
głęboki humanizm i wrażliwość na drugiego człowieka.

By zinterpretować wypowiedzi wpadające w  rejestr refleksji egzy-
stencjalnej czy wręcz rozważań teologicznych, użyłem pojęcia z  języka 
filozofii politycznej –  nie każdy zgodzi się ze słusznością  tego zabiegu. 
Uważam jednak, że trafnie uwypuklił on ten ważny aspekt współczesne-
go dyskursu o śmierci.

Uprzedzę też inny zarzut: emancypacja jest pojęciem nowoczesnym, 
używam go zaś do omawiania postaw wobec śmierci – problemu „starego 
jak świat”. Jednak główny nurt obfitego współczesnego dyskursu o śmier-
ci dotyczy tych jej aspektów, które wyłoniły się niedawno – wraz z nowo-
czesnymi przemianami społeczeństw, między innymi technologicznymi 
i demograficznymi. Dlatego język towarzyszący nowoczesnej mentalno-
ści uważam za adekwatny – kształtował się bowiem pod wpływem tych 
samych przemian81.

W obrębie współczesnego dyskursu o  śmierci da się  wyodrębnić 
nurt przedstawiający sytuację  umierających chorych w  nowoczesnych 
społeczeństwach jako noszącą znamiona ucisku lub zniewolenia i wyma-

80  Wątek ten rozwinę w dalszej części pracy. Zob. rozdz. Narracyjne przedstawienia 
a doświadczenie umierających.

81  Por. „Nowe technologie zmieniają strukturę naszych zainteresowań: sprawy, 
o których myślimy. Zmieniają charakter naszych symboli: nasze narzędzia myślenia. Zmie-
niają też naturę naszej społeczności: arenę, na której rozwija się nasza myśl” – N. Postman, 
op. cit., s. 30.
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gającą interwencji. Jako zniewolenie występują w nim szeroko rozumiane 
tabu śmierci, technologia medyczna i związane z nią społeczne praktyki, 
nieudolny personel medyczny, a  także język, jakim mówimy o śmierci. 
Przedmiotem emancypacji są umierający pacjenci, a  także nowoczesna 
kultura oraz wszyscy jej uczestnicy. Rola „emancypujących” przypada or-
ganizacjom pozarządowym, członkom ruchu hospicyjnego oraz naukow-
com próbującym sił w krytyce kultury.

Interpretacja wypowiedzi tego nurtu przez pryzmat strukturalnych 
warunków emancypacji uwypukla pewien rodzaj społecznej nierówności 
między zdrowymi, nieskonfrontowanymi bezpośrednio z własną śmier-
telnością członkami społeczeństwa a osobami chorymi i umierającymi. 
Dominacja ta realizuje się tyleż w  wymiarze symbolicznym, ile przez 
rzadko omawiane publicznie społeczne praktyki, takie jak fizyczna izo-
lacja umierających.

Część  wypowiedzi emancypacyjnego nurtu dokonuje specyficz-
nej reinterpretacji umierania: umieranie staje się szansą dla zdrowych 
członków społeczeństwa na pozytywne przeorganizowanie swojego ży-
cia. Umierający (i ich trudne doświadczenie) zostają zredukowani do roli 
drogowskazu w „polityce życia” nowoczesnego społeczeństwa. Tym sa-
mym nurt emancypacyjny sam staje się funkcjonalny wobec porządku 
społeczeństwa tabuizującego śmierć.

Ważnym elementem dyskursu „emancypacji umierających” stał się 
model „śmierci oswojonej”, stworzony przez Phillipe’a Arièsa. Zauważy-
łem, że funkcjonuje on w tym dyskursie na zasadzie mitu dawnej, lep-
szej śmieci, która może się stać „wzorem do naśladowania” współcześnie. 
Skrytykowałem taki pogląd, zwracając uwagę na ontologiczny status 
„śmierci oswojonej”  – status hipotetycznego modelu stworzonego na 
podstawie przedstawień.

Zauważyłem wreszcie, że pozycja umierających w późnonowoczes- 
nej kulturze jest pozycją „odmieńców”, w stosunku do których załamu-
ją się uniwersalistyczne prawa. Ich zdominowanie przez społeczeństwo 
„normalsów” jest trudne do uniknięcia, adresowane zaś do tej gru-
py działania emancypacyjne nie wróżą przełomowych efektów.
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ŚMIERĆ JAKO KLUCZ DO CZŁOWIEKA

W dyskursie o śmierci biorą także udział autorzy tekstów antropo-
logicznych. Są to bez wyjątku akademicy, przedstawiciele różnych dyscy-
plin, między innymi historycy, etnografowie, literaturoznawcy. Wszyscy 
jednak wkraczają na teren antropologii filozoficznej: próbują  zawrzeć 
w swych tekstach refleksję o Człowieku. Za każdym razem punktem wyj-
ścia jest dla nich śmierć.

Nie będę tu omawiał klasycznych dzieł filozoficznych. Warto jednak 
wspomnieć, że dla filozofów badających kondycję ludzką śmierć zawsze 
stanowiła wyzwanie i dużą inspirację. Jako bardziej znane i bliskie współ-
czesności przykłady podam pisarstwo Kierkegaarda82, tezę Heiddeggera 
o „byciu ku śmierci”83, reinterpretację samobójstwa dokonaną przez Ca-
musa84 (nieprzypadkowo wymieniam autorów kojarzonych z  egzysten-
cjalizmem) czy teologiczną „hipotezę końcowej decyzji” Borosa85. Blisko 
centrum swojej filozofii człowieka śmierć stawiał też  Freud, pisząc o po-
pędzie śmierci, czy o zabiciu ojca hordy pierwotnej86.

Wszystkie teksty przywołane w  dalszej części rozdziału pochodzą 
z drugiej połowy XX wieku i w większości powstały stosunkowo niedawno87.

Staram się naświetlić w tym zbiorze pewne charakterystyczne, po-
wtarzające się elementy, które pozwalają na dostrzeżenie odrębnego nur-
tu dyskursu o śmierci. Wiele z tych elementów zdradza pokrewieństwo 
z kategoriami interpretacyjnymi zaproponowanymi wcześniej.

82  Zob. np. S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Zysk i S-ka, 
Poznań 1995. 

83  M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2004, s. 298–327.

84  A. Camus, Mit Syzyfa, przeł. J. Guze, De Agostini, Warszawa 2001, s. 11–16 i dalej.
85  L. Boros, Mysterium mortis. Człowiek w obliczu ostatecznej decyzji, przeł. B. Bia-

łecki, PAX, Warszawa 1977.
86  Z. Freud, Totem i tabu, przeł. J. Prokopiuk, M. Poręba, Wydawnictwo KR, War-

szawa 1993.
87  Na część tekstów analizowanych w tym rozdziale natrafiłem dzięki zajęciom An-

tropologiczne wymiary śmierci Sławomira Sikory w Instytucie Etnologii i Antropologii Kul-
turowej Uniwersytetu Warszawskiego.
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Historia ludzi w zwierciadle śmierci

Taki tytuł nosi wprowadzenie do monumentalnej książki Michela 
Vovelle’a Śmierć w  cywilizacji Zachodu88. Vovelle przeprowadza w  nim 
wyczerpującą analizę historycznego dyskursu o  śmierci. Pisze głów-
nie o  metodologii historii, przedstawiając dominujące w  jego dyscy-
plinie poglądy i kończąc wywód własną syntezą – programem badania 
historii śmierci. Wzbogaca też tekst o  wiele pobocznych refleksji o  hi-
storycznej tanatologii. Chciałbym przytoczyć kilka spostrzeżeń tego  
autora.

Po pierwsze, Vovelle używa terminu „dyskurs o  śmierci”. Pisze, że 
kształt tego dyskursu ewoluował w czasie, przechodząc przez następujące 
etapy: 1) „od dyskursu «magicznego» do religijnego”; 2) dyskurs „laicki” 
(w  różnych formach: filozoficznej, naukowej, obywatelskiej)89 i  3) dys-
kurs „literacki”, który „rozsadza tradycyjne ramy, w jakich wyrażała się 
do tej pory zbiorowa wyobraźnia (…)”90. Przyglądając się temu dyskurso-
wi, „możemy prześledzić ewolucję wyobrażeń świata nadprzyrodzonego, 
które do niedawna przedłużały i w znacznej mierze uwarunkowały dla 
większości ludzi globalny stosunek do śmierci i «po-śmierci» (…)”. Ele-
mentami dyskursu o śmierci mogą być właściwie wszelkie formy aktyw-
ności ludzkiej: również rytuały, sposoby pochówku, obrazy i gesty. Jest 
to więc rozumienie dyskursu bliskie foucaultowskiemu, a zarazem temu, 
jakie sam przyjąłem.

Vovelle wspomina też wprost o istotnej dla mojej pracy relacji mię-
dzy dyskursem a  „praktyką  śmierci”, między którymi według autora 
„zadzierzga się złożona dialektyczna więź, bynajmniej nie jednokierun- 
kowa”.

Jak zatem badać taki dyskurs?
Vovelle nie ma wątpliwości, że podstawowym zabiegiem, a  raczej 

nastawieniem, badawczym jest wpisanie historii śmierci w długie trwa-
nie, czyli próba badania w perspektywie historii „o wolnym rytmie”, hi-

88  M. Vovelle, Historia ludzi w zwierciadle śmierci, przeł. M. Ochab, [w:] S. Rosiek 
(red.), Wymiary śmierci, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 31–57.

89  Por. rozdz. Emancypacja umierających mojej pracy.
90  Por. M. Vovelle, op. cit., ten i dwa następne cytaty ze s. 37. Por. też część 1 Obrazy 

śmierci mojej pracy.
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storii społecznej91. Jako niekwestionowanego pioniera „historii śmierci” 
(który rozpoczął swoje badania właśnie z tym nastawieniem) wymienia 
Philippe’a Arièsa. Śmierć wpisana w  długie trwanie jawi się jako prze-
chodząca przez fazy „długich zastojów”, przez powolną „ewolucję postaw 
zbiorowych”. Przemiany w postawach podatne są na „inercję” w związku 
z uwarunkowaniami, takimi jak sytuacja demograficzna czy „stawiające 
zdumiewający opór” rytuały oraz ludowe wierzenia92. Badanie śmierci 
w takiej perspektywie Vovelle zalicza do historii mentalności93. 

Kontynuując rozważania metodologiczne, Vovelle wymienia możli-
we podejścia badawcze, grupując je według źródeł (rodzajów materiału 
poddawanego analizie), i ocenia ich przydatność do badań śmierci94.

Pierwsze z tych podejść polega na próbie osadzenia w historii doku-
mentacji zebranej przez etnografów, badaczy folkloru. Vovelle odrzuca 
to podejście jako skazujące badacza na „bezczasowość historii, niemal 
zastygłej w miejscu”95.

Drugie podejście to ujęcie kwantytatywne, oparte na tradycyjnych 
historycznych „wskaźnikach”: śladach materialnych (cmentarzach, mogi-
łach, grobach, nagrobkach i wotach) i śladach pisanych (epitafiach, kaza-
niach żałobnych, testamentach, zapisach w księgach parafialnych). Autor 
ocenia ten typ badań jako skutecznie naświetlający długie trwanie, pod-
kreślając przy tym jednak wagę odpowiedniego doboru i oceny źródeł.

Trzecie podejście Vovelle nazywa „historią impresjonistyczną”. Opie-
ra się ono na badaniu raczej „dokumentów unikalnych, lecz bardzo zna-
czących” niż anonimowych, masowych źródeł96.

91  Zob. np. F. Braudel, Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II, 
przeł. T. Mrówczyński, M. Ochab, t. 1, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1976, s. 24. Także 
wstęp do tej książki B. Geremka i W. Kuli, s. 5–13. Por. z moim sposobem chronologiczne-
go opisu fabularnych przedstawień śmierci – rozdz. Wymiary śmierci w części 1.

92  Por. M. Vovelle, op. cit., s. 38–39. Por. rozdz. Tabu i brud mojej pracy. Uwaga na 
marginesie: fascynująca jest sama metaforyka i wynalazczość językowa historyków tego 
nurtu historiografii (czyli historii społecznej, historii mentalności czy też mikrohistorii).

93  Ibidem, s. 32, 48.
94  Wymienia je w tekście, ale w sposób mniej zorganizowany niż w spisanym przeze 

mnie niżej zestawieniu.
95  M. Vovelle, op. cit., poglądy i cytaty przytoczone w następnych trzech akapitach 

ze s. 43–45.
96  Por. z moim badaniem narracji fabularnych.
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Wymienia też podejście demograficzno-statystyczne, które uważa za 
redukcjonistyczne: potrafi ono wyjaśnić wszelkie niepokoje wokół nowo-
czesnej śmierci tak zwanym „przejściem demograficznym”97. Warto jed-
nak pamiętać, że proces ten istotnie miał olbrzymi wpływ na współczesne 
podejście do śmierci98.

Z wymienionych strategii Vovelle zaleca przede wszystkim drugą 
i trzecią: połączenie badań „masowych” śladów z badaniem śladów „wy-
jątkowych”, pozostawionych przez wybitne jednostki. Jednak to właśnie 
owo trzecie, „impresjonistyczne” podejście – to już moje spostrzeżenie – 
wydaje się mieć najwięcej naśladowców. Jeżeli dobrze zrozumiałem Vo-
velle’a, do właśnie takiego typu badań zaliczyłby projekt Philippe’a Arièsa. 
To podejście wybrała również większość spośród historyków poruszają-
cych temat śmierci, których prace przytoczę niżej. Stawia ono historyka 
śmierci przed poważnym problemem. 

Vovelle pisze:

Kiedy i do jakiego stopnia wolno nam wyciągać wnioski z takich prze-
słanek? Jak określić ogólnie panujący klimat? Co reprezentuje Goya 
i  jego droga twórcza zdominowana przez wszechobecną śmierć? Co 
reprezentuje Sade? Cały trudny problem tego, jak historia mentalno-
ści powinna traktować świadectwa literackie i artystyczne, staje przed 
nami ze szczególną ostrością, gdy podchodzimy do niego od strony 
śmierci99.

Ten cytat chyba dobrze pokazuje, dlaczego przytaczam w  mo-
jej pracy metadyskusję historyków. W  części pierwszej  – analizie nar-
racji fabularnych  – borykałem się z  tym samym problemem. Dyskusja 
ta rzuca też nieco światła na specyfikę badań tematu śmierci w obrębie 
pola naukowego historii (zwłaszcza w  kontekście tradycyjnych strate-
gii badawczych tego pola, wypracowanych przy pisaniu historii poli- 
tycznej).

97  Zob. np. M. Okólski, Demograficzno-instytucjonalne antynomie współczesności, 
[w:] J. Reykowski, T. Bielicki (red.), Dylematy współczesnej cywilizacji a natura człowieka, 
Zysk i s-ka, Poznań 1997, s. 25–60.

98  Por. ibidem, s. 49.
99  M. Vovelle, op. cit., s. 48.
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Vovelle w  swoim tekście dokonuje też syntezy analizowanych po-
dejść, tworząc listę hipotez, która jest jego zdaniem „uprawnioną pod-
stawą dalszych badań”100. Zgadza się, że śmierć się zmieniła. Odrzuca 
jednak zarówno trzymanie się czynnika demograficznego, jak i myślenie 
w kategoriach „nieświadomości zbiorowej”, o co oskarża Arièsa. Do ba-
dania „hierarchii wzajemnego oddziaływania” czynników determinują-
cych ewolucję „wyobrażeń zbiorowych” dotyczących śmierci proponuje 
między innymi krytykę marksowską. Powolna ewolucja postaw wobec 
śmierci pociąga za sobą przemiany ideologii tworzących się, by śmierć 
ujmować101. Wyobrażenia i  postawy wobec śmierci według Vovelle’a 
„odzwierciedlają w  sposób bezpośredni i  głęboki klimat społeczny, 
a  szerzej  – wizję świata właściwą społeczeństwu (…)”102. Choć Vovelle 
przedstawia to w bardziej zniuansowany sposób, zgadza się z koncepcją 
„śmierć to odbicie społeczeństwa”103.

Vovelle wierzy w tabu śmierci. Wspomina o tabu kilkakrotnie jako 
o  zjawisku współczesnym (używa nawet słowa „milczenie”). Jednocze-
śnie pisze o „obfitości produkcji tanatologicznej”104.

Wróćmy jednak do motywu przewodniego: dyskursu antropologicz-
nego wokół śmierci. Vovelle wspomina o „modzie”, która każe history-
kom śmierci zwracać uwagę nie na zmiany demograficzne i gospodarcze, 
ani na sferę ideologii, ale raczej na niejasną strefę „pomiędzy”105:

To moda sprawiła, że współcześni  histor yc y sta l i  s ię  antro- 
pologami przeszłości, to ona skłania ich do prób zrekonstruowa-

100  Ten i następne cytaty w tym akapicie: ibidem, s. 52–56.
101  Por. rozdz. Metametafory i doświadczenie umierających w części 3 mojej pracy.
102  Por. M. Vovelle, op. cit., s. 54. Cytowane zdanie dotyczyło „śmierci barokowej”. 

Jego ciąg dalszy: „(…) właściwą społeczeństwu, którego jedną z ekspresji był barokowy 
obraz śmierci, tak samo jak jego polityczną ekspresją był absolutyzm”.

103  Por. ibidem. Na ile historyczny dyskurs o  śmierci przyjął postulaty Vovelle’a, 
można się przekonać, śledząc dwie następne części niniejszego rozdziału. Por. też rozdz. 
Metametafory i doświadczenie umierających w części 3 mojej pracy.

104  Ibidem, s. 57. Ten wątek rozwinę w odrębnym, poświęconym „tabu śmierci” roz-
dziale. Por. też cytat z Vovelle’a na początku rozdziału Tabu i brud mojej pracy.

105  Dosłownie: „nie poziom materialny (skutek zmian demograficznych i gospodar-
czych), nie poziom ideologiczny (historia myśli), lecz to co mieści się pomiędzy nimi i w co 
wpisuje się nieświadoma historia ludzi” – ibidem, s. 50.
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nia – poza ekspresją myśli jasnej i  sformalizowanej – historii mitów 
i kreacji wyobraźni zbiorowej, takiej, jaka wpisuje się przede wszyst-
kim w gesty i praktyki, świadectwa bezwiedne, a przez to w jakiś spo-
sób pewniejsze, niż zorganizowany dyskurs klerków i filozofów [wy-
różnienie – P.Sz.]106.

Vovelle pisze też (na samym początku tekstu):

Historia śmierci jest może właśnie dlatego tak fascynująca  – chodzi 
o to, żeby sytuację odwrócić i czytać tę wymianę spojrzeń na wspak; 
wychodząc  od śmierci  i  od stosunku ludzkości  do śmier-
ci, odnaleźć   człowieka, uchwycić jego reakcję na owo przejście, 
które nie toleruje żadnej próby oszukania go [wyróżnienie – P.Sz.]107.

To właśnie refleksja, jaką chciałbym rozwinąć: gdy akademicki 
dyskurs – a  zwłaszcza dyskurs o przeszłości – podejmuje temat śmier-
ci, nieuchronnie zbacza w stronę antropologii. Widzę w tym coś o wiele 
istotniejszego niż modę. Historycy wychodzą od śmierci, ale chcą zna-
leźć człowieka.

Śmierć na obrazie (obrazy śmierci w dyskursie o przeszłości)

W pisarstwie historyków zajmujących się  śmiercią da się  zauwa-
żyć pewien specyficzny rys. Chodzi tym razem konkretnie o  warsz-
tatową  stronę  techniki pisarskiej. Mam na myśli przywołanie obrazu 
śmierci. Zwykle będzie to obraz przypominający fabularne przedstawie-
nie w  literaturze pięknej, tyle że zrekonstruowany na podstawie histo-
rycznych źródeł pisanych. Może być także stworzony przez uważny opis 
(zwykle także zamieszczenie w tekście) dawnej grafiki, ryciny, sztychu, 
dzieła sztuki malarskiej. Za inspirację  może też posłużyć rzeźba czy  
pomnik.

Następnie  – i  jest to nieodłączny element tej techniki pisarskiej  – 
autorzy posługują się stworzonym obrazem jako efektownym punktem 

106  Ibidem, s. 50.
107  Ibidem, s. 33.
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wyjściowym, ilustracją, a  zarazem inspiracją do rozwijania refleksji 
wychodzącej poza ramy tradycyjnej historiografii, a wkraczającej w dys-
kurs antropologii.

Poniżej przedstawiam kilka przykładów tego sposobu pisania: po-
chodzący z Nadzorować i karać Michela Foucaulta, z eseju Martwy Chry-
stus Holbeina Julii Kristevej, z tekstu Jeana Claira Śmierć w mgnieniu oka 
i wspomnianej już książki Człowiek i śmierć Phillipe’a Arièsa. Jako szcze-
gólny (i zarazem szczególnie ciekawy) przykład omawiam też esej Pamię-
tając Holocaust. Żałoba i melancholia Franka Ankersmita.

Spotkałem się z  wieloma tekstami, w  których da się wskazać opi-
sywany przeze mnie zabieg. Do omówienia wybrałem przykłady zawie-
rające odmienne rodzaje obrazów, przetwarzające obrazy w specyficzny 
sposób lub zawierające cenne dla całości pracy refleksje.

Swoją  słynną książkę Nadzorować i  karać108 Michel Foucault roz-
poczyna zapadającym czytelnikowi w  pamięć, prawie trzystronicowym 
opisem egzekucji Roberta-François Damiensa – niedoszłego zabójcy kró-
la Francji Ludwika XV. Foucault nie szczędzi nam szczegółów. Zrekon-
struowany na postawie historycznych źródeł obraz kaźni jest wiarygodny 
i krwisty. Zawiera między innymi długi opis zaserwowanych skazańcowi 
tortur, spisany przez żołnierza – naocznego świadka109. Obraz kaźni Fo-
ucault porównuje – na zasadzie kontrastu – z drugim obrazem: obsesyj-
nie szczegółowym „regulaminem domu młodocianych więźniów w Pary-
żu”110. Te dwie zestawione ze sobą ilustracje są nie tylko punktem wyjścia, 
lecz także swoistym streszczeniem centralnego wątku książki, dotyczącego 
XVIII-wiecznego przejścia od fizycznego, cielesnego karania do (również 
fizycznego) zamknięcia i totalnego nadzoru nad skazanymi przestępcami.

Pomijając szczegółową analizę tez zawartych w Nadzorować i karać, 
chciałbym tylko stwierdzić, że zauważam w  tej książce dwa elementy, 
o  których pisałem wyżej: przywoływanie obrazu śmierci i  przechodze-
nie z dyskursu historii w dyskurs antropologii. Dzieło Foucaulta zasłu-

108  M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Ale-
theia, Warszawa 1998.

109  Zob. ibidem, s. 7–9.
110  Zob. ibidem, s. 9–10.
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guje jednak na wyjątkową uwagę, ponieważ choć być może nie zastoso-
wał owej popularnej techniki jako pierwszy, z pewnością jego pisarstwo 
(w tym pisarski styl) miało olbrzymi wpływ na historyków, zwłaszcza we 
Francji.

Foucault, prowadząc swą genealogiczną analizę dyskursu, uprawia 
zarazem refleksję z pogranicza historii mentalności, socjologii, antropo-
logii kulturowej i  filozofii. Pisze zaś wyrazistym, pełnym metaforyzacji 
stylem, bliskim esejowi literackiemu.

Interesujący jest też zwyczaj Foucaulta: zamieszcza on w tekście dużą 
liczbę XVIII-wiecznych rycin – kolejnych obrazów. Po raz pierwszy robi 
to, o ile mi wiadomo, właśnie w Nadzorować i karać. Nie jestem w stanie 
stwierdzić, czy inspiracja Foucaultem rzeczywiście miała miejsce w każ-
dym z przywoływanych przykładów, ale te cechy stylu – lepiej lub gorzej 
adaptowane  – można znaleźć  u  Vovelle’a, Kristevej, Claira, Vernanta, 
Arasse’a, czyli u większości omawianych tu autorów.

Mistrzem w rekonstruowaniu obrazów śmierci był Phillippe Ariès, 
autor dzieła Człowiek i śmierć111. Obrazami literackimi, opisami malowi-
deł i rzeźb (na przykład posągów nagrobnych), obrazami zaczerpniętymi 
z  legend, mitów i  starożytnych eposów Ariès rozpoczyna prawie każdy 
rozdział. By omówić same przedstawienia literackie, autor powołuje się 
między innymi na: Odyseję Homera, Dzieje Apostolskie, Pieśń o Rolan-
dzie, Dzieje Tristana i  Izoldy, Wielki Testament François Villona, Don 
Quijote Miguela de Cervantesa, bajki Jeana de La Fontaine’a, Rękopis zna-
leziony w Saragossie Jana Potockiego, Trzy śmierci i Śmierć Iwana Iljicza 
Lwa Tołstoja, a  także Oddział chorych na raka Aleksandra Sołżenicyna.  
Za każdym razem jest to krótki opis, stanowiący ilustrowaną cytatami re-
konstrukcję z wyjściowego tekstu literackiego. Opisy te służą jednak auto-
rowi za przesłanki tezy o innego rodzaju obrazach śmierci. Chodzi o swo-
iste modele umierania o statusie literackich struktur długiego trwania112.

O takim obrazie Ariès mówi już w  pierwszych słowach swojej  
książki.

111  Op. cit.
112  Por. np. B. Geremek, W. Kula, Wstęp. Ferdynand Braudel i  „Morze Śródziem-

ne”, [w:] F. Braudel, Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II, przeł. 
T. Mrówczyński, M. Ochab, t. 1, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1976, s. 5–17. 
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Obraz śmierci, który obieramy sobie za punkt wyjścia naszych dociekań, 
pochodzi z wczesnego średniowiecza; jest to, z grubsza mówiąc, śmierć 
Rolanda, ale właściwie znacznie wcześniejsza: jest to achroniczna śmierć 
z  długich okresów najodleglejszej historii, a  może i  prehistorii. Prze-
trwała średniowiecze i odnajdujemy ją u drwala z bajki La Fontaine’a, 
wśród chłopów Tołstoja, a  także u  starej angielskiej damy w  XX wie- 
ku (…)113.

Mowa tu oczywiście o  ś m i e r c i   o s w o j o n e j114.
Jeśli chodzi o zawartą u Arièsa refleksję antropologiczną, nie widzę 

potrzeby dłuższego dowodzenia, że książka ją zawiera. Wiele mówi już 
sam tytuł dzieła. Ariès nie chciał spisać historii wyobrażeń i postaw, ale 
historię relacji c z ł o w i e k a  ze śmiercią.

Julia Kristeva w tekście Martwy Chrystus Holbeina również zaczyna 
swój tekst, a następnie buduje cały swój wywód, bazując na obrazie. Tym 
razem w znaczeniu dosłownym – chodzi o dzieło sztuki malarskiej.

Kristeva podaje między innymi taki opis:

Obraz Holbeina przedstawia trupa, rozciągniętego samotnie na pod-
wyższeniu okrytym lekko udrapowanym prześcieradłem. Namalowa-
ny trup naturalnych rozmiarów ukazany jest profilem z głową lekko 
przechyloną ku widzowi, z  włosami rozsypanymi na prześcieradle. 
Prawa ręka, ta widoczna, wydłużająca umęczone i  wychudzone cia-
ło, a dłoń delikatnie zsuwa się z podwyższenia. Wypukła pierś tworzy 
trójkąt wewnątrz bardzo wąskiego i długiego prostokąta niszy, który 
jest ramą obrazu. Ta pierś nosi krwawe znamię włóczni, a  na dłoni 
widać stygmaty ukrzyżowania, które usztywniają wyprostowany środ-
kowy palec. Ślady gwoździ znaczą  stopy Chrystusa. Na obliczu mę-
czennika maluje się boleść bez nadziei. Puste spojrzenie, wyostrzony 
profil, zielonkawa cera są jak u człowieka rzeczywiście martwego, jak 
u Chrystusa opuszczonego przez Ojca („Boże mój, czemuś mnie opu-
ścił?”) i bez obietnicy Zmartwychwstania115.

113  P. Ariès, op. cit., s. 19.
114  Por. rozdz. Typy przedstawień choroby i śmierci i Nauki z rewizji własnych pomy-

słów, a także rozdz.: Emancypacja umierających mojej pracy.
115  J. Kristeva, Martwy Chrystus Holbeina, przeł. R. Lis, [w:] S. Rosiek (red.), Wymia-

ry śmierci, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 287.
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Kristeva uzupełnia swój własny opis cytatem literackim – wypowie-
dziami bohaterów Idioty Dostojewskiego116, którzy opisują ten sam obraz.

Na obrazie twarz ta jest okropnie pobita, spuchnięta, pokryta strasz-
liwymi, nabrzmiałymi, skrwawionymi sińcami, oczy otwarte, źrenice 
skrzywione; wielkie, odsłonięte białka oczu świecą jakimś martwym, 
szklanym odblaskiem (…)117.

Od opisu ważniejsze są jednak refleksje, jakie obraz wywołuje w bo-
haterach (zapisane w powieści Dostojewskiego). Refleksje te Kristeva roz-
wija w swoim tekście, cały czas oscylując wokół wyjściowego obrazu. Esej 
porusza takie kwestie, jak: żałoba, cierpienie, melancholia, utrata sensu 
życia, kryzys wiary – czyli stare filozoficzne problemy trapiące człowieka 
(ukazane tu z perspektywy chrześcijańskiej)118. Tematem tego eseju zno-
wu jest relacja człowieka i śmierci, zmaganie człowieka z dylematami, na 
które śmierć go wystawia. Ten esej także można określić jako antropolo-
giczny: Kristeva uprawia antropologię filozoficzną.

Przywoływany obraz może być rekonstrukcją na podstawie doku-
mentów, obrazem literackim, obrazem malarskim. Jak postaram się po-
kazać, odwołując się do pracy Jeana Claira, obraz ten może być także 
alegorią lub fantazmatem119. Będzie to wyjątkowo jaskrawy przykład łą-
czenia historycznych obrazów z refleksją antropologiczną.

Clair zaczyna swój tekst120 od przywołania fragmentu Satyryk Petro-
niusza, w  którym przedstawiony jest wizerunek „Niezgody”. Następnie 
porównuje go z alegorią rewolucyjnej Republiki – satyrycznym sztychem 
z 1797 roku. Oba wizerunki przypominają Hydrę – przedstawiają starą 
kobietę z wężowymi włosami, w podartej szacie i z atrybutami zbrodni 
w rękach: „krwawą pochodnią” w pierwszym tekście, „pochodnią pożo-

116  Zob. Ibidem, s. 283 i 286.
117  Ibidem, s. 286.
118  Omawia też pewne rozdarcie w podejściu do śmierci obecne w chrześcijańskiej 

teologii i sztuce – do tego zagadnienia jeszcze wrócę.
119  Zob. np. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi 

i duchów, PEN, Warszawa 1991, s. 7–29.
120  J. Clair, Śmierć w mgnieniu oka, przeł. D. Sęczek, [w:] S. Rosiek (red.), Wymiary 

śmierci, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 143–168.
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gi” i sztyletem w drugim. Cytat z antycznego tekstu i zaraz potem opis 
XVIII-wiecznej ryciny – dwa alegoryczne przedstawienia pełne symbo-
li śmierci – otwierają tekst Claira. Są w nim zamieszczone także grafi-
ki przedstawiające: ścięcie Ludwika XVI, Marię Antoninę wiezioną na 
szafot, Perseusza z odciętą głową Hydry w dłoni. Dodam, że tematem, 
a może raczej motywem przewodnim tekstu jest gilotyna.

Autor dokonuje w eseju wielu skomplikowanych porównań i metafo-
ryzacji. Dominującym zestawieniem jest przyrównanie działania gilotyny 
(i  licznych nabudowanych wokół niej znaczeń) do fotografii. Podobień-
stwem, na jakim oparte jest to porównanie, jest „umiejętność” obu wynalaz-
ków błyskawicznego chwytania – „petryfikacji” – ludzkich rysów twarzy121.

Autor przywołuje w tekście katalog dawnych wyobrażeń dotyczących 
człowieka: wiarę w „uniwersalną siłę życiową”, próby „scharakteryzowa-
nia zmienności uczuć ludzkich”, „taksonomię wrażeń ludzkich”, „meto-
dę interpretacji znaków twarzy ludzkiej”, „taksologię ekspresji ludzkiej”, 
próby tworzenia „nauki zdolnej przybliżyć sekrety duszy ludzkiej za po-
średnictwem systemu znaków”, „zasady proporcji ciał mężczyzn i kobiet”, 
a nawet lacanowską „fazę lustra”122. Przywołane poglądy antropologiczne 
w metaforyczny, bardzo literacki sposób łączy z opisywaną przez siebie 
figurą gilotyny. Na przykład (o gilotynie):

[j]est procesem wykorzystującym „niezmienne środki mechaniczne, 
dzięki którym określić można z góry zarówno siłę, jak i efekt działania”, 
pozwalającym na unieruchomienie strumienia uczuć, a następnie sfoto-
grafowanie ich w trzech wymiarach w momencie, kiedy osiągają punkt 
kulminacyjny. Mówiąc dokładniej, zezwala na poddanie ich heliografii, 
uchwycenie chwilowości uczucia w czarnym słońcu śmierci. Wiadomo, 
że Niepce123 zdefiniował swój wynalazek, jako malowanie słońcem124.

Można odnieść wrażenie, że Clair daje się ponieść stylowi. Anali-
zując warstwę symboliczną Rewolucji Francuskiej125, przywołuje między 

121  J. Clair, op. cit., s. 146.
122  Por. ibidem, s. 147–151.
123  Joseph-Nicéphore Niepce – francuski fizyk i wynalazca – jako pierwszy wykonał 

trwały obraz fotograficzny. 
124  J. Clair, op. cit., s. 148.
125  Należałoby powiedzieć: jej uniwersum symboliczne.
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innymi: symbolikę antycznych kultów Mitry i Kybele, rytuały obrzezania 
i samokastracji, różnice między sztuką antyczną a neoklasyczną; wspo-
mina o figurkach Wenus z neolitu, doszukuje się doniosłego znaczenia 
w rozwoju sztuki fryzjerskiej w przeddzień Rewolucji, a nawet spekuluje 
na temat symboliki fallicznej czapki frygijskiej126. Kolejny „nieżyczliwie” 
dobrany przykład stylu:

Tam, gdzie potoczyła się głowa Króla-Słońce, a raczej: zakrwawiona, 
ze spływającymi kroplami krwi żołądź pod napletkiem czerwonej 
czapki, złocony obelisk w  stylu egipskim odstrasza przerażające siły 
czarnego słońca Rewolucji127.

Spoiwem łączącym przywoływane obrazy, anegdoty i detale z głów-
nym przedmiotem refleksji (spróbuję go zdefiniować: rewolucyjnym 
fantazmatem błyskawicznej śmierci) jest antropologia kulturowa. Po-
równując gilotynowanie z robieniem portretu czy analizując ikonografię 
gilotyny-maszyny, Clair uprawia antropologię obrazu. Analizując gest 
kata wyciągającego rękę z  odciętą głową króla, staje się antropologiem 
widowiska, teatru, spektaklu. Pisząc o fryzjerach, skłania się ku (nazwij-
my to tak) antropologii (dawnego) życia codziennego. Porównania zaś 
do antycznych obrzędów i analiza rytuałów to krok w stronę  brytyjskiej 
antropologicznej klasyki.

Kolejny raz historyk wychodzi od obrazów śmierci, buduje swoją re-
fleksję wokół figury śmierci, a swoją analizą wkracza w dyskurs antropologii.

Dodam jeszcze, że niemal identyczną analizę, a także podobny styl 
pisania i prowadzenia wywodu, odnalazłem w  tekście Daniela Arasse’a 
Gilotyna a portret128, a także (być może w mniejszym stopniu) w tekście 
Fotografia i fetysz Christiana Metza129. Wszystkie trzy teksty spekulują na 
temat podobieństwa fotografowania, tworzenia obrazów do uśmiercania. 
We wszystkich pojawiają się historyczne obrazy śmierci i refleksja, którą 
należy zaliczyć do antropologii kulturowej.

126  Por. ibidem, s. 157–162. 
127  Ibidem, s. 161.
128  D. Arasse, Gilotyna a portet, przeł. M.L. Kalinowski, [w:] S. Rosiek (red.), Wymia-

ry śmierci, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 129–142.
129  Ch. Metz, Fotografia i fetysz, przeł. A. Oleńska, S. Sikora, „Kwartalnik Filmowy” 

2006, nr 54–55, s. 246–254.
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Ostatni przykład – interesujący ze względu na swą oryginalność – to 
obraz stworzony przez opisanie doświadczenia obcowania z pomnikami. 
Chodzi o esej Pamiętając Holocaust. Żałoba i melancholia Franka Anker-
smita130. Autor zamieszcza w nim między innymi taki opis:

[S]pacerując ścieżkami pomiędzy pomnikami Yad Vashem, w odda-
li, na tle obrysowanych niebem wzgórz, można zobaczyć białe domy 
nowej Jerozolimy, które wyglądają jak przeniesione z quasi-surreali-
stycznych fresków Fra Angelico. Z powodu swojego kojącego spokoju 
i odznaczającej się na tle błękitu nieba świetlistej bieli, te peryferie Je-
rozolimy wydają się stawać elementem samego pomnika lub, w bardzo 
znaczący sposób, go uzupełniać. To tak, jakby pokuta za te nie dające 
się nazwać koszmary przeszłości, które upamiętnia Yad Vashem, ujaw-
niała się w niemej bieli nowej Jerozolimy131.

Yad Vashem to kompleks pomników na przedmieściach Jerozolimy, 
będący oficjalnym monumentem państwa Izrael upamiętniającym ofiary 
Holocaustu.

Następny obraz Ankersmit przytacza z innej pracy:

Na posadzce Ohel Yiskor – dosłownie Namiot Upamiętnienia – znaj-
dują się nazwy dwudziestu dwóch największych obozów koncentra-
cyjnych, które zostały ułożone w  porządku geograficznym. W  rogu, 
bezpośrednio pod gołym niebem, wśród ostrzy z brązu, które wydają 
się otwierać jak płatki czarnego kwiatu, migocze wieczny płomień. Jest 
on skąpany w przyćmionym promieniu światła padającym z otwartej 
przestrzeni nad nim i ustawionym zaraz za białą granitową płytą, któ-
ra osłania jamę zawierającą prochy z obozów śmierci. (…) Można to 
traktować bardziej dosłownie jako wspólny metzvah dla nieznanych 
ofiar, jako kryptę [skrót – F.A.]132.

I ostatni już obraz:

130  F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust. Żałoba i melancholia, przeł. A. Ajschtet, 
A.  Kubis, J. Regulska, [w:] F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia 
z teorii historiografii, Universitas, Kraków 2004, s. 403–426.

131  Ibidem, s. 409–410.
132  J. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale Univer-

sity Press, New Haven 1993, s. 254, [za:] F. Ankersmit, op. cit., s. 413–414.
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Z przedsionka, po kilku krokach, schodzimy niżej w  zaciemniony, 
wąski, aczkolwiek wysoki, ośmiokątny centralny filar. Obie strony ko-
rytarza są pokryte lustrami za pleksiglasem. Jedyne oświetlenie daje 
pięć ner neshama, czyli świec żałobnych; lustra sprawiają, że odbicia 
świec zwielokrotniają się nieskończenie w galaktykę świateł, z przodu, 
z tyłu, z góry i z dołu, tak że każde z nich symbolizuje duszę jednego 
z dzieci133.

Przytoczone tu opisy nie są „obrazami śmierci” takimi, jak w  po-
przednio omawianych tekstach. Ankersmit oprowadza nas po kompleksie 
pomników. Cały czas pamiętamy jednak, co owe pomniki upamiętniają. 
Przedstawiają (choć nie figuratywnie) ofiary Szoa  – najdonioślejszego 
zbiorowego „doświadczenia śmierci” naszej cywilizacji. Dlatego też wspo-
minam o tym autorze, pisząc o używaniu obrazów śmierci.

Opisy Ankersmita są bardzo plastyczne, impresyjne. Opowiada o de-
talach, ale też o własnych skojarzeniach. Chce, żeby czytelnik wyobraził 
sobie pomniki. By udzieliło mu się wywołane przez nie wrażenie. W tym 
miejscu wyjaśnię, o  czym jest tekst Ankersmita: holenderski historyk 
pisze o  d o ś w i a d c z e n i u. Dwa pomniki: Mauzoleum Pamięci (drugi 
cytat) i Pomnik Dzieci (cytat trzeci) są dla niego punktem wyjściowym 
do wprowadzenia rozróżnienia między „doświadczeniem przeszłości” 
a „doświadczeniem dotyczącym przeszłości”. Pierwszy z pomników or-
ganizuje doświadczenie przeszłości (doświadczenie osób, które przeżyły 
Holocaust), drugi zaś wywołuje w widzu głębokie poruszenie emocji, nie 
wymagając jednak pamięci własnych „prawdziwych doświadczeń”134. To 
rozróżnienie autor zestawia z omawianymi również pojęciami melancho-
lii, nerwicy, żałoby i traumy. Pisze, że „Doświadczenie o stawia nas bar-
dziej w obliczu nerwicy i melancholii niż traumy”135, konkludując: „Pa-
mięć o Holokauście musi pozostać chorobą, psychiczną dolegliwością, na 
którą nie możemy nigdy przestać cierpieć”.

Wyjawiam tę  puentę, by po raz kolejny przypomnieć związki pi-
sarstwa historycznego z  antropologią kulturową. Oczywiście można 
dyskutować o takich klasyfikacjach. Uważam jednak, że z jednej strony 

133  F. Ankersmit, op. cit., s. 415.
134  Por. ibidem, s. 424–425.
135  Ibidem, ten i następny cytat ze s. 425.
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korzystanie w  pracy historycznej z  pojęć freudowskiej psychoanalizy, 
a z drugiej strony rozwijanie refleksji o doświadczeniu zbliża także tego 
historyka do dyskursu antropologicznego136.

Opisywanej przeze mnie techniki pisarskiej (czy też narracyjnej 
struktury) wcale nie uważam za błędną. Być może to jeden z  niewielu 
skutecznych sposobów pisania interesującej, „dającej do myślenia” hi-
storii: historyczne obrazy i  wymykające się klasyfikacjom refleksje. Na 
uwagę zasługuje jednak różnica między tym stylem pisania a „syntetycz-
ną” metodologią badania śmierci, proponowaną przez Michela Vovelle’a. 
Omawiany styl jest „impresyjny” i  mało zorganizowany. Wykorzystuje 
raczej unikalne przekazy wybitnych jednostek (dzieła sztuki, obrazy li-
terackie, malarstwo) niż „masowe” ślady materialne, które można pod-
dać  systematycznej analizie. W  ogóle nie szuka też „bazy” wyobrażeń 
o śmierci w stosunkach społecznych, a co najwyżej w „klimacie społecz-
nym” epoki137.

I ostanie spostrzeżenie: zadziwiająco liczne obrazy używane w aka-
demickim dyskursie o śmierci wydają się bardzo odległe od dominujące-
go współcześnie doświadczenia śmierci138.

Śmierć o dwóch obliczach

W dyskursie o przeszłości można znaleźć liczne przykłady opisów 
pewnego rozdwojenia w dawnych wizjach śmierci.

Uważam, że to rozdwojenie – w każdej z opisywanych postaci – leży 
głęboko u podstaw współczesnej wizji śmierci, także w narracjach fabu-
larnych i w świadomości „odbiorców” współczesnego dyskursu o śmierci.

Pierwszym z trzech wybranych przeze mnie przykładów będzie tekst 
Jean-Pierre’a Vernanta Śmierć grecka – śmierć o dwóch obliczach. Autor 
rekonstruuje w  nim dwie przeciwstawne wizje śmierci, pochodzące ze 

136  Mam nadzieję, że użycie tego przykładu nie będzie mi poczytane za zbyt śmiałe. 
Ankersmit jest wszak szanowanym teoretykiem historii i narratologii – dziedzin, do któ-
rych zbliżam się, mówiąc o stylach pisarstwa historycznego. 

137  Por. M. Vovelle, op. cit. s. 54. Por. podrozdz. Historia ludzi w zwierciadle śmierci 
niniejszego rozdziału. 

138  Por. omówienie typów śmierć-znak i śmierć „prawdziwa”, w którym wskazuję na 
ważne ograniczenie używania tego terminu – rozdz. Nauki z rewizji własnych pomysłów.
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świata antycznego. Jedna z nich to śmierć jako „ideał życia bohaterskie-
go” – wyidealizowana, chwalebna, zarezerwowana dla herosów. „[P]oja-
wia się w chwale, promienieje jak ideał, któremu prawdziwy bohater po-
święcił swoje istnienie”139. To „piękna śmierć”, która na zawsze zapewnia 
miejsce w ludzkiej pamięci.

Ta druga to śmierć, która „uosabia to, co niewypowiedziane, nie do 
zniesienia, ukazuje się jako przerażająca okropność”140. Reprezentują ją 
makabryczne przedstawienia ciał „zmienionych nie do poznania, znie-
ważonych, zniekształconych, okaleczonych”141, ale także bezimiennych 
cieni zapełniających zaświaty. W tej wizji „przerażający świat śmierci jest 
światem bezładu, chaosu, niezrozumienia, w którym nikt ani nic nie ist-
nieje”142.

Autor zauważa, że te dwie wizje pozostają w ścisłym związku – wza-
jemnie sobie zaprzeczają: „zaprzeczenie jest oczywiste: dwie przeciw-
stawne formy śmierci potwierdzają się i wzmacniają się poprzez wzajem-
ne wykluczanie (…)”143. Co jednak ważniejsze, ocenia też, że choć obie 
wizje rekonstruuje na podstawie epickich przekazów – jedna z nich jest 
bliższa „rzeczywistości” greckiego świata niż druga.

Pierwsza, heroiczna wizja odzwierciedla wszystkie „światowe” war-
tości starożytnych Greków: „siłę, urodę, młodzieńczość, zapał do walki”; 
dzięki przykładowi heroicznej postaci wartości te „uzyskują spójność, 
stabilność i ciągłość”. Wizja ta jest tylko przedstawieniem, figurą, w służ-
bie zbiorowej pamięci Greków: „Wydzierając zapomnieniu imiona bo-
haterów, pamięć społeczna usiłuje (…) osadzić w absolucie cały system 
wartości, aby uchronić go przed nietrwałością, niestałością, zniszcze-
niem, jednym słowem – by uchronić go przed czasem i przed śmiercią”.

Druga, makabryczna wizja śmierci, to według Vernanta po prostu 
rzeczywistość. Jednak idealizacje nie służą przemilczeniu jej czy „zacza-
rowaniu” – jest w nich raczej głęboko obecna i jednoznacznie oceniana 
jako trudna do zaakceptowania i straszna. Vernant pisze:

139  J.P. Vernant, Śmierć grecka – śmierć o dwóch obliczach, przeł. M. Sawiczewska-
-Lorkowska, [w:] Wymiary śmierci, S. Rosiek (red.), Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, 
s. 275.

140  Ibidem, s. 275.
141  Por. ibidem, s. 278.
142  Ibidem, s. 281.
143  Ibidem, następnych sześć cytowań ze s. 277–278.
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Budowanie ideału śmierci nie polega na ignorowaniu bądź negacji jej po-
twornej rzeczywistości. Przeciwnie: ideał zbudować można tylko w takiej 
mierze, w jakiej „rzeczywistość” została jasno określona jako przeciwna 
owemu ideałowi. (…) Proces idealizacji uznaje rzeczywistość śmierci.

Autor zakłada, że dla Greków „rzeczywistość” śmierci była maka-
brą – bliżej im więc do społeczeństw nowoczesnych, gdzie śmierć jest we-
dług interpretacji Arièsa „dzika”, niż do tych bliżej nieokreślonych czasów 
przedindustrialnych, kiedy była „oswojona”. Odnoszę jednak zarazem 
wrażenie, że Vernant, pisząc o Grekach – naszych duchowych przodkach, 
nie przestawał myśleć o „rzeczywistości” śmierci w kategoriach współ-
czesnych; a ściślej – współczesnego stadium dyskursu o śmierci.

Chciałbym wreszcie zauważyć (po to streściłem ten skomplikowany 
wywód), że opisana przez Vernanta różnica w świecie greckim między 
„rzeczywistą” śmiercią a śmiercią wyidealizowaną przypomina opisywa-
ną już w tej pracy różnicę między dwoma typami przedstawień śmierci 
we współczesnych narracjach fabularnych: przedstawieniami bliższymi 
i odleglejszymi od indywidualnego doświadczenia144. Postaram się roz-
winąć tę myśl za chwilę.

Wpierw jednak – następny przykład.
Julia Kristeva, we wspomnianym już tekście145, przypomina spo-

strzeżenie Hegla odnośnie do pewnej dwoistości chrześcijańskiej wizji 
śmierci: „z jednej strony jest ona naturalną śmiercią naturalnego ciała, 
z  drugiej jest «największą miłością», «najwyższym wyrzeczeniem się 
siebie dla Innego»”146. Według autorki właśnie to rozbicie jest tematem 
obrazu Holbeina, a także tym, co powoduje, że jest tak fascynujący. Chry-
stus jest Bogiem, ale jest też martwym ciałem, sztywnym trupem człowie-
ka – tak właśnie musieli widzieć go uczniowie w „sportretowanym” przez 
Holbeina momencie147. Wątpliwości, jakie budzi ten widok, towarzyszą 

144  Zob. podrozdz. Śmierć-znak – śmierć „prawdziwa” w części 1.
145  J. Kristeva, op. cit.
146  Ibidem, s. 305.
147  Por. cytat z Dostojewskiego na początku tekstu Kristevej: „jeżeli takiego właśnie 

trupa widzieli wszyscy Jego uczniowie, Jego główni przyszli apostołowie, widziały kobiety 
chodzące za Nim, to jakim sposobem mogli uwierzyć, patrząc na takiego trupa, że ten 
męczennik zmartwychwstanie?” – F. Dostojewski, Idiota, przeł. J. Jędrzejewicz, PIW, War-
szawa 1987, s. 454–455; [za:] J. Kristeva, op. cit., s. 286.
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chrześcijaństwu od zawsze. Naturalna śmierć ciała  – widoczna, nieza-
przeczalna  – stanowi wyzwanie dla wiary w  soteriologiczne obietnice 
chrześcijaństwa (i każdej innej religii).

Rozdarcie to znalazło, według Kristevej, odbicie w ukształtowaniu 
się dwóch biegunów chrześcijańskiej sztuki sakralnej: „sztuka gotyc-
ka pod wpływem duchowości dominikańskiej faworyzuje patetyczne 
ujęcia naturalnej śmierci, sztuka włoska zaś pod wpływem duchowości 
franciszkańskiej wychwala w seksualnym pięknie świetlistych ciał i har-
monijnej kompozycji chwałę i  wzniosłość tamtego świata”148. Obraz 
Holbeina, według Kristevej, „sytuuje się dokładnie w miejscu tego roz- 
darcia”149.

Moją uwagę w puencie tekstu Kristevej zwróciło rozróżnienie mię-
dzy śmiercią „naturalną”, śmiercią ciała a  śmiercią interpretowaną jako 
świadomy akt o  wielkiej mocy oraz przedstawianą za pośrednictwem 
estetycznego przetworzenia  – upiększenia i  udramatyzowania. Tak jak 
w  przypadku tekstu Vernanta o  śmierci w  świecie antycznym, także 
w  opisie wizji chrześcijańskiej pojawia się rozdwojenie na wizję bliż-
szą rzeczywistości i wizję zbudowaną przez jej przetworzenie.

Ostatni przykład zaczerpnąłem z  dyskusji Christiana Chabanisa 
(dziennikarza i pisarza) z Emmanuelem Le Roy Ladurie’m (historykiem 
średniowiecza ze szkoły Annales)150. Postawione w  niej zostaje pytanie 
o „oblicza, które w naszym społeczeństwie śmierć czy też zmarli przybie-
rali w ciągu wieków”151.

Głównym przywoływanym przez rozmówców „obliczem” jest 
„śmierć-postać”152. Chodzi o personifikację śmierci, jak średniowieczny 
motyw śmierci-kostuchy czy starsze wyobrażenia, jak grecki bóg Thana-
tos153, ale też „śmierć jako taką, postać, naturę rzeczy”154.

148  Ibidem, s. 306.
149  Ibidem.
150  Ch. Chabanis, Śmierć, kres czy początek?, przeł. A.D. Tauszyńska, PAX, Warszawa 

1987, s. 69–79.
151  Ibidem, s. 69.
152  Taka pisownia pojawia się w tekście: ibidem, s. 74. 
153  Por. z przedstawieniami śmierci jako osoby w narracjach fabularnych – rozdz. 

Wymiary śmierci. Por. też metafory-personifikacje o  budowie ŚMIERĆ TO OSOBA  – 
rozdz. Piramida metafor w części 3 niniejszej pracy.

154  Ch. Chabanis, op. cit., s. 70.



134

W chrześcijaństwie nie jest ona ściśle mówiąc postacią, nie jest osobą, 
lecz pozostaje wrogiem. Jeśli zaś nie jest osobą, nie wiadomo kogo wi-
nić za fakt umierania. Jeśli natomiast jest kimś, to związana jest z mi-
tologią, z  innymi postaciami mitycznymi, które również uzależniają 
człowieka od zaświatów śmierci, od świata, do jakiego śmierć prowa-
dzi155.

W stosunku do takiej śmierci ludzie przyjmowali różne postawy: 
oprócz strachu, pewne „ślady poufałości”. „Oszukuje się ją, żartuje się 
z niej”; jest to „istota, którą trzeba pokonać, oszukać i związać”. Wymie-
niany też jest motyw „śmierć jako wróg”.

Refleksje na temat śmierci jako postaci dominują w rozmowie, nie 
jest to jednak jedyna wizja śmierci, jaka się z niej wyłania – tu także poja-
wia się rozdwojenie. Po wspomnieniu „obrazów narzucanych nam przez 
informację telewizyjną”, Chabanis mówi:

O ile śmierć nie ma oblicza, o tyle – przeciwnie – da lekie  śmierci, 
śmierci  w  przestrzeni  nadają   je j  obl icze. Śmierć w Wietna-
mie lub śmierć w Dachau przez swoją okropność stanowią pewną for-
mę istoty  samej  rzeczy  (…) Oferuje się nam pewną liczbę obra-
zów,  które  jednocześnie  są  śmiercią  i  umarłymi. Co prawda 
śmiercią gdzie indziej i daleko, ale ta odległość i ten rodzaj epickiego 
powiększenia, czyż nie czynią z niej właśnie istoty? [podkreśl. – P.Sz.].

Śmierć tragiczna, dramatyczna, nawet gdy pochodzi z  „rzeczywi-
stego” świata  – również  potrafi przekształcić się w  mityczną „postać”, 
wydestylować w esencję. Autor wywiadu zarysowuje tu różnicę między 
„rzeczywistym” światem – w którym dzieją się tragedie, takie jak wojna 
w Wietnamie czy ludobójstwo w Dachau – a światem obrazów, w którym 
działają procesy m i t y z a c j i i który powstaje z przedstawiania i prze-
twarzania tych tragedii (między innymi w mediach)156.

155  Ibidem, to i następnych pięć cytowań ze stron 74–76.
156  Według Rolanda Barthes’a mityzacja to „przestawienie szeregów natury i  kul-

tury”, czyli przedstawianie tego, co historyczne, społecznie uwarunkowane i  przygodne 
jako tego, co odwieczne, uniwersalne i zrozumiałe samo przez się. Por. R. Barthes, Mitolo-
gie, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000. Chabanis i Le Roy Ladurie nie 
wprowadzają w rozmowie pojęcia mityzacji; jest to już moim uzupełnieniem. Por. J. Bau-
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Chwilę później w dyskusji pojawia się następująca refleksja:

(…) w  tym samym czasie, kiedy obrazy te do nas docierają, odsu-
wamy skądinąd od s iebie  śmierć  rea lną. Coraz częściej umiera 
się w  szpitalu, pogrzeby są coraz dyskretniejsze, liturgia bywa coraz 
bardziej laicka i obojętna (…) [podkreśl. – P.Sz.]157.

Obrazy w mediach tracą na znaczeniu w stosunku do swoich pier-
wowzorów (zobrazowanych wydarzeń), stając się rodzajem mitów – ale 
tych już odczarowanych; są od razu nieaktualne, zdają się niespecjalnie 
nas dotyczyć. Równolegle nabieramy podobnego stosunku do wydarzeń, 
które były podstawą tych obrazów, ale też do wydarzeń z naszego otocze-
nia, które dotyczą naszych bliskich. Je także zdołaliśmy „odsunąć”.

Odwracanie doświadczenia

Wszystkie te spostrzeżenia dotyczące dwoistości wizji śmierci w za-
chodniej kulturze można porównać do mojego pierwotnego rozróżnienia 
na śmierć-znak i śmierć „prawdziwą”. Pisząc o różnicy między tymi spo-
sobami przedstawiania, podkreślałem stosunek obrazu śmierci do fabuły 
dzieła: śmierć-znak jest przedstawieniem w służbie fabuły, przy pokazy-
waniu zaś śmierci „prawdziwej” fabuła służy przedstawieniu. Tym razem 
chciałbym podkreślić inne elementy różnicy: stopień estetyzacji i odle-
głość od d o ś w i a d c z e n i a  śmierci.

Jeszcze raz spójrzmy na trzy przytoczone właśnie przykłady: ideał 
śmierci heroicznej przeciw makabrycznej śmierci zwyczajnej; piękno 
i patos chrześcijańskiej śmierci przeciw naturalnej śmierci ciała; śmierć 
zesencjalizowana przeciw odsuwanej realności śmierci. Gdy pogrupuje-
my strony tych trzech rozróżnień (według podobieństwa), otrzymujemy 
dwie przeciwstawne wizje śmierci w  naszej kulturze. Pierwsza: śmierć 
heroiczna, dumna, odważna, piękna, etycznie jednoznaczna, dramatycz-
na, mieniąca się wszechobecnymi obrazami i dzięki temu mniej groźna, 
będąca działającym według planu żywiołem o wielkiej sile, a  jednocze-

drillard, Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers, przeł. R. Lis, Sic!, Warszawa 2005. 
Por. rozdz. Wymiary śmierci mojej pracy.

157  Ch. Chabanis, op. cit., s. 77.
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śnie dobrowolnie przyjmowana, okiełznana, oswojona, a  wręcz możli-
wa do pokonania. Druga: makabryczna, brzydka, cielesna, straszna, 
nieodwołalna, naturalna i nieciekawa, zwykła, anonimowa, taka, z którą 
w ostatecznym rachunku każdy człowiek musi zmierzyć się sam i starcie 
to – jakkolwiek heroicznie by nie walczył – przegra; choć umierającemu 
wydaje się bardzo ważna – mało kogo obchodzi; jest możliwa do odizo-
lowania i ukrycia tylko tak długo, jak długo nie dotyczy nas samych: nie 
gdzieś daleko – tylko tu i teraz158.

Opisane przez wymienionych autorów przeciwstawne wizje po-
chodzą z kultury starożytnej Grecji, z  chrześcijańskiej teologii i  sztuki, 
z  europejskich mitycznych wyobrażeń. Są to źródła bardzo ważne dla 
euroatlantyckiej kultury – tej samej, z której pochodzą tak analizowane 
w mojej pracy narracje fabularne, opisywany dyskurs o śmierci, jak i pa-
cjenci hospicjum, z którymi przeprowadziłem wywiady.

Warto też wyciągnąć wnioski z  istnienia przedstawień śmierci cie-
lesnej, makabrycznej i  trudnej do zaakceptowania zarówno w starożyt-
nej Grecji, w gotyckim i późnorenesansowym malarstwie (Holbein), jak 
i w opiniach o „realności” dnia dzisiejszego wygłaszanych przez współ-
czesnych historyków oraz w analizowanych przeze mnie narracjach fabu-
larnych. Odnajduję w tym kolejny argument przeciwko tezie o przedno-
woczesnej „śmierci oswojonej” Philipe’a Arièsa159.

Następne spostrzeżenie: wszyscy przywołani autorzy opisują coś po-
krewnego do „procesu idealizacji”, o którym wspomina Vernant. Według 
Vernanta proces ten jest funkcją zbiorowej pamięci, która przez idealiza-
cję próbuje zachować system wartości społeczeństwa, „aby uchronić go 
przed czasem i przed śmiercią”160. Przez estetyzację i interpretację etycz-
ną znosi on dominujące doświadczenie śmierci:

W ruchu, jaki wytwarza się dzięki formom zbiorowego zapamiętywa-
nia pomiędzy człowiekiem wraz z jego heroiczną biografią a ogółem, 
greckie doświadczenie śmierci przenosi się na plan estetyczny i etycz-
ny (z wymiarem metafizycznym).

158  Por. z przedstawieniami śmierci oswojonej i śmierci czystej w opozycji do przed-
stawień śmierci dzikiej i śmierci brudnej w rozdz. Nauki z rewizji własnych pomysłów.

159  Pisałem o tym w podrozdziale Mit śmierci oswojonej.
160  To i następne trzy cytowania: J.P. Vernant, op. cit., s. 277.
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O Grekach można powiedzieć (…) że próbowali uspołecznić, ucy-
wilizować śmierć – to znaczy zneutralizować ją – robiąc z niej ideał 
życia161.

I najciekawszy cytat, stanowiący puentę tekstu Vernanta:

Ideał śmierci greckiej to właśnie owa heroiczna próba odrzucenia jak 
najdalej, poza nieprzekraczalny próg, potworności chaosu, bezkształt-
ności i bezsensu, a także potwierdzenia – wbrew wszystkiemu – spo-
łecznej ciągłości indywidualności ludzkiej, która zgodnie ze swą natu-
rą musi ulec zniszczeniu i zniknąć162.

To „wszystko”, wbrew czemu idealizacja chce potwierdzać ciągłość 
indywidualności, to właśnie dominujące doświadczenie śmierci. My-
ślę, że „rzeczywistą” śmierć, o której mówią przywołani historycy, można 
zidentyfikować jako tą, która jest bliska dominującemu doświadczeniu 
śmierci: powszechnemu w danej epoce, regionie i kulturze, ale też pod 
pewnymi względami niezmiennemu i utrzymującemu się w długim trwa-
niu163.

Śmierć-znak, jako typ przedstawienia odległy od doświadczenia 
i powstały przez estetyzację, można uznać za pewien rodzaj idealizacji. 

Można też podejrzewać, że dawne obrazy pięknej śmierci już w momen-
cie powstawania pełniły funkcję śmierci-znaku – problematyzacja umie-
rania nie miała być ich celem. 

Można to powiedzieć dobitniej. Idealizacja, estetyczne przetworze-
nie  – wydają się  powstawać na zasadzie o d w r ó c e n i a  d o ś w i a d -
c z e n i a: makabra staje się piękna i  wzniosła, naturalna śmierć  ciała 
nabiera patosu lub seksualnego piękna, biologiczny mechanizm staje się 
inteligentnym planem śmierci uosobionej. W greckich eposach dokonu-
je się odwrócenie wizji śmierci nieakceptowanej, bo sprzecznej z syste-
mem wartości sławiącym młodość, piękno cielesne i  trwałość imienia. 

161  Por. podrozdz. Polityka życia, albo „życiodajna śmierć” w  rozdz. Emancypacja 
umierających mojej pracy.

162  J.P. Vernant, op. cit., s. 281.
163  Stwierdzenie to może być zaledwie hipotezą. Jak wspominałem w podrozdziale 

Mit śmierci oswojonej, nie wydaje mi się możliwe zbadanie indywidualnego doświadczenia 
śmierci i umierania w przekroju historycznym.
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W chrześcijaństwie traumatyczne doświadczenie rozpadu ciała (przywo-
ływane jeszcze w  sztuce gotyku) ulega przezwyciężeniu przez renesan-
sowy powrót do afirmacji ciała, a także przez teologiczną reinterpretację 
śmierci jako etycznego zwycięstwa. W  mitycznych obrazach „śmierci-
-postaci” doświadczenie śmierci – nieodgadnionego, a przez to straszne-
go fenomenu – odwraca się przez nadanie mu cech ludzkich.

W świecie późnonowoczesnym odwrócenie doświadczenia trud-
niej jest uchwycić. Jednakże we współczesnych przedstawieniach śmierci 
opisane „strategie odwracania” dalej występują. W przygodach herosów 
z filmów akcji pobrzmiewa echo greckiego „odwracania” anonimowości 
i cielesnej makabry. Chrześcijańskie rozdarcie między zatrważającą ma-
terialnością a  duchowym i  ikonograficznym pięknem śmierci dostrzec 
można w  fetyszyzmie horrorów, gdzie niemal zawsze mordowane są 
młode kobiety o ponętnych ciałach; we współczesnej fiksacji wokół wam-
pirów (erotycznych, kuszących umarłych164); a nawet w wypowiedziach 
o romantycznym pięknie śmierci warszawskich powstańców. Jednocze-
śnie w  mediach nieustannie obecne są obrazy „rzeczywistej” śmierci 
(ciało Waldemara Milewicza na okładce „Super Expressu”, powtarzany 
w  nieskończoność obraz płonących wież WTC165, umierający na ekra-
nach, chory na chorobę Parkinsona Jan Paweł II). Przez swoje zwielo-
krotnienie i banalny kontekst obrazy te pozbawione są jednak ciężaru. 
Ponadto, jak twierdzi Chabanis, na naszą ich percepcję wpływa matryca 
dawnych wyobrażeń.

I ostatnie spostrzeżenie, być może najważniejsze: nie tylko obrazom 
zaczerpniętym z  narracji fabularnych można przypisać wartość śmier-
ci-znaku. Również wypowiedzi debat publicznych, takie jak teksty na-
ukowe, mogą być bliższe doświadczeniu śmierci i dalsze od niego. One 
również mogą być odpowiedzialne za „odwracanie doświadczenia” – na 
przykład przez rezygnację z  badania świadectw etnograficznych166 czy 
tworzenie wyidealizowanych (w  rozumieniu Vernanta) historycznych 
modeli umierania. Tym samym mogę potwierdzić tezę o  micie śmierci 

164  Zob. np. M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2003.

165  Por. J. Baudrillard, Duch terroryzmu, op. cit.
166  Por. M. Vovelle, op. cit., s.  42–43. Por. podrozdz. Historia ludzi w  zwierciadle 

śmierci w tym rozdziale.
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oswojonej: zajmując się wyłącznie obrazami i budując modele przez ob-
róbkę przedstawień, historyczny dyskurs o śmierci tworzy „obrazy z ob-
razów”. Oddala się od doświadczenia, oddala się od tego, co empirycznie 
obserwowalne. Sam przypomina śmierć-znak.

Doświadczenie antropologa

Do tej pory, choć mowa jest o dyskursie o ambicjach antropologicz-
nych, przedstawiałem głównie prace historyków. Pora omówić świadec-
two autora, dla którego antropologia kulturowa to chleb powszedni.

Renato Rosaldo – amerykański etnograf – badał zjawisko „polowa-
nia na głowy” wśród Ilongotów na Filipinach. Gdy pytał swoich infor-
matorów, czemu odcinają ludzkie głowy, niezmiennie udzielali mu takiej 
odpowiedzi: wściekłość, zrodzona z żalu po śmierci bliskiej osoby (born 
in grief), zmusza ich do zabijania ludzi. Odcinanie głów i odrzucanie ich 
od ciała pozwala Ilongotom na danie upustu gniewowi i żałobie oraz na 
próbę odrzucenia także ich167.

Takie wyjaśnienie wydawało się jednak antropologowi niewystar-
czające. Dopiero własne doświadczenie śmierci i  żałoby pozwoliło mu 
na zrozumienie (i finalną interpretację) Ilongockiej żałoby, wściekło-
ści i polowania na głowy. Historię tę, tak samo jak i swoje osobiste do-
świadczenie, Renato Rosaldo opisuje w tekście Grief and a Headhunter’s  
Rage168.

W  1981 roku, podczas podążania górską ścieżką z  dwoma filipiń-
skimi przewodnikami, Michelle Rosaldo straciła równowagę i spadła kil-
kadziesiąt metrów w dół stromego urwiska, wpadając do rwącej rzeki169. 
Autor tak opisuje moment, kiedy odnalazł martwe ciało żony:

Natychmiast po znalezieniu jej ciała wpadłem w furię (I became en- 
raged). Jak mogła mnie porzucić? Jak mogła być tak głupia, żeby spaść? 
Próbowałem płakać. Szlochałem, ale wściekłość blokowała łzy. Mniej 

167  Por. R. Rosaldo, Introduction. Grief and a Headhunter’s Rage, [w:]  R. Rosaldo, 
Culture and Truth. The Remaking of Social Analysis, Beacon Press, Boston 1993, s. 1.

168  Ibidem, s. 1–21. Tekst ten znany jest także jako oddzielny esej. Tłumaczenie tytu-
łu: Żal (po stracie bliskiej osoby)/żałoba oraz furia/wściekłość łowcy głów.

169  Por. ibidem, s. 9.
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niż miesiąc później opisałem ten moment w moim dzienniku: „czu-
łem się jak w koszmarze sennym, cały świat wokół mnie rozszerzał się 
i kurczył, falował przed oczami i w trzewiach (visually and viscerally 
heaving)”170.

Przez wiele dni po śmierci żony Rosaldo doświadczał równie inten-
sywnych stanów emocjonalnych.

Doświadczałem głęboko przeszywającego bólu rozpaczy, prawie nie-
możliwego do zniesienia; trupiego zimna, kiedy uświadamiałem sobie 
nieodwołalność śmierci; roztrzęsienia zaczynającego się w  brzuchu 
i  rozszerzającego na całe ciało, żałobnego wycia (mournful keening), 
które zaczynało się bez mojej woli; i częstego, pełnego łez szlochu171.

Rozpoznał swój stan – była to ta sama wściekłość, która kazała ilon-
gockim mężczyznom wyruszać po ludzkie głowy.

Rosaldo twierdzi, że dopiero to doświadczenie bolesnej straty bli-
skiej osoby pozwoliło mu na zrozumienie tego, co opowiadali mu jego 
rozmówcy o wściekłości zmuszającej do zabijania. Dopiero wtedy udało 
mu się, jak mówi, „docenić wagę ich słów”172.

Swoje przejmujące wyznanie autor rozwija w refleksję o tym, jak et-
nograf może wykorzystać swoje własne doświadczenie (rozumiane jako 
akumulacja ważnych biograficznych przeżyć) do opisywania i, przede 
wszystkim, do rozumienia doświadczenia innych. Porusza między inny-
mi problem tego, „jak mówić o kulturowej sile emocji (cultural force of 
emotions)”. Pisze:

Emocjonalna siła śmierci na przykład, bierze się w mniejszym stopniu 
z abstrakcyjnego, brutalnego faktu niż z permanentnego przerwania 

170  Ibidem, s. 9 [przekład własny]. Nota odnośnie do przekładu: visually and visceral-
ly można przetłumaczyć również jako naocznie i wewnętrznie. Czasownik to heave można 
też tłumaczyć jako ciągnąć, dźwigać, pchać lub mieć nudności, wymiotować. Opis emocjo-
nalnego doświadczenia Rosalda jest więc nasycony wieloma znaczeniami, a jednocześnie 
jest bardzo metaforyczny.

171  Ibidem, s. 9 [przekład własny].
172  Por. ibidem, s. 4.
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szczególnego, intymnego związku. Odnosi się do tego typu uczuć, ja-
kich doświadcza osoba, która dowiedziała się, na przykład, że dziecko 
przejechane właśnie przez samochód to jego własne, a nie kogoś obce-
go [podkreśl. – R.R.]173.

I dalej: „Zamiast mówić o śmierci w ogóle, należy rozważyć pozycję 
podmiotu wewnątrz pola społecznych powiązań, aby uchwycić doświad-
czenie emocjonalne”.

Twierdzi też, że nawet najintensywniejsze uczucia mogą i powinny 
być badane przez etnografów174.

Z tych stwierdzeń płyną bardzo ważne wnioski dla mojej pracy, 
zwłaszcza dla jej części empirycznej. Po pierwsze: bez własnego doświad-
czenia związanego z przedmiotem badania badacz może mieć duże trud-
ności ze zrozumieniem traumatycznego doświadczenia śmierci. W przy-
padku badania doświadczenia umierających pacjentów trudności te są 
nieuniknione175. Po drugie: emocje związane z trudnym doświadczeniem 
umierania są, tak samo jak emocje związane ze stratą bliskich, uwarun-
kowane przez relacje ze społecznym otoczeniem176. Po trzecie: uczucia, 
samo doświadczenie, można zbadać177.

Rosaldo zamieszcza kilka uwag na temat badania śmierci w  etno-
grafii. Twierdzi, że dyscyplina ta, gdy zajmuje się śmiercią, patrzy na nią 
raczej z perspektywy analizy rytuału niż z perspektywy żalu po stracie 
bliskich i  żałoby. Opisana w  ten sposób śmierć staje się „bardzo łatwą 
śmiercią” (parafrazuje tu Simone de Beauvoir). Poprzestając na badaniu 
rytuałów, ujętych jako bezczasowe i  autonomiczne procesy, etnografia 
ignoruje trudne doświadczenie osób w żałobie178.

Przyjrzyjmy się teraz esejowi Rosalda w kontekście wcześniejszego 
wywodu.

173  Ten i następny cytat – R. Rosaldo, op. cit., s. 2.
174  Por. ibidem, s. 15.
175  Wątek ten rozwinę w rozdz. Zakończenie – Doświadczenie badacza.
176  Wrócę do tego wątku przy omawianiu badań – por. rozdz. Obszary doświadczenia 

i Metametafory i doświadczenie umierających mojej pracy.
177  Por. z rozważaniami na temat pojęcia doświadczenia w rozdziale Kluczowy ter-

min – doświadczenie
178  Por. R. Rosaldo, op. cit., s. 13.
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Po raz kolejny mamy do czynienia z  obrazem śmierci. Zauważam 
jednak doniosłą różnicę między obrazami przytaczanymi i wykorzysty-
wanymi przez poprzednio cytowanych autorów a tym stworzonym przez 
amerykańskiego etnografa. Różnica wynika między innymi z różnic mię-
dzy dyscyplinami: historycy badają przeszłość, a ta nie jest dostępna na 
tych samych zasadach, co przedmiot badań etnografa. Co jednak ważniej-
sze – Rosaldo nie przytacza obrazu, ale właśnie go tworzy: przedstawienie 
własnego doświadczenia. Nie jest to oczywiście rzadkość w etnografii, ale 
w  akademickim dyskursie o  śmierci nie odnalazłem wielu podobnych 
świadectw179. Porusza mnie walor autentyczności tekstu  – wiemy: to 
zdarzyło się naprawdę. Autor opisuje swoje własne doświadczenia i sta-
ny emocjonalne, i to te, o których w potocznej opinii bardzo trudno jest 
pisać (wymowa tekstu nie pozwala podejrzewać autora o nieszczerość).

Choć Rosaldo wprowadza do tekstu własne przeżycia ostrożnie180, 
to gdy opisuje śmierć żony, jego naukowy esej przechodzi nagle w tryb 
literackiej ekspresji. Pisze o  uczuciach, skojarzeniach, zalewa nas stru-
mieniem kreatywnych metafor. Pozwalając sobie na ten styl (choć robi 
to w sposób elegancki), a także ilustrując swój tekst obrazami181, Rosaldo 
zbliża się poniekąd do sposobu pisania historyków mentalności. Przed-
stawienie własnego doświadczenia śmierci lokuje go jednak znacznie bli-
żej dyskursu „emancypacyjnego”, który chętnie zapisuje takie doświad-
czenia182.

179  Zob. np. M. Jackson, The Prose of Suffering and the Practice of Silence, „Spi- 
ritus: A  Journal of Christian Spirituality” 2004, t.  4, nr  1, s.  44–59, https://muse.jhu. 
edu/login?auth=0&type=summary&url=/journals/spiritus/v004/4.1jackson.html [do-
stęp 10.12.2015].

180  Por. „Wprowadzanie własnej osoby do tej relacji wymaga pewnego namysłu: za-
równo z powodu tabu dyscypliny, jak i ze względu na jego coraz częstsze naruszanie przez 
eseje skażone modnymi amalgamatami kontynentalnej filozofii i fragmentów autobiogra-
ficznych” – R. Rosaldo, op. cit., s. 7 [przekład własny]. Warto mieć na uwadze, jak decyzja 
Rosalda o  napisaniu tego tekstu mogła zostać potraktowana przez nieprzychylnych ko-
mentatorów w środowisku naukowym. Wymagało to z pewnością pewnej odwagi. O tabu 
doświadczenia śmierci – zob. rozdz. Tabu i brud mojej pracy.

181  Jest ich w tekście więcej: Rosaldo pisze między innymi o innym swoim doświad-
czeniu śmierci – przedwczesnej śmierci brata, a także opisuje zachowania Ilongotów zwią-
zane z przeżywaniem żałoby.

182  Zob. rozdział Emancypacja umierających mojej pracy.

https://muse.jhu.edu/login?auth=0&type=summary&url=/journals/spiritus/v004/4.1jackson.html
https://muse.jhu.edu/login?auth=0&type=summary&url=/journals/spiritus/v004/4.1jackson.html
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Nie jest to z  pewnością  jedyny zapis „osobistego” doświadczenia 
śmierci w dyskursie akademickim, jednak, jak już wspomniałem, nie zna-
lazłem ich wiele. Nie jest to też jedyny tekst, który postuluje badanie do-
świadczenia. Także w historiografii od dłuższego czasu dokonuje się zwrot 
paradygmatyczny w  stronę pisania historii opartej na doświadczeniu 
świadków (do czego zachęca między innymi Frank Ankersmit; różne 
rodzaje trudnego doświadczenia próbuje też badać nurt oral history183). 
Wydaje mi się jednak bardzo ciekawe, że w dyskursie o śmierci o dominu-
jącym doświadczeniu umierania najchętniej mówi quasi-naukowy, porad-
nikowy i pisany przez praktyków medycyny dyskurs „emancypacyjny” – 
nie zaś tworzony na uniwersytetach dyskurs nauk humanistycznych.

Śmierć u podstaw kultury

Śmierć niezmiennie postrzegana była przez myślicieli różnych dys-
cyplin naukowych jako ważny element ludzkiej egzystencji. Tym razem 
chciałbym wspomnieć o autorach traktujących ją jako element najważ-
niejszy.

W cytowanej już rozmowie Chabanisa i  Le Roy Ladurie’ego pada 
następujące zdanie:

Rozmyślania nad śmiercią, religia, kultura w sensie antropologicznym 
pochodzą z  czasów współczesnych. Można by rzec, że zmarły rodzi 
się jednocześnie z żyjącym. W takim sensie stanowi świadectwo poja-
wienia się samego człowieczeństwa, które nigdzie nie ukazuje się bez 
kultu zmarłych. Pierwszym dziełem sztuki jest grób184.

Stwierdzenie to podano jako oczywistość. Przekonanie, że doświad-
czenie śmierci „zrobiło z  nas ludzi”, jest ugruntowane we francuskiej 
antropologii i  historii, między innymi dzięki klasycznym już pismom 
filozofa Edgara Morina. W książce Zagubiony paradygmat – natura ludz-
ka185 Morin w następujący sposób pisze o śmierci:

183  Zob. np. R. Perks, A. Thompson (red.), The Oral History Reader, Routledge, Lon-
don 2003.

184  Ch. Chabanis, op. cit., s. 69.
185  E. Morin, Zagubiony paradygmat – natura ludzka, przeł. R. Zimand, PIW, War-

szawa 1977.
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Wszystko zatem wskazuje, że homo sapiens porażony jest przez 
śmierć  – nieodwoływalną katastrofę, która zasiała w  nim specyficz-
ny niepokój, udrękę czy grozę śmierci, że obecność śmierci stała się 
problemem życia, tj. problem[em] kształtującym życie człowieka. 
Wszystko zdaje się wskazywać, że człowiek nie tylko odrzuca śmierć, 
lecz że ją przezwycięża, nie chce jej uznać, „znosi” ją przez mit i ma- 
gię186.

Rytuał śmierci jednocześnie wyraża, wchłania i  egzorcyzmuje uraz 
spowodowany przez ideę unicestwienia. Pochówek – i to we wszyst-
kich znanych nam społeczeństwach sapiencjalnych – stanowi jedno-
czesną wykładnię kryzysu i przezwyciężenia tegoż urazu, wyraża udrę-
kę i rozdarcie z jednej, nadzieję zaś i pocieszenie z drugiej strony187.

Śmierć, według Morina, wywołała w umyśle sapiens wykształcenie 
się ważnych składników myślenia, przede wszystkim dwoistości pod-
miotu i przedmiotu. Mit i  rytuał zapełniły „szczelinę antropologiczną”, 
którą rozwarła w  umyśle praludzi świadomość  śmierci188. Według Mo-
rina to śmierć spowodowała też, że „człowiek oddzielił swój los od losu 
natury”189.

Pogląd o  wpływie śmierci na kształtowanie się kultury ludzkiej 
pojawia się też w  pracach myślicieli wymienionych na początku roz-
działu: Zygmunta Freuda (zabójstwo ojca hordy pierwotnej u  korzeni 
totemizmu) i  Martina Heiddeggera (śmierć jako doświadczenie wa-
runkujące ludzkie bycie w  świecie)190, a  także Renégo Girarda (rytuał 
mordu ofiarnego jako pierwotny sposób ochrony zagrożonej wspól- 
noty)191.

We współczesnych pracach antropologicznych można też znaleźć 
potraktowanie śmierci jako „logicznego organizatora” już ukształtowa-

186  Ibidem, s. 136.
187  Ibidem.
188  Rozwiera się ona według Morina między „świadomością obiektywną, rozpozna-

jącą śmiertelność” a „świadomością subiektywną, utwierdzającą wiarę w nieśmiertelność”. 
Por. ibidem.

189  Ibidem, s. 137.
190  M. Heidegger, op. cit., s. 298–327.
191  Zob. np. R. Girard, Początki kultury, op. cit.
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nych kultur, zwłaszcza w ich wymiarze obrzędowym192. Warto przy okazji 
wspomnieć, że obrzędy związane ze śmiercią również doczekały się wielu 
opracowań i są uważane za jeden z najważniejszych typów obrzędów193.

Śmierć jako kryzys, udręka, a jednocześnie potężnie działające uwa-
runkowanie, przekształcające myślenie, inspirujące do niepotrzebnych 
niższym ssakom „szalonych” zachowań194. Jako doświadczenie na tyle sil-
ne, że nie tylko wywołało przejście z natury do kultury, lecz jest w kulturze 
ciągle obecne. Przenika ją swoją symboliką, wymusza ciągłe wychodzenie 
mu naprzeciw za pomocą rytuałów i zmieniających się wyobrażeń, de-
terminuje rytuały dotyczące innych aspektów życia. Życie człowieka leży 
w cieniu tego doświadczenia – jest życiem ku śmierci.

Tak można by podsumować ten fragment dyskursu o  śmierci. 
Śmierć kształtuje nasze człowieczeństwo. Czy dyskurs „antropologiczny” 
o śmierci mógłby wytworzyć mocniejsze stwierdzenie?

Podsumowanie

Trudny temat śmierci w  zaskakujący sposób wpływa na dyskursy 
akademickie, które próbują  się z  nim zmierzyć. Dyskurs o przeszłości, 
mówiąc o śmierci, zbacza w kierunku antropologii filozoficznej. Dyskurs 
etnologii, podając zapisy indywidualnego doświadczenia, potrafi zbliżyć 
się do literatury pięknej (i wytwarzać tym samym nowe fabuły). Wywo-
dzący się z praktyki medycznej nurt „emancypacji umierających” prze-
chodzi niepostrzeżenie w dyskurs troski o siebie lub ezoteryczny.

Jest to też dowód na odrębność  dyskursu o  śmierci. Wytwarza 
on swoje własne formy, które pojawiają się niezależnie od dyscypliny 
naukowej, z którą związany jest autor. Przykładami tych form są zaobser-
wowane przeze mnie przywołania obrazów śmierci czy specyficzny styl 
pisania, odbiegający od przeważającego w tekstach akademickich.

Styl naukowców biorących udział w „antropologicznym” dyskursie 
o śmierci jest impresyjny, raczej mało zdyscyplinowany i charakteryzuje 

192  Zob. J. Tokarska, J.S. Wasilewski, M. Zmysłowska, Śmierć jako organizator kultury, 
„Etnografia Polska” 1982, z. 1, s. 79–114.

193  Zob. np. w klasycznej pracy Arnolda van Gennepa Obrzędy przejścia. Systema-
tyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały, PIW, Warszawa 2006, rozdz. Pogrzeb, s. 151–167. 

194  Część książki Edgara Morina, z której pochodzą zacytowane fragmenty, nosi ty-
tuł Zwierzę obdarzone szaleństwem – por. E. Morin, op. cit., s. 133–197.
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się oryginalną, „kreatywną” metaforyką, która wydaje się używana z za-
mysłem195.

Dyskurs o śmierci w swoim historycznym wydaniu opiera się bar-
dziej na unikatowych, artystycznych przedstawieniach niż na masowych 
śladach materialnych. Omawiane są głównie postawy i wyobrażenia, nie 
kładzie się zaś nacisku na ich społeczne tło. Wyniki analiz przybierają 
formę raczej swobodnego eseju niż skrupulatnego raportu.

W pracach historycznych wpisujących się w  antropologiczny dys-
kurs o śmierci da się zauważyć odbicie dwóch, głęboko zakorzenionych 
w europejskiej kulturze, wizji śmierci. Wizje te są sobie przeciwstawne, 
przy czym jedna z tych wizji wydaje się bliższa dominującemu doświad-
czeniu śmierci.

Wizja „odleglejsza” powstaje i  utrzymuje się przez przekształce-
nie tej pierwszej: odwrócenie, estetyzację i  idealizację. Przekształcenie 
to  – jak dowodzi Vernant  – jest odrzuceniem trudnego do zaakcepto-
wania chaosu, bezkształtności i niedostatku sensu doświadczenia śmier-
ci. W pewien sposób potwierdza też ciągłość indywidualności ludz- 
kiej196.

W tekstach historyków znalazłem kilka kulturowych strategii prze-
kształcania czy też „odwracania”. Może to być: odwrócenie tego, co zwy-
kłe i naturalne; odrzucenie tego, co niezgodne z systemem wartości; re-
interpretacja  – w  celu przybliżenia do pozytywnych wartości systemu; 
nadanie cech ludzkich (antropomorfizacja) lub nadludzkich – cech boż-
ka, ducha, fatum197.

Wizja wyidealizowana przypomina opisany przeze mnie typ przed-
stawienia śmierć-znak, wizja zaś alternatywna – straszna i makabryczna – 
śmierć „prawdziwą”. Gdy dyskurs akademicki zajmuje się wyłączenie 
obrazami, w  dodatku tworząc na podstawie zastanych obrazów nowe, 
również zbliża się do przedstawień śmierci-znaku. Oddala się od trudne-
go tematu doświadczenia śmierci.

195  Wydaje się, że z jednej strony, na użycie takiego języka wpływa świadomość do-
niosłości tematu – suchy język naukowy może być uznawany za nieadekwatny – z drugiej 
strony, temat ten inspiruje do literackich „wyskoków” pióra.

196  Por. J.P. Vernant, op. cit., s. 281. Fragment, który stał się tu inspiracją, zacytowany 
jest w podrozdz. Śmierć o dwóch obliczach.

197  Por. ze schematami narracyjnymi i zabiegami formalnymi opisanymi przy oma-
wianiu śmierci czystej w rozdz. Nauki z rewizji własnych pomysłów mojej pracy.
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Owo doświadczenie śmierci bardzo trudno jest opisać, wyda-
je się ono jednak możliwe do zbadania. Prowadząc takie badania, nie 
można wzdragać się przed analizowaniem zjawisk, takich jak emocje, 
uczucia, intymność, osobiste wyobrażenia i wizje, rzadko omawianych 
w dyskursie naukowym. Chodzi także o osobiste doświadczenia bada-
cza. Bez uwzględnienia własnego doświadczenia (lub wobec jego bra-
ku) badacz może mieć duże problemy ze zrozumieniem analizowanego 
zjawiska198. Należy też pamiętać, że emocje i uczucia, choć indywidual-
ne, są uwarunkowane przez relacje jednostki z  jej społecznym otocze- 
niem.

Zabierając głos w dyskursie o śmierci, warto samo umieranie i umie-
rających uczynić przedmiotem badań. Nie musi być nim wyabstrahowa-
ny z jednostkowych manifestacji „człowiek”.

TABU I BRUD

Czy tabu, o którym bez przerwy się mówi, ciągle jest tabu?

W obliczu tej stale rosnącej masy dokumentów – badając amerykań-
ską roczną produkcję „tanatologiczną” (1977), doliczyłem się ponad 
pięćdziesięciu pozycji literatury naukowej, pomijając beletrystykę  – 
czujemy, jakby zalewała nas fala nie tyle niekontrolowana (powtarzal-
ność tematów ułatwia sprawę), ile coraz obfitsza199.

„Śmierć – i mówienie o niej – jest tym jedynym wielkim tabu naszych 
czasów” (Radio Times, 24.02.1990). Powyższy cytat jest jednym z tu-
zinów podobnych wypowiedzi w  tygodnikach opinii, w  raportach 
i ulotkach dla osób w żałobie. Dziwne to tabu, skoro ogłasza je każdy 
ekspert w kraju i nie ma niedzieli, by przynajmniej w jednej gazecie 
nie dyskutowano o śmierci, żałobie, hospicjach, albo pogrzebach. Ta 
intensywna dyskusja na temat tabu nie jest też wcale specjalnością 
Wielkiej Brytanii. Bibliografia Simpsona z 1979 roku wymienia ponad 
650 anglojęzycznych pozycji na ten temat, podczas gdy jej rozszerzona 

198  Por. rozdz. Zakończenie – Doświadczenie badacza.
199  M. Vovelle, op. cit., s. 47.
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wersja z 1987 roku dodaje kolejne 1700 książek wydanych pomiędzy 
1979 a 1986 rokiem. O co zatem chodzi?200.

Zalewa nas fala produkcji tanatologicznej. Intensywna euroatlantyc-
ka dyskusja o śmierci, w której nieustannie powraca to polinezyjskie sło-
wo, oznaczające (między innymi) zakaz mówienia. Dla jasności od razu 
przytoczę jego słownikową definicję, dającą pewne wyobrażenie o  po-
tocznym znaczeniu:

Tabu – 1) w społeczeństwach pierwotnych zakaz kulturowy kontak-
towania się z  pewnymi przedmiotami, osobami albo dokonywania 
pewnych czynności, dla uniknięcia kary ze strony sił nadprzyrodzo-
nych; 2) przedmiot, osoba, czynność objęte tym zakazem; 3) przen. 
zakazany, nietykalny (zwł. ze względu na prawidła moralności, oby-
czaju, dobrego smaku albo na ryzyko związane z  naruszeniem za-
kazu); (…) w  jęz. Polinezyjczyków z  wysp Tonga 4) „święty; prze- 
klęty”201.

Na paradoks diagnozy o  tabu śmierci, powtarzanej w  bardzo sze-
rokim w istocie dyskursie, zwraca uwagę Tony Walter w tekście Modern 
Death: Taboo or Not Taboo?202. Brytyjski socjolog próbuje zrekonstruować 
wszechobecną tezę o tabu, następnie zaś podaje siedem tez alternatyw-
nych, będących jej rozszerzeniem bądź zaprzeczeniem. Dokonuje ich re-
konstrukcji, analizując dyskurs akademicki – głównie pisma socjologów. 
Warto przytoczyć, w dużym skrócie, wywód tego autora.

200  T. Walter, Modern Death: Taboo or Not Taboo?, [w:] D. Dickenson, M. Johnson 
(red.), Death, Dying and Bereavement, Sage Publications, London–Thousand Oaks–New 
Delhi 1996, s. 33 [przekład własny].

201  W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych, op. cit., s. 563 [numeracja – P.Sz.].
202  T. Walter, op. cit.
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Teza o tabu i siedem alternatyw

Źródeł tezy o tabu Walter upatruje w pracach Geoffreya Gorera i Phil-
lipe’a Arièsa203. Teza ma następującą postać: nowoczesne społeczeństwa 
nie radzą sobie ze śmiercią. Od końca I wojny światowej postępuje zanik 
rytuałów śmierci. Nieprzepracowywane rytualnie doświadczenie śmierci 
powoduje psychologiczne problemy u jednostek; na poziomie społecznym 
zaś – powoduje powracanie śmierci w postaci „pornografii śmierci”204: ob-
sesję na punkcie przedstawień śmierci, takich jak horrory i filmy wojenne 
(Gorer). Wyjaśnia to też zwiększanie się liczby publikacji na temat śmier-
ci – może to być wywołane potrzebą pozostawioną przez zanik rytuału. 
Śmierć jest problematyczna, bo stanowi jedno z wielkich zagrożeń „kultu-
ry” ze strony „natury”. W kulturach przednowoczesnych rytuał sprawdzał 
się jako broń przed tym zagrożeniem, jednak przez ostatnich parę stuleci 
indywidualizm, romantyzm i  sekularyzm, rozwój medycyny i  związane 
z nim współczesne zaprzeczenie (Ariès) doprowadziły do stanu bezbron-
ności – braku przygotowania jednostki na doświadczenie śmierci.

Pierwszą alternatywną wobec powyższych tezę Walter nazywa Tabu 
plus koda. Rozszerza pierwotną tezę Gorera i  Arièsa, poprawiając ją 
o głosy ich krytyków, przede wszystkim aby uzupełnić ją o kwestię róż-
nic klasowych i genderowych. Śmierć stała się w jakimś stopniu tabu, ale 
z drugiej strony nasza wiedza na ten temat dotyczy głównie klas śred-
nich i raczej mężczyzn niż kobiet (o śmierci kobiet rzadko się wspomina). 
Poza tym tabu śmierci, jak bardzo nie byłoby rozpowszechnione, i  tak 
już powoli zanika. Dzieje się tak nie dzięki pracom naukowym, takim 
jak dzieła Gorera i Arièsa, nie następuje też raczej powrót rytuału. Tabu 
znika za sprawą nowych form osobistej ekspresji zaproponowanych 
przez ruch hospicyjny, a będących w zgodzie z tendencjami epoki (końca  

203  Ma na myśli: G. Gorer, Death, Grief and Mourning in Contemporary Britain, Cres-
set Press, London 1965 (cytowany wcześniej esej Pornografia śmierci jest z 1955 roku) oraz 
P. Ariès, op. cit. (oryginał z 1977 roku), [za:] T. Walter, op. cit., s. 34. Omawiając poszcze-
gólne tezy rekonstruowane przez T. Waltera, nie będę zaznaczał, od którego autora pocho-
dzi dany fragment tezy. Autor opisuje tezy szczegółowo, przytaczając poszczególne prace. 
Rekonstrukcja Waltera znajduje się na s. 34–42 omawianego tekstu. Z tych stron pochodzą 
także wszystkie przytaczane w kolejnych akapitach cytaty.

204  Zob. G. Gorer, Pornografia śmierci, przeł. I. Sieradzki, „Teksty” 1979, nr 3, s. 197–
203.
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lat 60.) – duchem hipisowskiej kontrkultury, ruchem zielonych i ruchem 
kobiet205.

Drugą tezą alternatywną jest wyjaśnienie demograficzne. Kiedyś lu-
dzie umierali młodo, „w sile wieku”. Taka śmierć pozostawiała po sobie 
olbrzymią lukę – społeczną, ekonomiczną i psychologiczną, na przykład 
w rodzinach pozbawionych „ojca-żywiciela”. Współczesna medycyna do-
prowadziła do tego, że śmierć przychodzi w późnym wieku, gdy umie-
rającego w jego społecznych rolach zastępują już dzieci i wnuki. Dlatego 
właśnie śmierć ma mniejsze znaczenie niż kiedyś; niepotrzebne są skom-
plikowane rytuały, ani nawet wiara w życie pozagrobowe. Śmierć „nie jest 
zakazana, ale ukryta”206. Przestała być po prostu ważna.

Trzecia teza – nazwana przez Waltera Tabu ograniczone207 – mówi, że 
to nie całe nowoczesne społeczeństwo ma problem ze śmiercią, a tylko 
pewne grupy zawodowe. Grupą zawodową, dla której śmierć jest tema-
tem wyjątkowo niewygodnym, są lekarze. Stanowi ona dla nich w pew-
nym sensie porażkę. Lekarze unikają jednak tego tematu nie z powodu 
psychicznego wyparcia, ale po prostu, by uniknąć zażenowania w  roz-
mowie (conversational embarrassment). Temat śmierci może być dla 
nich nawet trudniejszy niż dla rodzin pacjentów, które spędzają w końcu 
z nimi więcej czasu niż lekarze. Drugą grupą, która może mieć problem 
ze śmiercią, są dziennikarze. To oni są odpowiedzialni za codzienne in-
terpretowanie, a zarazem rekonstruowanie katastrof i nieszczęść – a tym 
samym za tworzenie Gorerowskiej „pornografii śmierci”208. Pracują przy 
tym jednocześnie w „świecie młodości i splendoru”.

Czwarta teza wychodzi od stwierdzenia, że istnieją cztery oddzielne 
ramy, w które śmierć jest ujmowana (przez które jest postrzegana) w szpi-
talu. Są to ramy: „praktyczna”, „biomedyczna”, „potoczna” (lay) i „semi-
-psychiatryczna”. Ramy te nie przystają do siebie, co czyni doświadczenie 

205  Por. z podrozdz. Polityka emancypacji w rozdz. Emancypacja umierających mojej 
pracy.

206  Nazwa nadana tezie przez T. Waltera, w oryginale: Not forbidden, but hidden.
207  Oryg. Limited taboo.
208  Walter wspomina też  o swojej własnej tezie dotyczącej dziennikarzy: „(…) te 

rekonstrukcje są próbami nadania sensu ograniczeniom technologii i  władzy i  jako ta-
kie zaspokojają zapotrzebowanie na obrazy pośredniczące między zasadniczo niewspół-
miernymi ze sobą i niekomunikowalnymi osobistymi doświadczeniami śmierci a śmiercią 
w ogóle” – T. Walter, op. cit., s. 39 [przekład własny].
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śmierci niespójnym i pokawałkowanym (według Waltera – „postmoder-
nistycznym”). Dlatego ludziom trudno znaleźć język, którym mogliby 
mówić o śmierci. Dlatego trudna jest też rozmowa między dwojgiem ludzi 
posługujących się innymi „ramami” (na przykład lekarzem i pacjentem).

W piątej tezie209 zawarte jest spostrzeżenie, że każdy ruch społecz-
ny potrzebuje prawdziwego lub symbolicznego wroga. Jednym z takich 
ruchów społecznych jest (według określenia omawianego autora) „Ruch 
Szczęśliwej Śmierci” (Happy Death Movement), który „przywołuje wyide-
alizowaną, szczęśliwą śmierć z przeszłości”, by skontrastować ją z „dzisiej-
szą rzeczywistością rozdartą zaprzeczeniem, tajemnicą i tabu”. Bezustan-
ne zapewnianie, że śmierć jest tabu, pełni właśnie funkcję przywoływania 
wspólnego wroga210.

Szósta teza została nazwana Tabu uniwersalne. Głosi ona, że zaprze-
czanie śmierci „nie jest kondycją nowoczesną, ale kondycją ludzką” – jest 
właściwe wszystkim społeczeństwom. Społeczeństwo musi jednocześnie 
zaprzeczać śmierci (aby radzić  sobie z codziennymi sprawami) i  ją ak-
ceptować (by nie tracić kontaktu z  rzeczywistością). Mówienie o „tabu 
XX wieku” to uproszczenie – śmierć jest dla społeczeństw ludzkich dużo 
bardziej skomplikowanym problemem. Dlatego też możliwa jest niekoń-
cząca się i niekonkluzywna debata, w ramach której każdy może znaleźć 
stanowisko odpowiadające jego doświadczeniu śmierci.

Pod siódmą tezą podpisuje się sam Walter. Zatytułował ją Jednost-
ka i  społeczeństwo. Autor wychodzi od stwierdzenia, że rytuały po-
grzebowe w  społeczeństwach tradycyjnych mają przeciwdziałać nie-
odwracalnym zmianom czasu linearnego (taką zmianą jest śmierć). 
Rytuał wpisuje takie zmiany w obręb czasu cyklicznego, który mniej tym  
społeczeństwom zagraża, bo obiecuje powrót i  niezmienność211. Autor 
stwierdza też, że w tradycyjnym społeczeństwie tożsamość jest zakorze-
niona raczej w grupie niż w jednostce. Dlatego śmierć w takim społeczeń-
stwie zagraża nie jednostce, ale całej grupie, całej kulturze. Stąd właśnie 
biorą się zbiorowe rytuały śmierci.

209  Nazwa tezy: Ritual enemy – rytualny wróg.
210  Por. podrozdz. Choroba to wojna (prywatna) w rozdz. Metametafory i doświad-

czenie umierających mojej pracy.
211  Zob. E.  Leach, Two Essays Concerning the Symbolic Representation of Time, 

[w:] E. Leach, Rethinking Anthropology, Athlone, London 1971, [za:] T. Walter, op. cit., s. 41.
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Sytuacja wygląda inaczej w  społeczeństwach nowoczesnych: są 
oparte na historii, zmianie i postępie (czasie linearnym). Ceni się w nich 
raczej młodych niż starych. Dlatego społeczeństwa nowoczesne „inwe-
stują tożsamość” nie w grupę, ale w jednostkę. Tej jednak śmierć zagraża 
w dużo większym stopniu niż całej kulturze. Tą właśnie różnicą autor wy-
jaśnia zanik zbiorowych rytuałów związanych ze śmiercią. W społeczeń-
stwie nowoczesnym niepotrzebne są formy potwierdzania niezmienności 
kultury. Jest za to przestrzeń do rozwoju indywidualnej terapii i porad-
nictwa dla jednostek, które zetknęły się ze śmiercią.

Walter dochodzi do konkluzji: nowoczesne społeczeństwo nie ma 
problemu ze śmiercią. Radzi z nią sobie bardzo dobrze: dając pierwszeń-
stwo młodzieży, przez edukację, przez postęp. Ceną jest zintensyfikowa-
nie indywidualnego, „osobistego bólu”, który staje się tak duży, „że inni 
nie chcą go dzielić”. Nie można jednak rozszerzać psychologicznej kon-
cepcji zaprzeczenia śmierci przez jednostki na całe „zaprzeczające śmier-
ci” społeczeństwo212.

Pozwoliłem sobie streścić całość tego wywodu, ponieważ uważam, 
że autor w sposób przekonujący uchwycił problem i wprowadził porzą-
dek do mglistego dyskursu o tabu śmierci. Nie będę dyskutował z przy-
toczonymi przez Waltera wyjaśnieniami. Przedstawię natomiast sposób, 
w  jaki rekonstruowane przez niego tezy uzupełniają moje wcześniejsze 
spostrzeżenia.

Skojarzenie w pierwszej tezie „ekspresywności” ruchu hospicyjnego 
z  nowymi ruchami społecznymi (hipisowskim, ekologicznym, ruchem 
kobiet) jest zbieżne z moją rekonstrukcją dyskursu „emancypacji umie-
rających”.

Nie przekonuje mnie stwierdzenie, zawarte w drugiej tezie, że śmierć 
przestała być dla nowoczesnego społeczeństwa ważna. Pozostaje ono 
w mocy dopóty, dopóki myślimy o perspektywie żywych i zdrowych jego 
członków. Istotnie, przemiana w  strukturze demograficznej nowocze-
snych społeczeństw dokonała się i zmieniła sytuację społeczną rodziny 
umierającego; nie zmieniła jednak znacząco  sytuacji jednostki stającej 
w obliczu własnej śmierci.

212  Por. T. Walter, op. cit., s. 42.
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Nie wypowiem się na temat problemów ze śmiercią poszczególnych 
grup zawodowych, przyznaję jednak rację stwierdzeniu, że „zażenowa-
nie w rozmowie”, a także inne trudno dostrzegalne aspekty codziennych 
interakcji mogą negatywnie wpływać na komunikację dotyczącą śmierci 
(zwłaszcza komunikację umierających z otoczeniem)213.

Wyjaśnienie problemów w  komunikacji różnymi „ramami”, w  ja-
kie ujmowana jest śmierć (teza piąta), wydaje mi się ciekawe, zwłaszcza 
że ujmuje ono doświadczenie w kategoriach językowych, co w pewnym 
zakresie robię także w  mojej pracy214. Ważniejsze jest jednak dla mnie 
określenie użyte przez Waltera, gdy pisał o „postmodernistycznym” do-
świadczeniu śmierci: „pokawałkowane”215. Istotnie, takie właśnie wraże-
nie sprawiają wypowiedzi moich rozmówców omówione w części empi-
rycznej216.

W piątej tezie ponownie pojawia się motyw analizowany przeze mnie 
w rozdziale o „emancypacji”, a także w wątku Śmierć o dwóch obliczach: 
„Ruch Szczęśliwej Śmierci” odwołuje się do wyidealizowanej, „szczę-
śliwej” wizji dawnej śmierci. Przypomina ona zarówno model „śmierci 
oswojonej” Arièsa, jak i  charakterystykę przedstawień śmierci-znaku, 
do której go przyrównywałem. „Dzisiejsza rzeczywistość rozdarta za-
przeczeniem i  tabu” to zaś nic innego, jak próba wskazania współczes- 
nej śmierci „prawdziwej”.

Nie mogę wypowiadać się na temat uniwersalności tabu (teza szó-
sta) – wymagałoby to własnych szerokich badań z zakresu antropologii 
porównawczej. Jednak lektura Czystości i  zmazy Mary Douglas217 pod-
powiada mi, że tabu związane ze śmiercią rzeczywiście jest powszechne. 
Zgadzam się jednocześnie ze stwierdzeniem Waltera, że teza „tabu dwu-
dziestego wieku” to uproszczenie.

213  Do tego wątku wrócę w empirycznej części tej pracy – zob. podrozdz. Nie wiem, 
co mi jest i Komunikacja w rozdz. Obszary doświadczenia mojej pracy.

214  Por. rozdz. Kluczowy termin – doświadczenie, rozdz. Metoda, rozdz. Metametafo-
ry i doświadczenie umierających mojej pracy.

215  Por. T. Walter, op. cit., s. 39. W oryginale: fragmented.
216  Zob. podrozdz. Dezorganizacja i kontrola oraz Chaos czy demencja? w rozdz. Ob-

szary doświadczenia mojej pracy. Zob. też rozdz. Metametafory i doświadczenie umierają-
cych.

217  M. Douglas, Czystość i zmaza. Analiza pojęć nieczystości i tabu, przeł. M. Bucholc, 
PIW, Warszawa 2007.
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Także własne spojrzenie Waltera na tabu śmierci (teza siódma)  – 
w  perspektywie relacji jednostka–społeczeństwo  – wydaje mi się cen-
ne. Kształtowanie przez społeczeństwo swoich pozytywnych wartości 
w opozycji do starości, choroby i  śmierci może być rozpatrywane jako 
sposób radzenia sobie ze śmiercią (podobną refleksję spotkałem w tekś- 
cie Vernanta218). Uzupełnię jednak myśl Waltera: społeczeństwo ra-
dzi sobie ze śmiercią także „aktywnie”, za pomocą społecznej praktyki 
izolowania umierających219. Dlatego cierpienie jednostek w  społeczeń-
stwach późnonowoczesnych wydaje się bardziej dotkliwe niż w tradycyj-
nych220. Społeczeństwo (pod postacią rodziny, przyjaciół, pracodawców, 
ale też  zinstytucjonalizowanej opieki zdrowotnej i  pomocy społecz-
nej)  – potrafi zostawić jednostkę sam na sam z  własnym umieraniem. 
Taki jest efekt zaniku zbiorowych metod neutralizowania zagrożenia, 
jakim jest śmierć, na poziomie życia codziennego i doświadczenia jed- 
nostki221.

Powszechność tej sytuacji nakazuje ponownie rozważyć ocenę ����Wal-
tera222, iż nie należy rozszerzać problemu „zaprzeczania” śmierci przez 
jednostkę na diagnozę stosunku do śmierci całego społeczeństwa.

Najbardziej przekonująca wydaje mi się pewna intuicja zawarta 
w pierwotnej tezie, która dotyczy związku tabu śmierci z rytuałami.

Rytuał negatywny

Arnold van Gennep, w swej klasycznej dla antropologii kulturowej 
pracy Obrzędy przejścia, dokonał klasyfikacji rytuałów:

218  Por. J.P. Vernant, op. cit., s. 281. Przypomnę, że tam chodziło o wartości ustano-
wione w starożytnej Grecji.

219  Por. z uwagami Giddensa o  „izolacji choroby i  śmierci”: A. Giddens, op. cit., 
s. 221–223. Por. rozdział Emancypacja umierających mojej pracy.

220  Choć nie wiemy, czy rzeczywiście jest. Opisy żałobnej wściekłości Ilongotów 
w tekście Rosalda to przykład podważający tę tezę. Zob. R. Rosaldo, op. cit.

221  Myśl tę rozwinę poniżej, w  podrozdz. Śmierć jako brud i  doświadczenie  
śmierci.

222  Przejętą od innego socjologa: A. Kellehear, Are We a „Death-Denying” Society?, 
„A Sociological Review. Sociological Science and Medicine” 1984, t. 18, nr 9, s. 713–723, 
[za:] T. Walter, op. cit., s. 42.
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Kolejnym rozróżnieniem jest podział na rytuały pozytywne (które są 
aktami woli przełożonymi na określony rytuał) oraz rytuały negatyw-
ne. Te ostatnie noszą potoczną nazwę tabu. Tabu to zakaz lub, inaczej 
mówiąc, nakaz „nieczynienia”. Psychologicznie rzecz ujmując, tabu 
odpowiada pojęciu aktu woli negatywnej (podczas gdy obrzęd pozy-
tywny odpowiada pojęciu aktu woli), co znaczy, że zawiera w  sobie 
wolę (chęć dokonania czegoś) oraz że jest aktem, a nie zaprzeczeniem 
aktu. Jednakże podobnie jak życie nie może polegać wyłącznie na 
permanentnej bezczynności, tak samo i tabu nie może samo w sobie 
stanowić rytuału, a już z pewnością nie może tworzyć magii. W tym 
sensie tabu nie jest autonomiczne – istnieje jako przeciwwaga dla ob-
rzędów pozytywnych. Inaczej mówiąc, każdy rozpatrywany odrębnie 
rytuał negatywny ma własną indywidualność. Tabu może być rozu-
miane wyłącznie w odniesieniu do rytuałów „aktywnych”, z którymi 
koegzystuje w ceremoniach [podkreśl. – A.G.]223.

Van Gennep pisał o obrzędach – raczej nie miał na myśli tabu funk-
cjonujących w  dyskursie publicznym ani zawartych w  nierytualnych 
praktykach. Posłużę się jednak jego definicją, rozszerzając ją na te właśnie 
dwa obszary.

Najważniejsze jest tu stwierdzenie, że tabu to też rytuał. Pierwotna 
teza zrekonstruowana przez Waltera, a mająca źródła u Geoffrey’a Gorera 
i Philipe’a Arièsa, mówiła o zaniku rytuałów śmierci. To zanik rytuałów 
według tej tezy miał powodować psychologiczne problemy jednostek ze 
śmiercią. Podążając za myślą van Gennepa, można zauważyć, że tabu 
śmierci jest właśnie rytuałem śmierci. To, co teoretycy tabu śmierci uzna-
wali za zanik rytuałów wokół umierania, można także zinterpretować 
jako stopniowe zastępowanie rytuałów pozytywnych rytuałem negatyw-
nym – nakazem nieczynienia. Mielibyśmy więc do czynienia z przerostem 
negatywnych rytuałów śmierci nad rytuałami pozytywnymi224. Drugi 
wniosek jest taki, że tabu śmierci nie jest powodem psychologicznych 
problemów jednostek ze śmiercią, ale że ma służyć ich ochronie.

223  A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. 
B. Biały, PIW, Warszawa 2006, s. 34–35.

224  Nie należy przy tym zapominać o stwierdzeniu van Gennepa w tej samej definicji 
o nierozłączności tabu i jego odbicia w rytuałach pozytywnych, o czym poniżej.
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Van Gennep podkreśla poza tym, że tabu nie jest zaprzeczeniem 
aktu, ale samo w sobie jest aktem woli. W odniesieniu do społecznych 
rytuałów związanych ze śmiercią pozwala to zdać sobie sprawę, że zanie-
chanie kontaktu z umierającymi i osobami w żałobie, a także pozwolenie 
na izolację ciężko chorej osoby w szpitalu czy hospicjum (co, jak zazna-
czałem już wcześniej, często narzuca się jako rozwiązanie najbardziej ra-
cjonalne, które trudno potępiać) nie są powstrzymaniem się od aktu, ale 
są aktem, i to raczej świadomym niż nieświadomym. Można więc powie-
dzieć, że są to działania, za które ponosimy odpowiedzialność.

Dalej: według powyższej definicji tabu jest przeciwwagą dla obrzę-
dów pozytywnych i może być rozumiane wyłącznie w odniesieniu do „ak-
tywnych” rytuałów. Rozważmy zatem, jakie obrzędy mogą być (w kulturze 
europejskiej) rewersem społecznych praktyk związanych z tabu śmierci. 
Po pierwsze jest to pogrzeb – na który przybywają wszyscy, na którym 
wygłasza się przemówienia o zmarłym, na którym dalsi członkowie ro-
dziny czują się zobowiązani porozmawiać z najbliższą rodziną zmarłego. 
Po drugie, stypa – na której je się posiłek niejako „z okazji” śmierci (jak 
zobaczymy dalej, brudnej – a więc nieidącej w parze z jedzeniem); na któ-
rej też przy posiłku zwyczajowo wspomina się zmarłego. Także zanikają-
ce już obrzędy, takie jak „wystawianie” zmarłego w drzwiach, ceremonia 
mycia zmarłego przez kobiety, czuwanie przy ciele, pogrzeby przy otwar-
tej trumnie (ciągle popularne w  USA). Wszystkie te praktyki opierają 
się na mówieniu, widzeniu, obecności, kontakcie – zaprzeczeniu zakazu 
kontaktów ze śmiercią225.

Wróćmy do dyskursu publicznego i domniemanego tabu śmier-
ci226. Jeśli tabu jest aktem woli, to również „milczenie” w dyskursie pu-
blicznym (przez bliżej nieokreślony okres XX wieku) nie było tylko za-
niechaniem. Było aktem zawierającym w sobie wolę milczących – tych, 
którzy inaczej mogliby poruszać ten newralgiczny wszak temat, a więc 
twórców literatury i  filmu, dziennikarzy i  naukowców. Dodajmy jed-
nak, że do „milczenia” mogło też przyczynić się działanie innych czyn-
ników kształtujących przestrzeń dyskursu, która, jak zauważa Foucault, 

225  Por. A. van Gennep, op. cit., rozdz. Pogrzeb, s. 151–166.
226  Należy zauważyć, że prowadząc te rozważania, rozszerzam rozumienie tabu, 

wbrew zaleceniu Tony’ego Waltera, z poziomu psychologicznego (o którym pisał van Gen-
nep à propos „aktu”) na poziom makrospołeczny.
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rządzi się swoimi prawami: zawiera procedury selekcji, organizacji, 
kontroli dostępu, których rolą jest obezwładnianie jej niebezpiecznych  
obszarów227.

I wreszcie również na poziomie dyskursu tabu śmierci powinno 
mieć swój rewers w  postaci jakiegoś  rodzaju rytuałów pozytywnych, 
„aktywnych”. Mówiąc o dyskursie publicznym, jestem zmuszony w tym 
wypadku bardzo rozszerzyć pojęcie rytuału  – zastosuję  je jako meta- 
forę.

„Milczenie” o  śmierci w  XX wieku, jak wspominałem już na po-
czątku mojej pracy, mogło mieć związek z  okresem wyjątkowo okrut-
nych wojen. To być może nie miejsce na takie porównania, ale zarów-
no kolejne rozdziały pozycyjnej I  wojny światowej, jak i  przerażające 
praktyki uśmiercania cywili podczas II wojny światowej – miały w so-
bie coś z  mrocznego rytualizmu (jeżeli oczywiście wykorzystamy 
w  metaforze pogardliwe rozumienie rytuału jako zbioru „pustych”, 
bezsensownych, powtarzanych kompulsywnie gestów i okrutnych prak- 
tyk228).

Ponownie posługując się tą metaforą, jako rodzaj „aktywnego” ob-
rzędu można zinterpretować masową produkcję i masową konsumpcję 
„pornografii śmierci” – filmów wojennych, horrorów, brutalnych komik-
sów, o których pisał Gorer (notabene już w latach 50., czyli wtedy, gdy 
według mojej pierwotnej hipotezy tabu było najsilniejsze). Na przestrzeni 
XX wieku „pornografia śmierci” w  swojej „rytualnej”  kompulsywno-
ści nabrała zupełnie nowych wymiarów w zalewie medialnych przedsta-
wień przedwczesnych śmierci.

227  Por. „Podejrzewam mianowicie, że w  każdym społeczeństwie wytwarzanie 
dyskursu jest równocześnie kontrolowane, selekcjonowane, organizowane i  poddawane 
redystrybucji przez pewną  liczbę procedur, których rolą jest zaklinać moce i niebezpie-
czeństwa, zawładnąć przypadkowością zdarzeń, wymknąć się ciężkiej, niepokojącej mate-
rialności” – M. Foucault, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège 
de France 2 grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 7–8.

228  Owo pogardliwe rozumienie bardzo utrwaliło się w  europejskiej kulturze. Do-
piero współczesna antropologia dokonuje swoistej rehabilitacji rytuału – por. M. Douglas, 
Symbole naturalne. Rozważania o kosmologii, przeł. E. Dżurak, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2004, rozdz. Z dala od rytuału, s. 42–59. Zob. też J. Tokarska-Bakir, 
„Zanik doświadczenia”. Diagnoza antropologiczna, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, Doświadcze-
nie. Reaktywacja, s. 39–45.
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Taką „aktywną”, quasi-obrzędową praktyką wydaje się również po-
toczysty dyskurs o śmierci, z iście rytualną powtarzalnością229 przywołu-
jący diagnozę o tabu230.

Kończąc interpretację tabu śmierci jako rytuału, chciałbym podkre-
ślić, co jest w tym porównaniu dla mnie najważniejsze (oprócz podsta-
wowej tezy, że tabu śmierci to jeden z  rytuałów śmierci): tabu nie jest 
powstrzymaniem się od działania, ale działaniem; postępowanie według 
tabu jest, przynajmniej w jakimś zakresie, intencjonalne; jak każdy inny 
rytuał, tabu czemuś służy – ma w sobie swoją wewnętrzną logikę, racjo-
nalność i  jest funkcjonalne dla kultury, w  której zostało ustanowione 
(a przynajmniej dopełnia inne jej rozwiązania).

Śmierć jako brud i doświadczenie śmierci

Trzecia z powyższych tez nie pochodzi od Arnolda van Gennepa. 
Sformułowała ją wymieniana już kilkakrotnie Mary Douglas231. Twierdzi 
ona, że tabu jako kulturowy brud jest uniwersalne; dotyczy wszystkich 
społeczeństw ludzkich i we wszystkich stanowi „p r o d u k t  u b o c z n y 
s y s t e m a t y c z n e g o  p o r z ą d k o w a n i a  i   k l a s y f i k a c j i  r z e -
c z y”232. Według Douglas tabu to 

spontaniczny instrument s ł u ż ą c y  o c h r o n i e  d y s t y n k t y w -
n y c h  k a t e g o r i i  w s z e c h ś w i a t a. Tabu chroni lokalny konsensus 
w  kwestii tego, jak zorganizowany jest świat. Podtrzymuje chwiejną 
pewność. R e d u k u j e  i n t e l e k t u a l n y  i   s p o ł e c z n y  n i e ł a d 
[podkreśl. – P.Sz.]233.

229  Jeżeli chodzi o powtarzalność: w Polsce o śmierci i zmarłych przeczytamy i usły-
szymy niezawodnie raz do roku – 1 listopada, z okazji Święta Zmarłych.

230  Na miejscu jest tu skojarzenie ze słynną krytyką hipotezy o milczeniu na inny 
newralgiczny temat naszej kultury – na temat seksualności. Mam na myśli to, co Michel 
Foucault pisał o „hipotezie represji”. M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, 
T. Komendant, K. Matuszewski, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 22–51.

231  Por. M. Douglas, Symbole naturalne, op. cit.; por. M. Douglas, Czystość i zmaza, 
op. cit., s. 45–49, 71–81.

232  M. Douglas, Czystość i zmaza, op. cit., s. 77.
233  M. Douglas, Preface to the Routledge Classics Edition, [w:] M. Douglas, Purity and 

Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, Routledge, London–New York 



159

Tym samym chciałbym powrócić do interpretacji śmierci jako kul-
turowego brudu w rozumieniu tej autorki234.

W moim przekonaniu śmierć jest brudem, ale jeden jej aspekt jest 
brudem najgroźniejszym – to doświadczenie śmierci. Właśnie doświad-
czenie śmierci uważam za najsilniej tabuizowane – prawdopodobnie nie-
zmiennie, bez względu na „emancypacyjne” postulaty pokonania tabu 
czy obietnice „powrotu” do śmierci łagodnej i  bliskiej. Mam na myśli 
zarówno doświadczenie śmierci cudzej (na przykład bliskiej osoby), jak 
i  przede wszystkim doświadczenie umierania  – doświadczenie własnej 
śmierci. Natomiast wiele innych aspektów pojmowania śmierci, zwłasz-
cza te, które nie odnoszą się bezpośrednio do doświadczenia lub są jego 
odległym przetworzeniem (jak jej ikonografia czy wyidealizowane obra-
zy), nie mają siły kulturowego brudu i w mniejszym stopniu są tabuizo-
wane235.

Doświadczanie śmierci, jak każdy brud, zaburza strukturę doświad-
czenia. Mary Douglas pisze:

Nasze unikanie brudu nie wynika ze strachu czy bezmyślności  – to 
twórcza aktywność, wysiłek mający na celu dostosowanie formy do 
funkcji i ujednol icenie  doświadczenia . (…) W tej książce pró-
bowałam pokazać, że r ytuały  czystości i nieczystości są   źródłem 
jedności  doświadczenia  [podreśl. – P.Sz.]236.

Należy dodać, że chodzi tu przede wszystkim o doświadczenie jed-
nostki.

Doświadczenie jednostek jest zapośredniczone przez kulturę, rozu-
mianą jako publiczne, ujednolicone wartości danej wspólnoty. Kultura 
dostarcza z góry pewnej liczby kategorii podstawowych, pozytywnego 
wzoru, w którym można schludnie uporządkować idee i wartości. Co 

2000, s. XI, [za:] J. Tokarska-Bakir, Energia odpadków (wstęp), [w:] M. Douglas, Czystość 
i zmaza, op. cit., s. 9.

234  Zaprezentowałem ją już, opisując parę typów przedstawień: Śmierć brudna  – 
śmierć czysta. Zob. rozdz. Typy przedstawień choroby i śmierci.

235  Por. rozdz. Wymiary śmierci i Nauki z rewizji własnych pomysłów.
236  M. Douglas, Czystość i zmaza, op. cit., s. 46.
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więcej, kultura ma nad jednostkami władzę, ponieważ skłania każdą 
z nich do konsensusu, używając jako argumentu zgody innych237.

Zgadzam się ze stwierdzeniem Tony’ego Waltera, że śmierć zagraża 
przede wszystkim jednostce. Społeczeństwo stara się chronić jednostkę, 
w którą „zainwestowało tożsamość”, przed doświadczeniem śmierci. Pod-
sumowując pojawiające się wcześniej wyjaśnienia, można ułożyć krótką 
listę sposobów, na jakie społeczeństwo tego dokonuje:

1)  �ustanawiając i podtrzymując porządek wartości, w którym śmierć 
pozostaje brudem;

2)  �za pomocą rytuału „negatywnego”: zakazu mówienia, kontaktu, 
pokazywania;

3)  �za pomocą rytuałów „pozytywnych” uchylających zakaz kontak-
tu; te jednak tracą odświętny i zakładający uczestnictwo jednost-
ki charakter, a zmieniają się w świeckie praktyki mówienia i po-
kazywania, umiarkowanie angażujące odbiorców238;

4)  �za pomocą praktyk w  życiu codziennym (jak sprint na drugą 
stronę ulicy na widok kolegi w żałobie czy przewiezienie rodzica 
do domu opieki), prowadzących do fizycznej i społecznej izolacji 
umierających i żałobników „skażonych” doświadczeniem śmierci.

Jak widać, społeczeństwo chroni jednostkę przed doświadczeniem 
śmierci, jednak tylko do czasu, kiedy jednostka sama staje w  obliczu 
śmierci  – własnej lub śmierci najbliższych. W  obu wypadkach kontakt 
z tym doświadczeniem i „skażenie” są nieuniknione.

Z tego obrazu wyłania się perfidna funkcjonalność ustanowienia 
śmierci odpadkiem społecznego porządku. Społeczne praktyki fizycznej 
izolacji umierających, a  także towarzyskiej izolacji żałobników, chronią 
przede wszystkim jednostki żywe i zdrowe, mogące sprawnie funkcjono-
wać w obrębie społeczeństwa. „Piętno” doświadczenia śmierci ma chronić 
„normalsów”, a nie napiętnowanych239 – tak jak emancypacja skażonych 

237  Ibidem, s. 80.
238  Por. J. Tokarska-Bakir, „Zanik doświadczenia”, op. cit. Por. rozdz. Wymiary śmier-

ci i Nauki z rewizji własnych pomysłów.
239  Por. E.  Goffman, op. cit., np. rozdz. Przystosowanie do grupy a  tożsamość ego, 

s. 147–168.
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śmiercią „odmieńców” potrafi przeobrazić się w poradnictwo w służbie 
równowagi duchowej reszty społeczeństwa240. Konwenanse, delikatność, 
poczucie nieadekwatności i zażenowania – to, co często przesądza o de-
cyzji zaniechania kontaktu z osobami w żałobie i z umierającymi – ma 
chronić nie umierających i  żałobników, ale nas samych. Wszystkie te 
uczucia mają u źródła lęk przed skażeniem, w jaki wyposaża nas kultu-
ra, by chronić przed zburzeniem jedności doświadczenia. Doświadcze-
nie śmierci jest gruntownie niespójne z porządkiem kultury opierającej 
się na indywidualizmie, młodości, sprawności, żywotności, płodności 
i seksualnym pięknie241. Wystawia nas na niebezpieczny i przykry dyso- 
nans.

To zaburzenie i ochronę przed nim dobrze uchwycił Antony Gid-
dens, pisząc o „separacji doświadczenia”242:

Separacja doświadczenia (sequestration of experience): oddzielenie 
życia codziennego od doświadczeń, które mogłyby skłonić do sta-
wiania potencjalnie niepokojących pytań egzystencjalnych, zwłaszcza 
w styczności z chorobą, szaleństwem, przestępczością, seksualnością 
i śmiercią243.

W innym miejscu:

W warunkach nowoczesności taka separacja umożliwia ustanowienie 
rozległych obszarów względnego bezpieczeństwa w  życiu codzien-
nym. Jej skutkiem, który, jak widzieliśmy, należy rozumieć przede 
wszystkim w  kategoriach niezamierzonych konsekwencji rozwoju 
nowoczesnych instytucji, jest represja grupy podstawowych moralnych 
i  egzystencjalnych aspektów życia ludzkiego, które zostają wyparte 
[podkreśl. – A.G.]244.

240  Por. podrozdz. Umierający jako odmieńcy tej pracy. Por. H. Mayer, op. cit.
241  Paradoksalnie nie kto inny jak Jan Paweł II zdefiniował pozytywną strukturę eu-

roatlantyckiej kultury jako „cywilizację życia” zagrożoną przez „cywilizację śmierci”.
242  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, op. cit., rozdz. Separacja doświadczenia, 

s. 198–247.
243  Ibidem, s. 317 (w zamieszczonym w książce Słowniku podstawowych pojęć).
244  Ibidem, s. 228.
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Z terenu antropologii znów wracamy do refleksji egzystencjalnej – 
u  Giddensa tym, przed czym społeczeństwo nas broni, są właśnie eg-
zystencjalne pytania. Zaburzenie struktury doświadczenia jest przykre 
i  trudne, ale kryje w sobie zalążek poznania. Poznanie, które może być 
efektem stawiania egzystencjalnych pytań, jest niebezpieczne – jak uczy 
Mary Douglas – przede wszystkim dla status quo kultury i społeczeństwa. 
Zmodyfikujmy wypowiedzi Giddensa: jakkolwiek celem ochrony przed 
doświadczeniem śmierci jest codzienne bezpieczeństwo jednostek, cho-
dzi raczej o  względne poczucie bezpieczeństwa, podczas gdy właściwą 
stawką jest ochrona pozytywnej struktury symboli, wartości i klasyfikacji 
społeczeństwa245. Bezpieczeństwo to zapewniają nowoczesne instytucje, 
jak system opieki zdrowotnej, ale też media czy współczesna mutacja 
obyczajowości. Podstawowym niebezpieczeństwem nie jest sama śmierć, 
ale wnioski, jakie jednostka może wyciągnąć z popartej indywidualnym 
doświadczeniem wiedzy o nieuchronności zbliżającej się śmierci246.

Z ewangeliczną prostotą ujęła to autorka artykułu zamieszczonego 
w jednej z pierwszych w Polsce publikacji o ruchu hospicyjnym: 

Naturalną konsekwencją społecznej negacji śmierci jest oddale-
nie jej symboli – ludzie ciężko chorzy i/lub starzy są separowani od 
reszty społeczeństwa, by ich obecność nie przypominała innym,  że 
pewnego dnia sami umrą247.

245  Por. M. Douglas, Czystość i zmaza, op. cit., s. 80.
246  By przełamać enigmatyczność  tego stwierdzenia, podam przykłady: choćby 

wnioski zawarte w  Księdze Koheleta; albo nieco odmienne, do jakich dochodzi bohater 
Poszerzenia pola walki Houellebecqa: „Ogólnie rzecz biorąc, wszyscy jesteśmy skazani na 
starość i śmierć. Pojęcie starości i śmierci jest nie do zniesienia dla ludzkiej jednostki; w na-
szych cywilizacjach rozwija się ono wszechwładne i absolutne, wypełnia stopniowo pole 
świadomości, nie pozostawiając miejsca na nic innego. W ten sposób, pomału, wytwarza 
się przeświadczenie o ograniczeniu świata. Pożądanie zanika; pozostaje jedynie gorycz, za-
zdrość i  strach. Przede wszystkim zaś pozostaje gorycz, niezmierzona, niepojęta gorycz. 
Żadna cywilizacja, żadna epoka nie rozwinęła u swoich współczesnych takiej ilości goryczy. 
Z tego punktu widzenia żyjemy w czasach bez precedensu. Gdyby należało podsumować 
stan współczesnego umysłu jednym słowem, byłoby nim właśnie to, które wybrałem: go-
rycz”  – M. Houellebecq, Poszerzenie pola walki, przeł. E.  Wieleżyńska, WAB, Warszawa 
2005, s. 160. Nie trzeba chyba dodawać, że jednostka, która wyciąga takie wnioski (i traktu-
je je poważnie), nie będzie „funkcjonalna” dla nowoczesnego społeczeństwa.

247  E. Sikorska, op. cit., Warszawa 1989, s. 67. Warto zwrócić uwagę na wzmiankę 
o symbolach. Pisałem już o przemocy symbolicznej w stosunku do umierających. W tym 
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Śmierć jako anomalia (i metody obrony przed zagrożeniem)

Brud, jako produkt uboczny systemu porządkowania, w świecie zor-
ganizowanym według tego systemu ma status anomalii248. Choć śmierć 
zdaje się zjawiskiem bezspornie naturalnym, zarówno „antropologo-
wie” śmierci, jak i krytycy kultury, tworzący tezy o tabu, piszą o niej jako 
o czymś wyjątkowym. Dla pierwszych jest fundamentalnym ludzkim do-
świadczeniem (fundamentalnym również dla kultury), dla drugich sta-
nowi coś z kultury wypartego, wyrzuconego poza jej nawias. W obu tych 
perspektywach śmierć jest problemem, skandalem, wyjątkiem, w dodat-
ku wymagającym od kultury reakcji.

Tak pisze Mary Douglas:

Każdy system klasyfikacji musi stwarzać miejsce dla anomalii, każda 
kultura musi stawić czoła zdarzeniom, które wydają się podważać jej 
założenia. Kultura nie może ignorować anomalii wytwarzanych przez 
jej własny schemat pojęciowy, chyba że ryzykując podważenie pewno-
ści siebie249.

Nazywa też istnienie nietypowych form „wyzwaniem”, na które kul-
tura nie może pozostać obojętna250.

Spróbujmy więc spojrzeć na śmierć jak na tak rozumianą anoma-
lię i „wyzwanie” dla późnonowoczesnych społeczeństw. Przytoczę w tym 
celu listę kulturowych sposobów radzenia sobie z anomalią, sporządzoną 
przez Douglas251. Anomalię może zatem znieść:

1) � n o w a  i n t e r p r e t a c j a  (powtórna klasyfikacja, która wskazuje 
odpowiedni sposób postępowania);

2) � f i z y c z n a  k o n t r o l a  (wyeliminowanie, fizyczne usunięcie 
anomalii);

fragmencie autorka sugeruje, że umierająca jednostka staje się dla otoczenia symbolem 
śmierci – jako abstrakcji, zasady, „śmierci-postaci”. Umierający zostaje zatem zredukowa-
ny do znaku.

248  Por. M. Douglas, Czystość i zmaza, op. cit., s. 76–81.
249  Ibidem, s. 80.
250  Ibidem.
251  Por. ibidem. Listę odtwarzam (pomijając przykłady) na podstawie opisu na s. 80–

81. Stosuję bezpośrednio zwroty użyte w tekście.
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3) � z a s a d a  u n i k a n i a  a n o m a l i i  (która umacnia i potwierdza 
definicję, przeciw której anomalia stanowi wykroczenie; anoma-
lia staje się negatywem wzorca rzeczy aprobowanej);

4) � e t y k i e t o w a n i e  j a k o  z a g r o ż e n i e  (ustanowienie społecz-
nych instytucji, na przykład społecznych wierzeń, co może być 
metodą zapobiegania różnicom poglądów, a także wzmacniania 
postaw konformistycznych);

5) � w y k o r z y s t a n i e  w  r y t u a ł a c h  (użycie dwuznacznych sym-
boli w celu wzbogacenia palety sensów lub skierowania uwagi na 
inne wymiary istnienia).

Zasada unikania anomalii (3) objawia się tym wszystkim, co uczest-
nicy dyskursu o śmierci wiążą z określeniem „tabu”: unikaniem chorych, 
starych i umierających oraz osób w żałobie; problemami z rozmawianiem 
na temat śmierci; psychicznym obciążeniem, jakim jest przebywanie 
w towarzystwie „śmiertelnie” chorego; repulsją na widok wyniszczone-
go ciała; a nawet wspomnianym przeze mnie uczuciem nieadekwatności 
i zażenowania towarzyszącym składaniu kondolencji. Wszystko to moż-
na zinterpretować jako efekty zinternalizowanej przez jednostki zasady 
unikania doświadczeń podważających system norm i wartości późnono-
woczesnego społeczeństwa (jak wyżej: młodego, zdrowego, sprawnego, 
efektywnego…). Doświadczenia, o  których mowa, są odwrotnością tej 
pozytywnej struktury – stanowią wszystko, czego się boimy i czego chce-
my uniknąć252.

Pokrewnym sposobem unikania anomalii jest jej etykietowanie jako 
zagrożenia (4). Jako takie etykiety można zinterpretować piętnujące mity 
dotyczące „śmiertelnych” chorób. Susan Sontag w swoich esejach o me-
taforach chorób wymienia tych mitów bardzo wiele, na przykład: gruź-
lica to choroba wrażliwych i nadpobudliwych, rak to kara za tłumienie 
namiętności, AIDS to kara za występek seksualny253. Sama metaforyka 
choroby i śmierci to również tego rodzaju etykietowanie. Potrzeba reflek-
sji i pracy nad własnym językiem (a mało kto ma na to szansę), by nie 

252  Por. z cytowanym wcześniej fragmentem z Poszerzenia pola walki Houellebecqa.
253  S. Sontag, Choroba jako metafora, op. cit.; S. Sontag, AIDS i jego metafory, [w:] 

S. Sontag, Choroba jako metafora, AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, PIW, Warszawa 
1999, s. 91–181.
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podtrzymywać w polu semantycznym choroby i śmierci skojarzeń, takich 
jak: wojna, atak, walka, wróg, morderca, katastrofa, więzienie254.

Jeśli chodzi o wykorzystanie śmierci w rytuałach (5), to jak wskazu-
je wiele prac antropologicznych, symbolika śmierci wykorzystywana jest 
w większości ważnych obrzędów znanych kultur ludzkich. Szczególnym 
przykładem jest trójstopniowy model „obrzędów przejścia”, stworzo-
ny przez van Gennepa. Obrzędy przejścia niezmiennie zawierają „fazę 
progową” (liminalną), podczas której poddana obrzędowi jednostka 
jest wyłączona ze świata społecznego. Podkreślane jest to między inny-
mi właśnie użyciem symboli śmierci (wyłączenie ze świata społecznego 
jest zrównane z  usunięciem ze świata żywych)255. Warto zaznaczyć, że 
elementy obrzędów przejścia zawarte są nie tylko w  obrzędach inicja-
cyjnych, ale właściwie we wszystkich obrzędach dotyczących ważnych 
wydarzeń biograficznych (od narodzin po śmierć). Przypomnę też su-
gestię zawartą w  pracy Śmierć jako organizator kultury, że symbolika 
śmierci  stanowi strukturalno-logiczny organizator całości życia obrzę- 
dowego256.

Śmierć można wreszcie na nowo zinterpretować (1). Taką ponowną 
interpretacją jest potraktowanie umierania jako przesłanki zniewolenia, 
jak stało się w opisanym przeze mnie dyskursie „emancypacji umierają-
cych”. Jest nią również ukazywanie śmierci jako pozytywnego doświad-
czenia, które może mieć zbawienny wpływ na żywych (wątek „życiodaj-
nej śmierci”).

Reinterpretacją nazwałem jedną ze strategii „odwracania doświad-
czenia” – estetyzacji i idealizacji śmierci. Mam na myśli zabiegi, których 
efektem jest przybliżenie śmierci – już jako idei, figury, znaku – do systemu 
pozytywnych wartości kultury257. Tak przetworzona, śmierć przekształca 
się w śmierć czystą: „pozytywnie przeorganizowaną”, czyli – wracając do 
języka Mary Douglas – na nowo zaklasyfikowaną w celu przywrócenia 

254  Por. z analizą systemu metaforycznego materiału z wywiadów w rozdz. Metame-
tafory i doświadczenie umierających.

255  Por. z fabularnymi schematami dezorganizacji i reorganizacji życia w narracjach 
fabularnych – zob. rozdz. Nauki z rewizji własnych pomysłów

256  J. Tokarska, J.S. Wasilewski, M. Zmysłowska, Śmierć jako organizator kultury,  
op. cit.

257  Zob. podrozdz. Podsumowanie w rozdz. Śmierć jako klucz do człowieka tej pracy.
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porządku. Idealizacja śmierci służy bowiem kulturze do neutralizacji, 
jak pisał Vernant, „chaosu, bezkształtności i bezsensu” śmierci – a zatem 
podstawowych cech każących interpretować śmierć jako „wykroczenie 
przeciw porządkowi”258.

Jednak praca reinterpretacji może też odbywać się w świadomości 
jednostki i  dotyczyć  samego indywidualnego doświadczenia śmierci. 
W  obrębie „modelu przebiegu procesów trajektoryjnych”, stworzonego 
przez Gerharda Riemanna i Fritza Schützego259 jako uogólnienie i rozwi-
nięcie koncepcji „trajektorii umierania” opisanej przez Anselma Straus-
sa260, wyróżnione zostaje stadium „prób teoretycznego przepracowania” 
trajektorii261. Podczas tego stadium jednostka jest zmuszona wytworzyć 
„radykalnie nowe definicje [swojej] sytuacji życiowej”262. Następnie zaś 
podejmuje „praktyczne próby opracowania trajektorii i  uzyskania nad 
nią kontroli”, co stanowi następne stadium trajektorii263. Chodzi więc 
o  reinterpretację indywidualnego doświadczenia, rodzaj intelektualnej 
pracy nad doświadczeniem w celu zwiększenia przez jednostkę poczucia 
kontroli nad własnym życiem.

Wyobrażam sobie, że te etapy modelu Riemanna i Schützego mogą 
trafnie opisywać zmiany w psychice jednostki, która doświadcza śmierci 
drugiej osoby (na przykład kogoś bliskiego). Trafnie opisują też fabular-
ne schematy „dojrzewania” do śmierci i załatwiania „ważnych spraw”264. 
Jednak jak wskazuje materiał z  przeprowadzonego przeze mnie bada-

258  Por. M. Douglas, Czystość i zmaza, op. cit., s. 46.
259  G. Riemann, F. Schütze, „Trajektoria” jako podstawowa koncepcja teoretyczna 

w analizach cierpienia i bezładnych procesów społecznych, przeł. Z. Bokszański, A. Piotrow-
ski, „Kultura i Społeczeństwo” 1992, nr 2, s. 89–109; F. Schütze, Trajektorie cierpienia jako 
przedmiot badań socjologii interpretatywnej, op. cit.

260  Zob. np. A. Strauss i in., Social Organization of Medical Work, op. cit., s. 215–218.
261  F. Schütze, Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii interpretatywnej, 

op. cit., s. 26.
262  Ibidem, s. 26
263  Ibidem. Por. „Piąty etap: pogodzenie się” wg E. Kübler-Ross: „Jeśli pacjent miał 

dość czasu (tzn. nie spotkała go nagła, nieoczekiwana śmierć) i doznał pewnej pomocy, 
gdy przeżywał uprzednio opisane etapy, osiągnie wreszcie fazę, kiedy nie będzie ani zała-
many, ani gniewny z powodu swego «przeznaczenia»” – E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmier-
ci i umieraniu, op. cit., s. 123.

264  Por. rozdz. Nauki z rewizji własnych pomysłów.
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nia, w wypadku doświadczenia umierających model ten nie okazuje się 
w pełni adekwatny (powrócę do tego zagadnienia w części empirycznej  
pracy).

Ostatnim sposobem unikania anomalii jest „fizyczna kontrola” (2). 
Douglas, tworząc tę kategorię, miała na myśli uśmiercenie – opisując ją, 
podała przykłady zabicia człowieka lub zwierzęcia, które narusza zasadę 
klasyfikacji (dziecko potworkowate narusza granice klasyfikacji na ludzi 
i nie-ludzi). W  moim przekonaniu „fizycznym” usunięciem anomalii 
można też określić izolację umierających w specjalnych zakładach opieki 
zdrowotnej. Inaczej: można tak określić „racjonalną” zasadę postępowa-
nia, zgodnie z którą umierający człowiek jest nakłaniany do spędzenia 
swoich ostatnich dni w szpitalu lub w hospicjum, nawet wbrew jego woli 
(na takie przypadki natrafiłem podczas mojego badania265).

Izolacja chorych i  umierających jest rozwiązaniem racjonalnym 
z punktu widzenia organizacji pracy medycznej, z punktu widzenia sku-
teczności łagodzenia fizycznego cierpienia pacjenta, a także pod wzglę-
dem wygody pacjenta i  jego rodziny (hospicjum zapewnia stałą opiekę 
pielęgnacyjną). Jednak, niezależnie od tych argumentów, izolacja pozo-
staje – wartym zastanowienia – społecznym faktem.

Chaotyczne doświadczenie umierania jako brud

Przywołałem wyżej koncepcję „trajektorii cierpienia” Gerharda Rie-
manna i Fritza Schützego. Dla tych autorów pojęcie trajektorii stanowi 
„podstawową kategorię oznaczającą b e z ł a d n e  p r o c e s y  s p o ł e c z -
n e  i   p r o c e s y  c i e r p i e n i a” [podkreśl. – G.R., F.S.]266. Trajektoria, 
w  rozumieniu Riemanna i  Schützego, jest procesem biograficznym, 
którego podstawową cechą jest doświadczenie narastającego cierpienia, 
z  którego nie widać wyjścia. Jednostka doświadczająca procesu trajek-
toryjnego jest pozbawiona możliwości aktywnego działania, zachowuje 
się reaktywnie, ma problemy z komunikowaniem się z innymi i staje się 
wyobcowana zarówno z otoczenia, jak i wobec samej siebie. Towarzyszy 
temu wszystkiemu irytacja, strach i smutek, a także poczucie utraty „rów-

265  Zob. podrozdz. Rodzina  – samotność, izolacja, usprawiedliwienia i  Chcę stąd 
wyjść.

266  G. Riemann, F. Schütze, op. cit., s. 92.
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nowagi radzenia sobie z życiem codziennym”267. Jedną z kluczowych cech 
procesu trajektoryjnego jest narastające poczucie chaosu, bezładu i utraty 
kontroli nad własnym życiem268. Ta cecha jest też powodem, dla którego 
przytaczam w tym miejscu koncepcję Riemanna i Schützego. Ich opis do-
świadczeń trajektoryjnych jest kolejną przesłanką trafności interpretacji 
doświadczenia umierania jako kulturowego brudu.

Są wszelkie powody, by podejrzewać, że doświadczenie umierających 
chorych jest chaotyczne, bezładne i wiąże się z utratą kontroli nad wła-
snym życiem – jego dezorganizacją i rozbiciem. Zdradzę już teraz, że kate-
gorie te trafnie nazywają to, z czym spotkałem się w moich wywiadach269.

Uważam, że chaotyczność i bezład doświadczenia umierania to klucz 
do zrozumienia faktu nakładania nań w nowoczesnych społeczeństwach 
zakazu, tabu. Powracam tym samym do głównej tezy tego rozdziału: to 
doświadczenie śmierci jest tabuizowane. Jest tabuizowane, ponieważ jest 
kulturowym brudem270.

Podsumowanie

Tabu śmierci wcale nie znikło, mimo że na temat śmierci i o samym 
tabu toczy się wartka dyskusja. Śmierć ciągle budzi strach, a o pewnych 
jej aspektach wciąż niewiele się mówi i trudno je zobrazować.

Warto tabu śmierci poddać swoistemu stopniowaniu:
1) Nie dotyczy ono tych aspektów i obrazów śmierci, które nazwa-

łem śmiercią-znakiem: estetyzowanych, wyidealizowanych, będących od-

267  Por. F. Schütze, Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii interpreta-
tywnej, op. cit., s. 25.

268  Por. ibidem, s. 21–22.
269  Zastrzegam, że nie rozpoczynałem badania, ani też analizy materiału, wybrawszy 

uprzednio interpretację w tych kategoriach. Zdecydowałem się na nią dopiero w wyniku 
analizy materiału. Ponadto interpretacja z użyciem pojęcia trajektorii jest zbieżna z wyni-
kami moich badań tylko częściowo. Zob. rozdz. Obszary doświadczenia mojej pracy.

270  Mógłbym w tym miejscu kontynuować wątki kontroli i ryzyka w kontekście do-
świadczenia biograficznego jednostki, a  także strukturalnego porządku nowoczesnych 
społeczeństw. Poprzestanę jednak na wskazaniu książki Mary Douglas Risk and Blame 
(Ryzyko i wina), w której autorka antropologicznej koncepcji brudu sama omawia część 
tych zagadnień. Zob. M. Douglas, Risk and Blame. Essays in Cultural Theory, Routledge, 
London–New York 2005, s. 3–54.
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ległym przetworzeniem doświadczenia, które kiedyś legło u ich podstaw. 
Bez zająknięcia można mówić o „śmierci-postaci”, o śmierci męczeńskiej, 
bohaterskiej, romantycznej, w  dramatycznych okolicznościach. Można 
bez większych problemów realistycznie przedstawiać śmierć, o ile obraz 
ten zostanie przełamany oczyszczeniem. Wreszcie, nawet gdy rzeczywi-
sta, faktyczna śmierć konkretnej osoby opisana jest w  dostatecznie es-
tetyzowany sposób – przestaje być tabu. Zamienia się w przedstawienie, 
obraz, znak, o którym można mówić.

2) Pewne aspekty śmierci są sporadycznie podejmowane w debacie 
publicznej: leczenie chorób, sytuacja pacjentów szpitali onkologicznych, 
HIV i AIDS, żałoba po śmierci bliskich, trauma wojenna, problemy opie-
ki hospicyjnej. Gdy zebrać te rozproszone głosy, objawią się nam one już 
jako obfity dyskurs, w którym aktywnie uczestniczą też naukowcy. Jego 
analiza prowadzi jednak do niepokojących wniosków: choć bierze on na 
warsztat dominujące współcześnie doświadczenie umierania (a więc sy-
tuuje się niejako „bliżej doświadczenia”), także on polega na produkcji 
przedstawień, według reguł specyficznych dla danej subdyscypliny. Dla 
czytelnika tekstu naukowego, a  tym bardziej widza telewizyjnej „setki”, 
zapośredniczone doświadczenie śmierci jest kolejnym obrazem, zna-
kiem, o  którym można mówić. Być może to stoi za diagnozą,  że tabu 
śmierci zelżało. Bardziej pesymistyczna jest myśl, że obfitość „produkcji 
tanatologicznej” nie tylko nie świadczy o zaniku tabu, ale przyczynia się 
do jego umacniania – w stosunku do innych, niedostrzeganych przez ta-
natologów aspektów śmierci.

3) Ten rzadko dostrzegany aspekt to doświadczenie indywidualne: 
doświadczenie śmierci drugiego człowieka lub doświadczenie własnego 
umierania. Od obcowania z przedstawieniami różni się ono zasadniczo: 
zakłada współobecność, wiąże się z  niebezpieczeństwem, daje pewną 
wiedzę i  odmienia podmiot271. Uważam, że ten właśnie aspekt śmierci 
ciągle obłożony jest silnym tabu. Mówienie o nim, a także słuchanie ta-
kiej opowieści, zwłaszcza w bezpośredniej interakcji z mówiącym, nie-
zmiennie jest bardzo trudne.

Wyjaśnieniem tego intrygującego statusu tabu śmierci może być 
jego rytualny charakter. Według mojej interpretacji tabu, jako rytuał 

271  Por. definicja Gadamera przytoczona przeze mnie jako motto pracy.
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„negatywny”, zdominowało w  jakimś  zakresie swoje rytualne „aktyw-
ne” odpowiedniki, jak rozbudowane niegdyś obrzędy pogrzebowe, które 
znacznie zubożały w Europie w ciągu XX wieku. Tym właśnie można tłu-
maczyć opinie o „zaniku rytuałów śmierci”. „Aktywne czynności” będą-
ce rewersem tabu śmierci w nowoczesnych społeczeństwach przybierają 
poza tym postać niekojarzącą się z rytuałem: tym próbowałem wyjaśnić 
wszechobecność przedstawień śmierci i publicznej dyskusji na jej temat. 
Tabu, mimo wzmocnienia swej pozycji wśród innych rytuałów śmierci, 
zachowało swoją funkcję ochrony psychiki jednostki przed trudnym do-
świadczeniem śmierci.

W kategoriach Mary Douglas doświadczenie umierania jest w póź-
nonowoczesnych społeczeństwach obłożone tabu, ponieważ stanowi 
produkt uboczny kulturowego systemu porządkowania. Znajduje się na 
niebezpiecznych obrzeżach więcej niż jednego systemu porządkowania 
naszej kultury: systemu „wewnątrzświatowych” wartości, takich jak zdro-
wie, młodość, witalność, aktywność, ruch i  cielesne piękno; spójnego 
z owymi wartościami systemu klasycznych reguł estetycznych (nie tylko 
wizualnych, lecz także dotyczących tworzenia opowieści); czy systemu 
wiedzy nowoczesnej medycyny (oraz kompleksu wyobrażeń, lęków i na-
dziei z nim związanych).

Późnonowoczesne społeczeństwo za pośrednictwem tabu chro-
ni jednostkę przed niebezpiecznym doświadczeniem śmierci, ale tylko 
tak długo i w takim zakresie, w jakim to doświadczenie zagraża samemu 
społeczeństwu, tworząc ryzyko uczynienia jednostki   niefunkcjonalną. 
Doświadczenie śmierci jest jednak nieuchronne – każda jednostka wcze-
śniej czy później będzie na nie wystawiona, choćby wówczas, gdy sama 
będzie umierać. Wtedy jednak społeczeństwo nie zapewnia wystarczają-
cej ochrony, ponieważ byłoby to sprzeczne z chronieniem większości, dla 
której umieranie pociąga za sobą ryzyko skażenia.

Doświadczenie śmierci, a  szczególnie doświadczenie własnego 
umierania, jest niekontrolowane, chaotyczne, niejednorodne, jest ano-
malią w stosunku do życia codziennego i procesów biograficznych zdro-
wej osoby. Tabu śmierci, usuwając sprzed naszych oczu traumatyczną, 
dezorganizującą, podważającą porządek rzeczywistość  śmierci, gwa-
rantuje naszemu doświadczeniu pożądaną, bezpieczną  jedność. Dzięki 
temu czyni nas zdatnymi do funkcjonowania w  nowoczesnym społe- 
czeństwie.



Śmierć-znak – obecna zarówno w narracjach fabularnych, jak i obec-
na w dyskursie akademickim, wyidealizowana, przetworzona na podo-
bieństwo pozytywnych wartości systemu i według estetycznych reguł – 
pozostaje elementem porządku. Doświadczenie śmierci  – chaotyczne, 
niejednorodne, bezładne – pozostaje dla systemu brudem, rażącą ano-
malią, którą należy usunąć.
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III. DOŚWIADCZENIE UMIERAJĄCYCH

Trzecia część mojej pracy wydaje mi się zdecydowanie najważniej-
sza. Porzucam w niej próby zbliżenia się do tematu u m i e r a n i a  w ra-
mach spekulatywnych analiz. Jest ona relacją z rozmów przeprowadzo-
nych przeze mnie z umierającymi pacjentami hospicjum.

Relację rozpoczynam od krótkiego raportu, zawierającego pod-
stawowe informacje o  badaniu. Następnie opisuję najważniejsze wątki 
pojawiające się w treści wywiadów (Obszary doświadczenia). Przyjąłem 
strategię idiograficznego przedstawienia, w którym mój komentarz ogra-
niczony jest do minimum (kluczowe interpretacje, na które wpłynął sil-
nie materiał z wywiadów, zaprezentowałem w poprzedniej części pracy). 
Analizy systemu metaforycznego zbioru wywiadów znalazły się w roz-
działach Piramida metafor oraz Metametafory i doświadczenie umierają-
cych.

W rozdziale Piramida metafor, zgodnie z założeniem przyjętej meto-
dy, opisuję kolejne stadia „warstwowego zdejmowania metafor z tekstu”, 
tym samym dokonując rekonstrukcji systemu metaforycznego wywia-
dów. Od pojedynczych wyrażeń metaforycznych, przez metafory rozwi-
nięte, przechodzę aż do rozległych konstrukcji metaforycznych. W roz-
dziale Metametafory i doświadczenie umierających dobudowuję ostatnie 
piętro „piramidy”: rekonstruuję metametafory opisujące i  struktury-
zujące całość tego systemu metaforycznego. Sądzę, że ta rekonstrukcja 
w sposób wyjątkowy pozwala na wgląd w odbite w języku doświadczenie 
moich rozmówców. Kończę rozdział porównaniem mojej interpretacji 
języka wywiadów z opisanymi przeze mnie nurtami dyskursu o śmierci 
oraz ze sposobami przedstawiania umierania w narracjach fabularnych. 
To próba połączenia wniosków z analizy wywiadów z refleksjami z po-
przednich części pracy.



174

INFORMACJE O BADANIU

Czas i miejsce

W dniach od 26 marca do 11 maja 2007 roku przeprowadziłem pięt-
naście wywiadów z pacjentami Hospicjum Stacjonarnego Caritas Archi-
diecezji Warszawskiej. Badania rozpocząłem wcześniej  – od 20 marca 
prowadziłem tak zwane „negocjacje dostępu”1 z administracją szpitala, 
a od 23 marca do 30 marca przeprowadziłem pięć wywiadów „przygoto-
wawczych” z pracownikami hospicjum: lekarzem onkologiem, psycholo-
giem, pielęgniarką oddziałową, koordynatorem wolontariuszy, pracow-
nicą administracji i klerykiem, który odwiedzał pacjentów2.

Negocjacje dostępu

Przed rozpoczęciem badań odbyłem rozmowę z dyrektorką hospi-
cjum. Zgoda na rozpoczęcie przeze mnie badań zależała od przedstawie-
nia projektu badań na piśmie i od zgody opiekującej się pacjentami psy-
cholożki. Zdecydowałem się na pewną jawność założeń badania wobec 
personelu hospicjum.

Rozmówcy

Wśród moich rozmówców było osiem kobiet i  siedmiu mężczyzn. 
Byli oni w wieku od 55 do 92 lat (dokładny wiek każdego z rozmówców 
podaję w dalszej części niniejszego podrozdziału). Wśród nich cztery 
osoby miały wykształcenie wyższe, sześć osób – wykształcenie średnie, 
dwie osoby – podstawowe, jedna osoba – niepełne podstawowe; o wy-
kształceniu dwóch osób – brak danych. Wśród rozmówców znaleźli się: 
lekarz, dwóch inżynierów, ekonomista, hydraulik-budowlaniec, mecha-
nik, ślusarz, „pracownik fizyczny”, nauczycielka, „wychowawczyni nie-
mowląt” i dwie gospodynie domowe. Wszyscy bez wyjątku byli w termi-
nalnym stadium choroby nowotworowej3.

1  Zob. M. Hammersley, P. Atkinson, Metody badań terenowych, przeł. S. Dymczyk, 
Zysk i S-ka, Poznań 2000, s. 64–88.

2  Zdecydowałem się nie włączać tego materiału do analiz prowadzonych w pracy. 
3  To znaczy tym stadium, w którym zaprzestano już leczenia nastawionego na wy-

leczenie choroby, ponieważ na tym jej etapie nie daje ono szans na polepszenie stanu lub 
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Dobór rozmówców

Nie wyznaczyłem żadnych kryteriów demograficznych przy doborze 
rozmówców. Na początku każdej mojej wizyty w  hospicjum kontakto-
wałem się z jednym z pracowników (psychologiem lub pielęgniarką od-
działową) i prosiłem o przedstawienie mnie jednemu z pacjentów, któ-
rzy w tym dniu i w porze mojej wizyty czuli się na tyle dobrze, żeby ze 
mną porozmawiać. Byłem prowadzony do pacjenta i prezentowany jako 
„student socjologii, który rozmawia z pacjentami”. Jeśli pacjent wyraził 
zgodę, przedstawiałem się i rozpoczynałem wywiad. Po skończonej roz-
mowie prosiłem pracownika o przedstawienie mnie następnemu pacjen-
towi. Według tej rutyny przeprowadzałem nie więcej niż trzy wywiady 
dziennie. Z reguły były to jednak dwa wywiady, a w czasie kilku wizyt – 
tylko jeden lub wcale4. Metodę doboru zaproponowała mi hospicyjna 
psycholożka podczas wywiadu przygotowawczego.

W trzech przypadkach sam prosiłem badanych o  rozmowę  – ci 
pacjenci byli jednak wskazani przez pracownika wcześniej jako osoby, 
z którymi będę w stanie przeprowadzić wywiad.

Tylko jeden raz pacjentka stanowczo odmówiła rozmowy. W  in-
nym przypadku pacjentka odmówiła rozmowy ze względu na złe samo-
poczucie, ale zgodziła się na przeprowadzenie wywiadu w  następnym  
dniu.

Chciałbym zaznaczyć, że sposób doboru rozmówców – choć okazał 
się efektywny w swojej prostocie – miał też pewne wady. Najpoważniejszą 
było to, że do czasu rozpoczęcia rozmowy nie byłem w stanie zweryfi-
kować oceny pracownika hospicjum, dotyczącej stanu pacjenta (aktual-
nego samopoczucia, przytomności umysłu). W ten sposób rozpocząłem 

wydłużenie życia, a jedynie powoduje dyskomfort u pacjenta. Przechodzi się wówczas do 
leczenia paliatywnego, czyli nastawionego jedynie na uśmierzenie bólu i innych dolegliwo-
ści związanych z chorobą i umieraniem. Por. definicja we Wstępie do mojej pracy. Zob. np.  
J. Jarosz, Problemy medyczne w  opiece terminalnej, [w:]  J. Drążkiewicz (red.), W  stronę 
człowieka umierającego. O ruchu hospicjów w Polsce, Instytut Socjologii Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 1989, s. 9–30. Dane co do wykształcenia i zawodu – według dekla-
racji rozmówców. Wiek i rozpoznanie – według danych hospicjum.

4  Było to związane m. in. z okolicznościami i przebiegiem wywiadów – zob. odpo-
wiednie podrozdziały.
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wywiady 9, 13 i  14, podczas których pozyskałem stosunkowo niewiele 
materiału i które byłem zmuszony przedwcześnie zakończyć5.

Metoda prowadzenia badania

Przypomnę, że wywiady z  pacjentami przeprowadziłem z  wyko-
rzystaniem techniki wywiadu narracyjnego tematycznego zaliczającej 
się do tradycji biograficznej. Wywiady przygotowawcze z pracownikami 
hospicjum prowadziłem techniką  wywiadu swobodnego ze standary-
zowaną listą poszukiwanych informacji. W  trakcie badania prowadzi-
łem niesystematyczne notatki  – rodzaj uproszczonego dziennika ba- 
dacza.

Okoliczności interakcji badawczej

Wszystkie wywiady, z  jednym wyjątkiem (wywiad 1), przeprowa-
dzone zostały przy łóżku pacjenta-rozmówcy, w jednym z sześciu czte-
roosobowych pokoi. Wywiad pierwszy przeprowadzony został na kory-
tarzu. W większości przypadków pacjenci nie mogli już chodzić i leżeli 
w łóżku na stałe.

Hospicjum, w  którym prowadziłem badania, przyjmuje naraz nie 
więcej niż dwudziestu czterech pacjentów, ulokowanych w sześciu czte-
roosobowych pokojach, dodatkowo podzielonych według płci. W  mo-
mencie prowadzenia większości wywiadów (oprócz wywiadu 1) podczas 
rozmów w  pokoju byli obecni inni pacjenci, czasem także członkowie 
rodzin lub znajomi pacjentów i mogli słyszeć rozmowy. Nigdy rozmowa 
nie była prowadzona z bezpośrednim udziałem lub w „oficjalnej” obec-
ności osób trzecich, jak na przykład członkowie rodzin.

Wywiady prowadzone były z reguły około południa lub wczesnym 
popołudniem  – wtedy, gdy była największa szansa na znalezienie oso-
by, która byłaby w stanie ze mną porozmawiać. Po południu większość 
pacjentów szybko zasypiała lub nie była w stanie rozmawiać z powodu 
nasilania się dolegliwości związanych z chorobą. Z powodu pory wiele 
wywiadów było przerywanych przez personel rozdający obiady czy leki 

5  Zgodnie z obostrzeniami, jakie dodałem do założeń metody ze względu na specy-
ficzną sytuację rozmówców – zob. rozdz. Metoda.
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lub wykonujący zabiegi higieniczne. Podczas obiadów rozmówcy, mimo 
moich propozycji, nie chcieli przerywać rozmowy.

W przypadku jednego wywiadu (wywiad 9) zdecydowałem się na 
przerwanie wywiadu z  powodu złego samopoczucia pacjenta. Wywiad 
próbowałem dokończyć następnego dnia, ale także szybko zdecydowa-
łem się na jego zakończenie.

Przebieg wywiadów

Nie mierzyłem czasu trwania wywiadów, jednak trwały one od oko-
ło dwudziestu minut (jeden z  przedwcześnie przerwanych) do około 
dwóch godzin.

Po przedstawieniu się wygłaszałem z  pamięci prostą „formuł-
kę wstępną”:

Jestem socjologiem i prowadzę wywiady z pacjentami, w formie swo-
bodnej rozmowy. Materiał uzyskany w wywiadzie będzie opracowy-
wany zgodnie z  regułami anonimowości. Jeżeli w  trakcie wywiadu 
poczuje się pan/i źle lub będzie chciała z innych powodów przerwać 
wywiad – proszę o tym powiedzieć.

Następnie prosiłem o zgodę na użycie dyktafonu i zadawałem pierw-
sze pytanie.

W trakcie wywiadu zapisywałem na kartce najważniejsze elemen-
ty narracji, takie jak wydarzenia opisywane w pierwszej części wywiadu 
i niejasne lub ciekawe sformułowania. O elementy te pytałem w dalszych 
częściach wywiadu6.

Wbrew moim wcześniejszym obawom pacjenci hospicjum rozma-
wiali ze mną, według mojej oceny, chętnie. Wywiady były długie zarów-
no z powodu obranej techniki ich prowadzenia, która nastawiona jest na 
pozyskanie dużych ilości materiału, jak i  z powodu rozległych narracji 
rozmówców w odpowiedzi na kolejne pytania.

6  Dokładny opis techniki prowadzenia wywiadu zamieściłem w rozdziale Metoda.
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Transkrypcja i informacje o rozmówcach

Wywiady spisywałem z analogowego nagrania samodzielnie, doko-
nując pełnej transkrypcji.

Oryginalny maszynopis pracy zawierał pełną treść zanonimizowa-
nych wywiadów, jako jeden z rezultatów tego projektu badawczego. Wraz 
z oryginałem pracy są one dostępne do wglądu w bibliotece Instytutu Sto-
sowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego.

Poniżej zamieszczam podstawowe informacje demograficzne o po-
szczególnych rozmówcach: wiek, wykształcenie, zawód, a także diagno-
zę – typ nowotworu.

Zdecydowałem się na to, ponieważ uważam, że umieranie jest do-
świadczeniem, które w szczególnie dużym stopniu przeżywane jest indy-
widualnie. Dlatego chciałem podać o moich rozmówcach tyle informacji, 
na ile tylko pozwalają reguły anonimowości i udostępnić czytelnikowi tę 
dodatkową porcję kontekstu moich analiz.

Powstrzymuję się od rozważań nad tym, czy cechy demograficzne, 
jak wiek, wykształcenie czy klasa społeczna nadają  specyficzny odcień 
doświadczeniu umierania. Nie przewidziałem tego typu analizy w mo-
mencie planowania badania i zebrany materiał nie umożliwia przepro-
wadzenia takiego wnioskowania. Jestem jednak o tym wpływie przeko- 
nany.

WYWIAD 1
K, ur. 1937 r. (70 lat), wyk. średnie, rak jajnika.
Wywiad jako jedyny przeprowadzony na krzesłach na korytarzu hospicjum, a nie 
przy łóżku rozmówcy.

WYWIAD 2
K, ur. 1934 r. (73 lata), wyk. – brak danych, rak mózgu.

WYWIAD 3
M, ur. 1952 r. (55 lat), wyk. wyższe techniczne (inżynier), rak płuca.

WYWIAD 4
M, ur. 1929 r. (78 lat), wyk. wyższe (inżynier mechanik), rak wątroby.
Według psycholog: „pacjent bardzo apodyktyczny”.
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WYWIAD 5
M, ur. 1932 r. (75 lat), wyk. średnie techniczne (mechanik), rak płuca i prostaty.

WYWIAD 6
K, ur. 1915 r. (92 lata), wyk. wyższe (ekonomistka, lingwistka, zakładanie ośrod-
ków nauczania), rak jelita grubego. Istotna informacja: pacjentka przebywała 
w hospicjum od prawie roku.

WYWIAD 7
M, ur. 1947 r. (60 lat), wyk. średnie (budowlaniec, hydraulik, glazurnik), rak od-
bytnicy.

WYWIAD 8
K, ur. 1929 r. (78 lat) [według danych hospicjum: ur. 1925 r. (82 lata)], wyk. pod-
stawowe (niepełne średnie), rak tarczycy (w wywiadzie mówi, że płuca).

WYWIAD 9
M, ur. 1946 r. (61 lat), wyk. – brak danych, rak płuca.

WYWIAD 10
K, ur. 1931 r. (76 lat), wyk. wyższe (medyczne, rozmówczyni prosiła o zatajenie 
informacji o jej specjalizacji), rak szyjki macicy.

WYWIAD 11
K, ur. 1944 (63 lata), wyk. średnie (gospodyni domowa), rak jajowodu.

WYWIAD 12
M, ur. 1919 r. (88 lat), wyk. niepełne podstawowe (pracownik fizyczny), rak płuca.

WYWIAD 13
K, ur. 1915 (92 lata), wyk. średnie („wychowawczyni niemowląt”), rak mózgu.

WYWIAD 14
M, ur. 1936 r. (71 lat), wyk. niepełne zawodowe (ślusarz, mechanik), rak jelita 
grubego.

WYWIAD 15
K, ur. 1942 r. (65 lat), wyk. średnie (nauczycielka), rak płuc.
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OBSZARY DOŚWIADCZENIA

Podstawą interpretacji wyników badania jest analiza systemu meta-
forycznego wywiadów. Jednak zanim przejdę do tej, nastawionej na ba-
danie języka, analizy, przedstawię grupę najbardziej charakterystycznych 
i wyjątkowo, w moim przekonaniu, interesujących wątków, jakie pojawiły 
się w moich rozmowach z pacjentami hospicjum. Są one rodzajem idio-
graficznego przedstawienia treści, które uznałem za najbardziej istotne 
w pozyskanym dzięki wywiadom materiale.

Zacznę jednak od wypowiedzi, które chciałbym opisać jako powta-
rzającą się w różnych wywiadach „strukturę procesową”7.

Trajektoria pacjenta

Zgodnie z  przewidywaniami techniki wywiadu bezpośrednio po 
pytaniu o „życie od momentu, kiedy dowiedział/a się Pan/i o chorobie” 
następował dłuższy fragment spontanicznej narracji, o którego uszczegó-
łowienie prosiłem w kolejnych fazach wywiadu.

W tym fragmencie, a  także w partiach następujących niedługo po 
nim, w  większości wywiadów pojawiała się narracyjna struktura, pod 
wieloma względami zbieżna z modelem trajektorii cierpienia opisanym 
przez Gerharda Riemana i Fritza Shützego, pod innymi jednak wyróżnia-
jąca się. Motyw ten nazwałem trajektorią pacjenta, ponieważ niezmien-
nie stanowił bardzo szczegółowy opis doświadczeń chorego z instytucjo-
nalną służbą zdrowia8.

7  Zob. np. A. Rokuszewska-Pawełek, Miejsce biografii w socjologii interpretatywnej. 
Program socjologii biografistycznej Fritza Schützego, „ASK” 1996, nr 1, s. 48.

8  Nie pojawił się on jednak we wszystkich wywiadach. Przyjmował też różne posta-
cie i w różnym stopniu stanowił zwartą całość wypowiedzeniową. W wielu przypadkach 
wątek trajektorii wystąpił nie tylko w pierwotnej narracji, lecz powracał także w dalszych 
częściach wywiadu. Trajektoria nie pojawia się w  wywiadach 4 i  13  – były to przypad-
ki trudnych wywiadów, w których rozmówcy mówili mało, odpowiadali krótko, między 
innymi z powodu ciężkiego stanu choroby (wywiad 13). W kilku rozmowach (wywiady 
3, 11, 12, 14, 15) narracja zawierająca opis trajektorii rozpoczynała się już po wstępnym, 
pomocniczym pytaniu („Czy pamięta Pan/i, kiedy się dowiedziała o chorobie?”). W wy-
wiadzie 12 opis trajektorii nie pojawił się zaraz po pytaniu o chorobę – rozmówca rozpo-
czął od wypowiedzi dotyczącej całej swojej biografii i dopiero potem płynnie przeszedł do 
opisu trajektorii. Por. ze wzmianką o metaforycznej ramie „Jestem inwalidą wojennym” 



181

Opis ten, relacjonujący zarazem dłuższy fragment historii życia, roz-
poczynał się z reguły od wspomnienia o diagnozie choroby, kończył się 
zaś w momencie przewiezienia chorego do hospicjum.

Użycie metafory „trajektorii” wymaga pewnych wyjaśnień. Pojęcie 
to wprowadził do socjologii Anselm Strauss, wraz ze współpracownika-
mi, przy okazji badań organizacji pracy w szpitalu. Po raz pierwszy zo-
stało skonceptualizowane właśnie jako trajektoria umierania w  książce 
Anselma L. Straussa i  Barneya G. Glasera Time for Dying. Kilkanaście 
lat później zostało rozwinięte w pojęcie trajektorii choroby9. W obu tych 
przypadkach chodziło o  sekwencyjność rozwoju choroby i  następnie 
umierania indywidualnego pacjenta, jednak widzianą w  optyce perso-
nelu medycznego, który próbuje przebieg choroby kontrolować: dopre-
cyzowywać diagnozę, dobierać medyczne działania, radzić sobie z sytu-
acjami kryzysowymi (z czym z kolei związane jest pojęcie „zarządzania 
trajektorią”, trajectory managment). Schemat trajektorii Strauss i współ-
pracownicy rozumieją więc jako „wyobrażenie sekwencji potencjalnych 
zdarzeń i przewidywanych działań” na podstawie stanu wiedzy profesjo-
nalnej i doświadczenia lekarzy odnośnie do różnych jednostek chorobo-
wych10. Trajektoria choroby to „nie tylko fizjologiczny rozwój choroby 
pacjenta, lecz całościowa organizacja pracy wykonanej w związku z tym 
przebiegiem plus wpływ na osoby włączone w  tę pracę i  jej organizo- 
wanie”11.

Uogólniony model trajektorii cierpienia stworzony przez Rieman-
na i Schützego lepiej nadaje się więc do interpretacji moich wywiadów. 
Po pierwsze, dlatego  że stworzono go do opisu struktur narracyjnych 
w opowieściach o życiu podobnych do tych, które usłyszałem. Po drugie, 

w podrozdz. dot. Rozległych wyrażeń metaforycznych. Por. z opisem przedstawień „śmierci 
szpitalnej” w rozdz. Wymiary śmierci.

9  B.G. Glaser, A. Strauss, Time for Dying, Adeline Publishing, Chicago 1968;  
A. Strauss, S. Fagerhaugh, B. Suczek, C. Wiener, Social Organization of Medical Work, 
University of Chicago Press, Chicago 1985. Por. A. Strauss, S. Fagerhaugh, B. Suczek, 
C.  Wiener, Trajektorie choroby, przeł. K. Waniek, [w:]  Metoda biograficzna w  socjologii, 
red. K. Kaźmierska, Nomos, Kraków 2012, s. 373–388.

10  A. Strauss i in, Trajektorie choroby, op. cit., s. 376.
11  A. Strauss i in., Social Organization of Medical Work, op. cit., s. 8. Przekł. cyt. za: 

G. Riemann, F. Shütze, „Trajektoria” jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach 
cierpienia i bezładnych procesów społecznych, przeł. Z. Bokszański, A. Piotrowski, „Kultura 
i Społeczeństwo” 1992, nr 2, s. 89–109.
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opisany jest z perspektywy osoby doświadczającej tego procesu biogra-
ficznego we własnej historii życia.

Zbieżność omawianej przeze mnie grupy wypowiedzi z  uogólnio-
nym modelem trajektorii polega na:

– �pojawieniu się w narracji kilku biograficznych wydarzeń – ułożo-
nych w podobnej kolejności w różnych wywiadach;

– �na wymienianiu i opisywaniu tych wydarzeń w narracji w taki spo-
sób, że tworzą nierozerwalną sekwencję zdarzeń – etapów trajek-
torii;

– �na tym, że zarówno forma (sposób prowadzenia narracji), jak 
i  treść wypowiedzi (wydarzenia, o  których się opowiada) wska-
zują na, będące podstawową cechą charakterystyczną trajektorii 
cierpienia,   doświadczenie chaotyczności i  dezorganizacji życia 
codziennego12;

– �na tym, że jednostka znajdująca się na trajektorii traci zdolność 
aktywnego działania, a tym samym również kontrolę nad swoim 
życiem, stając się w efekcie biernym przedmiotem, na który bio-
graficzne wydarzenia oddziałują niejako „przymuszająco”; mogą-
cym w odpowiedzi na nie działać co najwyżej „reaktywnie”13.

Poniżej przedstawiam prosty schemat odzwierciedlający najbardziej 
typowy przebieg trajektorii pacjenta w moich wywiadach14. We fragmen-
tach rozmów, w których występowała ta narracyjna sekwencja, była ona 

12  Tezy o  chaotyczności trajektorii pacjenta nie potwierdza odpowiedni fragment 
w wywiadzie 4 – z rozmówczynią, która miała wykształcenie medyczne. W jej przypad-
ku przebieg doświadczeń ze służbą zdrowia jest niemal „wyłożony”, opisany przesadnie 
dokładnie, z precyzyjnym formułowaniem opisów badań i szczególną „wykładową” into-
nacją.

13  Por. F. Schütze, Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii interpreta-
tywnej, przeł. M. Czyżewski, „Studia Socjologiczne” 1997, nr 1, s. 21–24. Analiza syste-
mu metaforycznego wywiadów pokazała, że owa utrata kontroli znalazła odbicie również 
w  językowej warstwie wywiadów. Zob. rozdz. Metametafory i  doświadczenie umierają- 
cych.

14  Zaznaczam, że w  poszczególnych wywiadach opis trajektorii na różne sposoby 
odbiegał od mojego modelu. Niektóre etapy bywały wspominane dopiero w dalszych czę-
ściach rozmowy. Nie zawsze w  przebiegu trajektorii występowały wszystkie etapy  – np. 
jeden z rozmówców był operowany zaraz po ataku pierwszych dolegliwości, jeszcze przed 
postawieniem diagnozy dotyczącej nowotworu.
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pozbawiona pogłębionej interpretacji ze strony rozmówców – i tak pre-
zentuję ją tutaj. Opowieść rozmówców przebiegała według kolejnych eta-
pów swoistej „instytucjonalnej biografii” chorego na raka pacjenta:

1) �pierwsze przesłanki – niezidentyfikowany ból, atak dolegliwości 
związanych z chorobą lub przypadkowe naprowadzenie przez wy-
niki innych badań;

2) �pierwsze badania w przychodni lub szpitalu;
3) �zła wiadomość – zdiagnozowanie raka;
4) �rozpoczęcie terapii  – chemioterapia i  radioterapia, częściowa 

utrata samodzielności;
5) �operacja;
6) �polepszenie – krótkotrwała poprawa stanu zdrowia; odzyskanie 

samodzielności;
7) �pogorszenie – ponowny atak lub zapaść, ponowna – tym razem 

całkowita – utrata samodzielności, przewiezienie do szpitala;
8) �przewiezienie do hospicjum.

W sposobie opisu tej sekwencji wydarzeń powtarzały się pewne ce-
chy charakterystyczne.

Jak już wspomniałem, fragmenty opisujące trajektorię pacjenta nie 
zawierały pogłębionych interpretacji przedstawianych doświadczeń, nie 
zawierały też refleksji nad chorobą  i śmiercią. Moi rozmówcy nie pod-
dawali doświadczeń trajektorii interpretacjom psychologicznym, nie 
pojawiały się też na tym etapie poważne „wyznania” – takie wypowiedzi 
zauważyłem dopiero w dalszych partiach wywiadów15. W tych fragmen-
tach, na samym początku wywiadów, padał za to ciąg nazw przychodni 
i szpitali (charakterystycznie zastępowanych w wypowiedziach nazwą lo-
kalizacji, na przykład ulicy), nazw zabiegów, nazwisk i stopni naukowych 
lekarzy, wszystko zaś z użyciem dużej liczby terminów medycznych.

15  Wyjątkami były: wywiad 1, gdzie już w pierwszym fragmencie narracji pojawiły 
się wypowiedzi o  izolacji i  pragnieniu szybkiej śmierci (zob. wątek Chcę umrzeć), oraz 
wywiad 3, podczas którego rozmówca po bardzo krótkim opisie trajektorii pacjenta zaczął 
mówić o „uciekaniu od choroby”.
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Całość trajektorii pacjenta niezmiennie była opisywana w  sposób 
chaotyczny, w  pourywanych zdaniach, niesystematycznie16. Odniosłem 
wrażenie, że owa utrudniająca zrozumienie chaotyczność (dotycząca nie 
tylko konstrukcji narracji, lecz także warstwy językowej) wynikała z cze-
goś więcej niż tylko z właściwości chaotycznego z natury języka mówio-
nego, niskich kompetencji narracyjnych moich rozmówców czy nawet 
występującej niekiedy u terminalnie chorych demencji. To spostrzeżenie 
znalazło po części wyjaśnienie w analizie językowej materiału17.

Poniżej prezentuję przykład wypowiedzi odpowiadającej trajektorii 
pacjenta. Wybrałem akurat ten, ponieważ wyjątkowo stanowi dość zwar-
tą całość, nieprzerywaną pytaniami „popychającymi”. Tu i w dalszej czę-
ści pracy zamieszczam niezredagowane fragmenty z  tekstu pełnej, bar-
dzo szczegółowej transkrypcji wywiadów – dlatego ich lektura może być 
utrudniona18.

R: Tak, dobrze. W piątym, w maju. Bo mnie we wrześniu / Tak mnie 
pobolewało w dziewiątym… „Oj, to nie wiadomo, co to jest…” Ja mó-
wię / ja na ( )… brałam po pięćdziesiątce na czczo / niby / na tak zwany 
przekwit kobiecy.
B: Mhm.

16  Por. czwarta z „tez o tabu” zebranych przez T. Waltera – doświadczenie śmierci 
było w niej określone jako „niespójne” i  „pokawałkowane”. Zob. T. Walter, Modern De-
ath: Taboo or Not Taboo?, [w:] Death, Dying and Bereavement, D. Dickenson, M. Johnson 
(red.), Sage Publicatons, London–Thousand Oaks–New Delhi, 1996, s.  39. Zob. rozdz. 
Tabu i brud mojej pracy.

17  Por. rozdz. Metametafory i doświadczenie umierających mojej pracy. Por. też pod-
rozdz. Chaotyczne doświadczenie umierania jako brud w rozdz. Tabu i brud mojej pracy.

18  Oznaczenia używane w transkrypcji: R – rozmówca; B – badacz; (…) – dłuższa 
przerwa lub pauza; (20 sek.) – długa przerwa, trwająca powyżej mniej więcej 10 sekund; 
/ – przeskok w inne zdanie, zbitka zdaniowa wypowiedziana „jednym tchem”; ( ) – poje-
dyncze słowo lub krótka fraza niezrozumiałe w nagraniu; [wtedy] – wyrażenia domnie-
mane, uzupełniane przeze mnie, gdy słowo jest niezrozumiałe, ale można się go domyślić; 
((kaszle)) – komentarz w tekście dotyczący tonu głosu, dźwięków, przeszkód w rozmowie 
itp.; z żadną –   fragmenty zdania akcentowane przez rozmówcę; symbol […] rezerwuję 
dla oznaczenia opuszczeń w przytaczanym fragmencie transkrypcji. Podkreślenia kursywą 
pochodzą ode mnie.

Wszystkie cytowane fragmenty pochodzą z transkrypcji przeprowadzonych przeze 
mnie wywiadów. Na końcu podaję etykietę zawierającą numer wywiadu (np. WYW 11 – 
wywiad 11) oraz płeć i wiek rozmówcy (np. K53 – kobieta, 53 lata).
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R: I  tak było czerwiec, lipiec, sierpień… Ale we wrześniu zmusili 
mnie, żebym poszła do lekarza. Poszłam do lekarza… od razu mnie 
wywieźli do szpitala… W szpitalu przeleżałam jeden dzień / taki jed-
no… dniowy… leczenie tak zwane / było w wypisie… Do ZOZ-u mnie 
wysłali, żeby się leczyć. Więc tam się leczyłam, chyba miesiąc… albo 
dwa… Nic to nie pomagało. I w Radomiu byłam, na Józefowie też… 
jeden dzień, całą noc mnie trzymali… Oni nic nie widzą, tutaj nie 
ma nic takiego,  żeby interweniować… chirurgicznie. No to dobrze, 
to czułam się zdrowa… Komfortowo, ale jednak ból narastał coraz 
bardziej. Okazało się,  że… już w  grudniu, to już tak pogotowie nie 
mogło przyjeżdżać, żeby wieźli mnie od razu do szpitala. I w szpitalu 
musieli mi zrobić operację niestety… Czyli w szóstym roku… operacja 
była / w piątym się dowiedziałam o chorobie, dobrze. No i… po tej 
operacji… dobrze było, ale… Po wynik się miałam zgłosić / okazało 
się, że dla mnie to jest wyrok. ( ) Kobiece sprawy. Oni mi tam wszyst-
ko usunęli, w  tej ( ), w  tym styczniu. No i  skierowali mnie do pana 
doktora, który się zajmuje właśnie… / jest onkologiem. I pracował na 
Ursynowie w Warszawie. I on mnie skierował… na Ursynów do insty-
tutu. Tam mnie skierowali i niby leczyli mnie. Chemoterapię brałam… 
I niby wyszłam… zdrowa. Ale… jak byłam w lipcu na… Powinnam 
zgłosić się na taką wizytę… To było dobrze. Ale w lipcu / listopadzie 
już… wzięli krew… Tak zwane markery, czyli… czyli / czy są podwyż-
szone te komórki rakowe… Okazało się, że są… No to kazali mi zrobić 
tomografię. Skierowali mnie gdzieś tam, żebym sobie zrobiła. No to 
pojechałam do Radomia, zrobiłam tą tomografię, czekałam tam dwa 
tygodnie… Pojechałam z mężem na Ursynów z powrotem… / tomo-
grafia niepotrzebna… Docent stwierdził, że przegraliśmy z tą chorobą 
i tak dalej, i tak dalej… No to wróciłam do domu no i leżałam w domu 
i zrobiła się na brzuchu martwica właśnie… No i wzięli mnie do szpi-
tala i znowu to samo… Otworzyli, wywalili, mnie zaszyli i jest tak, jak 
jest. I koniec. (…) [WYW 11 K63]

W powyższej narracji da się zauważyć wszystkie wymienione przeze 
mnie cechy: pielgrzymkę przez instytucje, urywki diagnoz i przegląd za-
biegów, brak refleksji czy ramy interpretacyjnej nadającej jakąś spójność 
tym przeżyciom, wreszcie chaotyczną formę.
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Należy jeszcze wspomnieć o różnicach między trajektorią pacjenta 
w wypowiedziach z wywiadów a uogólnionym modelem procesów tra-
jektoryjnych Riemanna i Schützego.

W wypowiedziach moich rozmówców nie było treści, które można 
by zinterpretować jako etap „gromadzenia potencjału trajektoryjnego”19, 
czyli kumulowania się kolejnych warunków „uczynnienia trajektorii”. 
Wypowiedzi z wywiadów sugerują raczej nagłe wytrącenie z ładu życia 
codziennego przez pierwsze objawy choroby nowotworowej – i tym sa-
mym uruchomienie procesu trajektorii.

Zauważyłem tylko kilka wypowiedzi, które mogą być zinterpreto-
wane jako „próby teoretycznego przepracowania” trajektorii i tworzenia 
„nowych definicji sytuacji życiowej” związanych z ocenami moralnymi 
i  ocenami oddziaływania trajektorii na życie. Przybierały one jednak 
formy karykaturalne w  stosunku do „autentycznego przepracowania”, 
a nawet „szablonowego przejmowania obcych wyjaśnień”, o których pisał 
Schütze20.

Nie znalazłem wypowiedzi, które można określić jako „praktyczne 
próby odzyskania kontroli” lub „próby uwolnienia się z więzów” trajek-
torii. Trajektoria pacjenta chorego na raka wydaje się  zmierzać do nie-
odwołalnego końca. Napotkałem jedynie pewne zjawiska, które dopiero 
przy zastosowaniu dość ryzykownej, pokrewnej psychoanalizie interpre-
tacji można by określić jako próby „odzyskiwania kontroli” nad doświad-
czeniem trajektorii. Również w  tym wypadku przybierały one jednak 
formy bardzo specyficzne i w pewnym sensie karykaturalne w stosunku 
do modelu Riemanna i Schützego. Chodzi o pewne specyficzne cechy ję-
zyka, w jakim moi rozmówcy mówili o swoich doświadczeniach związa-
nych z chorobą. Zagadnienie to omawiam szerzej w dalszej części pracy21.

19  Zob. F. Schütze, Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii interpreta-
tywnej, op. cit., ten i kolejne cytaty w tym podrozdziale ze s. 24–26.

20  Zob. podrozdz. Chcę umrzeć, Nadzieja: Nie chcę umierać, Wina, Rodzina – samot-
ność, izolacja, usprawiedliwienia.

21  Zob. podrozdz. Wina, Dezorganizacja i  kontrola niniejszego rozdziału, a  także 
analiza systemu metaforycznego: rozdz. Metametafory i doświadczenie umierających.
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Lęk przed śmiercią

Jedną z  bardzo ważnych składowych ogólnego obrazu wywiadów 
były wypowiedzi dotyczące lęku.

Gdy mówiono o lęku wprost, chodziło o lęk związany z konieczno-
ścią  przeprowadzania natychmiastowej operacji, strach przed brakiem 
odpowiedniej opieki (w sytuacji braku bliskiej rodziny) czy o lęk przed 
pobytem w hospicjum (w którym to przypadku rozmówca przywołał ne-
gatywny wizerunek tej instytucji, o której „różne opowieści krążą”). Były 
to pojedyncze wypowiedzi. Pozostałe dotyczyły, wyrażanego z  reguły 
w dość zawoalowany sposób, lęku przed śmiercią.

W jakimś stopniu zaskoczyło mnie, że w  całym materiale prawie 
w  ogóle nie pojawiały się wypowiedzi formułujące lęk przed śmiercią 
wprost. Oto trzy z kilku takich sporadycznych przypadków:

Tak. No każdego niepokoi. Każdy, proszę pana, będzie żył w takiej nie-
świadomości. Co to będzie jutro. Jak się ułożą sprawy. (…) Tak że tutaj 
nie ma tych wybrańców i skazańców. Tylko po prostu, wszyscy są… 
jednacy. [WYW 6 K92]

I cały czas tylko jest to myślenie: „A co będzie jutro? Czy ja jutro wsta-
nę? (…) Czy ja jutro będę żył? Czy ja zobaczę tą wnusię swoją?” (…) 
I to jest cały czas jest ta męczarnia. I człowiek przez takie męczarnie 
traci apetyt, wszystko traci. [WYW 7 M60]

No tak, jakbym myślała o tym, co mnie czeka i co mnie spotka, to bym 
nie jadła, nie piła, jak to w depresji jęczała, no. No, taka jest prawda, 
no. [WYW 10 K76]

Pozostałe świadectwa lęku przed śmiercią były niejako ukryte w de-
klaracjach nadziei na wyzdrowienie, oświadczeniach chęci powrotu 
do domu czy relacjach szokującego doświadczenia utraty kontroli nad 
własnym ciałem. Jeszcze inną grupę wypowiedzi można zinterpreto-
wać jako świadczącą o lęku przed śmiercią – chodzi o te, które dyskurs 
psychologiczny określa jako „zaprzeczanie”, a  w  konkretnym wypadku 
lęku przed śmiercią wyjaśnia za pomocą teorii „mechanizmów obron- 
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nych”22.	 Chciałbym podać przykład wypowiedzi, która, tak jak zamiesz-
czone wyżej, mówi o lęku przed śmiercią wprost, jednak tym razem za-
przecza takiemu lękowi (również wprost), a wreszcie wprost formułuje 
sugestie, co czyni odpornym na lęk przed śmiercią:

Boję się. Wie pan, ja się nie bałam… śmierci, jak byłam młodsza. Bo ja 
chorowałam. Ja ze trzy razy, w takiej bardzo ciężkiej żółtaczce, że lekarka 
mówiła tak, że: „Proszę tu być bardzo blisko”. Do rodziny. Bo tu mówi: 
„Zejście to jest…” – mówi – „może w każdej chwili / może nastąpić”. No 
i… Ja tu się zorientowałam… że ja / jest ze mną źle. Bo córka była młod-
sza i… płakała bardzo… nie umiała się tak zachować. I to spojrzała na 
mnie i płakała, i to… Ale ja się wtedy nie bałam tak. (…) A… później, 
jak ozdrowiałam, to se myślę / A i zapadłam raz… Yy… No, w sen. (…) 
Jezus Maria, co to się… Drugi raz zapadłam tak, to miałam już / jak się 
ma trzydzieści… yy… trzy stopnie żółci we krwi, to wariuje i umiera. 
I ja leżałam na tym oddziale… gdzie dwie takie leżały babki… Takie 
wesołe kobiety… / chodziły… A ja byłam strasznie chorzunia. I one 
chodziły, nawet się śmiały, ja się tak nakrywałam. I tego… I kiedyś się 
zrobił taki raban / ale ja nie wychodziłam nic oglądać, bo mi się… 
Po prostu nie miałam siły. I… później się na drugi dzień dowiaduję, 
że te dwie osoby zabrali do szpitala. I, że nie / nie żyją. (…) Tak że… 
A później się przestałam bać, bo tak sobie myślę: „Jak śmierć jest taka… 
łagodna jak… / no jak to / ta… taka…”/ O, widzi pan, to mi się robi, 
że mi brakuje słów. (…) Jak to się mówi? Nie zapaść, tylko taki… tylko 
taki sen, przejście z  jednego bytu do drugiego, nie? To jak taka jest 
śmierć, to to zupełnie jest fajnie. Nie boję się śmierci jako takiej, że… 
spojrzę na… na Boga, a ten mnie kopnie, czy odepchnie… czy, czy jak 
nie… Tak się nie boję. Ale… Ale jest tak, że się boję. A teraz to inaczej 
patrzę. Bo jestem w innym, starszym wieku. I chciałabym jeszcze trochę 
pożyć. Ale jak nie można, to nie można. To… To ja już doświadczyłam 
tego, że… / że człowiek musi… / Nie może być sobie wyrocznią. Że 
nie jest sam sobie wyrocznią, tylko jest… / musi się podporządkować. 

22  Zob. np. H.J. Grzegołowska-Klarkowa, Mechanizmy obronne osobowości, PWN, 
Warszawa 1986. Taką interpretacją posługiwali się też pracownicy hospicjum, z którymi 
rozmawiałem.
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Bo tak niestety jest. Podporządkowujemy się całe życie komuś. (…)  
[WYW 8 K82]

Pominę  na razie inne wątki zawarte w  tym fragmencie (wrócę  do 
niego w analizach metaforyki). Chciałbym zwrócić uwagę na to, co roz-
mówczyni powiedziała o lęku przed śmiercią: to wcześniejsze doświad-
czenie własnej ciężkiej choroby lub towarzyszenie odchodzeniu innych 
sprawia, że umieranie wydaje się mniej straszne. Zauważyłem ponadto, 
że moi rozmówcy wielokrotnie wspominali swoje uprzednie doświadcze-
nia ze śmiercią, nawet wtedy, gdy w innych miejscach zdawali się zaprze-
czać własnemu umieraniu.

Ta i podobne do niej wypowiedzi pomogły mi sformułować kultu-
roznawcze refleksje o izolacji doświadczenia umierania i traktowaniu go 
jako niebezpiecznego dla zdrowych brudu. Praktyki oddzielania umiera-
jących od świata życia codziennego i wywabiania przedstawień ukazu-
jących doświadczenie umierania wydają się w świetle tych wypowiedzi 
krzywdzące także dla zdrowych członków społeczeństwa, bo utrudniają 
im przygotowanie się na własne doświadczenie umierania.

Wcześniejsze doświadczenie śmierci

Wcześniejsze doświadczenia ze śmiercią  były wspominane w  róż-
nych miejscach wywiadów, głównie jako dygresje od innych wątków. Na-
potkałem między innymi dwie wypowiedzi o śmierci innych pacjentów 
w hospicjum i jedną o doświadczeniu śmierci związanym z uprawianym 
zawodem lekarza. Pojawiła się też wypowiedź dotycząca późnego wieku 
rozmówczyni, w której stwierdziła ona:

Nie mam nikogo już na świecie. Jak się ma tyle lat, to wszystko już po-
odchodziło. (…) [WYW 6 K92]

Jednak większość wypowiedzi o  wcześniejszym doświadczeniu 
śmierci dotyczyła bliskiej rodziny rozmówców, a chodziło zwykle o trud-
ne doświadczenie utraty współmałżonka. W poniższym przykładzie roz-
mówczyni znowu sugeruje wpływ doświadczenia śmierci na własne po-
strzeganie nawrotu choroby nowotworowej:
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Jak drugi raz się już dowiedziałam, że nastąpił nawrót… to muszę panu 
powiedzieć, że już byłam mniej zdziwiona. Nie rozpaczałam… Bo to już 
było po śmierci męża. To życie / życie jest takie kruche. Mąż był niewiele 
starszy ode mnie, bo tylko trzy lata. Mówię… życie w sumie jest takie 
kruche, dziś chodzisz, jutro cię nie ma. I muszę panu powiedzieć, że 
ze spokojem to przyjęłam. Nawet lekarka moja mówi, że zaskoczona 
jest, bo troszkę jak pierwszy raz… zachorowałam, no to jednak sama 
do psychologa sobie poszłam i… chodziłam przez miesiąc… A  tutaj 
w ogóle już nie tego no… ( ) nie robiłam już z tego żadnego problemu… 
I nie robię dalej. Jestem, bo jestem ((śmiech)). (…) [WYW 15 K65]23

Drugi przykład jest jedną z  wypowiedzi dotyczących umierania 
innych pacjentów hospicjum. Ta wypowiedź z  kolei podaje w  wątpli-
wość hipotezę o „kojącym” wpływie doświadczenia śmierci innych. Jest 
za to dowodem, że przebywanie w placówce naznaczonej piętnem miej-
sca, w którym się umiera, jest przeżyciem bardzo trudnym:

Ja przeżywam każdą tutaj… ludzką śmierć. Dzisiaj zmarło tutaj dwie 
osoby. (…) I za każdą ludzką śmierć / Ja już dzisiaj w nocy nie będę 
spał… Jeśli… ((bardzo niewyraźnie)) Nie będę, bo rzecz się dzisiaj ta-
kie / w dzisiejszą noc spał. (…) Bo ja każdą taką / każdą noc to przeży-
wam. Jeśli ktoś schodzi z tego świata… [WYW 7 M60]

Pozostałe wypowiedzi nie sugerują związku doświadczenia śmierci 
z postrzeganiem własnego umierania. Zawsze jednak mówienie o śmierci 
innych, a zwłaszcza bliskich, osób zdawało się czymś ważnym dla moich 
rozmówców, rodzajem intymnego wyznania. Zawsze wskazywało też na 
kontekst, w jakim słowa te były wypowiadane: wiadomo było, że wspomi-
nają śmierć innych, ponieważ sami umierają.

Nie wiem, co mi jest

Z wielu wypowiedzi wynikało, że niektórzy moi rozmówcy, mimo 
pobytu w hospicjum (o czym są informowani) i byciu, bez wyjątku, w ter-

23  Wypowiedź ta jest ciekawa również ze względu na swoją metaforykę, która czę-
ściowo będzie omówiona w dalszej części pracy.
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minalnym stadium raka, nie są do końca świadomi swojego stanu, a na-
wet diagnozy, lub przynajmniej zaprzeczają tym faktom mniej lub bar-
dziej świadomie24. Pracownicy hospicjum, których pytałem o to zjawisko, 
mówili, że odpowiedzialne są „mechanizmy obronne” często występujące 
u pacjentów hospicjum25. Jednak przynajmniej w jednym przypadku (wy-
wiad 8) wszystko wskazywało na to, że moja rozmówczyni naprawdę nie 
wiedziała, co się z nią dzieje. Wypowiedzi wskazujące na niewiedzę, dez-
orientację lub „zaprzeczanie”, jednak nie dające jasności co do „rzeczywi-
stej” wiedzy czy przekonania, pojawiły się w sześciu z piętnastu wywiadów.

Poniżej chciałbym przedstawić cztery z tych przypadków dokładniej.
Rozmówca z wywiadu czwartego zapytany o to, kiedy się dowiedział 

o chorobie, zaczął mówić o cukrzycy, zupełnie pomijając temat raka. Na 
moje pierwsze pytanie, które miało wywołać narrację, a  także na póź-
niejsze pytania „popychające” odpowiadał  najwyżej kilkoma zdaniami. 
To był jeden z  trudniejszych wywiadów. Jak dowiedziałem się później, 
pacjent ten z własnej woli opuszczał tego dnia hospicjum, a hospicyjna 
psycholog powiedziała o nim „pacjent bardzo apodyktyczny”. W wywia-
dzie tym padły następujące wypowiedzi:

Żona mnie tu przywiozła. Nie wiem, po co. I tak to się wlecze. Dzisiaj 
chcę wrócić do domu. (…) Mam ładny dom. Dobrze się w nim czuję 
i doskonale sobie radzę… z tymi sprawami. (…) [WYW 4 M78]

O żonie:
Tak, prawie codziennie jest tu. Prawie codziennie. A to mi przynosi 
piżamkę… No różne takie rzeczy. Oprócz, oprócz pożywienia, bo tego 
sobie nie życzę, bo nie bardzo wiem, co tam szkodzi, co nie szkodzi. 
Tak że korzystam tylko z żywności w szpitalu. [WYW 4 M78]

B: No właśnie, może jest jeszcze coś, co chciałby pan powiedzieć à pro-
pos swojej choroby. Jak pan o tym myśli i tak dalej… O czymkolwiek 
zupełnie…

24  O  zaprzeczaniu  – por. E.  Kübler-Ross, Rozmowy o  śmierci i  umieraniu, przeł. 
I.  Doleżal-Nowicka, Media Rodzina, Poznań, 1979, rozdz. Pierwszy etap: zaprzeczenie 
i izolacja, s. 55–65; por. rozdz. Emancypacja umierających mojej pracy.

25  Zob. H.J. Grzegołowska-Klarkowa, op. cit.
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R: W brzuchu mi burczy… O czym bym chciał powiedzieć? Nie to to, 
co tu się rozżalać. Co? Zachorowałem, leczę się… Na tym koniec. (…) 
[WYW 4 M78]

We fragmentach tych rozmówca mówi, że „nie wie, po co” go przy-
wieziono do miejsca, w którym się znajduje; miejsce to nazywa „szpita-
lem” i wspomina, że troszczy się o to, „co szkodzi” z pożywienia, i wresz-
cie niejako bagatelizuje swoją chorobę w ostatnim cytacie, tak jakby to 
była angina. Jeśli miałbym tu postawić diagnozę psychologiczną, to wła-
śnie ten wywiad wskazałbym jako przykład „zaprzeczania”.

W wywiadzie 14 mój rozmówca, spytany, kiedy się dowiedział o cho-
robie, zaczyna mówić o odrze, przeziębieniu, łuszczycy, a nawet zaprze-
cza, żeby przechodził choroby weneryczne. Dopiero po dokładniejszym 
pytaniu rozpoczyna fragmentaryczny, uzupełniony dopiero później opis 
trajektorii pacjenta, wskazujący na to, że mówi o raku.

B: To może ja powiem tak od razu… Czy… Czy pamięta pan, kiedy się 
pan dowiedział o swojej chorobie…
R: O swojej chorobie? No wie pan… Pierwsze, co pamiętam / odrę. 
A  później to już nie chorowałem… Taak… Później była przerwa… 
No lekkie jak zwykle przeziębienie, prawda… Lekkie przeziębienie 
no to… Później co tam było… Odra, odra… Odrę to takie… O, mia-
łem łuszczycę. I wie pan… Byłem dwa razy w szpitalu, nic pomogło. 
Przestałem chodzić do szpitala i zeszło. Wszystko – widzi pan… czysta 
skóra. Dlaczego to się tak ma?
B: A jeżeli chodzi o tę chorobę, przez którą się pan tu znalazł?
R: Nie, nic nie… Żadnych, żadnych wenerycznych nic nie przecho-
dziłem… (…)
B: Tą… teraz, którą pan przechodził? Czy tą, która…?
R: Chory jestem trochę…
B: A tę chorobę, przez którą się pan tutaj, dzisiaj / teraz znalazł?
R: Nie wiem… Bo… Zachorowałem… ( ) Słabo się poczułem… Do 
przychodni / z  przychodni dostałem skierowanie do szpitala / tam 
w szpitalu na ( ) widziały, bo byłem na Bródnie. Między innymi tra-
fiłem na gastrolo / lo / lo / logię. I z gastrologii na operację. Miałem 
wstawione tutej tak… dwie… ( ) [rurki] żeby worek podłączyć… No 
i tutaj… do moczu odchodzenia to samo miałem. [WYW 14 M71]
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W dalszych partiach wywiadu ten sam rozmówca zaczyna mówić 
o śmierci, ale mówi o tym w bardzo dwuznaczny, zmetaforyzowany sposób.

Bardzo podobny schemat znalazłem w  wywiadzie 12. Rozmówca 
zaraz po wstępnym pytaniu o to, czy pamięta, kiedy się dowiedział o cho-
robie, rozpoczyna swoją opowieść wyrażeniem: „Proszę pana… Najpierw 
to ja jestem inwalidą wojennym” [WYW 12 M88], a następnie opowiada 
o: odłamkach z II wojny światowej, które ma ciągle w płucach; osadach, 
również w płucach, z fabryki plastiku, w której pracował; następnie o za-
paleniu płuc, które przeszedł; o problemach z nogami; a w dalszej czę-
ści wywiadu sugeruje, że chodzi o  przemęczenie. Jednocześnie z  opisu 
doświadczeń wojennych i zawodowych płynnie przechodzi do opisu do-
świadczeń szpitalnych, różnych badań i zabiegów, które prawdopodobnie 
związane były z rakiem. W dalszych partiach wywiadu cytuje też określe-
nie lekarza: „jak to nie będzie złośliwe”.

Wreszcie czwarty przypadek to rozmówczyni z wywiadu 8. W tym 
wywiadzie pada bardzo wiele wypowiedzi o  śmierci i umieraniu. Moja 
rozmówczyni wyraźnie czuła, że umiera, a  jednocześnie wielokrotnie 
wprost powtarzała, że nie wie, co jej jest. Była też przekonana, że jest od 
wielu lat chora na gruźlicę, opisywała pewne zdarzenia wiążące się z le-
czeniem gruźlicy, jednakże mimo to powtarzała, że nie wie, czemu jest 
w tak złym stanie (personel hospicjum twierdził, że pacjentka ta z całą 
pewnością gruźlicy nie ma). Jednocześnie moja rozmówczyni nie wyka-
zywała żadnych objawów demencji, a w dniu prowadzenia wywiadu była 
zupełnie przytomna, wypowiadała się płynnie i nawet żartowała.

Poniżej zamieszczam trzy fragmenty tego wywiadu:

No chodziłam, szukałam ratunku, bo to się nie da, jak to się nie śpi, 
jak się… / To jest coś niesamowitego. No i tak się zakręciło, że to nie 
wiem, czy pan doktór tutaj doszedł do wniosku pewnie, że mi… / Po-
wie mi, czy mi nie powie ( ) tylko jedno. Żeby się dowiedzieć: co mnie 
jest. Bo ja nie jestem tak już … Naszykowana na takie… / do takiego 
życia… Chciałabym jak każdy, nie? (…) ((kaszle)) Ale się muszę z tym 
pogodzić… I  to tyle odnośnie tej choroby ((łamiącym się głosem)). 
(…) [WYW 8 K82]

B: A chciałem zadać takie pytanie / pani powiedziała w którymś mo-
mencie, że „nie wiem co mi jest”. Yyy… I, że „chcę się dowiedzieć”. Był 
moment, że pani nie wiedziała? Co to za choroba i tak dalej?
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R: Nie, ja do tej pory nie wiem, co mi jest.
B: Mhm.
R: / dlatego ja powiedziałam, że ja jedno bym chciała wiedzieć. Że-
bym się dowiedziała od pana doktora, nawet po śmierci… To ja się 
oddam na sekcję. Poproszę swoją rodzinę, żeby mnie oddali na sekcję. 
Żeby oni wiedzieli, co / na co ja zmarłam. Bo mi nikt nie chce uwie-
rzyć… Bo czerwona jestem, wie pan, zarumieniona, temperatury nie 
mam, nadciśnienie mam dobre. I tak cierpieć, to jest nie do wiary! (…)  
[WYW 8 K82]

B: A chciałem… Mm… A dlaczego pani myśli, że pani / znaczy dlacze-
go chce pani wiedzieć, co / co pani jest?
R: To już takie jest, wie pan… nie związane z chorobą. Ponieważ nikt 
mi nie wierzy, że jestem chora na / teraz. Nie mogę chodzić… Nie 
mogę / no mam zachwianą równowagę. Mówię dużo… w nocy. Bez 
przerwy mówię i  mówię, i  mówię. I  każdy widzi, że jestem chora. 
I przy tym jestem / bardzo byłam pracowita przez całe życie. I nigdy 
nie umiałam siedzieć, tak nawet żeby tak usiąść i przed telewizorem 
siedzieć bezczynnie, jak teraz to robię. Siedzę i gapię się w telewizor. 
Albo idę spać, leżeć… Bo to mi się zdaje, że… Że… Po to, żeby… cór-
ka widziała… I tak jak z rodziny ktoś tam ( ) „O, co tam matka. Matka 
tam tego”. To mówię: „Zrobisz, każesz zrobić sekcję zwłok. Po to, żebyś 
się ty dowiedziała. Że może w  przyszłości twoje dziecko, czy ty bę-
dziesz na podobną chorobę…” / Bo to może iść i genetycznie, prawda? 
/ „To żebyś wiedziała, jak to się u mnie zaczynało”. (…) [WYW 8 K82]

Zadałem też mojej rozmówczyni pytanie, co ma na myśli, mówiąc, 
że „nikt jej nie wierzy” w  to, że jest chora. Odpowiedź wskazywała, że 
winne są w dużej mierze konwenanse – praktyka zaprzeczania chorobie 
i śmierci w celu uniknięcia zażenowania w rozmowie26. Ja także, na szczę-
ście tylko przez jeden moment i tylko w jednym wywiadzie, popełniłem 
ten błąd (koniec wywiadu 1). Po wyrazie twarzy mojej rozmówczyni zo-
baczyłem natychmiast, że zwyczaj ten nie pomaga, a tylko powoduje wię-
cej cierpienia umierającej osoby.

26  Por. z trzecią „tezą o tabu” wg T. Waltera, zrelacjonowaną w rozdziale Tabu i brud 
mojej pracy. Por. T. Walter, op. cit., s. 38.
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Przywodzi to na myśl inne moje spostrzeżenie: w windzie, którą pa-
cjenci są przewożeni na czwarte piętro, na którym jest hospicjum, każde 
z pięter oznaczone jest etykietką z nazwą oddziału (w  tym samym bu-
dynku co hospicjum są  też  pomieszczenia niewielkiej przychodni pro-
wadzonej przez Caritas). Przy piętrze, na którym znajduje się hospicjum, 
etykietki nie ma – została zdjęta lub nigdy jej nie było. Zastanawiam się, 
czy po to, by nie przypominać tej informacji jadącym na czwarte piętro 
pacjentom.

Komunikacja

W materiale znalazły się też wypowiedzi wskazujące na problemy 
w komunikacji między pacjentami a lekarzami. Dokładniej – na proble-
my, jakie pacjenci mają ze zrozumieniem komunikatów lekarzy. Niektóre 
z tych wypowiedzi wskazują na trudny do zrozumienia żargon medycz-
ny. Kilka wypowiedzi świadczyło o tym, że pacjent nie wiedział, czemu 
zostało przeprowadzone jakieś badanie. W dwóch wypowiedziach roz-
mówcy uskarżali się na to, że nie otrzymali od lekarzy żadnych infor-
macji: o  przebytym właśnie badaniu (wywiad 7) i  o  efektach pobytu 
w szpitalu, który właśnie się kończył (wywiad 9)27. W jednej wypowie-
dzi rozmówca skarżył się, że „wyrzucono” go ze szpitala zbyt wcześnie 
po operacji (wywiad 14). W innej rozmówczyni zasugerowała, że do-
piero choremu w  bardzo ciężkim stanie należy się intensywna pomoc  
medyczna:

Aż mnie pogotowie zawiozło od razu na chirurgię… I to mi popękało, 
bo jakby nie popękało, to ja nie wiem, co by było dalej… Ale jak to 
pękło, no to można po pogotowie zadzwonić od razu na… chirurgię. 
Tak że… (…) [WYW 11 K63]

Pojawiły się też dwie wypowiedzi świadczące o problemach persone-
lu z komunikowaniem złych wieści, do których z pewnością należy zali-
czyć informację o nowotworze:

27  Por. z czwartą „tezą o tabu” z tekstu T. Waltera – o różnych, nieprzystających do 
siebie „ramach”, w jakie ujmowana jest śmierć w szpitalu – zob. rozdz. Tabu i brud mojej 
pracy. Por. T. Walter, op. cit., s. 39.
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Najpierw powiedziała córce, że… już umieram, prawda. Córka się za-
łamała… Zadzwoniła do tego onkologa. A onkolog powiedział, że nie 
((śmiech)). Zadzwonił do niej,  żeby nie straszyła córki. Bo owszem, 
nowotwór zaawansowany, mama umiera… A on powiedział, że nowo-
twór nie jest zaawansowany, owszem był na początku, ale został pod-
leczony i w tej chwili … nie ma niepokoju o… życie… Z tego powodu. 
(…) [WYW 10 K76]

B: A chciałem się spytać właśnie / kiedy tam / tak / w szpitalu na Ur-
synowie pani… brali krew i… tam / już / ten wynik mieli, prawda, że 
podwyższone są te komórki rakowe… czy / czy / czy / Jak pani zare-
agowała na to… czy pamięta pani?
R: No w ogóle nie zareagowałam / to się odbywa… / No już… / ( ) 
[Rozmawiałam z panem doktorem] / I to, co docent do mnie mówił / 
ja nic nie powiedziałam, nic. Przecież ja byłam ich pacjentem nadal… 
Powinni coś zdziałać… Tak mi się wydaje, ja nie wiem… To, że zo-
stałam… ich… pacjentem… no to powinni się cały czas mną zajmo-
wać… (…) Ale może tak nie można… (…) [WYW 11 K63]

Na koniec dwa fragmenty o języku medycznym i o niedostatecznym 
tłumaczeniu przez lekarzy celowości badań – oba z wywiadu 11, w któ-
rym skargi na deficyt informacji i  problemy z  komunikacją  pojawiały 
się najczęściej:

Co ja mogę powiedzieć, jak… lekarz z drugim rozmawia, z trzecim… 
I co ja mogę połknąć z tego? Ja mogę połknąć, ale ja nie wiem, o co 
chodzi… W tym sensie powiedziałam… Po prostu, że jest… problem 
/ bo jak łaciny nie znamy / ja mogę poszperać, bo ja mam książkę… 
Ale to sam… / ta nazwa… która była w tym, to nie wystarczyła / jeden 
wyraz ( ) [bo przeszło tatuś też był chory]… Ale tak jak lekarze rozma-
wiają, to my nie mamy wpływu na to. Ponieważ / Chyba że… jest ktoś 
chory lekarz albo… wie pan… A my nie. (…) [WYW 11 K63]

Znaczy, pojechałam z tym…. wynikiem, który mi dali… na Ursynów. 
Ale ich to nie… satysfakcjonowało, bo oni chcą ten… wie pan… / 
Mmm… jak to powiedzieć… Bo oni na dysku teraz robią ten / taki / 
takimi pasami te… badanie. Komputerowo jakoś, nie wiem. W każ-
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dym bądź razie… Ja zawiozłam tam coś, ale już nie o  to im chodzi. 
O cały opis im chodzi i  ja to muszę im dostarczyć. No znowu poje-
chałam… z mężem… Nie bardzo można było coś tam zobaczyć. No 
ale… / nie wiem, czy się zdzwonili czy coś / w każdym bądź razie… 
nawet nie przejrzeli tam coś… Bo oni im chyba przysłali, czy coś / już 
nie pamiętam teraz, bo się okazało, że… nawet nie patrzyli w ogóle 
w ten… wynik… tomografii… Ja się ( ) całą noc, a później… / To po 
co kazaliście robić? [WYW 11 K53]

Warunki pobytu w szpitalu i w hospicjum

Inny często powtarzający się w  wywiadach motyw to wypowiedzi 
dotyczące warunków pobytu w szpitalu i w hospicjum, które często były 
ze sobą pod tym względem porównywane. Oceny zawsze wypadały na 
korzyść „warunków” w  hospicjum. Chodziło przede wszystkim o  trzy 
aspekty jakości usług medycznych: czystość, jakość  opieki pielęgniar-
skiej i kuchnię, ale w jednym wywiadzie rozmówczyni zwróciła też uwa-
gę na istotną dla niej „atmosferę”, którą w hospicjum, w przeciwieństwie 
do szpitala, charakteryzowała „duchowość”. W  jednym wywiadzie roz-
mówczyni skrytykowała też jakość opieki duchowej, sprawowanej przez 
odwiedzającego hospicjum księdza (według niej w szpitalu była lepsza). 
Dużą liczbę wypowiedzi dotyczących materialnych warunków oraz fakt, 
że największa ich liczba dotyczyła profesjonalizmu i dostępności opieki 
pielęgnacyjnej, interpretuję jako odzwierciedlenie poważnego problemu 
z jakością usług w polskiej służbie zdrowia.

Podkreślę przy tym jeszcze raz, że hospicjum, w którym prowadzi-
łem badania, na tle warunków szpitalnych było określane jako lepsze pod 
prawie każdym względem, a opieka w nim była oceniana wysoko (choć 
również zdarzały się głosy krytyczne).

Poniżej kilka fragmentów wypowiedzi tego typu. Pierwsza z  nich 
opisuje aroganckie traktowanie pacjentki w szpitalu:

B: A może pani coś właśnie powiedzieć, o tym, gdzie pani właśnie ta-
kie doświadczenia miała?
R: Nawet w Centrum. Aha. Był taki przypadek: była kolacja. Więc do 
kolacji trzeba posadzić. A po kolacji, nikogo to nie interesuje. Tak zo-
stawiono mnie… To ja zadzwoniłam, żeby ktoś przyszedł… „Pani W., 
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jak się pani nie podoba, może sobie pani zmienić szpital… Do innego 
szpitala może pani iść. Niech sobie pani zmieni szpital, jak się pani nie 
podoba…”. No to proszę pana… To już wystarczy człowiekowi, żeby 
się leczył, żeby się dobrze czuł… Ja miałam tak zostać na noc, taka 
krzywa… I nic nie mówić… [WYW 2 K73]

No leżenie nie jest przyjemnością. (…) Ale jest opieka. W miarę… dobra. 
(…) I warunki tutaj, jak pan widzi, jakie są, takie są. Ciągle brak persone-
lu… Medycznego personelu (…) yy, pielęgniar… / pie-lę-gna-cyj-nego. 
Tak że to nie jest tak, jak bym sobie wymarzyła… Ale jest dobrze. (…)
[…]
R: No jest / są / że brak trochę personelu. Człowiek nieraz czeka dłuż-
szy czas na to… żeby ktoś przyszedł, zmienił pampersy i tak dalej, tak 
że… nie można narzekać, bo jeszcze są gorsze warunki… ale nie moż-
na za bardzo przechwalać.
[…]
R: No jak potrzeba, to muszą przyjść, trochę wcześniej, czy trochę póź-
niej. Sprawniej czy mniej sprawniej, ale w każdym bądź razie jest to 
opieka. (20 sek.) Tak. (…) [WYW 6 K92]

Wypowiedź o atmosferze w hospicjum:
B: Czy pani sama podjęła decyzję, czy to lekarz pani, na przykład, po-
lecił?
R: No lekarz wspomniał, że jest coś takiego… Ja zapytałam, jakie są 
warunki. No bo ja myślałam o czymś takim… Wspomniał, że warunki 
są podobno dobre. No bo z tych hospicjów, o których ja słyszałam, to 
są warunki fatalne… Nie wiem, co bym wymyśliła… Ale jak powie-
dział, że są takie warunki… No i rzeczywiście zgadza się… Warunki 
tu są dobre… I opieka pielęgnacyjna jest bardzo dobra. To trzeba im 
przyznać. I kuchnię mają… Bo dzisiaj spróbowałam pierwszej kuch-
ni… tutaj… Więc również kuchnię mają  tutaj taką domową. Nato-
miast w szpitalu to kuchnia jest, powiedziałabym, trująca… (…) No 
i poza tym tu jest, no, jakaś taka atmosfera bardziej / duchowość, że tak 
[się] wyrażę. Nie takie, wie pan… [WYW 10 K76]28

28  Dodam, że rozmówczyni, od której pochodzi ta wypowiedź, była z zawodu leka-
rzem.
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I jeszcze jeden krytyczny głos o hospicjum:
Może nie podoba mi się, że tutaj jest przeciąganie takie… To zna-
czy trochę robienie ludzi w… gumę, jak ja to nazywam. To zna-
czy, ja na przykład zgłaszam: boli mnie to, to i  to. Mam taką dole-
gliwość. A  personel mówi: „Dobrze, zaraz przyjdziemy”. I  nie 
przychodzi… Przez pół godziny, godzinę. I nie ma nikogo. To mi się 
nie podoba. Ale może to jest taka technika tutaj… nie wiem, działania.  
[WYW 3 M55]

Życie codzienne hospicjum

W wielu wywiadach pojawiły się opisy życia codziennego pacjenta 
w hospicjum. W ich świetle życie to w swoim czasowym wymiarze dzieli 
się na sen, posiłki, zabiegi higieniczne, odwiedziny rodziny i przyjaciół 
oraz rzadkie oglądanie telewizji lub czytanie (w większości z czterooso-
bowych sal były telewizory). Pojawiały się pojedyncze głosy o przełamu-
jących formalne relacje kontaktach z personelem medycznym oraz o kon-
taktach z  innymi mieszkańcami hospicjum – te ostatnie jednak, z racji 
kondycji większości z nich, były utrudnione. Życie codzienne pacjentów 
hospicjum zdeterminowane jest ich stanem zdrowia, przede wszystkim 
zaś stopniem ograniczenia samodzielności ruchowej. Niektórzy pacjen-
ci mogli jeszcze samodzielnie chodzić (wśród moich rozmówców tylko 
rozmówczyni z  wywiadu 1), niektórzy  – tylko wychodzić na tak zwa-
ne „spacery” na wózku, czyli oprowadzenie na wózku po hospicyjnym 
korytarzu i niewielkiej stołówce; niektórzy zaś zmuszeni byli do leżenia 
na łóżku, z  przerwami już  tylko na mycie w  specjalnym pokoju-gabi- 
necie.

Możliwości czytania i oglądania telewizji, a także prowadzenia roz-
mów z rodziną (lub takich jak te ze mną) były również w dużym stopniu 
ograniczone przez wycieńczenie organizmu i będące jego efektem poczu-
cie zmęczenia i obniżenie koncentracji29.

29  W rozdz. Informacje o badaniu pisałem już, że wywiady mogłem prowadzić tylko 
o określonej porze, około południa, gdy pacjenci byli w stosunkowo najlepszej kondycji 
psychofizycznej.
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Oto kilka przykładów wypowiedzi:

B: O pani chorobie w ogóle czy coś jeszcze pani może powiedzieć?
R: No po okresie, że nie mogłam czytać, teraz będę trochę czytać. Te-
lewizji w ogóle nie oglądam. Radia nie słucham. Bardzo, że tak po-
wiem, okrojony pobyt tutaj ( ) Tracę słuch. Przedtem już zanosiło 
się na to, że będę źle słyszeć,  ale nie przypuszczałam, że aż tak. Ale 
mogę  się porozumieć (…) z  kimś, kto przychodzi do mnie z  wizy- 
tą. (…)
B: A czy właśnie czytanie, telewizja i tak dalej, czy to jest dla pani, że 
tak powiem, coś ważnego? Pani powiedziała, że nie może czytać?
R: Teraz znowu mogę trochę poczytać, ale był okres, że nie mogłam 
brać do ręki ani gazety ani ( ) W  każdym bądź razie… Teraz jakby 
się to unormowało. I tak jak z chorobą moją. [WYW 6 K92]

B: A jeszcze tylko ostatnie naprawdę pytanie: czy tutaj z lekarzami, czy 
z pielęgniarkami tutaj pani troszkę rozmawia?
R: Owszem, jak coś mi dolega. Albo na przykład, wie pan, mam takie 
zachcianki jedzeniowe, jak to chory. Chciało mi się ciemnego piwa 
bezalkoholowego. Mówię tak: „Panie doktorze, czy ja się tego piwa 
to mogę trochę napić?”. Mówi: „Może pani!”. Śledzia… A to śledzia 
mi się chce, wie pan co, czego kiedyś nie miałam. I wtedy rozmawiam 
z lekarzami. Lekarze się ze mnie śmieją. Lubią mnie lekarze, ja lekarzy 
też lubię. No jakoś tak (…) No jestem sympatyczna dla ludzi, to i lu-
dzie są dla mnie sympatyczni. [WYW 1 K70]

Dużo śpię. Widocznie organizm potrzebuje, bo usypiam momental-
nie. Oglądam niektóre programy telewizyjne, które lubię… Ale mam 
też które / które lubię, a nie oglądam… Bo po prostu nie wyrabiam. 
Godzina przychodzi i nie wiem jaki ciekawy program czy film mógłby 
być, i ja… przewracam się na bok i usypiam momentalnie. Tak że… 
nawet ograniczone są te programy, które lubiłam. Lubię programy… 
dyskusyjne, polityczne, różne. Spotkania z ciekawymi ludźmi, z poli-
tykami… (…) [WYW 15 K65]
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Rodzina – samotność, izolacja, usprawiedliwienia

Wypowiedzi dotyczące rodziny pacjentów były wyjątkowo liczne30. 
Wyłania się z nich też najbardziej spójny obraz. Rozmówcy wspominali 
o rodzinie, mówiąc na różne tematy, ale niezmiennie w wypowiedziach 
tych pojawiały się motywy poczucia osamotnienia i izolacji oraz następu-
jące zwykle zaraz potem lub zaraz przedtem usprawiedliwianie rodziny. 
Przypomnę, że refleksje zawarte we wcześniejszych partiach mojej pra-
cy, również te o izolacji umierających, były spisywane już pod wpływem 
doświadczeń z badania w hospicjum. Nazwanie tego, o czym mówili mi 
rozmówcy, izolacją stanowi moją  interpretację – to słowo nie pada ani 
razu wprost – jednak z uwagi na treść wypowiedzi pojęcie to nie wydaje 
mi się przesadą.

Wypowiedzi o  samotności również nie były formułowane wprost 
przez pacjentów (choć wprost padały już z ust pracowników hospicjum).
Dało się jednak tę samotność z ich wypowiedzi odczytać – nie tylko ja 
miałem wrażenie, że są samotni, ale też, jak mi się wydaje, oni chcieli mi 
o swojej samotności powiedzieć.

W wypowiedziach, które odebrałem jako świadectwa poczucia izo-
lacji, pojawiały się sygnały o pewnym nacisku na pacjenta ze strony ro-
dziny, żeby spędził swoje ostatnie dni w hospicjum. Co więcej, niektó-
rzy rozmówcy sami czuli, że są dla rodziny, jak to określali, „ciężarem”, 
a w każdym razie byliby nim, gdyby nie byli pod opieką hospicjum. Po-
jawiały się też wypowiedzi podające racjonalne argumenty za przebywa-
niem pacjenta w hospicjum, które często przechodziły w dłuższą wypo-
wiedź – rodzaj usprawiedliwienia rodziny. Usprawiedliwienia pojawiały 
się też osobno, spontanicznie, w innych częściach wywiadu.

Oto dwa fragmenty rozmowy z  pacjentką, o  której tuż przed wy-
wiadem pracująca w hospicjum psycholog powiedziała mi „ta pani jest 
bardzo samotna”:

B: A jak już przyjeżdża właśnie rodzina, to / to o czym państwo roz-
mawiacie?

30  Druga szczególnie liczna grupa dotyczyła doświadczeń fizycznych. Zob. odpo-
wiedni podrozdział.
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R: O czym rozmawiamy? Ojej, o wszystkim. O ogrodzie… o różnych 
rzeczach. Gdzie nasiona i  gdzie ( ). Córka się wzięła za działkę, się 
wzięła ((śmiech)). Ta działka do mnie należała, ale ja teraz jestem 
w stanie nieważkości… No to ona… Ta działka została taka piękna… 
Jak ja byłam zdrowa, ta działka była tak utrzymana, że ludzie, prze-
chodząc, to się zatrzymywali i podziwiali… A teraz ona się wzięła za tą 
działkę, to o tym rozmawiamy…
B: A w ogóle… sympatyczne te wizyty są? Jak pani to ocenia?
R: U mnie? Bardzo… Bardzo… Ja to zawalona w ogóle jestem jedze-
niem… (…) [WYW 2 K73]

I druga wypowiedź, jak zauważyłem, odkrywająca nieco mniej ra-
dosny obraz:

O, ja to bym chciała,  żeby ktoś ze mną pochodził… Pospacerował / 
może ja bym doszła do siebie… przy pomocy jakiegoś ramiona. Do-
rosłej osoby. A ta moja rodzinka przyjedzie, to nie ma czasu… Oni już 
muszą  jechać, bo oni nie mają czasu, bo oni mają  tyle obowiązków. 
No… A chciałabym tak, żeby ktoś ze mną pochodził, powoził mnie na 
wózeczku… Wożą mnie na wózeczku, ale za mało… I chciałabym tak, 
żeby ktoś taki dorosły mnie poprowadzał. Bo jak się nie chodzi, to się 
nie wie. Bo może człowiek już może chodzić, no. (…) [WYW 2 K73]

Inne wypowiedzi wyrażające samotność i poczucie izolacji:

Znaczy pretensje, no w tym sensie, że mogłaby mnie rodzina jednak 
wziąć do domu i tak hołubić, ale no z kolei nie zgadzałoby się z dwo-
ma rzeczami. Z  jednym, że z  funkcjonowaniem w ogóle tej rodziny. 
A drugie, z… / no z… / jakby to powiedzieć… (…) Z funkcjonowa-
niem to raz… A drugie no w ogóle nie wiem… Nie wiem tego wszyst-
kiego. Tak że na razie musi być tak, jak jest. [WYW 3 M55]

B: A właśnie rodzina panią tutaj odwiedza czasami? Bo pani powie-
działa, że ( ).
R: No wczoraj to przywiozła mnie córka. No a dzisiaj też ma przyjechać, 
ale jak się dowie, że ja chcę wrócić, to będzie niepocieszona, bo… Ona 
jest tak zmęczona, wie pan. Mam u siebie dom, tu… Tutaj przyjeżdżać 
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już przyjeżdżała do mnie trzy tygodnie. Nie przyjeżdżała, tylko była 
dzień i noc. Bo ja w nocy musiałam być pod jej opieką, bo to taki był 
dla mnie najgorszy taki kryzys… że ani wstać nie mogłam, ani nogi na 
wersalkę podnieść i tego to… No to ona mi pomagała i wstać i położyć 
się i tego, tak że… Wiem, że będzie bardzo rozczarowana. A ja tu nie 
mam ani butów, ani kurtki, ani niczego… To… ( ). Ale tak to ja mam 
swoje mieszkanie, to… Ja nie jestem takim ciężarem. [WYW 8 K82]

Proszę pana, tak…/ Teraz takich bliższych mi ludzi… Ja to [nie] jestem 
taka bezpośrednia… Ja nie jestem taka, żeby się odezwać do każdego, 
żeby z  każdym porozmawiać, tylko… Boję się ludzi i  próbuję  tak… 
wzrokiem, nie?… Jak ktoś ma wzrok / takie łagodne spojrzenie, to taki 
człowiek jest życzliwy. A jak ktoś takie coś ma koło siebie, to już wiem, 
że ani nie pogadasz, ani nic nie… A przecież człowiek potrzebuje kon-
taktu. Ale to przecież wszystko latacie. Wszystko lata ( ). I to tak w tym 
roku ja najczęściej analizuję. [WYW 8 K82]

Moja przyjemność to byłaby, żebym tej rodzinie pomógł. To byłaby dla 
mnie największa przyjemność. Z moją malutką na spacer wyjść… To 
byłaby dla mnie największa radość. [WYW 7 M60]

Wreszcie wypowiedzi zawierające usprawiedliwienia rodziny:

Nie mam w domu zapewnionej opieki. Bo tak: zięć pracuje. W terenie. 
Cały czas po Polsce jeździ. Jak nie… Zamość, to Rzeszów. Taką ma 
pracę w terenie właśnie. Córka była w sanatorium miesiąc; wróciła, to 
teraz nie wie, za co się wziąć… Mieszkają poza Warszawą… Wnuczka 
pracuje i ma dziecko, które chodzi do szkoły. I nie ma się mną kto za-
opiekować non-stop… A tu jest / tu jest opieka idealna. Nie ma słów. 
Tu jest opieka w ogóle idealna. [WYW 1 K70]

I nikt nie chce mi… po prostu / powiedział wyraźnie: „My pana na siłę nie 
trzymamy. Tylko niech przyjdzie córka, podpisze papier, że bierze pana 
na własną odpowiedzialność”. A ona mnie nie weźmie, bo to dzieciątko 
ma… Chłopak całe dnie pracuje… No bo ktoś musi ten dom utrzymać. 
Jak ktoś ma trzydzieści siedem lat i  jest kawalerem… No ale kiedyś tę 
rodzinę musi założyć. Przecież też jakoś musi żyć. [WYW 7 M60]
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I jeszcze jeden fragment, tym razem jednak w  pewien sposób za-
przeczający samotności i potrzebie kontaktu:

A moje dzieci mieszkają poza Warszawą… i nie mają czasu praktycz-
nie cały tydzień. Mają swoje rodziny… I praktycznie nie mają w ty-
godniu czasu, żeby przyjechać… Tylko w niedzielę. A w niedzielę to 
też – to mówię – „specjalnie nie przyjeżdżajcie, bo… Pobądźcie razem 
ze sobą lepiej. Niż tego no… Idźcie gdzieś z dziećmi a / a nie… a nie 
będziecie… Tam posiedzicie ze mną / będziecie jechali, posiedzicie ze 
mną z godzinkę, a ja tego no… A ja usnę, odwrócę się i usnę i… bez 
sensu”. No i tak, o… [WYW 15 K65]

W wypowiedziach dotyczących rodziny znalazły się też w  dwóch 
wywiadach (12 i  15) informacje o  związanych ze śmiercią sytuacjach 
konfliktowych w obrębie rodziny, dotyczących przede wszystkim podzia-
łu majątku; mających jednak (w  obu przypadkach) podłoże we wcześ- 
niejszych konfliktach.

Nadzieja: Nie chcę umierać

Moi rozmówcy wielokrotnie mówili o  nadziei na wyzdrowienie 
i dalsze życie. Gdy wypowiedzi te były formułowane wprost, nadawały 
tej nadziei różne znaczenie: mówiono o nadziei na wyzdrowienie jeszcze 
na etapie leczenia (tylko jedna wypowiedź, w wywiadzie 15), o woli życia 
związanej ze zbyt młodym wiekiem (znów, tylko w wywiadzie 3), a także 
o nadziei na poprawę stanu zdrowia mimo obecnego stadium zaawan-
sowania choroby. Pojawiły się też wypowiedzi świadczące o tym, że na-
dzieja jest wartością samą w sobie i nie musi być związana z racjonalny-
mi oczekiwaniami co do przyszłego losu. Najliczniejszą grupę stanowiły 
jednak wypowiedzi nie mówiące o nadziei, ani o woli życia wprost, za 
to formułujące plany na bliżej nieokreśloną przyszłość – dotyczące przy-
szłych wydarzeń rodzinnych lub okołozawodowych, a  w  jednym przy-
padku – stanowiące rozbudowany plan powrotu z hospicjum do domu31. 
W niektórych przypadkach wymienione motywy pojawiały się przeple-
cione w jednej wypowiedzi.

31  Patrz dalej – podrozdz. Chcę stąd wyjść.
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Oto kilka przykładów:

(…) Znaczy wie pan, podtrzymuje mnie jedna rzecz na myśli, że ja 
jestem w  średnim wieku w  końcu. To jeszcze za wcześnie na jakieś 
odchodzenie, czy coś takiego. I  trzeba się wszelkimi środkami te- 
mu przeciwstawiać. Jak ja bym miał 80 lat… to proszę bardzo. (…)  
[WYW 3 M55]

W tym czasie byłem jeszcze do uratowania. Byłem jeszcze w tym cza-
sie do uratowania. No, nie wiadomo czy jeszcze… Nie ma żadnych 
nadziei. Nadzieja jest, wie pan, jak to się mówi, prawda, matką głupich. 
Ale… jakąś jeszcze mam… Bo mam / mam córkę, wnusię, mam syna, 
prawda, do wychowania. I zawieziono mnie ponownie. [WYW 7 M60]

B: A powiedziała pani, że chciałaby pani jeszcze trochę pożyć…
R: Pewno, że bym chciała. Bo jak ja mam pannę dwadzieścia dwa lata 
i kawalera dwadzieścia dwa, to ja bym nie chciała być u nich na wese-
lu? Ja całe życie marzyłam o tym. A teraz tak się stało i prezenty i ( ) / 
A teraz tak się stało, że i pieniądze poszły na pogrzeb męża i niewiele 
im co zostało… [WYW 8 K82]

Tak sama się na duchu podnoszę,  że może jeszcze wrócę do domu. 
((śmiech)) No tak… Tak sobie myślę, a może… A może te krwinki się 
odbudują i… ((ciszej)) I czekam na krwinki i będę mogła organizm 
jakoś tak… troszkę wzmocni się. [WYW 15 K65]

Ja mówię: „Panie doktorze, czy to jest jakieś wymienialne?”. „Tak, to się 
wymienia – mówi – co piąty, czwarty dzień to się wymienia… i przy 
tym można żyć”.
I mam, pan widzi, założone… To są gazy… wszystkie. I tu się odkręca i te 
gazy schodzą. I przez to, że to mam założone, czuję się bezpiecznie. Że… 
Nie czuję się na tyle, że może któraś z sióstr zapomni. ( ) Bo człowiek jest 
tylko człowiekiem, to nie jest maszyna. Ale i maszyny się mylą…
B: Mhm.
R: I mówi / zapomni, to ja sobie powietrze sam spuszczę… Przepra-
szam za te łzy… ((płacze)) I  będę sobie mógł spokojnie sobie spać 
znów do rana, dokąd mi [się] nie zleje. [WYW 7 M60]



206

I na koniec, z tego samego wywiadu, podsumowanie dotyczące tego, 
co daje mojemu rozmówcy nadzieję:

Co mi daje taką nadzieję? (…) Ta lewa noga. I o tu już… tyle się zebra-
ło. I… Trudno, już z tym muszę chodzić do końca życia. I to, że będę 
mógł sobie sam zmieniać te woreczki. I to mi daje tą szan… / szansę… 
Szansy to nie ma żadnej… Tylko mi daje nadzieję. Tą mi daje nadzieję. 
(…) [WYW 7 M60]

Chodzi o operację amputacji nogi, którą uważa za konieczną (przy-
pominam, że jest w terminalnym stadium raka) i aparat medyczny umoż-
liwiający trawienie po operacji guza jelit. Całość odnosi się do dłuższej 
wypowiedzi dotyczącej planów na przyszłe, samodzielne życie po wyjściu 
z hospicjum.

Nie przytaczam tej i poprzednich wypowiedzi, by pokazać, że moi 
rozmówcy, żywiąc nadzieję, byli nierozsądni i nie potrafili ocenić sytu-
acji. Z innych wypowiedzi wynikało zresztą, iż wiedzą, że umierają, na-
wet gdy zdawali się temu zaprzeczać32. Chcę tylko pokazać, jak silna była 
wola życia tych umierających na raka pacjentów i jak bardzo nie byli oni 
„pogodzeni” ze swoim umieraniem33.

Chcę stąd wyjść

Kilkoro z moich rozmówców podkreślało chęć powrotu z hospicjum 
do domu (takie wypowiedzi pojawiły się w wywiadach 3, 4, 7 i 8). W czę-
ści z  tych kilkunastu fragmentów pojawiają  się informacje o  pobycie 
w hospicjum z woli rodziny, a także świadomości tego, że chęć powro-
tu nie będzie przez rodzinę łatwo przyjęta. Wspólnym mianownikiem 
wszystkich wypowiedzi jest mniej lub bardziej stanowcze wyrażanie chę-
ci powrotu do domu i niezadowolenia z obecnej sytuacji pobytu w hospi-
cjum. W jednym z wywiadów wola rozmówcy powrotu z hospicjum do 

32  Stwierdzenie to dotyczy przynajmniej tych rozmówców, których wypowiedzi za-
cytowałem w tym podrozdziale.

33  O pogodzeniu: por. np. E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmierci i umieraniu, op. cit., 
rozdz. Piąty etap: pogodzenie się, s. 123–146; por. rozdział Emancypacja umierających mo-
jej pracy.
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domu przybrała postać rozbudowanego i szczegółowego planu, który zo-
stał zrelacjonowany w obrębie kilkakrotnie powracającego w wywiadzie 
wątku. Uważam, że jako całość wypowiedzi te mówią wiele o tym, czym 
dla pacjentów hospicjum potrafi się stać izolacja od bliskich.

Z pierwszego fragmentu dowiadujemy się, że rozmówca chciał zo-
stać w  swoim mieszkaniu między innymi dlatego, że tam zmarła jego 
żona. Dowiadujemy się też, że również członkowie rodziny potrafią uży-
wać „racjonalnych argumentów”:

No wszystko pozałatwiałem sobie to. Przyszła szwagierka… w odwie-
dziny do mnie… i mówi: „K. – mówi – załatwiłam ci hospicjum. Jesteś 
sam. R. idzie do pracy na całą noc / na cały dzień idzie do pracy. Nie 
ma nikogo…”. M. ma malusieńkie dziecko, D. Ma trzy latka, trzy latka. 
„…Ona ich nie zostawi z tobą. No bo nie może zostawić. No bo… ty 
sobie nie dasz rady”. „No masz rację” – mówię. „No ale… Żona umarła 
w mieszkaniu, to i ja / ja zostanę tu”. [WYW 7 M60]

Racjonalne argumenty pojawiają się również w następnym fragmen-
cie. Widoczna jest w nim też sarkastyczna ocena tej argumentacji:

Szwagierka się uwzięła. Mówi: „Tak, ja słyszałem o tym hospicjum i to 
dużo – mówi – słyszałam”.
Mówi: „Mąż zostawił tam żonę  – mówi  – Żona miała super, miała. 
I umarła”. Ja mówię: „No, przypadki chodzą, przecież ludzie umierają”. 
[WYW 7 M60]

W kolejnym fragmencie widoczna jest desperacja i determinacja pa-
cjenta:

Już tu jest… mój koniec. To jest ostatnia moja deska ratunku. Już wię-
cej ja nie mogę nic zrobić. Już chcę nawet, żeby mi nogi poobcinali. 
Wszystko żeby porobili. Żebym mógł wrócić do domu. Niech córka / 
bo córka mieszka na Bielanach. Syn mieszka… / też oddzielnie miesz-
ka… Tylko tyle że… żebym w tym miejscu chwilę pobył, gdzie była 
moja żona… W tym miejscu, w którym ona umarła. (…) O, i jeszcze 
mnie ona sama prosiła: „K., zabieraj mnie do domu. K., zabieraj mnie 
do domu”… Poszedłem do lekarza i mówię: „Panie doktorze, chciałem 
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zabrać żonę na święta… na przepustkę”. A on mówi: „Już nie potrze-
ba”. Mówi: „Teraz niech pan już zabierze żonę, bo już nic nie możemy 
zrobić”. [WYW 7 M60]

W następnym pojawiają się elementy planu opuszczenia hospicjum:

I chciałbym tylko jedno… Ja sobie bym kogoś do siebie wynajął… 
A  tym bardziej, że ja mieszkam sam. Sam mieszkam, więc… za… 
samo, wie pan, lokum, pomieszczenie, że ma gdzie kto pójść spać… 
Bo są teraz takie czasy, że są bezdomni… To bym taką osobę wziął. 
Ta osoba by się mną zaopiekowała. Za to tylko, że… ma mieszkanie, 
ma gdzie pójść spać, ma ugotowane… Taka osoba by mi pomogła… 
Tylko niech mnie / mi pomoże… Niech mi pomoże szpital ( ). I  ja 
mu… Tylko tyle. Nawet nie chcę na stałe… Na okres próbny tygodnia 
czasu. ((płacze)) Niech mi dadzą tą szansę. Nie dam rady w ciągu ty-
godnia – sam wracam. I  tylko tyle od szpitala… żeby mi pomógł… 
spróbować… czy dam ja radę. Bo… Nikt mnie nie może stąd wypisać. 
Jedynie córka… M. Niech mnie wypisze mnie stąd… Bo ona… / py-
tałem się tych właśnie, tego szczupłego… ( ) Ale on niekiedy on jest 
lepszy od tego chirurga. (…) [WYW 7 M60]

Ciąg dalszy planu, dalej o „próbie”:

Tak że… (…) Tylko chciałbym tej, tej próby na tydzień czasu, żebym 
został. Córka może niech mieszka osobno u  szwagierki, syn niech 
mieszka u  siebie na Bielanach. I  tylko  żeby sam pozostał w  domu 
na tydzień czasu. Po tygodniu, nie / nie daję sobie rady… Przycho-
dzę sam. Ale wiem, że dałbym sobie radę. (…) Bo tylko wystarczy 
udzielić komuś mieszkania i  udzieli panu wszystko, co możliwe.  
[WYW 7 M60]

Podaje jeszcze jeden powód, dla którego chce wrócić do domu:

A mnie by wystarczyło tylko tyle… Żeby być w domu, w domu. Być 
w mieszkaniu. I wtedy jest człowiek spokojny. Inaczej ten… / ten po-
karm smakuje. (…) [WYW 7 M60]
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Na koniec zaś pojawia się cytowane już wcześniej usprawiedliwie-
nie rodziny. Dodam, że ten właśnie spośród moich rozmówców sprawiał 
wrażenie najbardziej „niepogodzonego” z umieraniem.

W wywiadach pojawiło się kilka wypowiedzi niepozwalających 
uogólniać na wszystkich pacjentów hospicjum desperackiej chęci powro-
tu do domu. Głosy te podkreślały konieczność posiadania stałej opieki 
medycznej i pielęgniarskiej, a w niektórych przypadkach także lęk przed 
brakiem opieki w sytuacji braku samodzielności.

Świadomość umierania

W wielu wywiadach pojawiały się dowody na to, że moi rozmów-
cy są świadomi nadchodzącej  śmierci. Wypowiedzi te przybierały bar-
dzo różną postać. Znalazłem takie, które informowały o tej świadomo-
ści wprost, na przykład autorstwa rozmówczyni, która była z  zawodu 
lekarką. Kilkakrotnie rozmówcy mówili o  „pogodzeniu się”. Z kolei 
rozmówca, który konstruował plan opuszczenia hospicjum, wspominał 
o zbliżającej się śmierci w kontekście „niepewności jutra”. W wywiadach 
pojawiały się też wypowiadane spontanicznie, uogólnione refleksje na 
temat śmierci, które jednak można odczytać jako wypowiadane w kon-
tekście własnego umierania. Refleksje te nieraz opierały się na silnie 
obecnym w chrześcijańskiej tradycji motywie – stwierdzeniu: „wszyscy  
umrzemy”.

Oto kilka przykładów spośród głosów tego typu. Pierwszy pochodzi 
z wywiadu z byłą lekarką:

No nie / Ja naprawdę, ja to… Ja jestem, wie pan… człowiek, jak to 
się mówi… fachowy. Wiem, co mnie czeka w razie czego. Wiem, że 
w razie czego jest to nieuchronne. Na pewno będę rozpaczać w stanie 
terminalnym, tak jak wszyscy ludzie. Będzie mi żal tego świata… na 
pewno. I będę prosiła Boga o lekką śmierć. [WYW 10 K76]

Dodam, że w dalszym ciągu wywiadu rozmówczyni rozwija tę wy-
powiedź, szczegółowo określając, jak pod względem medycznym może 
przebiec jej śmierć.
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Teraz wypowiedź o „niepewności jutra”:

R: […] I czy pan sądzi, że ja jestem pewny dzisiejszego dnia, że ja jutro 
(…) / jutrzejszego / jutrzejszy dzień dożyję? (…) Ja powiem, nie dał-
bym, wie pan co? Najmniejszego włosa bym nie dał…
B: Mhm.
R: … / że ja jutrzejszy dzień dożyję. Pan weźmie: … był tu nas / le-
żał komplet. Sześciu ludzi leżało… Zostało trzech. (…) I… Dlatego 
człowiek nie jest pewny dnia jutrzejszego / że się cieszy jak rano wsta-
nie i otworzy oczy. Już / już się z tego cieszy. To już / chętniej wtedy 
i zje… Sam nawet się nieraz upominam o jedzenie. Bo czuję ten głód, 
że ten… dzień przeżyłem. Dlatego panu mówię: człowiek nie jest… 
(…) pewny, czy jutrzejszego dnia dożyje. [WYW 7 M60]

Jeśli zaś mowa o  „pogodzeniu”, przytoczę dwie wypowiedzi, obie 
z jednego wywiadu (15). Pierwsza każe podejrzewać, że pogodzenie po-
trafi być nieraz bliższe rezygnacji. Druga w interesujący sposób przecho-
dzi w opis praktycznych przygotowań do własnej śmierci:

Tam w zeszłym tygodniu w piątek tutaj trafiłam. Taki przebieg cho-
roby jest… Pogodziłam się już z  tym. No bo co mam zrobić? A  jak 
chodziłam przez miesiąc do psychologa na rozmowy, na Wawelską… 
Sama poszłam porozmawiać. (…) No i co? I teraz jak się odnowi, no to 
już… No to już koniec, nie ma ratunku… Po prostu. Już się pogodzi-
łam z tym… [WYW 15 K65]

No widzi pan, ja już się pogodziłam z  tym. I  muszę panu powie-
dzieć, że… Moja siostra to mówi, że ona mnie podziwia, bo ja nawet 
mówię: „Ty, chodź jedziemy do sklepów”. Ja przygotowałam sobie / już 
wszystko mam przygotowane do trumny, wszystko, miejsce na cmen-
tarzu, pomnik wybrany, wszystko… Ja po prostu już jak drugi raz te-
raz… Jak lekarze powiedzieli mi, że nie ma ratunku, to… to po prostu 
na chłodno przyjmować… Na chłodno. Mówię do siostry: „Wiesz co: 
nie będę się ubierała ani na czarno, ani na ciemno” – mówię, no bo co 
to… Nie muszę przecież. Mogę też wyglądać powabnie. I tak, auten-
tycznie. Wszystko przygotowane mam. Wszystkie dokumenty, wszyst-
ko… Uporządkowałam, bo… bo… lekarz mówi, żeby uporządkować 
wszystko, wszystko. Tak że wszystko jest. I wszystko jest przygotowa-
ne, każdy wie, co ma zrobić, i koniec. [WYW 15 K65]
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Wreszcie „uogólnione” refleksje na temat śmierci z jednego wywia-
du, w którym takich refleksji pojawiło się najwięcej:

To znaczy, wie pan, no w tym sensie pogodzony, że… i tak wiadomo 
a priori, że zejdziemy z tego świata… Prędzej czy później… Aczkol-
wiek… Chciałbym jak najpóźniej. [WYW 3 M55]

Bo generalnie / i taka jest moja filozofia życia / i tak kiedyś wszyscy 
rozstaniemy się z tym światem, prawda? Tak że… Ja mogę tylko tutaj 
działać w ten sposób, żeby najdłużej się utrzymać. I w tym kierunku 
działam. [WYW 3 M55]

Wie pan, tak naprawdę, to nikt tego nie wie. Więc ja nie będę żad-
nym alfą i omegą jeśli powiem, że nic nie wiem, jak to mówił Sokrates 
chyba, prawda? ((śmiech)) Że rodzimy się głupi, a umieramy jeszcze 
głupsi, prawda? Że na końcu tego życia dochodzi się do wniosku, że 
tak naprawdę nikt nic nie wie, jak to jest. [WYW 3 M55]

W innych wywiadach pojawiały się też refleksje w odmienny sposób 
podkreślające „egalitaryzm” śmierci – na przykład w cytowanym już frag-
mencie wywiadu 5: „tutaj nie ma wybrańców i skazańców”.

Chcę umrzeć

W pierwszym wywiadzie, który przeprowadziłem, pojawiło się naj-
bardziej według mnie przejmujące świadectwo odczuć osoby przeby-
wającej w hospicjum. Rozmówczyni ta przebywała już w hospicjum od 
ponad dwóch miesięcy. We fragmentach, które przytaczam, pojawiają się 
inne wcześniej wymieniane motywy: uczucia dezorientacji i niepewno-
ści co do swojego stanu zdrowia, a także poczucie izolacji, wyrażone tu 
charakterystycznym porównaniem hospicjum do więzienia. Cytuję trzy 
z większej liczby wypowiedzi, pozostawiając je bez dalszego komentarza:

I teraz tak zastanawiam się, bo ja tak myślałam: przyjdę tu i od razu 
chcę umrzeć. Tak sobie założyłam, wie pan. Że tu przychodzę i od razu 
umieram. A  ja widzę, że tak, że ja nie mam zamiaru umierać. I dla 
mnie to jest więzienie w tej chwili. Czuję się jak w więzieniu. Bo tak: 
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nie czuję się gorzej, ale czuję się lepiej. Nic mnie nie boli, poza tym, że 
jestem słaba. I tak jak mówię: nie bolało mnie nic… na szczęście. Ale 
guz, guz jest. Urósł. Między pęcherzem a odbytnicą jest duży guz i… 
No i, tak jak mówię, nie boli mnie to. No i on tam sobie siedzi. Jakiej 
w tej chwili jest wielkości, nie wiem, bo tutaj jakoś nie można zrobić 
USG. No, no może jakoś dam sobie z tym radę. Poproszę lekarza, żeby 
stwierdzić, jaki jest mój stan w tej chwili. Ja nie wiem. Ja się czuję do-
brze, tylko tyle, że jestem słaba. Ale tak jak właśnie mówię, mówiłam 
nawet na leczeniu: „Słuchajcie, ja tam idę po to tylko, ja tam chcę na-
tychmiast umrzeć. Ja tam nie chcę być”. [WYW 1 K70]

B: Jak się pani z tym czuje?
R: Wie pan, że ja się nie zastanawiałam, jak ja się z tym czuję… Ale ja 
bym chciała, po prostu, żeby to, że ten stan się pogorszył, żebym ja mo-
gła od razu umrzeć. Słowo daję. Żeby tu nie być miesiącami. No bo co 
mi z tego? Tu nie leczą, tylko przetrzymują… Ja tego nie wiem. Po pro-
stu nie umiem panu powiedzieć, co będzie dalej. Nie wiem, nie wiem.
B: A  nie myślała pani, na przykład, o  tym właśnie, że jednak, życie 
jeszcze… jak najwięcej, to jednak… coś dobrego?
R: Ale proszę pana, jakie to jest życie… patrzeć w cztery… / w ściany? 
Co to jest za życie? To mnie przede wszystkim psychicznie zamorduje. 
Psychika, psychika moja. Bo ja tak już… Zresztą kilka razy myślałam, 
że ja od razu umrę. Przychodziły takie godziny, że ja się bardzo źle czu-
łam… To ja myślałam, że ja już będę umierać. I wtedy byłam bardzo 
zadowolona. Bardzo się cieszyłam… A tu nic. [WYW 1 K70]

Chciałabym coś panu powiedzieć. Proszę pana… Coś panu powiem… 
Jak tak sobie leżę… Bo / Mamy grób rodzinny na Bródnie. ((śmiech)) 
Od tego zacznę… Tak sobie myślę: „Boże, jak ja bym tak pod tym 
drzewkiem tam chciała leżeć… Tam tak ładnie, tyle ptaków tam 
śpiewa… tak fajnie tam”. To są takie przemyślenia wie pan… A nie 
tu… Se myślę… A może tam coś jest, a może tam coś jest. A może… 
A może spotkam się ze swoimi bliskimi… Pochowałam już wszystkich 
najbliższych… [WYW 1 K70]

Wypowiedź o  pragnieniu śmierci pojawiła się też w  wywiadzie 6, 
przeprowadzonym z rozmówczynią w wieku 92 lat, przebywającą w ho-



213

spicjum od prawie roku. Czas ten jest niespotykaną  rzadkością  – we-
dług personelu hospicjum trafiający do niego pacjenci z  reguły umie-
rają  na przestrzeni od kilku dni do kilku tygodni. W  wywiadzie tym 
padła następująca wymiana zdań (po ostatnim zapadło długie milcze- 
nie):

B: Czy jeszcze coś, co by pani chciała powiedzieć na ten temat?
R: Nie, wszystko co miałam już… Nieciekawe jest to już wszystko dla 
mnie. Cieszę się zawsze, jak ktoś mnie odwiedzi, jak zatelefonuje… 
Mam jeszcze kontakty. Cztery koleżanki z pracy. Ale dwie już nie przy-
jeżdżają; jedna jeszcze przyjeżdża tutaj… W odwiedziny. Sama bym  
( ) [nie jest] też już zdrowa. Także ma siedemdziesiąt parę lat już… Nie 
funkcjonuje tak, jak powinno być. … Ja się tylko modlę,  żeby mnie 
Pan Bóg zabrał jak najszybciej… A to się tak przedłuża. (…)
B: A dlaczego pani tak myśli? Dlaczego pani tak myśli…?
R: Dlaczego chcę odejść? Mam dosyć tego życia. (30 sek.) [WYW 6 K92]

Wina

W wywiadach padło wiele wypowiedzi o winie w kontekście cho-
roby i umierania. Rozmówcy informowali o sytuacjach, gdy to oni byli 
obwiniani, mówili o własnej winie, ale i sami obwiniali innych.

W jednym z  wywiadów rozmówczyni wspomniała, jak jej córka, 
w atakach paniki związanej z informacją o umieraniu matki, krzyczała na 
nią, że „to jej (matki) wina”. W innym wywiadzie padły dłuższe wypowie-
dzi, w których rozmówczyni przewinieniem określiła swoje zaniedbanie. 
Powoływała się przy tym na obecny w mediach dyskurs profilaktyki zdro-
wotnej – mówiła o edukacji na temat raka i profilaktycznych badaniach34. 
Jeszcze inna rozmówczyni, także obwiniając siebie, jako winę wskaza-
ła palenie. Zaznaczyła jednak, że gdy dowiedziała się o  raku, i  że jego 
prawdopodobnym powodem było palenie – wcale nie skończyła z nało-
giem. Dodała też, że dopiero w hospicjum nie pali, dlatego że wyjście na 
dwór jest tu niemożliwe. Wreszcie w wywiadzie 7 rozmówca nie mówi 
o własnej winie, ale za to obwinia innych. W pierwszym wypadku chodzi 

34  Jedna z tych wypowiedzi będzie zacytowana przy okazji analizy rozległych wyra-
żeń metaforycznych w rozdz. Piramida metafor.
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o winę niezwiązaną z jego chorobą, ale o wskazanie winnych obniżenia 
jakości opieki pielęgnacyjnej. Rozmówca konstruuje w tym miejscu dłuż-
szą historyjkę o dzwonku – narzędziu, za pomocą którego pacjent może 
wezwać pomoc pielęgniarki. Rozmówca ironicznie uskarża się na innych 
pacjentów, którzy według niego nadużywają dzwonka35. W drugim wy-
padku wskazuje na winnych ciągłego braku skutecznego leku na raka – co 
zaskakujące, pojawia się tutaj projekcja antysemicka:

A może w przeciągu tych dwóch, trzech lat wynajdą… jakiś lek. (…) 
Czytałem niedawno w gazecie / no wie pan, człowiek jest na to chory, 
to się tym interesuje… W Göteborgu. Małżeństwo było o krok od wy-
nalezienia / rozłożenia tkanki… rakowej. No im została przerwana… 
Dla badania myszy… Żywe myszy badać… A to… był krok tylko od 
tego. W Stanach Zjednoczonych to samo było… To prze / przerwali. 
Dokumentację schowali do ( ). I do dzisiaj nie wiadomo, co tam jest. 
Co tam pisze.
B: A pan myśli, że dlaczego się tak dzieje?
R: (…) Mam szczerze powiedzieć? (…) Wierzący pan jest? (…) Prze-
rwali to Żydzi. (…) Żydzi przerwali.
B: Mhm.
R: To jest tak objęte tajemnicą… To wyjdzie na wierzch. Ale to wyj-
dzie za bardzo grube pieniądze. Za bardzo grube pieniądze. (…) ( ) 
To jest / są / tuż tuż / za blisko są. Ci z Göteborga… dostali nagrody 
za to. Osiemnaście tysięcy / Co to jest osiemnaście tysięcy złotych? 
I oni włożyli te pieniądze, tę nagrodę, jeszcze w te badania… ( ) To 
co to jest to osiemnaście tysięcy? Sto osiemdziesiąt milionów… nie 
wydadzą jeszcze… Znajdą… Jest, proszę pana, około dwustu przyczyn  
raka.
B: Mhm.
R: Przyczyn… gatunków. Raka. Tylko są te, co się ujawniają, i te, które 
się nie ujawniają. I  te, które się  nie ujawniają, to można z  nimi żyć 
i żyć, i żyć… A są te, które się ujawniają i niestety… Na to właśnie oni 
mieli już prawie gotowy preparat. I… zostało przerwane. (…)
B: Pan myśli, że w jakim celu to zostało przerwane?

35  Cały fragment zacytowany zostanie przy okazji analizy rozległych wyrażeń meta-
forycznych w rozdz. Piramida metafor.
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R: (…) W jakim celu?
B: Mhm.
R: Dla pieniędzy. (…) To zostało przerwane, proszę pana, dla pienię-
dzy (…) [WYW 7 M60]

Na koniec jeszcze jeden cytat, tym razem zaprzeczający czyjejkol-
wiek winie:

B: Aa… Em… Powiedziała pani coś takiego, że / że / że nie może… 
pani mieć żalu, że to przez / przez kogoś się stało…
R: No przez kogo to się mogło stać? No niech pan powie. Nie mogę mieć 
do nikogo żalu. Przez kogo to się mogło stać? Przez nikogo. Taka cho-
roba tylko… Z czego to się wzięło? O, to można dociekać. Z czego to 
się wzięło? (…) Ale pretensji to nie mogę / Bo na tego trafi to, a na 
drugiego co innego… Przecież nie mogę… powiedzieć, że ja jestem 
wybranką losu i mnie się nic nie stanie. Ja tutaj bym chciała, żeby tak 
było. Ale… Jakbym wiedziała może, że ja mam już sto lat, a drugi sie-
demdziesiąt i cierpi… To bym wolała ja odejść niż… [WYW 8 K82]

Doświadczenie fizyczne

W wywiadach pojawiały się też  wypowiedzi dotyczące doznań fi-
zycznych. Był to jeden z najliczniej występujących wątków. Moi rozmów-
cy mówili o różnych cielesnych odczuciach, jednak dwa tematy zdecy-
dowanie dominowały: wypowiedzi o  samodzielności ruchowej (zwykle 
chodziło konkretnie o „chodzenie”) oraz wypowiedzi o fizycznym bólu. 
Pojawiły się też pojedyncze wypowiedzi o  kłopotach z  oddychaniem, 
o  zaniku apetytu i  o  dolegliwościach gastrycznych. Również dwie wy-
powiedzi, które zacytuję niżej, o  tym, jak się fizycznie odczuwa nowo- 
twór.

Zwracam uwagę, że wszystkie te wypowiedzi padały w  rozmowie 
obcych sobie ludzi, w dodatku w nienaturalnej dla rozmówców sytuacji 
wywiadu. Choć prawdopodobnie moi rozmówcy byli przyzwyczajeni 
do mówienia obcym osobom o  swoich dolegliwościach (wszak mówili 
o nich wielokrotnie lekarzom i pielęgniarkom), to w wywiadach wypo-
wiedzi te miały często znaczenie intymnych wyznań. Sugerowały to nie-
raz ściszony lub łamiący się głos, zażenowanie.
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Zacznijmy od wypowiedzi o samodzielności ruchowej:

Bo teraz ostatnio to co się wy / wyraziło, to rzeczą straszną dla mnie 
jest. Bo nie mam siły chodzić. Proszę pana. No to może sobie pan 
wyobrazić, jak wygląda… / jakie jest samopoczucie człowieka… 
Jak pan chce iść do przodu, a  tu nie ma tak zwanej siły napędowej.  
[WYW 5 M75]

No tak, bo… chodziło o  to, że… przed przyjęciem do szpitala… to 
jeszcze o kulach, to mogłam trochę pokuśtykać, jak to się mówi. Bo to 
nie było chodzenie… ale już takie kuśtykanie, ale mogłam samodziel-
nie… przejść. Czy po domu, czy zejść na dół… znaczy windą zjechać 
oczywiście, do spółdzielni lekarskiej… czy wsiąść do taksówki… spe-
cjalną metodą oczywiście, ale wsiąść… mogłam. I dojechać tam na ten 
Ursynów mogłam… A teraz nie mogę wstać. (…) Dlatego proszę re-
habilitanta, żeby mi… koniecznie… najpierw wsadzał… bo to trzeba 
intensywnej rehabilitacji… Ja jeszcze mam na tyle siły, że mnie stać na 
to, żeby wstać… [WYW 10 K76]

Jest czyściutko. jest opieka… Więc, wie pan, cóż… marzyć? O czym 
bardziej marzyć? Tylko, żeby wstać i przejść się… Do okna… Do ła-
zienki… Żeby usiąść, na boku poleżeć jednym i drugim / na którym 
nie mogę… Takie mam marzenia. (…) To są moje marzenia. (…) 
[WYW 11 K63]

Wypowiedzi te ukazują wyraźnie, jak ważna dla moich rozmówców 
była samodzielność ruchowa. Występowanie podobnych głosów w dużej 
liczbie i w wielu wywiadach (w siedmiu na piętnaście) pozwala na próbę 
uogólnienia tego spostrzeżenia: kontrola nad własnym ciałem staje się 
ważną troską dla chorych na raka, a doświadczenie utraty tejże kontroli 
jest ważnym elementem doświadczenia umierania36.

W pierwszym fragmencie opisującym doświadczenie bólu mowa 
jest o bolesnym badaniu diagnostycznym, w drugim o doznaniach zwią-
zanych z  przechodzeniem chemioterapii (choć rozmówczyni nie mówi 

36  Por. podrozdz. Dezorganizacja i kontrola. Zob. też rozdz. Metametafory i doświad-
czenie umierających.
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bezpośrednio o bólu), w trzecim o bólu, który nie był skutecznie uśmie-
rzany:

Po tych bronchoskopiach? (…) No bo to jest, wie pan, jak ci się… wbi-
ja igłą w… (…) przewód ( )… i w łopatkę… to jest taki ból, że można 
piszczeć, a tu masz się nie ruszyć nogami, nie zadrżeć nawet. A ja się 
tak starałam, bo ja sobie zdawałam sprawę, że jestem starsza… To chcę 
od razu mieć dobry wynik tego badania. Bo to… to musi / mnie to 
strasznie dużo zdrowia kosztowało. Żeby się tak zaprzeć i tak… Raz 
zaprzeć, a drugi raz ten organizm spowolnić… żeby / boli, ale luźno go, 
żeby tak można było tam sterować… Bo to ( ) robią, wie pan, się słyszy 
(…) I miałam robione / ten rezonans magnetyczny na kręgosłup. No 
bo… bo… jeden lekarz mówił, że to może być od kręgosłupa. Bo to tak 
bolało… Tak bolało… Kręgosłup, łopatka… Na takim łopatka / bo tak 
jakby tu dotyka. O tak szerzej. A to boli tu w tym miejscu. Rwie cię… 
(…) Że ci… To… Wie pan, jak już miałam różne bóle, ale… takich nie 
miałam. (…) [WYW 8 K82]

Co ja pamiętam… Proszę pana… To było dla mnie gorsze niż właści-
wie wszystko najgorsze, co przeszłam. Bo… To były straszliwe torsje. 
To było w  ogóle / nie mogłam pić / nic, nic, jeść / ani jeść. Przede 
wszystkim nie mogłam pić. Czułam wstręt do wody, który został mi do 
tej pory… wstręt do wody, do picia wody. Mogę pić różne inne płyny, 
byleby nie wodę. No a chemia się skończyła na tym, że ja tej chemii nie 
przyjęłam, tej pierwszej. Przyjechało do mnie pogotowie, bo ja już się 
tak odwodniłam… Bo tylko wymiotowałam, a już nie miałam czym… 
[WYW 1 K70]

Tak. (…) Tak. (…) Cały czas bolały i żadne leki nic… No tam jakieś 
pomagały, jak… w  pewnym stopniu, wie pan… Jakiś tam Ketonal, 
coś… Ale… ((pociąga nosem)) ( ) się na parę godzin i znowu… Za-
strzyk to na cztery godziny i koniec. A co dalej? ((pociąga nosem)) 
(…) [WYW 11 K63]

Na koniec fragmenty dotyczące fizycznych doznań związanych 
z guzami nowotworowymi. Zaznaczam, że pierwszy fragment pochodzi 
od pacjentki, która twierdziła, że ma gruźlicę, a jako rozpoznanie miała 
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wpisany nowotwór tarczycy (co sprawia, że dziwne wydaje się ulokowa-
nie niekomfortowego uczucia w  łopatce)37. Część drugiego fragmentu 
była już cytowana.

Jak ja tu leżę… to ja tu czuję, że tu jest, na tej poduszce jakby był taki… 
kij włożony. Już taki o, nie? I  ten kij mnie tu gniecie w tę łopatkę… 
Albo na tej łopatce byłby guz, a ta poduszka mnie gniecie. A tu nic nie 
ma. Ja się po dziesiątki razy nieraz powta… po… poprawiam, żeby / 
Już teraz będę spokojnie leżała. (…) Już nie wiem, co mam mówić… 
Prawda? I dzieciom kazałam sprawdzać, bo pod pachą nieraz położy-
łam rękę… To teraz mnie już mniej dużo boli, tylko z sił opadam. Że 
tu pod pachą mam takie jajo obolałe, takie twarde. To… sprawdzam… 
Nie ma nic. Ale jak gąbką się wezmę do mycia… żeby sobie umyć… 
to jest taki ból przykry… wie pan, jakby skóry nie było… tylko ja jakąś 
szczotą ryżową sobie po tym ciele… A  tam nic nie ma. Ani żadnej 
krostki, ani niczego. [WYW 8 K82]

R: I jak leżałam, to już co raz się nie mogłam podnosić. / Bo tam coś 
się działo na tym brzuchu. ( ) były twarde miejscami. Czy coś tam 
rośnie jakiś… Coś tam, mówili, rośnie… / postępująco szybko… Ale 
co, to ja nie wiem… […] W każdym bądź razie… Tak, jak mówię no, 
zaczęło mi takie coś / i czułam sobie / wzięłam ręką / patrzę takie jakby 
baloniki.
B: Mhm.
R: To się zaczęło takie miękkie robić… A ja tak nie zobaczyłam brzu-
cha, że aż tam… A to było już takie fioletowe się robiło / ja tam nie 
widziałam… aż tak… Aż mnie pogotowie zawiozło od razu na chirur-
gię… I to mi popękało, bo jakby nie popękało, to ja nie wiem, co by 
było dalej… Ale jak to pękło no to można po pogotowie zadzwonić od 
razu na… chirurgię. Tak że… (…) [WYW 11 K53]

37  Przyczyny mogą być dwie: rozmówczyni nie mówiła o guzie nowotworowym, tyl-
ko o jakimś problemie związanym z chorobami kręgosłupa (co wydaje mi się prawdopo-
dobne); mogła też odczuwać efekty przerzutów nowotworu do kości, co jest częste w ter-
minalnym stadium choroby nowotworowej (i co wydaje mi się równie prawdopodobne).
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Dezorganizacja i kontrola

Osobliwie chaotyczny język wywiadów oraz fragmenty narracji 
o trajektorii pacjenta zwróciły moją uwagę na kategorie bezładu, chaosu, 
dezorganizacji. W materiale zaznaczały się także wypowiedzi opisujące 
dezorganizację dotychczasowego życia, zwłaszcza jego codziennej ruty-
ny38. Z  kolei opisy ograniczenia samodzielności ruchowej i  fizycznego 
wyczerpania można zinterpretować jako dezorganizację życia w jego wy-
miarze fizjologicznym.

Wypowiedzi o  dezorganizacji znalazły w  wywiadach rodzaj odbi-
cia – rewersu – w głosach pozornie niepodobnych, nabierających jednak 
pokrewnego sensu, gdy zinterpretuje się je za pomocą kategorii k o n -
t r o l i.

Znalazłem pojedyncze wypowiedzi, świadczące o  próbach przy-
wracania kontroli nad ciałem w związku z utratą sprawności ruchowej: 
rozmówczyni z wywiadu 2 chciała sprawdzić, czy jeszcze może chodzić, 
rozmówczyni z wywiadu 10 mówiła o potrzebie rehabilitacji. Padła przy-
najmniej jedna wypowiedź o pilnowaniu diety – również formie kontroli 
nad ciałem. Pojawiło się kilka wypowiedzi o braniu przez pacjenta odpo-
wiedzialności za swój proces leczenia (co ciekawe – wszystkie z wywiadu 
z byłą lekarką), a także wypowiedzi o wyborze i organizowaniu opieki ho-
spicyjnej (wywiady 15 i znowu 10). W wywiadzie 7, jako element wątku 
Chcę stąd wyjść, pojawiła się wypowiedź o zaradności i samodzielności 
w  aktywnościach życia codziennego, ilustrowana dodatkowo swoistym 
„dowodem zaradności” – wzmianką o prowadzeniu własnej firmy. Wresz-
cie w wywiadzie 3 padła wypowiedź będąca świadectwem prób kontroli 
nad własną świadomością i  pamięcią39. Wypowiedzi przypisujące winę 
także można zinterpretować jako sposób kontroli świadomości i  przy-
wracania porządku w obrębie własnego doświadczenia. Gdy dodatkowo 
obwinia się siebie samego, pojawia się sugestia brania odpowiedzialno-
ści za swoją chorobę – a więc, hipotetycznie, rodzaj psychicznego przy-
wracania kontroli. W to porównanie wpisuje się zwłaszcza rozmówczyni 

38  Zaznaczam, że prawie wszystkie pochodziły z jednego wywiadu (15).
39  Wypowiedź ta zacytowana będzie w podrozdziale Metafory rozwinięte w rozdziale 

Piramida metafor mojej pracy.
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obwiniająca się za niekorzystanie z edukacji i profilaktyki zdrowotnej – 
mówiła wszak o kontroli ryzyka40.

Do tematu dezorganizacji i kontroli wrócę jeszcze w analizie systemu 
metaforycznego, gdzie pojawi się więcej wypowiedzi41. W  tym miejscu 
zamieszczam tylko po dwa przykłady odnośnie do każdego zagadnienia. 
Najpierw o dezorganizacji42:

Wie pan, właściwie to… trochę się zmieniło. Bo ja byłam osobą bardzo 
energiczną… To się mówi „gdzie diabeł nie mógł, tam babę posłał”… 
No a niestety już… z każdym tygodniem byłam słabsza, słabsza, słab-
sza… No i musiałam ograniczyć już po prostu swoje… życie do takich 
podstawowych funkcji. Poza tym wzrok mi się bardzo pogorszył. Spo-
ro krzyżówek rozwiązywałam… Przestałam praktycznie czytać. Nawet 
krzyżówkę jedną jak rozwiążę, to oczy mnie bolą… Tak że… no pod 
tym względem, no zmieniło się pod tym właśnie względem, że czło-
wiek jest… spowolniony… [WYW 15 K65]

I przy tym jestem / bardzo byłam pracowita przez całe życie. I nigdy 
nie umiałam siedzieć, tak nawet żeby tak usiąść i przed telewizorem 
siedzieć bezczynnie, jak teraz to robię. Siedzę i gapię się w telewizor. 
Albo idę spać, leżeć… [WYW 8 K82]

Następnie przykłady wypowiedzi dotyczących praktycznych prób 
kontroli nad chaotycznym procesem choroby i leczenia:

Po prostu sama organizowałam wszystko… Sama organizowałam, 
no… Córka się nie nadawała do tego. Ona ma inny charakter w ogó-
le, wpada w  panikę, nie jest zorganizowana i… i  inaczej. Ja musia-
łam o wszystkim myśleć… Że tu zamówić taksówkarza jakiegoś, tu… 
żeby przyjeżdżał, czekał. No wie pan, różne takie życiowe sprawy.  
[WYW 10K76]

40  Por. rozdz. Tabu i brud; Piramida metafor. Por. też: M. Douglas, Risk and Blame. 
Essays in Cultural Theory, Routledge, London–New York 2005.

41  Zob. rozdz. Metametafory i  doświadczenie umierających. Por. też rozdz. Tabu 
i brud mojej pracy.

42  Drugi z nich, z  wywiadu 8, cytowany był już  wcześniej jako fragment dłuższej 
wypowiedzi.
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Jeszcze do Świąt Wielkanocnych to radziłam sobie. I sama chodziłam 
po zakupy i… sobie posprzątałam… A po Świętach Wielkanocnych ja-
koś tak podupadłam na zdrowiu. I nic… Ponieważ nie ma się mną kto 
opiekować, zadecydowałam, że dla mnie… najlepszym rozwiązaniem 
będzie… takie miejsce, gdzie… po prostu… będzie opieka. Że będę 
wiedziała, że jak będę miała bóle czy coś / czy trzeba podać zastrzyk 
czy kroplówkę / a w domu byłabym bezradna. Bo zanim by siostra czy 
lekarz z domowego hospicjum przyjechali… tak. A tutaj jest zawsze na 
miejscu, zawsze. [WYW 15 K65]

Chaos czy demencja?

Moje wrażenie o chaotyczności języka rozmówców można by wytłu-
maczyć w sposób bardziej intuicyjny niż za pomocą kategorii procesów dez-
organizacji i odzyskiwania kontroli43. Mam na myśli demencję, występującą 
niekiedy u ludzi starych w warunkach ciężkiego wyniszczenia organizmu44. 
Jak jednak podkreślałem, warunkami wstępnymi przeprowadzenia rozmo-
wy z pacjentem były jego relatywnie dobry stan fizyczny i psychiczny oraz 
pozostawanie przy świadomości. Większość moich rozmówców, poza wy-
powiedziami o dezorientacji i nieznajomości swojego stanu, nie wykazywa-
ła objawów „znacznego obniżenia się poziomu sprawności umysłu”45.

Znalazłem jednak w wywiadach głosy mówiące wprost o osłabieniu 
koncentracji i możliwości intelektualnych, takie jak poniższe:

No widzi pan, zaraz panu powiem, sobie przetłumaczę tylko… Prze-
myślę to wszystko… Ciężko mi jest, wie pan… zbierać myśli. Bardzo 
ciężko (…) [WYW 7 M60]

43  Por. rozdz. Metametafory i doświadczenie umierających.
44  Definicja demencji (otępienia) za Internetową Encyklopedią  PWN: „Otępienie, 

demencja, zespół otępienny, med. zespół organicznych zaburzeń psychicznych; znaczne 
obniżenie poziomu sprawności umys���������������������������������������������������ł��������������������������������������������������u wynikające z rozleg�����������������������������ł����������������������������ego i nieodwracalnego uszko-
dzenia mózgu na tle różnych przyczyn; utrudnia lub uniemożliwia samodzielne funkcjo-
nowanie w  zwykłych warunkach życiowych; o. starcze, alkoholowe, pourazowe” – Otę-
pienie, [w:] Internetowa Encyklopedia PWN, http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/otepienie; 
3952686.html [dostęp 10.12.2015].

45  Choć, jak zaznaczyłem, opisując dobór rozmówców, w trzech przypadkach z po-
wodu sposobu nawiązywania kontaktu z pacjentami – za pośrednictwem personelu – roz-
począłem rozmowę z pacjentami, u których zauważyłem pewne objawy tego, co potocznie 
określa się jako demencję.

http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/otepienie;3952686.html
http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/otepienie;3952686.html
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Ciężko mi / ciężko mi po prostu zbierać myśli jest. Są takie momen-
ty, że ja zapominam, jak się nazywam. Jak się nazywam zapominam. 
A  i… Były też takie momenty,  że ja nie mogłem… Nie wiedziałem, 
gdzie mieszkam, nie mogłem dojść do domu. Ale to wszystko na tle 
nerwowym. Podchodziłem… na ulicy do znajomych… Nieznajomi 
dla mnie już byli! Czy mnie pamiętają. „K., co ty się wygłupiasz?”. Ja 
mówię: „Bo nie wiem, gdzie mieszkam”. I mnie pod dom przyprowa-
dzali… Tak człowiek na tle nerwowym traci pamięć. [WYW 7 M60]

W wywiadach pojawiły się też skargi na osłabienie słuchu. Spotka-
łem się również z takim przypadkiem: jeden z rozmówców podczas wy-
wiadu przerwał na chwilę rozmowę i głośno wzywał córkę, która miała 
według niego czekać na korytarzu. Według personelu hospicjum, córki 
tego dnia w hospicjum nie było (wywiad 5).

Jeden z  fragmentów wywarł na mnie szczególnie silne wrażenie 
świadectwa chaotycznego doświadczenia. Mój rozmówca (ten sam, któ-
ry uskarżał się na problemy z pamięcią „na tle nerwowym” i problemy 
ze „zbieraniem myśli”) dokonał czegoś w rodzaju spontanicznego pod-
sumowania wątków poruszanych we wcześniejszych partiach wywiadu 
(notabene był to wywiad wyjątkowo długi). Wypowiedź ta przybrała 
formę swoistego strumienia świadomości: zawierała przemieszane, prze-
chodzące jeden w drugi wątki, różne, sprzeczne emocje, w dodatku o du-
żym natężeniu, a  także wyobrażone lub wspominane obrazy: plany na 
przyszłość, sytuacje z życia codziennego – wszystko splecione w jednej, 
potoczystej narracji46:

(…) W  przypływie, wie pan, nie rozmawiam, jakieś półtora dnia 
nie rozmawiam… (…) Bo… proszę pana… ja przeżywam każdą tu-
taj… ludzką śmierć. Dzisiaj zmarło tutaj dwie osoby. (…) I za każdą 
ludzką śmierć / Ja już dzisiaj w nocy nie będę spał… Jeśli… ((bardzo 
niewyraźnie)) Nie będę, bo rzeczy się dzisiaj takie / w dzisiejszą noc 
spał. (…) Bo ja każdą taką każdą noc to przeżywam. Jeśli ktoś schodzi 
z tego świata… No trudno / Są takie choroby… Są takie choroby, że 
nie można pomóc. Nie ma wyjścia takiego, żeby pomóc… Ale… są 
też choroby, w których jakoś można ulżyć. Żeby ten człowiek chociaż 

46  Fragmenty tej wypowiedzi cytowałem już wcześniej.
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( ) rok czy dwa lata… tym życiem nabawił się. Są takie… Że / Że-
bym mógł chociaż z tą swoją wnusią pojechać z nią nad morze. Żeby 
zobaczyła… Bo ja nie wiem czy… będzie mogła… (…) Czy będzie 
miała w ogóle możliwość zobaczenia. ((łamiącym się głosem)) ( ) to 
nad morze, w  góry, na Mazury, żeby dziecku rezerwację… Bo ja… 
Ja, wie pan, już jestem myślami, naprzód jestem… Bo ja już myślę o 
pracy… O pracy myślę. Bo jak wyjdę stąd, to od razu biorę się… za 
pracę… Żeby zarobić. W  tej chwili nawet… mam pracę, mam. Ale, 
no  co teraz zrobię? Ale że mnie… Powyżej kolan nawet… Powyżej 
kolan zostały obcięte nogi. To jeszcze bym tutaj nawet na tych ćwi… 
Chodziłbym, na tych nogach bym jeszcze mógł pracować. (…) Ale, 
kurwa, stało się inaczej, więc… Tak miało być… Ja się spodziewałem, 
że mi żona tak wcześnie umrze? Też nie. (…) Widzi pan, tak mniej 
więcej, między nami mężczyznami powiem panu… Prawie półtora 
roku… je / jestem, że tak powiem, w  żałobie. Mnie kobiety nie in-
teresują. W ogóle nie. Nie interesuje mnie to. Przyrzekłem żonie, że 
nic nas nie rozdzieli… tylko śmierć. A  słowa dotrzymuję. (…) I  do 
dzisiejszego dnia… Z żadną kobietą się nie spotkałem. Z żadną w ogó-
le… Spotkałem… (…) To chyba, co się pielęgniarki spotykam. O… 
I tylko tyle, co / co się napiję, to / tyle tych sióstr pielęgniarek / napiję 
się kawy. Czy herbaty się napiję… I to wszystko, cała moja przyjem-
ność. Moja przyjemność to byłaby, żebym tej rodzinie pomógł. To 
byłaby dla mnie największa przyjemność. Z moją malutką na spacer 
wyjść… To byłaby dla mnie największa radość. I… To nie jest tajem-
nicą dla mnie, to, co ja mówię. Mogę podać panu swoje nazwisko, to 
nie jest dla mnie tajemnicą żadną. Może pan sobie zapisać: K. C. (…)  
[WYW 7 M60]

Zaznaczam, że reszta rozmowy nie odbiegała znacznie od stylu tego 
fragmentu. Nie był to jedyny wywiad, gdzie pojawiał się podobny styl 
strumienia chaotycznej mowy (także w wywiadach 8, 12 i 15).

Religia

„Wielkim nieobecnym” tematem moich wywiadów była religia. 
Wypowiedzi dotyczące wiary religijnej pojawiły się w  czterech wywia-
dach. Nie były to jednak wyznania, których można by się spodziewać 
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po ludziach na łożu śmierci, w kraju z silnie dominującą religią katolic-
ką. W dwóch wywiadach pojawiło się coś, co można określić terminem 
religijności indywidualnej  – złożonej z  treści religijnych adaptowanych 
dowolnie spośród dostępnej w  późnonowoczesnej kulturze oferty, nie-
koniecznie spójnych z  kanonicznym modelem wiary47. Jestem zresztą 
przekonany, że prywatna, intymna religijność jednostki zazwyczaj jest 
tak zbudowana. W pozostałych wywiadach pojawiły się opowieści o róż-
nego rodzaju doświadczeniach „ponadnaturalnych”.

Niżej przedstawiam fragmenty wywiadu, w  którym rozmówca 
wspomina, po pierwsze: o  duchowych poszukiwaniach, inspirowanych 
duchowością wschodu; po drugie: o kojarzącym się z New Age myśleniu 
w kategoriach „kosmicznych”; po trzecie: o swoim racjonalizmie, którego 
przywołanie ociera się w  cytowanym fragmencie o  deklarację ateizmu, 
mimo wcześniejszego wyznania wiary katolickiej.

Znaczy filozofia życia to jest taka, że… / Też się wiąże ze śmiercią tro-
chę… / Że trzeba stąd odejść, z tego padołu… Tak jak, nie wiem / pan 
spotkał się z hinduskimi tymi wierzeniami, prawda? Oni tam wierzą 
w reinkarnację i tak dalej, i tak dalej… Ale ci… mnichowie na przy-
kład… To oni na przykład odchodzą, wtedy, kiedy osiągają to swoje… 
Yyy… Apogeum takie. Kiedy on chce odejść. Nie, że ktoś chce, tylko 
on chce odejść. I  to właśnie… Zaczerpnąłem od mnichów buddyj-
skich. (…)
[…]
B: A czy właśnie pan tę, że tak powiem, siłę do walki, czerpie z religij-
nych takich przekonań?
R: To znaczy nieee… Owszem, jestem wierzący. Ale uprawiałem różne 
sztuki walki, tam tai-chi, karate. Tak że te wszystkie filozofie nie są mi 
obce… walki wschodnie i tak dalej. Tak że ja trochę jestem taki bojow-
nik ((śmiech)). (…)
[…]
B: A powiedział pan… To może będzie takie trudne pytanie… Ale po-
wiedział pan o filozofii związanej ze śmiercią. Czy ma pan jakieś swoje 
właśnie przekonania co do tego?

47  Por. T. Luckmann, Niewidzialna religia. Problem religii we współczesnym społe-
czeństwie, przeł. L. Bluszcz, Nomos, Kraków 1996, s. 105–109.
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R: To znaczy… (…) Ja jestem katolikiem no. Tak że to nakazuje… Ow-
szem, mam znajomych też ateistów, którzy twierdzą, że żadnego życia 
pozagrobowego nie ma i tak dalej… Ja mam wykształcenie techniczne, 
tak że umiem logicznie myśleć… Poza tym, no, interesują mnie spra-
wy kosmosu… Trochę w tym szerszym aspekcie, nie tylko religijnym, 
ale i  kosmicznym, prawda… Jak ten wszechświat jest zbudowany… 
(…) Tak że tak, tak to wygląda. 
[…]
B: No właśnie, a pan powiedział o tym logicznym myśleniu, czy… czy 
/ co pan miał na myśli?
R: Nie, no że po prostu Politechnika nauczyła mnie logicznego myśle-
nia. Ja studiowałem dość  długo, bo tam miałem kłopoty zdrowotne, 
to… parę lat studiowałem… Pracowałem w tym zawodzie, no i… (…) 
Po prostu (…) Myślę, że mam jakieś pojęcie, o tym, co się dzieje. Ale 
przecież tak naprawdę to nikt tego nie wie, prawda. (…) [WYW 3 M55]

Kolejne dwa cytaty dotyczą doświadczeń mistycznych: w pierwszym 
fragmencie rozmówca opowiada, jak podczas II wojny światowej, gdy 
był ranny (i najwyraźniej rozważał popełnienie samobójstwa), ukazała 
mu się „kobieta w bieli”; w drugim rozmówczyni mówi o jakimś rodzaju 
wizji, również o  charakterze religijnym, być może związanej z  tym, co 
określa się jako „doświadczenie bliskie śmierci” (near-death experience, 
N.D.E.)48. Trzecia tego typu wypowiedź, której fragment zacytuję w dal-
szej części pracy49, opisuje bardziej typową – bo zbieżną z występowa-
niem określonych symptomów medycznych  – postać „doświadczenia 
bliskiego śmierci”.

Tak sobie myślę… Boże kochany… Dokąd ja tu będę leżał. Kto mnie 
tu znajdzie w  tych kartoflach? Bagnet miałem… wyciągnąłem go… 
włożyłem se go / tu ręki nie mogłem ruszać, bo… tu dostałem, tutaj 
tego i w nogę. I tą ręką wyciągnąłem bagnet z / z pochwy… Tutaj mam 
serce. Wkładam sobie tu, do serca ten bagnet… Bagnet się buja… 
w  tym… widzę… stoi kobieta jakaś… na biało ubrana… i  mówi:  

48  Zob. np. E.  Kübler-Ross, Życiodajna śmierć. O życiu, śmierci i życiu po śmierci, 
przeł. E. Stahre-Godycka, Księgarnia Św. Wojciecha, Poznań 2005, s. 73–76.

49  Zob. podrozdz. Metafory rozwinięte w rozdz. Piramida metafor.
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„Nie rób tego, bo ty będziesz żył”. Dwa razy to mówiła. Ja później pa-
trzę… oglądam się… nie ma jej. [WYW 12 M88]

B: A… Pani powiedziała, prawda, o „przejściu jednego bytu do dru-
giego”, coś takiego…
R: A  no to widzi pan, zależy, jak to wyobraźnia pracuje. ((śmiech)) 
Nieraz to tak wyobraźnia pracuje, że to… Ja to takie mam miejsca… ( ) 
Teraz to mi się tak, wie pan, przedstawia, że do takich miejsc… w któ-
rych nie byłam sześćdziesiąt, siedemdziesiąt lat / temu. (…) I z takich 
osób, tych samych. I… / I to / I to nieraz myślę: „Boże jedyny”. I mnie 
się tak parę razy zrobiło, że ja spotkałam, tak jakbym… w tych miej-
scach spotykała się z taką osobą właśnie… No, jakby z Bogiem. Jakby 
z Bogiem, nie? I wtedy albo jestem w jakimś zachwyceniu, albo jestem 
tak stremowana z lekka… Albo co… / albo sama nie wiem, co mi się 
/ i tego… Ale nie boję się, że / że tak się boję / no bo tam jest / ja wie-
rzę, że tam jest… / że tam musi być dobrze. Chociaż ja z nikim się nie 
spotkałam, kto tam by odszedł. Mnie nikt tylko… (25 sek.) Co, jeszcze 
panu za mało? (…) [WYW 8 K82]

Podsumowanie

Opisując moje rozmowy w  hospicjum, próbowałem uniknąć nie-
uprawnionych uogólnień i  trzymać się blisko tekstu wywiadów. Chcia-
łem pokazać wielość obecnych tam znaczeń, zaprezentować materiał jako 
całość, ale nie tracąc z oczu szczególnych cech każdej z rozmów.

Przedstawione przeze mnie wątki można odczytać jako rodzaj głów-
nych figur doświadczenia odbitego w  wywiadach, jego podstawowych 
obszarów. Choć w materiale pojawiają się wątki wspólne dla wielu roz-
mówców, a w opisie traktowałem materiał całościowo, to chciałem na-
świetlić przede wszystkim doświadczenie indywidualne.

Stosując metodę idiografii wywiadów, starałem się stworzyć rodzaj 
przedstawienia – podobnego do tych, które omawiałem w poprzednich 
częściach pracy. Tym razem jednak było to, w moim przekonaniu, przed-
stawienie dużo bliższe doświadczeniu umierających.

W dalszej części pracy próbuję pogłębić moje badanie tego doświad-
czenia o kolejne pokłady znaczenia zapisanego w materiale wywiadów. 
Użyłem w tym celu metody analizy systemu metaforycznego.
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PIRAMIDA METAFOR

Rekonstrukcję  piramidy metafor rozpocznę od krótkiej notatki 
o wrażeniach, jakie wyniosłem z „pierwszej lektury” wywiadów pod ką-
tem ich języka, dotyczącej najłatwiej dostrzegalnych właściwości języko-
wych materiału50.

Moi rozmówcy prezentowali zróżnicowany poziom kompetencji 
kulturowych, językowych i narracyjnych. Poziom ten z reguły był wprost 
proporcjonalny do poziomu wykształcenia, ale i od tej zasady były wyjąt-
ki51. Poza rozmówczynią, która z wykształcenia była lekarzem, nie zauwa-
żyłem występowania naleciałości slangowych. Różnica polegała głównie 
na tym, że używała ona trafnie terminów medycznych.

Zróżnicowany był też poziom oryginalności językowej wypowie-
dzi moich rozmówców. W  niektórych wywiadach pojawiało się więcej 
kreatywnych metafor i złożonych wyrażeń metaforycznych niż w innych 
(wyraźnie ponad przeciętną wybijali się pod tym względem rozmówcy 
z wywiadów 7 i 8).

Pojedyncze wyrażenia metaforyczne

Metafory proste prezentuję zgodnie z klasyfikacją Lakoffa i Johnso-
na, opisaną w  tabeli  zamieszczonej na końcu rozdziału Metoda. Każda 
klasa metafor jest omówiona, zgodnie z założeniami Fatygi i Zielińskie-
go, według wyróżnionych przeze mnie podstawowych aspektów życia 
codziennego rozmówców, znajdujących odbicie w metaforach zawartych 
w materiale. Ich wybór zawęziłem w miarę postępu prac nad inwenta-
ryzowaniem metafor, opierając się również na analizie treści wywiadów, 
omówionej w poprzednim rozdziale. Sporządziłem inwentarze metafor 
dla następujących obszarów doświadczenia:

– leczenie, personel medyczny, szpital i hospicjum;
– choroba;
– śmierć i umieranie – życie;
– rodzina.

50  Por. rozdz. Metoda mojej pracy.
51  Na przykład wywiad 4, w  którym inżynier z  wyższym wykształceniem wypo-

wiadał się zawsze najwyżej kilkoma zdaniami, mimo że był w relatywnie dobrej kondycji 
(w dniu, w którym rozmawialiśmy, na własną prośbę opuszczał hospicjum). Można to jed-
nak tłumaczyć tym, że po prostu nie chciał rozmawiać.
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Wymieniałem przede wszystkim metafory najliczniej występujące 
w inwentarzach, jednak wspominam też o ciekawych metaforach, które 
pojawiały się mniej licznie. Oprócz wyidealizowanego modelu metafory, 
jak na przykład CZAS TO PIENIĄDZ, przedstawiłem dla każdej metafo-
ry przykłady wybrane z inwentarza.

Metafory rzeczy i substancji

Prezentację rozpoczynają   metafory ontologiczne dotyczące rzeczy 
i  substancji. Przypomnę,  że umożliwiają one rozumienie naszych do-
świadczeń lub mówienie o pojęciach abstrakcyjnych dzięki traktowaniu 
ich jako rzeczy, ewentualnie podkreślając ich określone właściwości fi-
zyczne.

Metafory dotyczące leczenia, personelu i opieki medycznej:

LECZENIE TO PRZEDMIOT
tam miałem operację
Trzeba się wziąć za leczenie. (…) Tu nie ma co odkładać.
zrobili mi wszystkie badania

ZDROWIE/LECZENIE/HOSPICJUM TO UCHWYT
Bo to jest ostatnia deska dla pacjenta [o hospicjum]
to jest ostatnia moja deska ratunku [o powrocie do domu]
zaczęła się brać na serio za leczenie
żeby najdłużej się utrzymać

W tekście wywiadów wiele metafor pojawiało się w wypowiedziach 
w  pierwszej osobie. Ukazując poszczególne typy metafor dotyczących 
osoby narratora (czy też podmiotu w narracji pierwszoosobowej), budo-
wałem modele metafor, używając zwrotu „JA TO…”. Dodatkowo w na-
wiasie określałem „rolę”, w  jakiej występował podmiot w  danej wypo-
wiedzi – co powinno wyjaśnić, dlaczego dana metafora wymieniona jest 
w odniesieniu do danej sfery życia codziennego. W inwentarzu dotyczą-
cym leczenia pojawiła się na przykład metafora:
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JA (PACJENT) TO PRZEDMIOT
będę cięty nożem
trochę krótko trzymali po operacji mnie
To były całe badania… przeprowadzone na mojej osobie
Otworzyli, wywalili, mnie zaszyli i jest tak, jak jest

Teraz szczególny typ tej samej metafory, występujący w inwentarzu 
najliczniej:

JA (PACJENT) TO PRZEDMIOT (KTÓRY JEST PRZEMIESZCZA-
NY)
żona mnie tu przywiozła
wczoraj mnie przewieźli tutaj
karetką pogotowia mnie zawieźli do Szpitala Przemienienia Pańskiego
aż przyjedzie żona i mnie zabierze stąd

I jeszcze ciekawa metafora dotycząca leków (pojawiła się jeden raz):

LEKI TO POKARM
do tej pory nie jadłem żadnych leków

Metafory przedmiotu dotyczące choroby:

ORGANIZM TO PRZEDMIOT ŁAMLIWY
załamanie się… fizyczne organizmu
organizm się załamuje
Może się nagle krążenie załamać… też się zdarza
organizm jakoś tak… troszkę wzmocni się
i do tej pory nie ma załamań

JA (CHORY) TO PRZEDMIOT
Ja się… no, zaczynam gubić już
I jest pan jak nowy!
ale staram się właśnie nie dawać
Czy… posiadają moją krew
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JA (CHORY) TO CIĘŻAR (DLA RODZINY)
Poza tym nie chciałam być dla nikogo ciężarem
Jak tu jestem, no to nie jestem dla nich ciężarem
wolę nikogo nie obarczać

Wreszcie kilka rzadszych, ale bardzo ciekawych metafor:

CHOROBA TO FILM/ZWÓJ
wszystko się przewija normalnie
jak się rozwinie, nikt nie wie

CHORY TO MASZYNA (Z USTERKĄ)
Panie starsze mało kontaktowe już
ta pani jest miła, ale ona często nie kontaktuje

CHOROBA TO REKLAMOWANY PRODUKT
Tutaj tak reklamują… brzuchy… męskie [chodzi o  raka prostaty 
i kampanię edukacji zdrowotnej]

RAK TO MASZYNA/TECHNOLOGIA
nowotwór zaawansowany

Jeśli chodzi o metafory dotyczące życia i śmierci, znajdowałem głów-
nie metafory przedmiotu dotyczące życia. Aczkolwiek w kilku z wymie-
nionych wyżej metafor JA TO PRZEDMIOT lub JA TO CIĘŻAR można 
dostrzec kontekst umierania, a więc rozwinąć je do postaci: JA (UMIE-
RAJĄCY) TO PRZEDMIOT. Przesłanek ku temu można szukać w wystę-
pujących w wypowiedziach niejasnościach i niedomówieniach.

ŻYCIE TO PRZEDMIOT (ewentualnie UCHWYT)
żebym się trzymał, żebym się nie poddawał
po prostu przedłużyć
ja mogę tylko działać w ten sposób, żeby najdłużej się utrzymać

ŻYCIE TO KRUCHY PRZEDMIOT
życie w sumie jest takie kruche
(ta ostatnia wielokrotnie, ale w tej samej formie)
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WIEK/CZAS TO PRZEDMIOT POSIADANY
No tak, już masz… osiemdziesiąt osiem lat
piętnaście lat mam spokoju

Na koniec wszechobecna w materiale martwa, czyli mocno już zako-
rzeniona w języku potocznym, metafora dotycząca rodziny:

RODZINA TO PRZEDMIOT (POSIADANY)
rodzinę mam wspaniałą
Nie mam nikogo.
Bo mam córkę, wnusię, mam syna, prawda, do wychowania
Mam brata, mam bratanków. No mam rodzinę

Metafory pojemnika

Metafory pojemnika przedstawiają różne, również abstrakcyjne, 
pojęcia w naturalnych dla ludzi, bo związanych z doświadczeniem ciele-
snym, kategoriach w–poza.

Metafory dotyczące leczenia i służby zdrowia:

HOSPICJUM/SZPITAL TO POJEMNIK
Przeleżałem w szpitalu
to jest wewnętrzna sprawa szpitala
skierowanie do szpitala

SZPITAL TO OBSZAR
zostaje pan na oddziale
w szpitalu, na internie
wylądowałam na Płockiej

HOSPICJUM TO WIĘZIENIE
czuję się tak trochę jak w więzieniu
nie wiem, czy stąd wyjdę
chciałem zabrać żonę na święta… na przepustkę
zostałam wypisana, zwolniona do domu
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Ta ostatnia metafora występuje też w innych wariantach:

HOSPICJUM TO PRZECHOWALNIA
tu mnie nie leczą, tylko przechowują

ŁÓŻKO TO POJEMNIK/TERYTORIUM
moje terytorium to łóżko52

Metafory pojemnika dotyczące choroby:

CHOROBA/DOLEGLIWOŚCI TO POJEMNIK
może jakoś tam wyjdę z tego
pan się nie wyleczy… z tego
w trakcie choroby
musiałam brać nocne dyżury i  płacić, bo inaczej to bym nie wyszła 
z nich [o odleżynach]

JA (PACJENT) TO POJEMNIK
człowiek jest zamknięty w sobie
to jest zamknięcie u człowieka, ja tak to nazywam
A mi się pootwierały wszystkie zawory… które… człowiek w sobie po-
siada

ORGANY CIAŁA TO POJEMNIKI
przerzuty do kości
bo tam coś się działo na tym brzuchu
guza… na płucu lewym
przerzucać na mózg i na kości

I pojedyncze, ciekawe metafory opisujące różne aspekty choroby:

DEPRESJA TO POJEMNIK
mogę wpaść w depresję, w rozpacz

52  Niektóre z wymienionych tu przykładów omówię szerzej w następnym etapie ana-
lizy jako złożone wyrażenia metaforyczne.
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PANIKA TO POJEMNIK
córka wpadła w panikę, a ja nie

BÓL TO POJEMNIK
całe życie w bólu
ból w bólu

Metafory pojemnika dotyczące rodziny:

RODZINA TO POJEMNIK
w rodzinie
poza rodziną
powinno się raczej w rodzinie takie rzeczy trzymać rodzinne

Nie znalazłem w materiale metafor pojemnika dotyczących śmierci.

Personifikacje

Personifikacje – ostatni typ „metafor ontologicznych” – umożliwia-
ją postrzeganie różnych zjawisk w kategoriach zazwyczaj używanych do 
opisu ludzi, jak na przykład ludzkie motywacje i działania.

Najczęściej przedstawianym za pomocą personifikacji obszarem ży-
cia codziennego są choroby:

CHOROBA TO OSOBA (zwłaszcza: O ZŁEJ WOLI)
to jest / taka jest choroba podstępna
niestety nie pozwala mi
bo to nic złośliwego nie ma
jak przebiega choroba
no można z nią żyć i pięć, i dziesięć lat, i dwadzieścia, nie?

Wersja powyższej metafory dotycząca konkretnie raka:

RAK TO OSOBA
nowotwór to on był w stanie, jak to się mówi, uśpionym
nowotwór […] ale został podleczony
podejrzenie raka
rak się lubi przerzucać
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Dalej:

RAK TO ZWIERZĘ/ŻYWY ORGANIZM
a rak się rozwijał
ale guz jest, urósł
to jest jakaś odmiana raka
wzrost nowotworu i jego rozwój został zatrzymany
W zależności od tego jak on się tam usadowi

CHOROBA TO WRÓG
ale jelita to są jelita, tym bardziej że one też są zaatakowane
można pokonać raka
dostałem z Ameryki takie pismo, jak walczyć z rakiem

CHORE CIAŁO/ORGANIZM TO OSOBA
ten organizm łakomie tego jedzenia
To jest… reakcja organizmu
Organizm nie znosi bólu
Tylko żeby jeszcze nogi… pozwoliły chodzić

Następnie kilka podobnych, ale rzadszych metafor–personifikacji:

DEPRESJA TO OSOBA
rozpacz również przyjdzie
wtedy na pewno depresja wystąpi

BÓL TO OSOBA/ŻYWY ORGANIZM
już dobrze mnie ból musiał odejść, skoro na piechotę poszedłem
a to boli tu w tym miejscu. Rwie cię.
ból narastał

CHOROBA TO MORDERCA
to mnie przede wszystkim psychicznie zamorduje
wykańcza mnie to

Metafory–personifikacje śmierci:
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ŚMIERĆ TO OSOBA/POSTAĆ
nie czekajcie na moją śmierć
Jak śmierć jest taka… łagodna
No widzi pan, ja już się pogodziłam z tym
Przyjdzie kostucha, to zabierze

Ostatnie wyrażenie z listy to oczywiście przywołanie średniowiecz-
nej alegorii śmierci – kościotrupa z kosą. Innym przykładem metafory– 
–personifikacji odwołującej się do dawnej kultury europejskiej jest meta-
foryczne wyrażenie: „no, może jakoś tam się wyłgam z tego”, które można 
odczytać jako odwołanie do toposu oszukania śmierci-postaci.

Warto zwrócić uwagę, że cechy osobowościowe czy też psychologicz-
ne wykorzystywane w personifikacjach choroby są zwykle negatywne: jest 
złośliwa, podstępna, podejrzewa się ją, walczy się z nią, jest działającym 
psychologicznie mordercą. Natomiast w metaforach śmierci objawiły się 
skojarzenia raczej pozytywne: śmierć jest łagodna, można się z nią pogo-
dzić, czekać na nią. Można to odczytać jako echo doświadczenia cierpień 
związanych z chorobą, od których śmierć może zdawać się wybawieniem. 
Można też  ten rozdźwięk skojarzyć z  różnicą między doświadczeniem 
umierania a przedstawieniami śmierci czystej i oswojonej.

Inne personifikacje dotyczące śmierci występowały rzadziej. Podam 
w tym miejscu jeden przykład:

ŚWIADOMOŚĆ UMIERANIA TO OSOBA
bo to wchodzi wie pan, do głowy systematycznie

Nie odnotowałem personifikacji opisujących pojęcie rodziny53.

Metafory orientacyjne

Metafory orientacyjne odwołują się do orientacji przestrzennej czło-
wieka, związanej z  posiadaniem ciała i  z  funkcjonowaniem tego ciała 
w fizycznej przestrzeni.

53  Chyba że potraktujemy tak wyrażenie „rodzina mnie odwiedza”, które można 
odczytać  zarówno jako metonimię CAŁOŚĆ ZA CZĘŚĆ, jak i personifikację dotyczącą 
abstrakcyjnego pojęcia rodziny (rodzina nie porusza się wszak zawsze razem).
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Metafory choroby przytoczone poniżej umieściłem wśród orientacyj-
nych, ponieważ są silnie związane z doświadczeniem cielesnym chorych54.

CHOROBA/ZŁE SAMOPOCZUCIE TO „CIĘŻKO”
Ona była ciężko chora
A drugi raz to mnie było za ciężko
Za ciężko mi było patrzeć w tę stronę
Ciężko mi jest, wie pan… zbierać myśli

CHORY TO SŁABY – ZDROWY TO SILNY
po każdym takim ataku… ja słabłem
A jestem taka słabiutka, że nie mam siły chodzić
Gdyby tak się udało, i jeszcze miałabym trochę pożyć, bym odzyskała 
siły.
Po prostu zasłabłem

Są to metafory martwe. W inwentarzach występowały bardzo licznie.
Wśród typowych metafor orientacyjnych najliczniejsze układały się 

w opozycję metafor CHOROBA TO DÓŁ – ZDROWIE TO GÓRA:

CHOROBA/POGORSZENIE CHOROBY TO DÓŁ
podupadłam na zdrowiu
Może wystąpić… no też jakaś zapaść
tylko z sił opadam
wpadają na drugi dzień w depresję

ZDROWIE TO GÓRA
podniosły się wyniki
żebym stanęła na nogi zupełnie
ja sama się na duchu podnoszę, że może jeszcze wrócę do domu
no wstałem na nogi… I zacząłem znowu podupadać

Następna metafora oznacza niejako orientację wobec choroby-po-
jemnika. Jest zwykle używana, gdy mowa o opuszczeniu hospicjum, ale 
kontekst potrafi nadać jej dodatkową warstwę sensu, jak przywołanie 
groźby śmierci w ostatnim przykładzie:

54  Przy tym pierwsza z nich może być zakwalifikowana także jako dotycząca sub-
stancji i rzeczy.
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WYZDROWIEĆ TO WYJŚĆ 
dochodziłam do siebie przez miesiąc
Teraz się martwię jak wyjdę [o powrocie do domu]
bo inaczej bym nie wyszła z nich [o odleżynach]
nie wiem, czy stąd wyjdę [o hospicjum]

Pojedynczo występujące w materiale metafory:

POLEPSZENIE TO CHOROBA DO TYŁU 
stan ostry nowotworu cofnął się

CHOROBA TO W ŚRODKU 
to były wewnętrzne rzeczy

Popularna metafora orientacyjna dotycząca leczenia i  służby zdro- 
wia:

LECZENIE (lub bardziej szczegółowo: POBYT W SZPITALU/HO-
SPICJUM) TO LEŻENIE
i jak mnie położyli na sali
w szpitalu przeleżałam jeden dzień
leżałam tam dwa tygodnie
dzięki im to ja leżę tutaj w szpitalu

Kilka metafor orientacyjnych występujących w materiale pojedyn-
czo:

BYĆ BADANYM TO PRZEJŚĆ 
bo na tej gastrologii to tych badań to przeszedłem…

DOBRE BADANIE TO GŁĘBOKO – ZŁE BADANIE TO PŁYTKO 
nikt nikogo nie bada dogłębnie

DIAGNOZA TO GÓRA 
I pan nie może… postawić diagnozy

Ostatnia grupa metafor orientacyjnych – metafory dotyczące śmierci:
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ŚMIERĆ TO DALEKO / ŚMIERĆ TO ODEJŚĆ
trzeba stąd odejść, z tego padołu
oni na przykład odchodzą kiedy osiągną swoje… apogeum takie
to jeszcze za wcześnie na jakieś odchodzenie
Koniec, już trzeba odejść
Nie mam nikogo już na świecie. Jak się ma tyle lat, to wszystko już po-
odchodziło

ŻYCIE TO KRÓTKO55

po prostu przedłużyć
podkreślają, że muszę walczyć nie poddawać się… I maksymalnie, jak 
najdłużej no…
Żyje się tylko jednym dniem

W następujących metaforach orientacyjnych znalazły odbicie różne 
głęboko zakorzenione w kulturze wyobrażenia na temat śmierci:

ŚMIERĆ TO LEKKO / ŚMIERĆ TO GÓRA ja teraz jestem w stanie 
nieważkości
ŚMIERĆ TO DÓŁ i tak wiadomo a priori, że zejdziemy z tego świata
BLISKO ŚMIERCI TO DALEKO To ja nie jestem tak daleko
ŚMIERĆ TO PRZEJŚCIE Nie zapaść, tylko taki… tylko taki sen, przej-
ście z jednego bytu do drugiego, nie?
ŻYCIE TO CHODZENIE dziś chodzisz, jutro cię nie ma
ŚMIERĆ TO TRAFIENIE Bo na tego trafi to, a na drugiego co innego

Metafory strukturalno-kulturowe

W metaforach strukturalno-kulturowych jedno pojęcie nadaje 
strukturę metaforyczną innemu pojęciu. Jest tak w przypadku struktural-
nej metafory SPÓR TO WOJNA, która determinuje cały system metafor, 
jakim mówi się o sporach.

55  Można ją też odczytać jako metaforę przedmiotu – tutaj jako „orientacja” wobec 
czasu. Uważam taką klasyfikację za uprawnioną, bowiem czas, przynajmniej od momentu, 
kiedy jego pojęcie ukształtowało się w dzisiejszej formie, wpływa w bardzo silny sposób 
na nasze kulturowe (przede wszystkim), ale i  cielesne doświadczenie. Jest czwartym 
wymiarem, w którym funkcjonują nasze ciała i który zauważalnie na nie oddziałuje. Por. 
o  czasie jako technologii  – N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. 
A. Tanalska-Dulęba, PIW, Warszawa 1995, s. 23–24.
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Prezentując ten typ metafor, podawałem więcej przykładów pro-
stych metafor, które należą do struktury metaforycznej danej metafory 
strukturalnej. Tym samym rekonstruowałem rodzaj pola semantycznego 
(czy też „pola metaforycznego”) danej metafory56.

Prezentację rozpocznie inwentarz dotyczący leczenia. Metafory 
strukturalne, które tworzyły najwięcej wyrażeń metaforycznych spośród 
odnalezionych w tekstach wywiadów, to metafory „militarne”:

LECZENIE TO WALKA
dostałem z Ameryki takie pismo, jak walczyć z rakiem; podjąłem wal-
kę, no i w dalszym ciągu walczę; kwestia walki z tą chorobą; nie podda-
wać się; uciekać od tej choroby; no człowiek ma jakieś szanse; ale jelita 
to są jelita, tym bardziej że one też są zaatakowane; tak mnie złapało 
i to… raptownie mnie tak osłabiło; ataku dostałem; broni przed, wie 
pan, szybszym… no, jak by to powiedzieć… dezorganizowaniem or-
ganizmu; staram się właśnie nie dawać; można pokonać raka

LECZENIE TO WOJNA / PACJENT TO ŻOŁNIERZ
zgłosić się na badania; wszystkich pan doktor zakwalifikował; skie-
rowanie na oddział; wylądowałam na Płockiej; pewno to jest na tym 
polu; zostałam zakwalifikowana na operację; badania dyskwalifikowa-
ły mnie do operacji; Muszę ją, wie pan, mobilizować; docent stwier-
dził, że przegraliśmy z tą chorobą

Jak widać, dużą część z tych wyrażeń metaforycznych można zakwa-
lifikować także jako dotyczące choroby. Można je, analogicznie, okre-
ślić jako zdeterminowane przez metafory strukturalne CHOROBA TO 
WALKA i CHOROBA TO WOJNA. Będzie wtedy oczywiście chodziło 
o  rozumienie choroby jako procesu i  wydzielonego fragmentu historii 
życia, a nie jednostki chorobowej.

56  Pojedynczych przykładów było w inwentarzach dużo więcej. Niewielka część z wy-
rażeń, które zamieszczę w tych polach semantycznych, stanowi już metafory rozwinięte lub 
wyrażenia, których metaforyka nie odnosi się bezpośrednio do tematów wyróżnionych 
na wstępie. Wszystkie jednak będą wpisywały się w struktury metaforyczne opisywanych 
metafor strukturalnych. Odnośnie do pola metaforycznego  – por. B. Fatyga, „Myślenie 
metaforyczne jako odbicie świadomości potocznej młodych Polaków”, maszynopis niepu-
blikowany, s. 60.
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Następna metafora strukturalna organizuje wyrażenia występujące 
bardzo często. Jest to martwa metafora utrwalona w języku medycznym:

LECZENIE/LEKI TO DAR
dostawałam takie zastrzyki; antybiotyki mi dawali; chemii nie przyję-
łam; leczenie jakby otrzymywała, otrzymywała od profesora; możemy 
dać panu zastrzyk; żona miała super; dostawałam leki, przeciw takie… 
bólowe; tam się leki dostaje za darmo; ale nie dostałam leków; i na tym 
daje ci tam jakieś leki; krew dostałam; dała mi skierowanie do szpitala; 
Za małą dawkę mi daliście.

Następna metafora, pokrewna omówionej już metaforze PACJENT 
TO ŻOŁNIERZ:

PACJENT TO PODWŁADNY
zostałam zakwalifikowana na operację; wypisał mnie ze szpitala, bez 
mojej zgody, bez żadnego nic, potraktował mnie po prostu jak intruza; 
ze wszystkiego zostałem wycofany; niech mi dadzą tą szansę; I gdyby 
mi lekarz powiedział: „Rzuć to pan natychmiast”… […] Rzuciłbym od 
razu; zostałem skierowany do domu; skierowali mnie do pana dokto-
ra; skierowano mnie do Instytutu Onkologii. Tam zlecono mi chemię; 
Do ZOZ-u mnie wysłali; kazali mi zrobić tomografię; we wrześniu 
mnie wywalili ze szpitala; nie chciał mi bardzo… dać […] Ale jakoś… 
poprosiłam go, nękałam; nawet nie patrzyli w ogóle w ten… wynik… 
[…] To po co kazaliście robić?

Następne dwie metafory strukturalne dotyczące leczenia wydają mi 
się szczególnie ważne. Ich zrekonstruowane przeze mnie modele opisują 
zbiór bardzo charakterystycznych dla materiału wyrażeń, wśród których 
jednak, wyjątkowo, nie wszystkie mają cechy metafory. Pewien ciekawy 
naddatek znaczenia w tych wyrażeniach zawiera sama powtarzająca się 
w nich forma gramatyczna:

LECZENIE TO DZIAŁANIE PACJENTA
tam, gdzie się leczyłam; mammografię co roku robiłam; chciałem ucie-
kać; ja mogę tylko działać w ten sposób, żeby najdłużej się utrzymać; 
podkreślają, że muszę walczyć, nie poddawać się; pan się nie wyleczy 
z tego; trzeba się wziąć za leczenie, tu nie ma co odkładać; Nie chce im 
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się wstawać, nie chce im się… jeść. Ja staram się robić wszystko; mam 
się leczyć w tej poradni; Dowiadywałam się z różnych miejsc, to tak 
było…; To nie zaraz z tym idę, bo ja tam do lekarza to w ostateczno-
ści…; poproszę swoją rodzinę, żeby mnie oddali na sekcję

Jak widać, każde z tych określeń sugeruje wolę i aktywność pacjen-
ta. Bardzo zdziwiło mnie to, że w  języku chorych to pacjent posiada 
kontrolę nad procesem leczenia. Zarówno wiedza potoczna o  funkcjo-
nowaniu służby zdrowia, jak i  literatura naukowa (na przykład prace 
Anselma Straussa) sugerują raczej, że procesem tym zarządza wyspecja-
lizowany personel medyczny i administracja opieki zdrowotnej, a kon-
trola pacjenta nad tym procesem jest niewielka. Podobne wnioski wy-
ciągnąłem ze wstępnej analizy treści narracji moich rozmówców. Tym 
ciekawsza jest następna zrekonstruowana przeze mnie metafora struktu- 
ralna:

LECZENIE TO AKT BEZOSOBOWY
i nic nie wykryto; wyciskane miałem to; trafiła się choroba i się cho-
ruje, i się leczy; to się leczy; stwierdzono u mnie miażdżycę zatorową 
żył; dano zastrzyki przeciwbólowe i do domu poszedłem; zostały mi 
odstawione leki; żebym miał we wrześniu zrobione, to bym był jesz-
cze do uratowania; I przez to, że mam to założone, czuję się bezpiecz-
nie; Ale w  tym stanie co ja jestem, to jest możliwość  mi pomóc; To 
się z tego wyleczy – mówię; ze względu na tego raka nie można było 
zrobić na grubym jelicie; jak się zrobi bronchoskopię; ryzyko było ro-
bione; skierowano mnie do instytutu onkologii. Tam zlecono mi che-
mię; wszystko, co trzeba, to miałem robione na gastrologii; i to było le- 
czone

W powyższych określeniach leczenie jest niejako procesem samoist-
nym, dziejącym się niezależnie od czyjejkolwiek pracy czy woli. Zauwa-
żyłem jednak, że podczas gdy w wyrażeniach z pola metafory LECZENIE 
TO DZIAŁANIE PACJENTA leczenie to po prostu leczenie, czynność 
samoobjaśniająca się i niewymagająca dopełnień, o tyle w polu LECZE-
NIE TO AKT BEZOSOBOWY mowa jest o  konkretnych zabiegach: 
operacjach, zastrzykach, chemioterapii, stawianiu diagnozy. Dopiero ta 
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konkretyzacja uzmysławia,  że są to czynności, które wykonuje de facto 
personel medyczny57.

Teraz zestaw metafor strukturalnych dotyczących choroby:

CHROBA TO DROGA/PROCES
choroba się zaczęła… od brzucha; ja zaczęłam chorować; w  trakcie 
choroby; wszystko się przewija normalnie; to będzie tak przebiegało 
normalnie; a rak się rozwijał; tak że nie wiadomo, jakie będzie rozwią-
zanie tego. Jak to się skończy…; ale dzięki Bogu jakoś to idzie równo; 
I to, to się wszystko wlecze, ciągnie tak, że… Że naprawdę się ciągle 
długo strasznie; Bo jak długotrwały, powtarzający się ból jest… no to 
występuje depresja; Jak się rozwinie, nikt nie wie… Czy zahamuje na 
jakimś etapie; Coś tam mówili rośnie… postępująco szybko; taki prze-
bieg choroby

Warto zauważyć, że w  wyrażeniach w  polu tej metafory choroba 
zdaje się czymś niezależnym od woli kogokolwiek. Jest samoistnym, nie-
przewidywalnym procesem o niejasnej naturze. Można to zinterpretować 
jako odbicie w  wyrażeniach metaforycznych doświadczenia trajektorii 
pacjenta.

Następna metafora strukturalna dowodzi w jakimś zakresie racji tez 
Susan Sontag o stygmatyzującym charakterze metaforyki choroby:

CHOROWANIE TO WINA / CHOROBA TO KARA
przychodzi do, do domu lekarz i stawia szereg pytań… I jak pan mu 
odpowie, to ma jakiś obraz tego wszystkiego, co pan, że tak powiem… 
przewinił…; Nie chce im się wstawać, nie chce im się im się… jeść. Ja 
staram się robić wszystko…; „K., co ty się wygłupiasz?” [wypowiedź 
skierowana do chorego]; Nie chce jeść, nie chce pić… Ona umiera. Ter-
roryzuje całą rodzinę; Krzyczy na mnie, że to moja wina, proszę pana… 
[o córce]; to też jest nasza wina; okazało się, że dla mnie to jest wyrok

Metafora ta jest wysoce spójna – w rozumieniu Lakoffa i Johnsona – 
z inną, niewymienioną wcześniej, metaforą strukturalną dotyczącą leczenia:

57  Interpretację tej zastanawiającej rozbieżności i pary metafor przedstawiam przy 
okazji omawiania spójności systemu metaforycznego wywiadów.
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LECZENIE TO PROCES SĄDOWY
I dlatego żona odwoływała się do różnych, że tak powiem, osób, które 
nie mają bardzo wiele wspólnego… z… [onkologią]; okazało się, że dla 
mnie to jest wyrok; nie przesądzajmy, że to już koniec

Kolejny model metafory choroby również dotyczy pewnej cechy ję-
zyka rozmówców, która na pierwszy rzut oka nie ma wiele wspólnego 
z  metaforyką. Jest raczej rodzajem ekspresywnego zabiegu retoryczne-
go osiągniętego przy użyciu szyku wypowiedzi i  tonu. Zabieg ten zda-
je się  uwypuklać doniosłość  wypowiedzenia nazwy „śmiertelnej” cho- 
roby:

RAK TO OBECNOŚĆ („JEST RAK”)
no i się okazało, że jest rak płuc; jest rak; coś tam jest; guz jakiś tam 
jest; I później… był rak żołądka; badania potwierdziły, że jest rak; wy-
niki potwierdziły, że jest jeden… guz czy naciek; Ale przerzutów nie 
ma u mnie i węzłów chłonnych powiększonych na razie nie ma; bo to 
nic złośliwego nie ma; Ale guz, guz jest. Urósł; No ale ta biopsja nie 
najgorzej wypadła, ale coś tam jest. Nie złośliwego, ale coś tam jest.

Ostatnia metafora strukturalna dotycząca  choroby znowu kieruje 
naszą uwagę ku woli chorego. Tym razem chodzi nie o proces leczenia, 
ale już o samą chorobę:

CHOROBA TO AKT WOLI/DZIAŁANIE CHOREGO
ja zaczęłam chorować; to mnie strasznie dużo zdrowia kosztowało; 
Coś mi się robi takiego, że tak się telepię, tak trzęsę; Nie chce im się 
wstawać, nie chce im się… jeść; „K., co ty się wygłupiasz?”; Jak mi się 
jeść zachce, to mi się to i to robi; żona zachorowała; Nie chce jeść, nie 
chce pić… Ona umiera; nie dopuszczam do tego, że mogę zachorować; 
I zacząłem z powrotem podupadać

Metafory strukturalne dotyczące zdrowia, których używali rozmów-
cy, są w większości utrwalone w języku:

ZDROWY TO MOŻLIWE – CHORY TO NIEMOŻLIWE
Dzisiaj to możliwie się czuję
Ta słabość po prostu… / i uniemożliwia mnie
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ZDROWIE TO PIENIĄDZ
to mnie bardzo dużo zdrowia kosztowało
ja jeszcze mam na tyle siły, że mnie stać na to, żeby wstać

STAN ZDROWIA TO UCZUCIE/DOTYK/ZAPACH
ponieważ się bardzo źle czuję
poczułam się taka że… Nie mogłam w to uwierzyć
czuję się jak młody bóg
Dzisiaj słabo się czuję, wczoraj słabo się czułam, dzisiaj słabo się czu-
ję…

ZDROWY TO CZYSTY – CHORY TO BRUDNY
zakończyło się leczenie… Płuco było czyste

W materiale znalazłem wiele różnorodnych metafor struktural-
nych śmierci; zwykle występowały pojedynczo, często w obrębie złożo-
nych wyrażeń metaforycznych. Część z nich to odwołania do okrzepłych 
w kulturze wyobrażeń, część stanowi utrwalone, „martwiejące” wyraże-
nia języka potocznego.

ŚMIERĆ TO NIEOBECNOŚĆ
Po prostu raz jestem na ziemi, a raz mnie nie ma. Jestem nieobecna. 
[o „odlotach”]58

Nie było by mnie już
dziś chodzisz, jutro cię nie ma

ŚMIERĆ TO WOLA UMIERAJĄCEGO
nie, że ktoś chce, tylko on chce odejść [o buddyjskim mnichu]

ŚMIERĆ TO NIEUCHRONNE
Wiem, co mnie czeka w razie czego. Wiem, że w razie czego jest to 
nieuchronne.
lekarze powiedzieli mi, że nie ma ratunku

58  Por. analiza złożonego wyrażenia metaforycznego zawierającego tę frazę w pod-
rozdziale Metafory rozwinięte. Chodzi o tzw. near-death experience.
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ŚMIERĆ TO PRZY BRAMIE
Ja nie jestem tak już… samej / przy samej bramie.

ŚMIERĆ TO ROZWIĄZANIE
Tak że nie wiadomo, jakie będzie rozwiązanie tego

ŚMIERĆ TO ZŁA POGODA
nie zanosi się na śmierć

ŚMIERĆ TO NIE DAĆ RADY
Tata długo nie da rady.

ŚMIERĆ TO „DO WIDZENIA”
Bo jak się nie opróżni tej stelni, no to już jest… do widzenia.

Metafory strukturalne dotyczące rodziny występowały rzadko w po-
równaniu z metaforami choroby i leczenia. Poniżej cytuję kilka metafor 
strukturalnych, które pojawiły się w wypowiedziach dotyczących rodzi-
ny, choć niekoniecznie były metaforyzacjami pojęcia „rodzina”:

CZAS TO PRZEDMIOT POSIADANY / CZAS TO PIENIĄDZ
nie mają czasu praktycznie cały tydzień
nie mają w tygodniu czasu, żeby przyjechać
w szpitalu ksiądz miał więcej czasu dla pacjentów

RODZINA TO ŻOŁNIERZE (na wojnie, jaką jest choroba)
Córka się nie nadawała do tego. Ona ma inny charakter w ogóle, wpada 
w panikę, nie jest zorganizowana […] Muszę ją, wie pan, mobilizować

OPIEKA NAD CHORYM TO SPALANIE SIĘ / WYSIŁEK TO SPA-
LANIE SIĘ
Ona jest bardzo dobra dlatego, że się tak spala przy mnie

ZAOPIEKOWAĆ SIĘ TO WZIĄĆ KOGOŚ
To weźmie mnie siostrzenica…
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WNUKI TO ZWIERZĘTA
są zazdrosne o matkę. Mi się zdaje, że jak z jednym matka trochę lepiej, 
to / to drugie już by jej oczy wydrapało […] muszę ich jeszcze kształ-
cić, żeby się nie żarły

UMIERANIE TO PSYCHOLOGICZNY TERROR (wobec rodziny)
Nie chce jeść, nie chce pić…Ona umiera. Terroryzuje całą rodzinę

ZWIĄZEK TO ŻYCIE / ŻYCIE TO CZYNNOŚĆ ZESPOŁOWA
Proszę pana, myśmy żyli z żoną sześćdziesiąt pięć lat […] Żyliśmy bar-
dzo dobrze.

OPIEKA TO OBECNOŚĆ/SIEDZENIE
Ale powiedziałem, że nie odejdę od niej… Będę siedział.

To już koniec warstwy prostych wyrażeń metaforycznych59. Wyniki 
zinterpretowałem bardziej wyczerpująco razem z następnymi „warstwa-
mi” metafor, czyli wyższymi piętrami systemu metaforycznego.

Metafory rozwinięte

Złożone wyrażenia metaforyczne to rozbudowane frazy lub rów-
noważniki zdań, które jako całość stanowią konstrukcje metaforyczne. 
Analiza tych wyrażeń polega na wyjaśnieniu ich znaczenia przez wskaza-
nie na zawarte w nich metafory proste. Pomaga w tym kontekst, w jakim 
występują.

Odnalezione przeze mnie wyrażenia zaprezentowałem według wy-
łonionych wcześniej kluczowych obszarów doświadczenia pacjentów. 
Opis każdego z  wyrażeń polegał na pewnego rodzaju semantycznym 
„rozbiorze” ukrytych sensów wyrażenia, które zapisywałem w  postaci 
modeli metafor prostych60.

59  W  materiale znalazłem także kilka metonimii dotyczących służby zdrowia, ta-
kich jak: LOKALIZACJA SZPITALA ZA SZPITAL („tamto przebiegało wszystko bardzo 
sprawnie na Banacha”), czy SKŁADNIK KRWI ZA ILOŚĆ  SKŁADNIKA KRWI („To 
zmierzymy cukier, bo już dawno był nie mierzony”). Niestety nie powiedzą nam one wiele 
o doświadczeniu moich rozmówców i dlatego pomijam je w sprawozdaniu.

60  Co, zaznaczam, nie jest w pełni zbieżne ze sposobem analizy zaproponowanym 
przez Fatygę i Zielińskiego. Por. B. Fatyga, P. Zieliński, Tempus fugit. Analiza metafor cza-
su  – propozycja metodologiczna, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2006, nr  1, s.  18–22, 
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Niektóre z  prezentowanych niżej fragmentów zawierają wyrażenia 
już wcześniej cytowane.

Leczenie, personel medyczny, szpital i hospicjum

Pierwszy obszar doświadczenia, o którym będzie mowa, to wszyst-
ko, co związane jest z medycyną i leczeniem oraz personelem i placów-
kami służby zdrowia.

Niektóre ze znalezionych przeze mnie w materiale złożonych wyra-
żeń metaforycznych można zaliczyć do „języka medycznego” – żargonu, 
który rozwinął się w instytucjach służby zdrowia. Przykładem może być 
wyrażenie: „Stan ostry nowotworu cofnął się…” [WYW 10].

Mamy tu do czynienia ze zbitką następujących metafor: personifi-
kacją STAN CHOROBY TO OSOBA, martwą metaforą zawartą w me-
dycznym określeniu „nowotwór”: RAK TO NOWY TWÓR, w  którym 
z kolei zawiera się metafora ontologiczna CHOROBA TO PRZEDMIOT. 
Określenie „stan ostry” zakłada, że „nowotwór” może mieć wiele „sta-
nów”. W założeniu tym kryje się metafora: CHOROBA TO ZJAWISKO 
STOPNIOWALNE. Wreszcie mówienie o  „ostrym stanie” to martwa 
metafora ontologiczna nadająca abstrakcyjnemu pojęciu cechę rzeczy. 
Można ją opisać tak: ZAAWANSOWANY STAN CHOROBY TO OSTRY 
(PRZEDMIOT). Pierwotne wyrażenie jest typowe dla profesjonalne-
go języka medycznego  – tak mówią  lekarze. I  rzeczywiście  – wyraże-
nie to pochodzi z wywiadu z pacjentką, która miała wykształcenie me- 
dyczne.

Język medyczny w  złożonych wyrażeniach metaforycznych może 
jednak przybierać dużo bardziej oryginalne formy. W dalszej części pada 
kilka przykładów na to, jak żargon ten może ewoluować, oddalając się od 
„profesjonalnych” wyrażeń-prototypów, zwłaszcza w obrębie mówionego 
języka laików.

Zacznijmy jednak od przykładu kreatywnej metafory utworzonej 
przez wykorzystanie „zakrytej części” wyrażenia zupełnie potocznego, 
którego jednak bez przerwy używa się jest w  kontekście medycznym. 
W  wyrażeniu: „Chodziłam, cały czas chodziłam na serce” [WYW 13] 

http://www.qualitativesociologyreview.org/PL/Volume2/PSJ_2_1_Fatyga_Zielinski.pdf 
[dostęp 10.12.2015].
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rozwinięte jest potoczne wyrażenie „być chorym na coś”, po którym z re-
guły występuje nazwa choroby. Zapiszmy to: CHORY NA (CHOROBĘ). 
Wyrażenie „cały czas” to martwa metafora: CZAS TO PRZEDMIOT. 
„Chodzenie” w niniejszym wyrażeniu oznacza – jak wskazuje kontekst – 
„chodzenie po” placówkach służby zdrowia lub po prostu „chodzenie do 
lekarza”. Odnajdujemy tu więc metaforę dotyczącą leczenia: LECZENIE 
TO CHODZENIE  – ugruntowaną być może w  doświadczeniu pacjen-
ta ze służbą zdrowia, z jej typowo polskimi niedogodnościami, jak brak 
możliwości przeprowadzenia kompleksowych badań w jednej placówce. 
Wreszcie odnajdujemy skrót: SERCE ZA CHOROBĘ SERCA, co można 
odczytać jako metonimię o postaci CAŁOŚĆ ZA CZĘŚĆ.

Znalazłem też wyrażenie, w  którym odbija się swoista „mitologia 
penalna” języka medycznego, czyli jego stygmatyzująca metaforyka, 
o której pisała Susan Sontag. W wyrażeniu: „Po wynik się miałam zgło-
sić. Okazało się, że dla mnie to jest wyrok” [WYW 11] – można odnaleźć 
następujące metafory: WYNIK BADANIA TO WYROK, LECZENIE TO 
PROCES SĄDOWY, CHORY TO WINNY/PRZESTĘPCA, CHOROBA 
TO KARA i wreszcie: ŚMIERĆ TO KARA. W dalszej części rozdziału po-
sługuję się takim właśnie zapisem – stanowiącym „rozłożenie” złożonego 
wyrażenia metaforycznego na metafory proste61.

Następna grupa wyrażeń metaforycznych dotyczy doświadczeń 
związanych z dłuższym przebywaniem w  placówkach służby zdrowia. 
Fragment, który przytaczam – wyjątkowo chaotyczny – opisuje doświad-
czenia związane z  elementami trajektorii pacjenta  – badaniem, stawia-
niem diagnozy i operacją:

A ile jest / ja już miałam taką operację, co na ryzyk… / ryzyko było 
robione. Bo… no wszystko dawało objawy bardzo złe. A nikt nie mógł 
wymacać / bo tam zajrzeć, ani obmacać, z wierzchu nie można było, 
bo to były wewnętrzne rzeczy. [WYW 8]

Zawiera ono w  sobie następujące metafory: OPERACJA TO 
PRZEDMIOT (POSIADANY), CHOROBA TO OSOBA (która „daje” 
objawy), OBJAWY TO DAR (skoro coś je daje), DIAGNOZA TO OB-

61  Jako ułatwienie lektury dalszej części proponuję śledzenie omawianego w danym 
momencie cytatu równolegle z lekturą jego „demontażu”.
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JAW (bo o diagnozę właśnie chodzi), RYZYKO TO PRZEDMIOT („ro-
biony” przez lekarzy), LECZENIE TO AKT BEZOSOBOWY (bo nie 
ktoś „robił”, tylko „było robione”), BADANIE TO DOTYKANIE („ma-
canie”), BADANIE TO WIDZENIE („tam zajrzeć”), ORGANY CIAŁA 
TO W ŚRODKU („wewnętrzne”), ORGANY CIAŁA TO PRZEDMIOTY 
(„rzeczy”), CIAŁO TO POJEMNIK (na organy).

Następne wyrażenie oddaje niekomfortowe doznania pacjenta pod-
łączonego do aparatury i płynnie przechodzi do języka „walki” z chorobą:

No ja w ogóle się źle czuję. Mam tutaj podłączone rurki jakieś i  tak 
dalej, maszynerię… Ale staram się właśnie nie dawać. [WYW 3]

Mamy zatem do czynienia z  następującymi metaforami: STAN 
ZDROWIA TO UCZUCIE/DOTYK/ZAPACH (martwa metafora „źle 
się czuję”), CIAŁO TO MASZYNA („podłączona” do innej maszynerii), 
APARAT MEDYCZNY TO PRZEDMIOT POSIADANY („mam pod-
łączone rurki”) i wreszcie, w wyrażeniu „staram się nie dawać”: JA TO 
PRZEDMIOT (który można dać); dalej: CHOROBA TO WRÓG, czyli 
część szerszej metafory strukturalnej: LECZENIE TO WALKA; i wresz-
cie martwa metafora PODDAĆ SIĘ TO DAĆ i pozostająca w domyśle: 
ŚMIERĆ TO ODDANIE JA.

Następnych kilka złożonych metafor dotyczy pobytu w hospicjum:

Ale proszę pana, jakie to jest życie… patrzeć w cztery… / w ściany? 
Co to jest za życie? To mnie przede wszystkim psychicznie zamorduje. 
[WYW 1]

W wyrażeniu odnalazłem następujące metafory: POBYT W  HO-
SPICJUM/CHOROBA TO MORDERCA, CHOROBA TO OSOBA, 
PSYCHIKA TO SPOSÓB DOKONANIA/NARZĘDZIE ZBRODNI, ŻY-
CIE W HOSPICJUM TO PATRZENIE NA ŚCIANY i wreszcie: POBYT 
W HOSPICJUM TO NIEPRAWDZIWE ŻYCIE.

W podobnym duchu jest bardzo interesujące wyrażenie metaforycz-
ne: „moje terytorium to łóżko” [WYW 2]. Wyjściową metaforę: ŁÓŻKO 
TO TERYTORIUM (inaczej: ŁÓŻKO TO POJEMNIK) można odczytać 
jako skargę na ograniczenie przestrzeni życiowej w efekcie utraty samo-
dzielności ruchowej (POBYT W  HOSPICJUM TO OGRANICZENIE 
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PRZESTRZENI ŻYCIOWEJ). Całe wyrażenie należy zinterpretować jako 
pokrewne do wymienianej wśród prostych wyrażeń metaforycznych me-
tafory HOSPICJUM TO WIĘZIENIE.

W ostatnim wyrażeniu dotyczącym pobytu w hospicjum mój roz-
mówca dokonał oceny swojej sytuacji jako pacjenta tej instytucji, mówiąc 
o okolicznościach naszego wywiadu:

Spotkanie to… nasze… prawda… nie jest jakimś… jakąś  fantazją. 
[WYW 5]

Metafory, jakie można znaleźć w  tym wyrażeniu, to: SYTUACJA 
CHOREGO TO SPOTKANIE Z  BADACZEM (nadrzędna dla całe-
go wyrażenia), POBYT W  HOSPICJUM TO NIE FANTAZJA albo też 
CHOROBA TO NIE FANTAZJA i  pozostający w  domyśle rewers tego 
stwierdzenia: ZDROWIE TO FANTAZJA. Całość jednak wyrażała prost-
szy komunikat: POBYT W HOSPICJUM/CHOROBA/UMIERANIE TO 
CIERPIENIE.

Następny, dość zawikłany fragment zawiera w  sobie sformułowa-
ną przez mojego rozmówcę krytyczną ocenę efektywności leczenia jego 
choroby przez lekarzy. Ocena ta jest wyrażona przez ciekawe, „kreatyw-
ne” rozwinięcie okrzepłej w  języku potocznym metafory strukturalnej 
CZŁOWIEK TO DOM:

A mi się pootwierały wszystkie zawory… które… człowiek w sobie po-
siada. […] przecież człowiek jest zbudowany… zupełnie jak dom. Jak 
budynek. Ma pan serce… więc budynek… posiada pompę… podającą 
wodę. Ma pan płuca – budynek posiada wywiew. […] Ma pan żyły… 
budynek posiada rury… którędy cieknie. I wcześniej się nie robi, do-
kąd nie skasuje tego przecieku […] To tak jak panu mówiłem, że to jest 
podobny człowiek do budynku. […] Bo dokładnie jestem z  zawodu 
hydraulik. Wychodzę z  budynku wtedy, kiedy się skasuje przyczynę.  
[WYW 7]62

Ten zestaw urywków, choć przypomina już rozbudowaną konstruk-
cję metaforyczną, stanowi w całości rozwinięcie zakrytej części metafory 

62  Zebrałem w tym miejscu kilka odseparowanych w tekście wywiadu fragmentów.
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strukturalnej CZŁOWIEK TO DOM. Metafory utworzone na podstawie 
tego rozwinięcia to: CIAŁO TO DOM, SERCE TO POMPA, PŁUCA 
TO WYWIEW, ŻYŁY TO RURY, DOLEGLIWOŚCI GASTRYCZNE TO 
PRZECIEK, LECZENIE TO SKASOWANIE CHOROBY, LECZENIE TO 
USUNIĘCIE USTERKI i wreszcie: LEKARZE TO KIEPSCY FACHOW-
CY. Jeszcze uwaga odnośnie do „podstawy doświadczeniowej” tej meta-
fory: nie bez znaczenia jest fakt, że autor był z zawodu „hydraulikiem-
-budowlańcem”!63.

Następne wyrażenie jest spójne z jedną z ważnych wartości nowo-
czesnych społeczeństw, za jaką można uznać postęp technologiczny. 
W  wyrażeniu „technika idzie cały czas do przodu” [WYW 11] odnaj-
duję  metafory: TECHNIKA MEDYCZNA TO OSOBA, POSTĘP TO 
RUCH/MARSZ i charakterystyczne dla euroamerykańskiej kultury me-
tafory DOBRE TO W RUCHU, DOBRE TO Z PRZODU; z przodu, czyli 
w przyszłości, a zatem: PRZYSZŁOŚĆ TO Z PRZODU, co razem ujawnia 
znaczenia, które można zapisać PRZYSZŁOŚĆ BĘDZIE LEPSZA64 oraz 
POSTĘP JEST DOBRY. W tle zaś także stara oświeceniowa myśl POSTĘP 
JEST NIEUCHRONNY.

Na koniec metafor dotyczących leczenia – wyrażenie, które sugeruje, 
że procesu badania, diagnozowania i leczenia nie kończy nawet śmierć:

Poproszę swoją rodzinę, żeby mnie oddali na sekcję. Żeby oni wiedzie-
li, co / na co ja zmarłam. [WYW 8]

Wyrażenie to zawiera metafory: JA TO PRZEDMIOT POSIADA-
NY (bo można „mnie” „oddać”), MARTWE CIAŁO TO JA (co można 
odczytać jako utrwalenie w  języku ludzkiego pragnienia kontynuacji 

63  W tym samym wywiadzie odnalazłem inną metaforyzację tego samego typu:
„He, hm ((śmiech)) Proszę pana, dlaczego, panu powiem… nie gra telewizor… […] 

Prawda? Więc trzeba znaleźć powód, dlaczego on nie gra”. [WYW 7] Czyli: ORGANIZM 
TO TELEWIZOR, CIAŁO TO MASZYNA, CHOROBA TO USTERKA, FUNKCJONO-
WAĆ PRAWIDŁOWO TO GRAĆ – BYĆ ZEPSUTYM TO NIE GRAĆ, WYLECZYĆ TO 
USUNĄĆ USTERKĘ.

64  O  tym utrwalonym w  języku przekonaniu wspominają Lakoff i  Johnson, uży-
wając dokładnie takiego zapisu: G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. 
T.P. Krzeszowski, PIW, Warszawa 1988, s. 47. 
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indywidualnej egzystencji po śmierci65). Mówienie o  czasie przyszłym 
w  czasie przeszłym: „na co zmarłam”  (dowód, że mowa potoczna nie-
źle sobie radzi z  refleksją  o doświadczeniach krańcowych) można by 
opisać tak: MOJA (przyszła) ŚMIERĆ TO PRZESZŁOŚĆ. Wreszcie 
charakterystyczne dla całości materiału z  wywiadów potwierdzenie 
kontroli nad procesem leczenia, a więc też nad chorobą i własnym ży-
ciem, które ująłem jako metaforę: LECZENIE TO DZIAŁANIE PA- 
CJENTA.

Choroba

Zestaw złożonych wyrażeń metaforycznych dotyczących samej cho-
roby prezentuję, ograniczając wyjaśnienia dotyczące demontażu wyrażeń 
metaforycznych do minimum.

Pierwszy fragment opisuje chorobę nowotworową:

A tak wszyscy co przychodzą, to… nikt nie wie… Że jest chory, że cho-
rował, że… / że przed nim jest właśnie ta ukryta choroba… z której nie 
da się wyleczyć panu. Pan się nie wyleczy… z tego. [WYW 5]

Zawiera on w  sobie następujące metafory: LECZYĆ  SIĘ TO 
PRZYJŚĆ DO SZPITALA, PRZYSZŁOŚĆ TO Z  PRZODU, RAK TO 
UKRYTA CHOROBA (UKRYTY PRZEDMIOT), RAK TO NIEBEZ-
PIECZEŃSTWO (o którym się nie wie), NIE POZWOLIĆ TO NIE DAĆ 
(komuś czegoś zrobić), a więc: CHOROBA/ŚMIERĆ TO AKT CZYJEJŚ 
WOLI, czyli CHOROBA TO OSOBA. Rak jest więc tu przedstawiony 
jako choroba „ukryta” i „nieuleczalna”, o której w dodatku „nikt nie wie” 
i która posiada własną, nieodgadnioną wolę.

B: Pan powiedział jeszcze, że żył w nieświadomości takiej… Może pan 
jeszcze coś o tym powiedzieć?
R: Jak pan widzi, że zaczyna się walić… że zaczyna się palić… to czło-
wiek ucieka” [WYW 5].

65  Por. uwagi Edgara Morina przytoczone w rozdz. Śmierć to klucz do człowieka mo-
jej pracy.
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W tym fragmencie najważniejsza jest metafora CHOROBA TO KA-
TASTROFA (KATASTROFA BUDOWLANA lub POŻAR). Jest ona roz-
winięciem bardziej utrwalonej w języku metafory strukturalnej CIAŁO 
TO DOM. Wyrażenie zawiera też w sobie metaforę, która staje się zrozu-
miała dopiero w połączeniu z pytaniem badacza o „życie w nieświado-
mości”: NIEŚWIADOMOŚĆ  TO UCIECZKA. Wydaje się, że rozmówca 
opisywał tu proces psychiczny podobny do psychoanalitycznego „wypar-
cia” albo opisanych przez psychologię „mechanizmów obronnych”, o któ-
rych wspominali członkowie personelu hospicjum.

Kolejne metafory dotyczące choroby wskazują na doświadczenie fi-
zyczne z nią związane.

Przywieziono mnie tu. I, no wstałem na nogi… I zacząłem z powro-
tem podupadać. [WYW 7]

Odnajduję tu metafory: JA TO PRZEDMIOT (przewożony), LE-
CZENIE (przewiezienie karetką i, w  domyśle, decyzja o  umieszczeniu 
w hospicjum) TO AKT BEZOSOBOWY, POLEPSZENIE STANU ZDRO-
WIA TO WSTAĆ, POGORSZENIE STANU ZDROWIA TO UPAŚĆ, 
ZDROWIE TO GÓRA – CHOROBA TO DÓŁ, CHOROBA TO DZIA-
ŁANIE CHOREGO. Notabene wyrażenie to dobrze obrazuje tezę Lakoffa 
i Johnsona o ważnej roli biofizycznej „podstawy doświadczeniowej” me- 
tafor66.

Teraz krótka fraza, opisująca moment oglądania prześwietlenia płuc:

Ja wcale nie odczuwałem / ja się / zobaczyłem kliszę później, to ja się 
zdziwiłem… „U mnie to jest?!” [WYW 12]

Można by zbyć to wyrażenie jako po prostu błąd językowy, gdy 
jednak potraktujemy je jako kreatywną metaforę złożoną,  można je 
zdemontować w ten sposób: WE MNIE TO U MNIE (tak jak „w moim 
mieszkaniu”), W MOIM CIELE TO WE MNIE, a więc JA TO CIAŁO, 
ewentualnie CIAŁO TO PRZEDMIOT POSIADANY, CIAŁO TO PO-

66  Zob. G. Lakoff, M. Johnson, op. cit., s.  40–44. Por. teza 7 w  zestawieniu Jäkela 
w części Metoda.
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JEMNIK, CHOROBA TO PRZEDMIOT W  POJEMNIKU (jakim jest 
ciało). To krótkie wyrażenie opisuje więc pewien dysonans (owo zdzi-
wienie, które kazało wykrzyknąć pytanie) między doświadczeniem cie-
lesnym – odczuwaniem własnego ciała – a  racjonalnością, która każe 
utożsamić kliszę z tymże własnym ciałem i właśnie w nim umiejscowić 
zobrazowane na kliszy niespodziewane zmiany chorobowe.

Dalej dwa wyrażenia dotyczące doznawania fizycznego bólu:

I po prostu cierpiałam… Ale dostawałam leki, przeciw takie… bólowe. 
I takie… ( ) można powiedzieć, że mi się rozeszło… [WYW 8]

Dostrzegam tu metafory: BÓL TO DZIAŁANIE PACJENTA (mar-
twa, w  wyrażeniu „cierpiałam”  – sugerującym aktywność podmiotu 
w opisie fizycznego bólu), LEK TO PRZEDMIOT, LEK TO DAR, opo-
zycja metafor orientacyjnych BÓL TO SKUPIENIE – ULGA W BÓLU 
TO ROZPRĘŻENIE lub ROZEJŚCIE i wreszcie personifikacja BÓL TO 
OSOBA (bo potrafi „chodzić”).

Drugie wyrażenie dotyczące bólu:

No ja to tylko ból pamiętam / całe życie w bólu. Nic więcej… Ja nie 
miałam żadnych leków odpowiednich, tylko ból w  bólu. (…) ((pła-
cze)) [WYW 11]

Są tu metafory: BÓL TO POJEMNIK (w  którym jest ŻYCIE– 
–PRZEDMIOT), LEKI TO PRZEDMIOT POSIADANY (lub nieposiada-
ny) i metaforyczna hiperbola BÓL W BÓLU TO WIĘCEJ BÓLU.

Następna grupa rozwiniętych wyrażeń metaforycznych opisuje re-
fleksje pacjentów na temat choroby, a zwłaszcza odczuwania związanego 
z nią lęku.

B: Jeszcze chciałem panu zadać takie pytanie, czy ma pan jakieś prze-
myślenia na temat swojej choroby?
R: Każdy ma. Nie ma ludzi, którzy są, że tak powiem, wolni… i bez… 
bez no… nałogów. Bez strachu wewnętrznego. O tym się nie mówi, ale 
to istnieje, tak jest. Musi być no… [WYW 5]
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Mamy tu do czynienia z  „kreatywnym” ciągiem metafor utwo-
rzonym  przez rozwinięcie zakrytej części metaforycznego wyrażenia 
„UWOLNIĆ SIĘ OD NAŁOGU”. Idąc po kolei: MYŚLI TO PRZED-
MIOTY POSIADANE (bo każdy „ma” przemyślenia), BEZ NAŁOGU 
TO WOLNOŚĆ  – NAŁÓG TO ZNIEWOLENIE, STRACH TO NA-
ŁÓG, STRACH TO W ŚRODKU (bo jest „wewnętrzny”), STRACH TO 
PRZEDMIOT (bo „to istnieje”), STRACH TO KONIECZNOŚĆ (bo 
„musi być”) i jako rama: STRACH TO ZNIEWOLENIE.

Następne wyrażenie, tak jak w omawianym wyżej fragmencie o „ka-
tastrofie budowlanej”, opisuje psychiczny proces wypierania choroby 
i lęku przed nią ze świadomości.

B: A jak pan sobie tak radził, że tak powiem, z tą świadomością, że jest 
pan chory?
R: Starałem się, proszę pana, przystosować do życia no. To, co ewen-
tualnie może mi zagrażać, staram się spychać, a to, co mi daje dobry 
wynik, staram się zatrzymać. [WYW 5]

Odnajduję tu metafory: MYŚLENIE O CHOROBIE TO PRZYSTO-
SOWANIE DO ŻYCIA, CHOROBA i  ŚWIADOMOŚĆ UMIERANIA 
TO ZAGROŻENIE, NIEŚWIADOMOŚĆ TO DÓŁ, ŚWIADOMOŚĆ 
TO POJEMNIK (NA MYŚLI), MYŚLI TO PRZEDMIOTY (które można 
„zatrzymać”), DOBRY NASTRÓJ TO DOBRY WYNIK. Tę ostatnią me-
taforę można odczytać jako rozwinięcie metafory strukturalnej ŻYCIE 
(tu: życie z chorobą) TO GRA.

Teraz ciąg metafor zakończony specyficznym wyrażeniem dotyczą-
cym lęku, jak wskazuje kontekst, związanego z fizycznymi symptomami 
choroby.

Że córka na obiad mówi: „Mamusia przyjdź. Bo a to mam samochód, 
to ładnie tak”, wie pan / że na godzinę poumawiamy… To zjemy razem 
obiad. (…) No ale już do wieczora już nie dotrwałam… bo musiałam 
się bać. Leżałam. I wtedy się dowiedziałam. [WYW 8]

Fragment zaczyna się od metaforycznego rozwinięcia wyrażenia 
„CO JEST NA OBIAD?”, ale dotyczy rozmowy z córką (w trakcie obiadu). 
Następnie metafory: ŻYCIE CODZIENNE TO TRWANIE i w domyśle: 
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CHOROBA TO PRZERWANIE TRWANIA, STRACH TO PRZYMUS 
lub OBOWIĄZEK („musiałam się bać”), ale także POGORSZENIE STA-
NU ZDROWIA TO PRZYMUSOWY STRACH, ODPOCZYNEK lub 
CHOROBA TO LEŻENIE.

Kolejne wyrażenia metaforyczne można zinterpretować jako od-
zwierciedlające doświadczenie chaosu, nieporządku i  utraty kontroli 
w związku z chorobą:

B: Powiedziała pani, że pogodne usposobienie na przykład… może 
pomóc…
R: No tak, to broni / broni przed, wie pan, szybszym… no jak by to 
powiedzieć… dezorganizowaniem organizmu, o tak może. [WYW 10]

Fragment zawiera metafory: CHARAKTER TO POGODA, CHA-
RAKTER TO BROŃ lub OBROŃCA, CHOROBA TO WRÓG, CHO-
ROBA TO WALKA, a następnie najważniejszą, metaforyczną opozycję: 
CHOROBA TO DEZORGANIZACJA (NIEPORZĄDEK) – ZDROWIE 
TO PORZĄDEK. Jako dopełnienie należy tu wspomnieć metaforę, która 
wydaje się   pierwotna w stosunku do powyższej opozycji metafor: OR-
GANIZM TO UPORZĄDKOWANY SYSTEM. Ta ostatnia zawarta jest 
już w  samej etymologii słowa „organizm” i  można ją zapisać również 
tak: CIAŁO TO ORGANIZACJA. Warto zwrócić uwagę,  że rozmów-
czyni sama używa wyrażenia „dezorganizacja” w oryginalny sposób do 
opisu choroby. W powyższym fragmencie można dostrzec jeszcze jedną 
ukrytą metaforę: NIEPORZĄDEK TO NIEBEZPIECZEŃSTWO. Całość 
nabiera sensu w świetle mojej interpretacji śmierci jako kulturowego bru-
du – odpadku porządkowania w rozumieniu Mary Douglas67.

Podobnie jest w wyrażeniu:

No i  ta choroba już mnie zupełnie… Zupełnie po prostu wytrąciła. 
[WYW 15]

Mamy tu do czynienia z rozwinięciem wyrażenia „WYTRĄCIĆ KO-
GOŚ Z  RÓWNOWAGI”, czyli odwołującej się do cielesnego doświad-
czenia metafory ZDENERWOWAĆ SIĘ TO STRACIĆ RÓWNOWAGĘ. 

67  Por. rozdz. Tabu i brud mojej pracy.
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Metafora ta rozwinięta jest przez połączenie z metaforą CHOROBA TO 
OSOBA (bo to choroba „wytrąciła”). Fraza nabiera „kreatywnych” właści-
wości przez użycie tylko części potocznego wyrażenia: zamiast „po pro-
stu wytrąciła mnie z równowagi” jest „po prostu mnie wytrąciła”. Zmienia 
to nieco sens całości: pojawia się też metafora JA TO PRZEDMIOT (któ-
ry został „wytrącony”); a gdy weźmiemy pod uwagę kontekst – wyrażenie 
pojawia się po opisie zmian w życiu codziennym chorego na raka – może-
my całość odczytać jako metaforę CHOROBA TO DEZORGANIZACJA.

Następnie bardzo niejasne wyrażenie, dotyczące – jak stwierdziłem 
po dłuższym zastanowieniu – problemu kontroli ryzyka w związku z cho-
robą:

Ale śniadania nie zjadłam, żeby nie obciążać przewodu / jednego pie-
roga, drugiego córka zjadła ((śmiech)). Nie, ja / ja wie pan / ja na zapas 
nie wychodzę z nieszczęściem. [WYW 10]

Zatem po kolei: NIESZCZĘŚCIE TO OSOBA (bo to osób nie do-
puszcza się do różnych rzeczy), następnie sprawiające najwięcej pro-
blemu: NA ZAPAS TO DODATKOWO (jak wskazuje etymologia) 
i WYCHODZIĆ NA ZAPAS Z NIESZCZĘŚCIEM TO DOPUSZCZAĆ 
DODATKOWE RYZYKO (inaczej BRAK KONTROLI) i wreszcie: LE-
CZENIE TO DZIAŁANIE PACJENTA, czyli KONTROLA nad umiarko-
wanie w istocie kontrolowanym przez pacjenta procesem.

Na koniec złożone wyrażenie metaforyczne, które zawiera kilka nie-
rzucających się w oczy metafor martwych i jedną metaforę „kreatywną”, 
mogącą uchodzić za przejęzyczenie, nabierającą jednak doniosłego sensu 
w kontekście, w jakim zostało wypowiedziane, czyli w ustach umierają-
cego pacjenta:

Tak że… Ta słabość po prostu… / i uniemożliwia mnie i zniechęciła 
mnie do wszystkiego. [WYW 15]

Kolejno dostrzegam tu metafory: CHORY TO SŁABY, CHORO-
BA lub SŁABOŚĆ TO OSOBA, CHOROBA TO CZYJAŚ WOLA (bo 
ktoś „uniemożliwia” i „zniechęca”), następnie skomplikowana opozycja: 
ZDROWIE TO MOŻLIWOŚĆ (ISTNIENIA) JA – CHOROBA TO NIE-
MOŻLIWOŚĆ JA (bo „uniemożliwiła” „mnie”); następnie: ZDROWIE/
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ŻYCIE CODZIENNE TO WSZYSTKO (bo, jak wynika z kontekstu, to 
właśnie życie codzienne ma „uniemożliwiać” choroba) i ZDROWIE/ŻY-
CIE CODZIENNE TO AKT WOLI („chęć”) CHOREGO.

Śmierć

Przegląd złożonych wyrażeń metaforycznych dotyczących śmierci 
zacznę od tych opisujących „prywatne” przemyślenia  (refleksje, obawy 
i wyobrażenia) moich rozmówców na temat śmierci.

W pierwszym przykładzie pacjent wyraża silną obawę:

I cały czas tylko jest to myślenie: „A co będzie jutro? Czy ja jutro wsta-
nę? Czy ja jutro będę żył? Czy ja zobaczę tą wnusię swoją?”. I to jest 
cały czas jest ta męczarnia. I człowiek tak przez takie męczarnie traci 
apetyt, wszystko traci. [WYW 7]

Wyrażenie można rozłożyć w  następujący sposób: ŚMIERĆ TO 
W  PRZYSZŁOŚCI (gdy mowa o  obawie o  „jutro”), ŻYĆ TO STAĆ 
(„wstać”  – a  zatem też ŻYĆ TO GÓRA), ŻYĆ TO WIDZIEĆ (PRZY-
SZŁOŚĆ) („zobaczyć wnusię”), MYŚLENIE O  ŚMIERCI TO MĘKA, 
MYŚLENIE O  ŚMIERCI TO POWÓD UTRATY WSZYSTKIEGO 
(„przez” „te męczarnie”) i  wreszcie: CHĘĆ ŻYCIA (której wyrazem 
jest między innymi „apetyt”) TO WSZYSTKO oraz w  domyśle DAL-
SZE ŻYCIE TO WSZYSTKO (CO ZOSTANIE UTRACONE). Końcowy 
zwrot „wszystko traci” stanowi niejako pesymistyczną puentę tej wypo- 
wiedzi.

Poniżej cytuję wyrażenie podsumowujące fragment, który określił-
bym jako opis bezładnego doświadczenia trajektorii.

Bo ja nie jestem tak już… naszykowana na takie… / do takiego życia… 
[WYW 8]

Wydaje mi się, że w wyrażeniu tym została dosłownie „zakryta” część 
metaforycznego zwrotu „NASZYKOWANA NA ŚMIERĆ”. Idąc tym tro-
pem: ŚMIERĆ TO COŚ WYMAGAJĄCEGO PRZYGOTOWANIA, AK-
CEPTACJA UMIERANIA TO GOTOWOŚĆ lub SZYK (PORZĄDEK) 
i UMIERANIE TO ŻYCIE (CZĘŚĆ ŻYCIA). Całe wyrażenie można zin-
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terpretować jako komunikat „Nie jestem przygotowana na dezorganiza-
cję życia i śmierć”.

Następnie fragment, w  którym rozmówca zaprzecza lękowi, zaraz 
potem jednak jakby się wahał:

Nie boję się, panie. Co ma być, to / to musi się skończyć… Jest praw-
dopodobnie cienko troszkę… robić, tak…? [WYW 14]

Możemy tu odnaleźć zbitkę wyrażenia „CO MA BYĆ TO BĘDZIE”, 
które w tym kontekście nabiera znaczenia ŚMIERĆ TO W PRZYSZŁO-
ŚCI i ŚMIERĆ TO NIEUNIKNIONE, z metaforą ŚMIERĆ TO KONIEC 
(występującą już pośród prostych wyrażeń metaforycznych). Całość na-
biera też sensu: UMIERANIE i ŚMIERĆ TO PROCES. Zawahanie przy-
chodzi wraz z zawieszeniem głosu i metaforą UMIERANIE TO CIENKO, 
czyli rozwinięciem popularnej metafory przedmiotu ŹLE TO CIENKO.

W wyrażeniu: „Mówię… życie w sumie jest takie kruche, dziś cho-
dzisz, jutro cię nie ma” [WYW 15] zawierają się metafory: ŻYCIE TO 
KRUCHY PRZEDMIOT, ŻYĆ i  BYĆ ZDROWYM TO CHODZIĆ, 
ŚMIERĆ TO W PRZYSZŁOŚCI i ciekawa metafora: ŚMIERĆ TO NIE-
OBECNOŚĆ/NIEBYT. Wydaje mi się ona ciekawa, bo choć  martwa 
i utrwalona w języku potocznym, wyraża obawę o życie po śmierci. Cały 
fragment można by zignorować jako refleksję dosyć banalną. Jednak 
w ustach osoby świadomej, że rzeczywiście umiera, jest on świadectwem 
stanu ducha i psychologicznego problemu, tak poważnego, że niemal nie-
możliwego do wyobrażenia sobie dla człowieka młodego i zdrowego.

Dalej odnośnie do obaw, tym razem jednak ze szczyptą nadziei:

B: Co pan wtedy czuł?
R: Proszę pana… wewnętrzny niepokój. I… nadzieja, że no, może 
jakoś tam się… wyłgam z  tego. Może jakoś tam wyjdę z  tego. Tego 
kłopotu. Ale dzięki Bogu jakoś to idzie równo. No i do tej pory nie ma 
załamań. Wszystko się przewija normalnie. Mam nadzieję, że tak to 
będzie przebiegało normalnie. Takie mam złudzenie. [WYW 5]

Fragment ten jest długą zbitką metafor, niemalże „ciągiem metafo-
rycznym” właściwym metaforom „historyjkowym”. Mamy tu do czynienia 
z metaforami: WYZDROWIEĆ TO WYŁGAĆ SIĘ ŚMIERCI i ŚMIERĆ 
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TO OSOBA (stara europejska alegoria), CHOROBA TO POJEMNIK, 
WYZDROWIEĆ TO WYJŚĆ, CHOROBA TO KŁOPOT, ZDROWIE TO 
KRUCHY PRZEDMIOT („nie ma załamań”), CHOROBA TO PROCES 
oraz CHOROBA TO FILM (który się „przewija”) i na koniec – odnośnie 
do „normalnego przebiegu” – dwie możliwe, alternatywne interpretacje: 
WYZDROWIENIE (PO CHOROBIE) TO PROCES NATURALNY lub, 
bardziej prawdopodobnie, UMIERANIE (W WYNIKU CHOROBY) TO 
PROCES NATURALNY.

Do listy metafor rozwiniętych dotyczących myślenia o śmierci zali-
czają się też opisy wyobrażeń na jej temat. Poniżej dwa z nich.

Co będę… rozpaczał? (…) Taka… Przyjdzie kostucha, to zabierze… 
[WYW 14]

Jest to ponownie tradycyjne wyobrażenie: ŚMIERĆ TO OSOBA 
(POSTAĆ) – średniowieczna figura śmierci-kostuchy; a dalej: UMRZEĆ 
TO BYĆ ZABRANYM i ŚMIERĆ TO DALEKO.

Drugie wyobrażenie, tym razem jednak bez dłuższej tradycji, zostało 
mi opowiedziane w żarcie:

R: […] Na gastrologii… do… opiekunki… wydziałowej… „Wie pan 
doktór… przyjdzie Piasecki i najszybciej wyleczy…” ((śmiech)) Zro-
zumiał pan, co to jest?
B: Nie. Piasecki?
R: Piasecki najlepszy lekarz… (…) Pia-sek. ((śmiech)). [WYW 14]

W powyższym fragmencie pojawiają się następujące metafory: 
ŚMIERĆ TO OSOBA, ŚMIERĆ TO LEKARZ, UMRZEĆ TO BYĆ WY-
LECZONYM i wreszcie popularna metafora UMRZEĆ TO PÓJŚĆ DO 
PIACHU – której zakryta część została wykorzystana jako puenta żartu. 
Nie trzeba dodawać, jakie skojarzenia leżą u podstaw tej ostatniej meta-
fory.

Kolejne złożone wyrażenie metaforyczne jest najprawdopodobniej 
opisem tak zwanego doświadczenia bliskiego śmierci (near-death expe-
rience, N.D.E.)68 lub, jeśli ktoś woli, rodzaju doświadczenia mistycznego.

68  Zob. np. E. Kübler-Ross, op. cit., s. 73–76.
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Może się nagle krążenie załamać… też się zdarza. No i wtedy szybko 
się, że tak powiem… odlatuje. Raz się jest na tej ziemi, a raz jakby się 
gdzieś tam w jakichś przestworzach. To to, nie? Odlatuje się. (…) Nie 
stąpa się tak po ziemi […] Po prostu raz jestem na ziemi, a raz mnie 
nie ma. [WYW 10]

Co ciekawe, przeżycie to jest opisane przy użyciu głównie odnoszących 
się do doświadczenia cielesnego metafor orientacyjnych i metafor dotyczą-
cych rzeczy: ORGANIZM TO KRUCHY PRZEDMIOT, „DOŚWIAD-
CZENIE BLISKIE ŚMIERCI” TO ODLOT, ŚMIERĆ TO GÓRA, ŚMIERĆ 
TO DALEKO, ŚWIADOMOŚĆ  TO DÓŁ, ŻYCIE TO DÓŁ, ŻYCIE TO 
NA ZIEMI, ŚMIERĆ TO NIEOBECNOŚĆ. Dodam jeszcze jedną ciekawą 
informację: opis ten padł w wywiadzie z pacjentką–wykształconą lekarką.

Kończąc już listę złożonych wyrażeń metaforycznych dotyczących 
śmierci, przedstawiam fragment charakteryzujący „instynkt życia”:

Każdy chce żyć. To jest instynkt życia… / to jest niezależny. Po prostu 
tkwi w człowieku. I on jest prawidłowy. [WYW 10]

Zamieszczam go w tym miejscu, bo pojawił się zaraz po wypowiedzi 
o doświadczeniach związanych ze śmiercią innych osób. Fragment zawiera 
w sobie metafory: CHĘĆ ŻYCIA lub ŻYCIE TO INSTYNKT, INSTYNKT 
ŻYCIA TO PRZEDMIOT, INSTYNKT ŻYCIA TO CZĘŚĆ CZŁOWIEKA, 
ale też INSTYNKT ŻYCIA TO COŚ NIEZALEŻNEGO (OD CZŁOWIE-
KA) oraz opozycję CHĘĆ ŻYCIA TO PRAWIDŁOWO (PORZĄDEK) – 
BRAK CHĘCI ŻYCIA TO NIEPRAWIDŁOWO (NIEPORZĄDEK).

Rodzina

Odnośnie do ostatniego z ważnych obszarów doświadczenia poja-
wiających się w wywiadach, czyli rodziny, nie mogę zaprezentować wielu 
złożonych wyrażeń  metaforycznych. Udało mi się znaleźć w  materia-
le tylko jedno, choć być może było ich więcej. Wyrażenie to jest za to, 
w moim przekonaniu, bardzo znaczące:

No trochę tak niezręcznie się czuję. Bo wiadomo, jaki jest model… Że 
powinno się raczej w rodzinie trzymać takie rzeczy rodzinne, prawda? 
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A  ja tu jestem, że tak powiem oddany jakby do tego hospicjum… 
[WYW 3]

Mamy tu do czynienia z  metaforami: OBYCZAJ TO MODEL, 
ŚMIERĆ I  CHOROBA TO PRZEDMIOTY (przedmioty „rodzinne”, 
przynależne rodzinie), CHORY TO PRZEDMIOT („oddany” do ho-
spicjum), RODZINA TO POJEMNIK (w którym powinno się trzymać 
„rodzinne rzeczy”) i wreszcie HOSPICJUM TO POJEMNIK (w którym 
„rzeczy rodzinne” są rzeczywiście trzymane). Odczytuję  ten fragment 
jako wyraz niezgody na sytuację izolacji (od rodziny) w hospicjum69.

Rozległe konstrukcje metaforyczne

Rozległe konstrukcje metaforyczne to większe fragmenty wypowie-
dzi („historyjki”), które jako całość stanowią rodzaj rozbudowanej me-
tafory. Taką konstrukcję metaforyczną można opisać za pomocą „ramy 
metaforycznej”  – modelu, metafory-etykiety, która oddaje sens całego 
fragmentu. Odnalezienie „ramy metaforycznej” jest zadaniem badacza, 
który rekonstruuje ją, interpretując fragment.

Prezentację zaczynam od wypowiedzi, które opisują  doświadczenia 
związane z przebiegiem choroby.

Pierwszy fragment odnosi się do doświadczenia cielesnego, a  roz-
poczyna się od wyrażenia „Słaba jestem”, które możemy tu wskazać jako 
ramę metaforyczną. Użyte w  ten szczególny sposób wyrażenie zawiera 
w sobie martwą metaforę CHORY TO SŁABY. Co ciekawe, we fragmencie 
zaraz po ramie metaforycznej występuje lista informacji precyzujących, na 
czym polega owa słabość (niejako definicja metafory z początku):

B: A… Chciałem się spytać, jak się pani czuje dzisiaj w ogóle?
R: Dzisiaj? Tak sobie… Tak sobie się czuję. Słaba jestem. Ważę trzy-
dzieści pięć kilo… Czekam, jak one przyjdą któregoś dnia. (…) Któ-
regoś dnia chciałam sobie ugotować, to mało się nie przewróciłam… 
w domu… Bo nikogo nie było. Nie jem sama. Karmią mnie. Ciężko mi 
jest bardzo… [WYW 13]

69  Zob. wątki Chcę stąd wyjść i Rodzina – samotność, izolacja, usprawiedliwienia 
w analizie treści wywiadów.
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„Słaba jestem” oznacza więc: za mało ważę (mam wyniszczone ciało) 
i  utraciłam samodzielność (nie mogę wykonywać prac domowych, nie 
jestem w stanie samodzielnie jeść). W rozwinięciu tym dostrzegam ko-
lejny argument pokazujący, jak przydatne do interpretacji doświadczenia 
umierania są zagadnienia utraty i przywracania kontroli.

Następny fragment także opisuje niezależne od woli chorego zmia-
ny w życiu codziennym. Zawiera też, jak poprzedni, metaforę CHORY 
TO SŁABY, która opisuje tu efekt zmian. Ramą dla tego fragmentu jest 
jednak inne wyrażenie, a mianowicie „To już nie było to życie, co kiedyś”. 
Zawiera ono w sobie metaforę: CHOROBA TO INNE ŻYCIE.

R: No po tym cieszyłam się bardzo. Ale byłam słaba. To już nie było to, 
to życie, co kiedyś. Kiedyś chodziliśmy dużo na spacery, wyjeżdżaliśmy 
na różne zawody… Nad zalew… często. Kilometrami żeśmy na rowe-
rze wodnym, na kajaku… / żeśmy… / no żeśmy kilometry wycieczek 
robili. A potem już niestety byłam słaba i nawet / nawet taki / taki spa-
cer na Starówkę to już dla mnie był wysiłek. I praktycznie już, jak ja 
zachorowałam, to już praktycznie przestaliśmy razem wychodzić. Ten 
rok, bo to był akurat rok od wyleczenia do śmierci męża, to już nie wy-
chodziliśmy nigdzie razem. Mąż jeździł na rowerze sobie, a ja… / a ja 
przeważnie byłam w domu. Po prostu nie miałam już siły… chodzić. 
[WYW 15]

Kolejny urywek stanowi bardzo ciekawą konstrukcję metaforyczną, 
można w nim bowiem wyłonić aż dwie „ramy”.

B: […] powiedziała pani, że… była pani osobą energiczną i tak dalej. 
Czy / czy / czy… / jak to się odbija, że tak powiem, na tym, jak pani 
teraz to postrzega?
R: Że nic mi się nie chce. Po prostu… nic nie chce mi się. Na przykład 
mogę założyć, mogę… kiedyś… nie do wyobrażenia było, żeby miesz-
kanie było nieposprzątane, czy… / Tam wszystko musiało być na swoim 
miejscu. Jak sprzątanie, no to książki, jak cały regał, no to wszystko… 
/ dokładnie wszystko po tym… / Poza tym… ja pracowałam / dużo / 
miałam zajęć pozalekcyjnych… Pracowałam na basenie, bo ja praco-
wałam ( ) w sportach pływackich. Dużo na basenie. Żeśmy wyjechali 
na obozy… Tak że dużo czasu spędzałam w szkole i poza szkołą… I… 
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Zawsze szukałam sobie jakiegoś zajęcia. Nie było tak, że… usiadłam i… 
Jak tak nie miałam czynnego takiego zajęcia, no to brałam se te książkę 
i… dużo… / przedtem dużo czytałam i mąż / to męża była domena. 
On miał obsadzone biblioteki i… regularnie dla wszystkich wypożyczał 
książki… Każdy był zapisany, chodził też od czasu do czasu z nowo-
ści sobie coś wybierał, ale tak najczęściej to mówiło się, co generalnie 
chciałoby się i tego no i… / i tak było. A no… A teraz to ta pani… raz, 
że już i… W ogóle to jednak też swoje czytałam i… No i ta choroba już 
mnie zupełnie… / zupełnie po prostu wytrąciła. Bo ja nie mam siły. Cały 
problem polega na sile. Że ja bym / ja bym jeszcze miała chęci pojechać 
sobie na spacer czy… nad zalew na przykład, pojechać sobie. I do Ła-
zienek. I do Powsina. Ale tam jest na przykład w Powsinie wejście tylko 
po tych schodkach… Sprawiałoby mi ogromny kłopot. Tak że… męczy 
mnie dłuższa jazda też autobusem, czy nawet pocią… / nawet samo-
chodem. Już taka jazda na przykład z Otwocka tutaj… / bo mnie przy-
wozili i zawozili… To już, jak wysiadałam z samochodu, to już byłam 
zmęczona. Tak że… Ta słabość po prostu… / i uniemożliwia mnie i znie-
chęciła mnie do wszystkiego. Najchętniej to się kładę i śpię. [WYW 15]

Fragment rozpoczyna się od wyrażenia „Nic mi się nie chce”. Na-
stępnie zaś opisuje różne formy aktywności z życia przed chorobą. Da-
lej fragment przechodzi w opis tego, jak życie wygląda teraz: mowa jest 
przede wszystkim o słabości (znów), ale też o niemożliwości i niechęci70. 
Dlatego pierwszą ramę metaforyczną określiłem jako parę metafor: ŻY-
CIE TO AKTYWNOŚĆ – CHOROBA TO APATIA. Jednak nie wyczer-
puje to znaczenia tego fragmentu.

Gdy moja rozmówczyni opowiada o aktywnym życiu sprzed choroby, 
wspomina między innymi o sprzątaniu, „ustawianiu na swoim miejscu”, 
o porządku. Gdy opisuje swój tryb życia, mówi, że „zawsze szukała sobie 
zajęcia”, sugerując,  że cały swój czas potrafiła zagospodarować, zainwe-
stować, uporządkować. Gdy pojawiła się choroba, „wytrąciła ją”71 – czyli 
zburzyła porządek jej codziennego życia. Drugą ramą jest, ponownie, opo-

70  Wyrażenie „uniemożliwia mnie i zniechęciła mnie do wszystkiego” omówiłem już 
jako złożone wyrażenie metaforyczne (s. 257–258).

71  Wyrażenie „No i ta choroba już mnie zupełnie… Zupełnie po prostu wytrąciła” 
również omówiłem już jako złożone wyrażenie metaforyczne (s. 256–257).
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zycja metafor: ŻYCIE TO PORZĄDEK – CHOROBA TO CHAOS. „Wy-
trącenie” było tu zerwaniem porządku, który opierał się na aktywności.

Następną rozległą metaforę dostrzegłem w cytowanym już fragmen-
cie, wyrażającym pragnienie powrotu z hospicjum do domu. Zawiera on 
ciąg ciekawych metafor (między innymi, „jedzenie oczami” czy ŚMIERĆ 
TO „DO WIDZENIA”). Jednak jako ramę-interpretację dla całego frag-
mentu należy wskazać metaforę CHOROBA TO MĘCZARNIA (FI-
ZYCZNA i PSYCHICZNA).

I cały czas tylko jest to myślenie: „A co będzie jutro? Czy ja jutro wsta-
nę? (…) Czy ja jutro będę żył? Czy ja zobaczę tą wnusię swoją? (…) 
I  to jest cały czas jest ta męczarnia. I człowiek przez takie męczarnie 
traci apetyt, wszystko traci. No widzi pan, obiad, obiad jest podany. 
Kolację dostaję, ale… To nie zawsze idzie. To nie zawsze idzie w parze, 
że człowiek by zjadł… a nie może. (…) Tu nieraz widzę w telewizji… 
jedzą, objadają się. To sobie myślę: „Jak ja bym zjadł”. To jest jedze-
nie tylko oczami. Nie ustami, a oczami. A mnie by wystarczyło tylko 
tyle… Żeby być w domu, w domu. Być w mieszkaniu. I wtedy jest czło-
wiek spokojny. Inaczej ten… / ten pokarm smakuje. (…) I człowiek 
wtedy wie, że jest głodny, że się jeść chce. Ale skoro pan myśli każdym 
jednym dniem, to jak może panu smakować ten obiad? Jak on może 
smakować? Je się go, bo się je, na siłę? Żeby coś do tego żołądka dotar-
ło? No dotrze do tego żołądka, ale idzie zaraz do tej stelni idzie no i / 
i / trzeba opróżnić. Bo jak się nie opróżni tej stelni, no to już jest… do 
widzenia. To już wtedy jest… [WYW 7]

Choroba przybiera w  tym fragmencie obraz różnych dolegliwości: 
problemów z  jedzeniem i  trawieniem, tęsknoty za domem, dysonansu 
między wolą i pragnieniem („jak ja bym zjadł”) a cielesnymi odczuciami 
(brak apetytu), lęku o działanie aparatu medycznego i wreszcie, związa-
nego z nim, lęku przed śmiercią (o „jutro”). Fragment ten dobrze wyja-
śnia psychologiczna koncepcja „bólu całościowego” (total pain) opisują-
ca cierpienie pacjentów w stanie terminalnym jako zależne nie tylko od 
czynników somatycznych, lecz także złożone na równi ze złości, depresji 
i lęku72.

72  Zob. J. Jarosz, op. cit., s. 9.
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W rozległych konstrukcjach metaforycznych dotyczących życia 
codziennego chorych wraca temat sprawności ruchowej („chodzenia”) 
i kontroli nad ciałem.

W pierwszym fragmencie widzimy, jak doniosłe znaczenie jest nada-
ne samodzielności ruchowej – zupełnie inaczej niż u osób, dla których 
kontrola nad własnym ciałem jest wciąż oczywista.

B: Mhm. (…) Jeszcze się chciałem spytać… Pani powiedziała, że… / że 
ma pani takie właśnie… / ma / marzenie / to jest żeby wstać i… usiąść 
i tak dalej… Może pani o tym coś powiedzieć?
R: No mówię, to marzenie moje, ale czy się spełni, to ja nie wiem… 
Nie bardzo mogę powiedzieć coś na ten temat… No bo nie wiem, 
no  chciałabym. Usiadłam tu sobie kiedyś tam / tam jakoś w  tamtej 
sali. Wczoraj mnie przewieźli tutaj, do pań… Tak sobie wstałam / czy 
w niedzielę, we / w święta byli. Rodzina / siostrzenica mi niby włosy… 
obcięła. To usiadłam… Ale tak chciałabym pójść… [WYW 11]

Klamrą czyniącą z  całości konstrukcję metaforyczną jest dopiero 
końcowe stwierdzenie „Ale tak chciałabym pójść” – nadaje ono sens całej 
wypowiedzi. Każe podejrzewać, że „chodzenie” jest tu domeną źródłową 
metafory, a w całym fragmencie chodzi o więcej niż tylko o poruszanie 
się. Zinterpretowałem ten fragment za pomocą metafory-ramy: CHO-
DZENIE (SPRAWNOŚĆ RUCHOWA) TO ŻYCIE.

Oto przykład tej samej metafory z innego wywiadu, być może bar-
dziej klarowny:

No wczoraj był… Ten syn. Była synowa… Przyszli tu posiedzieć… 
(…) A najgorzej jak w domu… Bo bałem się i teraz ostatnio tu… był 
kolega u mnie… Synowa była, ta niewidoma. I do łazienki chciałem 
iść. I on mnie tam prowadził… I się przewróciłem… Zadzwonili po 
pogotowie. Pogotowie już zabrało mnie… i jestem. Nie miałem siły… 
dojść… A dotychczas to chodziłem. Jeszcze nawet nieźle chodziłem. Tak 
się cieszyłem… że mówię: „Eh, chyba by to… / wyjdzie… Jeszcze po-
chodzę”. Teraz tak… najgorzej nogi. [WYW 12]

Wyrażenie „jeszcze pochodzę”, choć niekoniecznie było to intencją 
mówiącego, wydaje się tu oznaczać: „miałem nadzieję na powrót do nor-
malnego życia”.
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Ostatnia metafora dotycząca życia codziennego pokazuje, z  jednej 
strony, jak trudne są zwykłe czynności dla osób terminalnie chorych. 
Z  drugiej strony zaś, jak wielkie znaczenie nadają  oni pokonywaniu 
trudności i  próbom odzyskania kontroli. Poniższa historyjka zosta-
ła opowiedziana – na co wskazywały też mimika i  intonacja mówiące-
go – w konwencji sensacyjnej anegdoty. By zinterpretować ten fragment, 
użyłem ramy: CZYNNOŚCI DNIA CODZIENNEGO TO CZYN HE- 
ROICZNY.

I mówi: „Tu położymy pana – mówi – na dzisiaj, o w takim zamknię-
ciu”, jak to w [kojcu]. I ja się tam położyłem… ( ) „Tata długo nie da 
rady” – mówi. Okazuje się, że ja za trzy dni wstaję i siadam na łóżku! 
(…) A pan doktór mówi / Ewa mówi / tak mówi: „Co pan, co pan zro-
bił?”. Ja mówię: „No wstałem”. „Niemoż… / no niemożliwością!”. „Pani 
doktor, ale ja chciałem wózek, bo do ubikacji chciałem. Chciałem wó-
zek i pojechać do ubikacji”. „No to tego to już jest za dużo! No to tego 
to jest za dużo”. Ale może myślała, że ja nie wsiądę na ten wózek. Ale 
ja na ten wózek wsiadłem. I pojechałem do ubikacji i przyjechałem, 
położyłem się. I tego samego dnia zostałem przewieziony tu. Tego sa-
mego dnia. I zaczęła się gehenna moja. [WYW 7]

Wypowiedź tę kończy bardzo ciekawe metaforyczne wyrażenie 
„I zaczęła się gehenna moja”. Stanowi ono raczej nieświadome odniesie-
nie do kultury chrześcijańskiej (i zarazem żydowskiej73), a zawiera w so-
bie metaforę POBYT W HOSPICJUM (lub po prostu UMIERANIE) TO 
GEHENNA – niekończąca się męka w ogniach piekielnych.

W zebranym materiale znalazły się też rozległe konstrukcje meta-
foryczne, które opisują samych chorych. Są to zarówno sytuacje, w któ-
rych rozmówca odnosi się do innych chorych, jak i takie, w których mówi 
o sobie. W obu wypadkach możemy zobaczyć, jakim językiem w naszej 
kulturze mówi się o chorych osobach.

Pierwszą rozległą metaforę poprzedza w tekście wywiadu wspomi-
nana już przeze mnie historyjka o  dzwonku  – urządzeniu, za pomocą 
którego pacjenci mogą wezwać pielęgniarkę lub lekarza, nie wstając z łóż-

73  Zob. Gehenna, [w:] Internetowa Encyklopedia PWN, http://encyklopedia.pwn.pl/
haslo/Gehenna;3904616.html [dostęp 10.12.2015].

http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Gehenna;3904616.html
http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Gehenna;3904616.html
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ka. Dalszy ciąg tej historii ukazuje stosunek rozmówcy do pacjentów, któ-
rzy według niego nadużywają dzwonka, co jest, jego zdaniem, powodem 
zawodności systemu. Zinterpretowałem ten fragment za pomocą ramy: 
CHORY TO BŁAZEN.

Nie narzekam tu na lekarzy. Nie. Ani na żadne z pielęgniarek, czy od-
działowych… Nie. Bo… / po prostu, wie pan co. Jest dzwonek, on nie 
działa, ten dzwonek. Bo robią sobie… z  tych pielęgniarek… / robią 
sobie… taką żartowni( ). Jak idiotki. Dzwoni… „I o co chodzi?”. „Sio-
stro, palec mi trzeba przykryć…”. Ja się nie dziwię, że później ta sa-
nitariuszka, czy pielęgniarka, czy nawet / czy lekarz. To mówię: to jest 
dla śmiechu tylko. Że on nie chce wtenczas… w ten dzwonek wierzyć. 
I  ja się wcale nie dziwię… A czy by pan uwierzył, jakby pan musiał 
schodzić? I co pięć minut szukać, w którym to miejscu dzwoni? (…) 
I  tłumaczę… Bo to są dla mnie bałwany / są… Tłumaczę… „Co wy 
robicie najlepszego? Przecież będziesz za chwilę dzwonił i będziesz na-
prawdę potrzebował pomocy. Już ci nikt tej pomocy nie udzieli”. Nie- 
stety.
B: Mówi pan o pacjentach?
R: Tak, tak, mówię o pacjentach / Już ci nikt tej pomocy nie udzieli, bo 
będzie myślał, że to jest po prostu śmiech. (…) I mnie samego to nieraz 
denerwuje, bo nieraz potrzebuję pomocy, dzwonię i nikt nie przycho-
dzi. A ja naprawdę potrzebuję pomocy. […] [WYW 7]

Następna konstrukcja metaforyczna także jest zabarwiona negatyw-
ną oceną pacjentów. Jednak tym razem to wygłoszona przez rozmówcę 
interpretacja postrzegania ich przez lekarzy. Wyłania się z niej rama me-
taforyczna: CHORY TO INTRUZ.

[T]en pobyt w szpitalu w Sochaczewie to był nieciekawy. Dlaczego? 
Dlatego, że zostałem po prostu wypisany bez żadnego zdania racji, bez 
żadnego nic. (…) To znaczy po prostu zostałem wypisany jak intruz. 
Dlaczego jak intruz? Dlatego że… (…) No nie bardzo mogę rozma-
wiać z panem / Dlaczego? Dlatego że…(…) No nie wiem. (…)
[…]
Że… Pan doktor mnie tam… Nie… / nie potraktował tak, jak powi-
nien potraktować. Potraktował mnie po prostu jak intruza. To znaczy… 
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człowieka, którego się… traktuje, jak po prostu… jak / jak / jak trak-
tuje… Co tam więcej?
B: A czym to się, że tak powiem, objawiało?
R: No samo to… że powiedział, że… miałem mieć… / miałem mieć 
tą… operację, konsultację… I ze wszystkiego zostałem wycofany.
[…]
Znaczy lekarz się bardzo nieładnie ze względu do mnie zachował. (…) 
To znaczy… wypisał mnie ze szpitala, bez mojej zgody, bez żadnego 
nic. (…) [WYW 9]74

Nieistotne jest, jak mój rozmówca rzeczywiście był potraktowany, 
ważne, że w taki sposób to odczuł i zapamiętał. Wydaje mi się, że skoja-
rzenie pacjenta z intruzem nie jest efektem indywidualnej wynalazczości 
językowej rozmówcy, ale że jest dość utrwalone w potocznym myśleniu 
o kontaktach ze służbą zdrowia (w Polsce). To kolejna przesłanka, by są-
dzić, że umiejętności komunikacyjne lekarzy i ich nastawienie do pacjen-
tów są w Polsce problemem75.

Ostatnia już konstrukcja metaforyczna dotycząca pacjentów, jak we 
wcześniej już cytowanych fragmentach, wskazuje na winę chorego:

No i  zaniedbuje człowiek, bo powinien człowiek badania robić, raz 
w roku iść do lekarza… specjalisty, takiego, takiego. To też jest nasza 
wina, bo nie można też, wie pan, generalizować… Że „o tak… bo nie 
ma edukacji na ten temat…”. Jest. A teraz to już jest aż za dużo… Więc 
jesteśmy świadomi. Tylko że człowiek tak liczy na coś, nie wiadomo na 
co… Że ktoś tam za nas zrobi… z góry czy skądś tam. A to guzik… 
prawda. Samemu trzeba. I nie miej do nikogo pretensji… Raz się ma, 
raz się nie ma, wie pan. To od nastroju… zależy.
B: A co trzeba zrobić samemu?
R: No właśnie mówię… Pójść do lekarza, do specjalisty, do jednego, do 
drugiego, do trzeciego… No. Tak jak ja zaniedbałam zęby i co? Póź-
niej już była choroba, więc… Coraz bardziej po tej chemii, po tym… 

74  Zacytowana wypowiedź jest wyjątkowo zestawieniem nieznacznie oddalonych od 
siebie fragmentów wypowiedzi rozmówcy, oddzielonych pytaniami badacza.

75  Por. z podrozdz. Komunikacja w rozdz. Obszary doświadczenia niniejszej pracy.
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A teraz to co ja już mogę zrobić? Czyli… moja wina… Bo czyja? (…) 
[WYW 11]

Ramę metaforyczną  stanowi wyrażenie „To też jest nasza wina”, 
w którym mamy do czynienia z metaforą CHORY TO WINNY, a także 
z wyrazem identyfikacji rozmówczyni z grupą chorych na raka. Wyraże-
nie to jest koherentne z silnie kształtującą myślenie o chorobie metafo-
rą strukturalną CHOROBA TO KARA. Jak wskazała Susan Sontag, me-
tafora ta jest mocno utrwalona w naszej kulturze76.

Następna konstrukcja dotyczy personelu szpitali. Fragment po-
budowany jest na obrazowym porównaniu, które zachowam w  nazwie 
ramy metaforycznej: PRACA PERSONELU MEDYCZNEGO TO RĄ- 
BANKA.

Bo tam, wie pan, szpitalna atmosfera / i w tych innych / to jest taka… 
/ jakby to… / bezkulturowa, o. Robią swoje… rąbią, jak to się mówi. 
Rąbanka. Robią swoje i nic poza tym. I / i nie ma tego, wie pan, współ-
czucia dla chorego… No tutaj podchodzą naprawdę… z życzliwością 
do człowieka… To trzeba im przyznać. […]
B: A czy może pani o tych warunkach w szpitalu coś opowiedzieć?
R: No mówię panu… Pielęgniarki są owszem, profesjonalne… ale 
wykonują swój zawód… swoją pracę… I koniec. Nie interesuje je nic 
poza tym. Nie interesuje ich, jak się tam pacjent czuje… Jakie ma, jak-
by tu powiedzieć… obiekcje… o. Coś takiego. Robią swój zastrzyk, 
swoją kroplówkę zakładają. I dalej ich nic nie obchodzi.
B: Mhm.
R: Taka jest prawda. Nie są wrażliwe na… No, jakby to powiedzieć… 
Na nieszczęście człowieka no. Tak, tak można powiedzieć… [WYW 10]

Cały fragment jest więc kolejną oceną wystawianą służbie zdrowia, 
zwłaszcza w jej szpitalnym wydaniu. Problemem jest nie tylko komuni-
kacja, lecz także nastawienie personelu. Rozmówczyni zauważyła tu brak 
emocjonalnego zaangażowania pracowników szpitala w swoją pracę. Ta 
sama osoba w  innym miejscu wywiadu przeciwstawiła „szpitalną at-

76  Por. S. Sontag, Choroba jako metafora, [w:]  S. Sontag, Choroba jako metafora, 
AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, PIW, Warszawa 1999, s. 5–90.
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mosferę” „atmosferze duchowości” panującej w hospicjum [WYW 10]. 
Dodam, że osobą tą była moja rozmówczyni  – emerytowana le- 
karka.

Ciekawą interpretację problemów z  nastawieniem personelu me-
dycznego do pacjentów przedstawił Neil Postman77. Wskazuje on jako 
źródło dystansu między lekarzami a  pacjentami samą technologię me-
dyczną, która, wytwarzając nowoczesne przyrządy diagnostyczne, od-
dziela lekarzy od doświadczenia pacjenta i tym samym skazuje pacjentów 
na rodzaj uprzedmiotowienia78.

Tym ciekawszy jest kolejny fragment, będący niejako w opozycji do 
powyższego. Można go ująć w ramie metaforycznej TECHNIKA (ME-
DYCZNA) TO NADZIEJA:

To wszystko idzie do przodu. Za trzydzieści lat nie będzie tego / bę-
dzie jeszcze coraz lepiej. Czyli dla tych, którzy chorują, dla nas, to jest 
bardzo dobrze… Dlatego,  że no  człowiek ma jakieś szanse, prawda? 
Dlatego że… no bo że umiera ileś osób dziennie na taką chorobę jak ja 
na przykład… Ale jest więcej takich innych chorób przecież… na raka 
/ nie tylko kobiece. (…) ((cicho)) Przepraszam, ale ( ) [tak naprawdę]. 
W każdym bądź razie… Myślę, że będzie lepiej… dla ludzi chorych. 
Którzy zachorują na jakąkolwiek chorobę. (…) [WYW 11]

We fragmencie tym nie pada słowo technika, ale to zwykle technikę 
mamy na myśli, gdy mówimy „wszystko idzie do przodu”79. Wyrażenie to 

77  N. Postman, op. cit., s. 119–122.
78  Postman wymienia między innymi trzy „fazy” praktyki medycznej: pierwszą, któ-

rą charakteryzował „bezpośredni kontakt z doświadczeniami pacjenta, oparty na pocho-
dzących od niego informacjach oraz pytaniach i spostrzeżeniach lekarza”. Druga, dla której 
„typowy był bezpośredni kontakt z ciałem pacjenta, uzyskiwany dzięki badaniu fizykalne-
mu, łącznie z wykorzystaniem starannie dobranych technologii”, oraz „fazę obecną”, którą 
„charakteryzuje niebezpośrednia komunikacja z doświadczeniem i ciałem pacjenta, przy 
użyciu instrumentów technicznych”. Por. ibidem. s. 120–121. Choć Postman nie rozwija 
myśli o doświadczeniu, odczytuję ten fragment jako spójny z moimi spostrzeżeniami na 
temat doświadczenia osób terminalnie chorych. Interpretacja Postmana wskazuje też na 
to, że nie tylko jakość lokalnego systemu opieki zdrowotnej jest tu problemem, ale także 
sama technologia i organizacja pracy medycznej.

79  Por. z wyrażeniem „Technika idzie cały czas do przodu” z wywiadu 11, wymienio-
nym jako jedna z metafor rozwiniętych – podrozdz. Metafory rozwinięte.
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jest spójne z utrwalonymi w euroatlantyckim myśleniu metaforami DO-
BRZE TO W RUCHU, PRZYSZŁOŚĆ TO Z PRZODU i założeniem, że 
PRZYSZŁOŚĆ BĘDZIE LEPSZA, wyrażającymi razem ideę postępu80.

Ostatni już fragment stanowi metaforę bardzo ciekawą w  świetle 
mojej tezy o doświadczeniu umierania jako kulturowym brudzie:

R: Są lekarze, proszę pana, z zamiłowania. I są lekarze tylko dla poka-
zu. On był tylko lekarzem dla białego kitla…
B: Mhm.
R: I dla stukających butów. (…) To nie był lekarz. Bo widzi pan… Też 
tamten był już lekarz, który naprawdę znalazł przyczynę…
B: Mhm.
R: Był ubrudzony. On nie patrzył się na to… Tamten chodził ciągle na 
biało ubrany. Ten się nie patrzył, czy on ma krew czy nie ma krwi na 
nim. Jego nie interesował ubiór, jego interesował pacjent. I dlatego mó-
wimy, że jest lekarz z pomiłowania, z powołania… A jest lekarz tylko 
dla pokazu. Że on jest lekarzem. [WYW 7]

Ramą metaforyczną, w którą można ująć ten fragment, jest opozycja 
metafor:

ZŁY LEKARZ TO CZYSTY – DOBRY LEKARZ TO BRUDNY. Ne-
gatywnie oceniany lekarz nosi biały kitel (symbol czystości), stukające 
buty (chodzi pewnie o szpitalne drewniaki, jednak razem z kitlem sta-
nowią tu one symbole wysokiego statusu) i jest lekarzem „dla pokazu” – 
a wiadomo, że to czystość i porządek, a nie brud, są „dla pokazu”. Dobry 
lekarz, który „znalazł przyczynę” (choroby), był ubrudzony, nie chodził 
ubrany na biało i nie przejmował się krwią na ubraniu (a jak wiadomo, 
krew też jest brudem, g d y  n i e  j e s t  n a  s w o i m  m i e j s c u81). W tej 
konstrukcji „dobry lekarz” – rzadkie zjawisko wśród tłumu źle ocenia-
nych pracowników służby zdrowia  – sytuuje się po stronie brudu. Tak 
samo jak choroba, śmierć i doświadczenie umierających.

80  Por. z analizą metafor czasu w: B. Fatyga, P. Zieliński, op. cit.
81  Por. M. Douglas, Czystość i zmaza. Analiza pojęć nieczystości i tabu, przeł. M. Bu-

cholc, PIW, Warszawa 2007.
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METAMETAFORY  
I DOŚWIADCZENIE UMIERAJĄCYCH

Autorzy metody każą wyjaśniać  metaforykę badanego zbioru tek-
stów przez odwoływanie się do doświadczenia wypowiadających się 
osób82. Ja proponuję odwrotny zabieg – próbę rekonstrukcji niedostępne-
go i trudno poznawalnego doświadczenia na podstawie systemu metafo-
rycznego wywiadów.

Zrekonstruowane przeze mnie metametafory tekstowe charakte-
ryzują i  strukturyzują całość systemu metaforycznego materiału z  wy-
wiadów, a  jednocześnie dają pewien wgląd w  zbiorowo potraktowane 
doświadczenie umierających – na tyle, na ile odzwierciedla się ono w ję- 
zyku.

Choroba to wojna (prywatna)

Ta metametafora jest rodzajem „wspólnego mianownika” dla wy-
raźnie spójnych ze sobą  metafor, takich jak określające pojęcie choro-
by: CHOROBA TO WALKA, CHOROBA TO ATAK, CHOROBA TO 
KATASTROFA; dotyczące leczenia: LECZENIE TO WALKA, LECZE-
NIE TO WOJNA; antropomorfizacje choroby i  śmierci: CHOROBA 
TO OSOBA (O ZŁEJ WOLI), CHOROBA TO WRÓG, CHOROBA TO 
MORDERCA, RAK TO OSOBA, ŚMIERĆ TO OSOBA, CHOROBA/
ŚMIERĆ TO AKT CZYJEJŚ WOLI, a także metafory określające chorych 
pacjentów i  ich rodziny: CHORY/PACJENT TO ŻOŁNIERZ, CHO-
RY TO PODWŁADNY, RODZINA TO ŻOŁNIERZE (NA WOJNIE 
Z CHOROBĄ). Mniejszą, ale ciągle zauważalną koherencję wykazują tu 
takie metafory, jak: LECZENIE TO DZIAŁANIE PACJENTA, LECZE-
NIE TO AKT BEZOSOBOWY, CHOROBA TO DZIAŁANIE PACJEN-
TA, a nawet takie jak: HOSPICJUM TO POJEMNIK, ŁÓŻKO TO TERY- 
TORIUM.

Potwierdza się tym samym spostrzeżenie Susan Sontag o używaniu 
„militarystycznej terminologii” w języku, jakim się mówi o raku. Sontag 
podawała przykłady „inwazji” komórek rakowych, dokonywania przez 
nie „przerzutów”, zawodności „mechanizmów obronnych” i konieczności 

82  Por. B. Fatyga, op. cit., s. 70–77.
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„bombardowania” zabójczymi promieniami w  połączeniu z  prowadze-
niem „chemicznej wojny z użyciem trucizn”83.

Jednak w metaforach z wywiadów wojna z chorobą ma jakby mniej-
szą skalę. To raczej mała wojna terytorialna, w której wrogiem jest zło-
śliwa, podstępna osoba o złej woli, uciążliwy, skryty morderca, którego 
jednak można pokonać, a nawet można z nim żyć. To nie operacja wo-
jenna na wielką skalę, ale wojna prywatna, która przebiega na niewygod-
nie małym terytorium lub wręcz w zamknięciu – szpitala, łóżka, a nawet 
własnego ciała. Wojna ta jest długim, bolesnym i osłabiającym procesem. 
Widzimy ją z  perspektywy zdezorientowanego, uprzedmiotowionego 
żołnierza-podwładnego, a nie z pozycji niedostępnych i „bezosobowych” 
generałów-lekarzy. Kojarzy się z wojną u Remarque’a, a nie tą z „filmów 
wojennych”84. Co ciekawe, śmierć nie jest tu jednym z wrogów – jawi się 
raczej jako zakończenie męczącej walki. W obrębie języka śmierć jest lek-
ka, jest łagodną osobą, na którą się czeka, najwyżej zaś karykaturalną ko-
stuchą, której nie traktuje się poważnie.

Chorowanie to wina, choroba to kara85

Z tą następną ważną metametaforą wysoce spójne są metafory:  
CHORY TO WINNY, CHORY TO BŁAZEN, CHORY TO INTRUZ, 
CHORY TO SŁABY, CHOROBA TO PSYCHOLOGICZNY TERROR 
i CHORY TO CIĘŻAR (DLA RODZINY); dalej: metafora ŚMIERĆ TO 
KARA, kreatywna metafora CHOROBA TO PROCES SĄDOWY i po-
krewna z nią CHOROBA TO DROGA/PROCES. Dalej, również z  ję-
zyka „sądowniczego”: WYNIK BADANIA TO WYROK oraz metafory 
kojarzące się z uwięzieniem: HOSPICJUM TO WIĘZIENIE, SZPITAL/
HOSPICJUM TO POJEMNIK, ŁÓŻKO/POBYT W  HOSPICJUM TO 
OGRANICZENIE PRZESTRZENI ŻYCIOWEJ. Wreszcie, również su-

83  S. Sontag, Choroba jako metafora, op. cit., s. 68–69. Zob. też ibidem, s. 88–90. Zob. 
też: S. Sontag, AIDS i  jego metafory, [w:] S. Sontag, Choroba jako metafora, AIDS i  jego 
metafory, przeł. J. Anders, PIW, Warszawa 1999, s. 96–99.

84  Por. rozdz. Wymiary śmierci w 1 części mojej pracy.
85  Również ta cecha systemu metaforycznego wywiadów potwierdza spostrzeżenia 

zaprezentowane wcześniej przez Susan Sontag. Por. S. Sontag, Choroba jako metafora, 
op. cit., s. 62–65 i dalej.
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gerujące ucieczkę przed należną  karą, metaforyczne wyrażenie „WY-
ŁGAĆ SIĘ ŚMIERCI”.

W metaforach wymienionych na początku listy widać różne aspek-
ty winy i napiętnowania chorego: chory w oczach innych, w tym nawet 
w oczach innego chorego, może stać się błaznem – „idiotą”, „bałwanem” – 
który zaprząta uwagę innych „dla śmiechu”. Sam czuje się „intruzem”, 
zwłaszcza w kontaktach z niestarającą się nawiązać z nim komunikacji 
służbą zdrowia (przypomnę, że musi przy tym „chodzić” po jej placów-
kach i przedstawicielach, w ramach leczenia). Chory czuje się słaby i jako 
słaby jest postrzegany przez innych  – wiadomo zaś, że to nie słabość, 
a siła, aktywność i „mobilizacja” są pozytywnymi wartościami naszej kul-
tury. Słabymi się pogardza (widać to choćby w potocznej metaforze ŹLE 
TO SŁABO)  – chory jest więc „sam sobie winien”. Jak pokazała anali-
za treści wywiadów, niektórzy z  moich rozmówców sami „przyznawali 
się do winy”, mówiąc o paleniu [WYW 15] lub profilaktyce zdrowotnej  
[WYW 11]86.

Duży sprzeciw budzi we mnie określenie stanów depresyjnych lub 
też „paniki” związanej z wiadomością o chorobie jako „terroryzowania 
rodziny”. To również bardzo piętnująca metafora, czego nie umniejsza 
fakt, że użyta została przez chorego i w konwencji groteski, żartu.

Co ciekawe, orzeczenie kary w  tej metaforyce pojawia się jeszcze 
przed zajściem przestępstwa – już wynik badania, diagnoza choroby są 
wyrokiem. Po orzeczeniu i  potwierdzeniu winy w  nieakceptowalnym 
zachowaniu następuje już tylko uwięzienie w szpitalu, a potem – w zła-
godzonym rygorze i  lepszych „warunkach” – w hospicjum. Skazanemu 
zawsze pozostaje jednak nadzieja, że można „wyłgać się” od kary głów-
nej – śmierci.

Rodzina to pojemnik – chory to przedmiot –  
hospicjum to pojemnik

Jako jedna metametafora zestaw ten wskazuje na spójność między 
takimi metaforami, jak: JA (PACJENT) i JA (CHORY) TO PRZEDMIOT 
(zwłaszcza: przemieszczany), SZPITAL TO POJEMNIK, HOSPICJUM 

86  Por. rozdz. Obszary doświadczenia mojej pracy.
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TO WIĘZIENIE, ŁÓŻKO TO OGRANICZENIE PRZESTRZENI; dalej, 
z metaforami kary i winy: CHOROWANIE TO WINA i CHOROBA TO 
KARA; dalej CHORY TO CIĘŻAR (DLA RODZINY), a w jakimś zakre-
sie także RODZINA TO PRZEDMIOT POSIADANY (powtarzane często 
„mam syna”, „mam córkę”, „mam wnuki”) i wreszcie ŚMIERĆ/CHORO-
BA TO „RZECZY RODZINNE”.

Tym, co czyni te metafory spójnymi, jest fragment biografii chorego, 
dla którego trzy komponenty metametafory stanowią rodzaj metaforycz-
nej ramy. Na początku chory jest zintegrowaną częścią rodziny, znajduje 
się w  rodzinie-pojemniku, następnie, jako „ciężar” dla rodziny, zostaje 
„oddany”, a  dokładnie „przewieziony” do innego pojemnika  – hospi-
cjum. Chory jest przemieszczany między pojemnikami, dokonuje się na 
nim manipulacji, ma ograniczony wpływ na cały proces – podlega ro-
dzajowi uprzedmiotowienia, co obrazują tu metafory w  postaci JA TO 
PRZEDMIOT. Jako że przemieszczenie do hospicjum wiąże się z ogra-
niczeniem przestrzeni życiowej, przymusowym leżeniem, zamknięciem 
w pojemniku, z którego chory „nie wie, czy wyjdzie” – przemieszczenie 
jawi się (w obrębie metametafory) jako rodzaj kary za bycie „ciężarem”. 
Chory uznaje swoją winę (jak w poprzedniej metametaforze), stara się 
więc „nikogo nie obarczać”.

Cały ten zestaw metafor wyraża chęć powrotu do domu, do rodziny, 
kontaktu z bliskimi oraz niezgodę na izolację, która, jak pokazały głosy 
przytoczone w analizie treści, nie zawsze jest dobrowolna87. Skargi na izo-
lację formułowane są w mało zdecydowany sposób (wywiad 3) lub nieja-
sno (wywiad 7), czasem w obrębie złożonych wyrażeń metaforycznych. 
W jednym z nich odkryłem istotną tu metaforę ŚMIERĆ/CHOROBA TO 
„RZECZY RODZINNE”. Ona także jest wyrazem niezgody.

Ja to (pasywny) przedmiot – ja to (aktywny) podmiot

Jest to metametafora, którą najtrudniej było dostrzec i sformułować, 
ale która bardzo wiele mówi o  doświadczeniu umierających pacjentów, 
a także rzuca światło na wiele wątków poruszanych wcześniej w mojej pracy. 
Określa ona spójność między metaforami dotyczącymi aktywności, kontro-

87  Por. podrozdz. Rodzina – samotność, izolacja, usprawiedliwienia i Chcę stąd wyjść 
w rozdz. Obszary doświadczenia.
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li, działania oraz spójność między metaforami wyrażającymi uprzedmioto-
wienie, brak kontroli, pasywność. Te dwa zbiory metafor „pasują” do siebie 
jako wzajemna odwrotność. Poniżej przedstawiam tabelę z parami metafor 
ułożonymi w zbiory spójne z metaforami aktywności i pasywności88.

Pomysł na konstrukcję tej metametafory przyniosły mi opisane 
już wcześniej metafory strukturalne LECZENIE TO DZIAŁANIE PA-
CJENTA i CHOROBA TO AKT WOLI CHOREGO, które sformułowa-
łem do opisu wyrażeń sugerujących, że te mało w istocie kontrolowane 
przez chorego obszary życia zależą od jego woli i  aktywności. Sugestia 
ta odbywa się za sprawą form gramatycznych, jakie się stosuje, mówiąc 

88  Zaznaczam, że grupuję tu metafory niezależnie od częstości ich występowania 
i tego, czy występowały w tekstach jako metafory proste, czy zostały przeze mnie zrekon- 
 

JA TO (PASYWNY) PRZEDMIOT JA TO (AKTYWNY) PODMIOT

CHOROBA TO APATIA ŻYCIE TO AKTYWNOŚĆ

PACJENT TO PODWŁADNY
LECZENIE TO LEŻENIE
HOSPICJUM TO POJEMNIK
„MOJE TERYTORIUM TO ŁÓŻKO”

LECZENIE TO DZIAŁANIE PACJENTA 
LECZENIE TO AKT BEZOSOBOWY
APARAT MEDYCZNY TO PRZEDMIOT 

POSIADANY

STRACH TO PRZYMUS
STRACH TO W ŚRODKU
CHOROBA TO POJEMNIK

CHOROBA TO AKT WOLI/DZIAŁANIE 
CHOREGO

CIAŁO TO POJEMNIK CIAŁO TO PRZEDMIOT POSIADANY

„CHOROBA MNIE WYTRĄCIŁA” ŻYĆ TO STAĆ
ŻYĆ TO WIDZIEĆ
WYZDROWIEĆ TO WSTAĆ

CHORY TO SŁABY
CHORY TO CIĘŻAR

ŻYCIE TO UCHWYT
CHODZENIE (SPRAWNOŚĆ RUCHOWA) 

TO ŻYCIE
CZYNNOŚCI DNIA CODZIENNEGO TO 

CZYN HEROICZNY

UMIERANIE TO GEHENNA
ŻYCIE TO GRA

ŻYCIE TO TRWANIE

CHOROBA TO DROGA/PROCES
ŚMIERĆ TO NIEOBECNOŚĆ
ŚMIERĆ TO „DO WIDZENIA”

ŚMIERĆ TO OSOBA
CHOROBA TO OSOBA
RAK TO ŻYWY ORGANIZM
CHOROBA TO WALKA
WYZDROWIEĆ TO „WYŁGAĆ SIĘ 

ŚMIERCI”

Tabela 2. Metametafora aktywności i kontroli oraz metafory z nią spójne



278

o  chorobie i  leczeniu, a  także specyficznych wyrażeń jak „nie dopusz-
czam, że mogę zachorować” czy zwykłe „robiłam mammografię”. Jesz-
cze ciekawsza jest metafora LECZENIE TO AKT BEZOSOBOWY, którą 
stworzyłem do opisania zwyczaju mówienia o  zabiegach medycznych 
w formie bezosobowej, co niejako jeszcze zwiększa rolę woli i działania 
pacjenta w leczeniu. Razem metafory te można odczytać – choć otrę się 
tu o ryzyko nadinterpretacji – jako rodzaj kompensacji w obrębie języ-
ka utraconej kontroli nad własnym życiem (w  każdym właściwie jego  
wymiarze).

Kontrola jest tu pojęciem kluczowym. Jak stwierdziłem już kilka-
krotnie w tej pracy – choroba i umieranie w świetle przeprowadzonego 
przeze mnie badania jawią się jako doświadczenia bezładu, chaotyczno-
ści, niemożności panowania nad życiem codziennym i własną przyszło-
ścią, relacjami z bliskimi, swoim ciałem, a nawet własnym umysłem. Me-
tafory aktywności, działania i podmiotowości można zinterpretować jako 
rodzaj symbolicznego przywracania kontroli nad bezładnym doświad-
czeniem89. Nie twierdzę jednak, że jest to świadomy psychiczny proces. 
Twierdzę, że jest to pewna właściwość języka, jakim się mówi o (własnej) 
chorobie i śmierci.

Do metafor leżących po stronie pasywnego uprzedmiotowienia za-
liczam przede wszystkim ontologiczne metafory przedmiotu. Pacjent to 
w tej metaforyce „oddawany” lub „zabierany” z hospicjum, „przewożo-
ny” karetkami, wcześniej „trzymany” i „cięty nożem” w szpitalu przed-
miot, „na” którym prowadzi się badania (i który „zaczyna się już gubić”). 
O „przemieszczeniu” uprzedmiotowionego pacjenta z rodziny-pojemni-
ka do pojemnika-hospicjum pisałem już wcześniej.

Do tego dochodzi metaforyka opisująca kontakty z pracownikami 
służby zdrowia, gdzie lekarze „każą” robić badania, „wysyłają”, „skierowu-
ją”, „zlecają” i „traktują jak intruza” (metafora PACJENT TO PODWŁAD-
NY), a także metafory świadczące o boleśnie odczuwanym zmniejszeniu 

struowane. Proponuję zabieg grupowania metafor parami potraktować jako rodzaj zabawy 
intelektualnej, jednak podtrzymuję pogląd, że całe zbiory są wewnętrznie koherentne.

89  Por. cytowana w  części metodologicznej mojej pracy „teza o  niezbędności”  
O. Jäkela: metafory „gwarantują spójność i jednolitość naszego doświadczenia” – O. Jäkel, 
Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu. Kognitywno-lingwistyczna analiza metafo-
rycznych modeli aktywności umysłowej, gospodarki i nauki, przeł. M. Banaś, B. Drąg, Uni-
versitas, Kraków 2003, s. 44.
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aktywności w  życiu codziennym i  ograniczeniu fizycznej przestrzeni 
(HOSPICJUM TO WIĘZIENIE, „MOJE TERYTORIUM TO ŁÓŻKO”). 
Je także można odczytać jako spójne z metaforami uprzedmiotowienia.

Zarejestrowana przeze mnie metafora „historyjkowa” prezentująca 
w  sensacyjnej konwencji „siadanie”, „wstawanie” i  jeżdżenie na wózku 
(CZYNNOŚCI DNIA CODZIENNEGO TO CZYN HEROICZNY) jawi 
się jako reakcja na doświadczenie utraty fizycznej siły i kontroli nad wła-
snym ciałem (CHORY TO SŁABY). Inny przykład na doniosłość tego 
doświadczenia to dwie „historyjki” oznaczone metaforą CHODZENIE 
(SPRAWNOŚĆ RUCHOWA) TO ŻYCIE.

Jako koherentne z metametaforą aktywności i podmiotowości moż-
na też potraktować metafory orientacyjne dotyczące życia: określają one 
życie i zdrowie w kategoriach kontroli nad ciałem (ŻYĆ TO WIDZIEĆ, 
ŻYĆ TO STAĆ, WYZDROWIEĆ TO WSTAĆ).

Z metametaforą aktywnego podmiotu są też w jakiś sposób spójne 
personifikacje choroby i śmierci. Dzięki nadaniu cech ludzkich tym abs-
trakcyjnym, a jednocześnie niepoddającym się kontroli fenomenom me-
tafory te umożliwiają myślenie o nich w kategoriach walki z możliwym 
do pokonania przeciwnikiem. Te metafory mają  bardzo duże znaczenie 
dla całego dyskursu o śmierci, a nawet dla praktyki medycznej (mam tu 
na myśli strategie „wizualizacji” choroby, jakie stosuje się w psychoterapii 
osób terminalnie chorych). Myśląc o chorobie i śmierci jako o osobach, 
wrogach, z  którymi prowadzimy heroiczne zmagania, możemy przy-
wracać chaotycznemu doświadczeniu porządek i nadawać mu doniosły  
sens.

Życie i zdrowie to porządek – choroba i śmierć to dezorganizacja

Ostatnia  wyróżniona  przeze mnie metametafora określa głów-
nie spójność między metaforami w  złożonych konstrukcjach metafo-
rycznych: CHOROBA TO DEZORGANIZACJA („CHOROBA MNIE 
WYTRĄCIŁA”, „dezorganizowanie organizmu”), LECZENIE TO SKA-
SOWANIE USTERKI (CHOROBA TO USTERKA, czyli deregulacja 
w  jakimś systemie), CHOROBA TO KATASTROFA BUDOWLANA 
(czyli rozpad, zawalenie się porządku), a w pewnym stopniu także ŻYCIE 
CODZIENNE TO TRWANIE – CHOROBA TO PRZERWANIE TRWA-
NIA (zaburzenie porządku).
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Koherentne są też z  nimi proste metafory: ŻYCIE TO KRUCHY 
PRZEDMIOT (kruchy  – czyli podatny na rozpad), ORGANIZM TO 
PRZEDMIOT ŁAMLIWY („załamanie się fizyczne organizmu”), CHO-
RY TO MASZYNA Z USTERKĄ („nie kontaktuje”) i, odnosząc się do de-
finicji brudu jako odpadku porządkowania90, ZDROWY TO CZYSTY – 
CHORY TO BRUDNY („płuco było czyste”).

Wszystkie te metafory są spójne także z rozległymi konstrukcjami 
metaforycznymi, które oznaczyłem ŻYCIE TO PORZĄDEK  – CHO-
ROBA TO CHAOS, a  także, znowu biorąc pod uwagę antropologiczną 
definicję brudu, ZŁY LEKARZ TO CZYSTY  – DOBRY LEKARZ TO 
BRUDNY.

Za spójne z całym tym zbiorem metafor uważam metafory „aktyw-
ności” i „pasywności”. Pojęcie kontroli, kluczowe dla tych metafor, ozna-
cza również podtrzymywanie, a gdy to konieczne – przywracanie – po-
rządku (przede wszystkim w obrębie jednostkowego doświadczenia)91.

Cały ten zestaw metafor uważam za potwierdzenie tez Mary Douglas 
o  fundamentalnej dla ludzkiego postrzegania świata potrzebie porząd-
kowania doświadczenia. Ciało ludzkie w metaforyce choroby określane 
jest jako zorganizowany, uporządkowany system, dla którego choroba 
jest dezorganizacją  – zaburzeniem porządku. Porządek doświadczenia 
wprowadzają też rutynowe czynności dnia codziennego, których zaprze-
stanie postrzegane jest jako dezorganizacja życia. Choroba jest zburze-
niem „trwania” życia, czyli jego stałości, niezmienności. Gdy przychodzi 
choroba, ciało-dom ulega „zawaleniu”. W  ciele-maszynie pojawiają  się 
usterki. Ciało-organizm zaś, tak jak krucha materia życia, ulega „zała- 
maniu”.

Doświadczenie zaburzenia porządku  życia  – we wszystkich jego 
aspektach – jest silnie traumatyczne. Głęboko porusza jednostkę, która 
nie jest w stanie wpłynąć na postępującą dezorganizację i odzyskać kon-
troli nad życiem (zarówno w wymiarze biologicznym, jak i procesów bio-
graficznych). W rozdziale Tabu i brud próbowałem wykazać, że prawdo-
podobnie właśnie ta chaotyczność – rozerwanie charakteryzującego życie 

90  Por. rozdz. Tabu i brud mojej pracy; Por. M. Douglas, Czystość i zmaza, op. cit.
91  Por. definicja brudu M. Douglas jako gwarancji jedności doświadczenia. M. Douglas, 

Czystość i zmaza, op. cit., s. 46. Por. podrozdz. Śmierć jako anomalia i Chaotyczne doświad-
czenie umierania jako brud w rozdz. Tabu i brud.
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porządku  – powoduje,  że kultura na różne sposoby tabuizuje i  izoluje 
doświadczenie umierania jednostki, by oddzielić je (jako brud) od życia 
zdrowej części społeczeństwa. Głębokiego znaczenia nabiera w tym świe-
tle opowieść-metafora o „brudnym” dobrym lekarzu i  „czystym” złym, 
w której to ten, który „nie patrzył, czy nie ma krwi na nim”, i którego „nie 
interesował ubiór”, ale pacjent, był oceniany jako „lekarz z zamiłowania” 
i „powołania”.

Metametafory a analiza treści

Metametafora RODZINA TO POJEMNIK – JA TO PRZEDMIOT – 
HOSPICJUM TO POJEMNIK opisuje dobrze moment w historii życia, 
który nazwałem trajektorią pacjenta. Można w niej zobaczyć także wyraz 
spójności systemu metaforycznego z kulturową praktyką izolacji umiera-
jących, której dramatycznym przejawem był wątek Chcę stąd wyjść w wy-
wiadach, a także wypowiedzi „usprawiedliwiające” rodzinę.

W opowieściach o trajektorii pacjenta znajdziemy także wiele me-
tafor militarnych (notabene struktura procesowa trajektorii dobrze cha-
rakteryzuje także doświadczenia wojenne92). Myślę jednak, że powodem 
występowania tych metafor w wywiadach jest raczej nasycony nimi żar-
gon medyczny, który rozmówcy mogli absorbować w kontakcie ze służbą 
zdrowia.

Metametafora CHOROWANIE TO WINA – CHOROBA TO KARA 
jest odbiciem szerszego problemu utrzymywania się piętnującego myśle-
nia o chorobie jako o karze, którego przejawem były powracające w wy-
wiadach dłuższe wypowiedzi omówione jako wątek winy. To myślenie 
i język mogą wydawać się archaiczne, przypomnę jednak, że nie pojawia-
ły się w kontekście religijnym, za to uruchamiały à propos profilaktyki 
zdrowotnej czy komunikowania się z personelem medycznym.

Metametafory JA TO (PASYWNY) PRZEDMIOT  – JA TO (AK-
TYWNY) PODMIOT oraz ZDROWIE TO PORZĄDEK – CHOROBA 
TO DEZORGANIZACJA można uznać za pokrewne opisom rozpadu 

92  Zob. np. F. Schütze, Presja i wina. Doświadczenia młodego żołnierza niemieckiego 
w czasie drugiej wojny światowej i ich implikacje biograficzne, przeł. M. Ziółkowska, [w:]  
J. Włodarek, M. Ziółowski (red.), Metoda biograficzna w socjologii, PWN, Warszawa–Po-
znań 1990, s. 325–340.
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dotychczasowego życia codziennego, utraty życiowej samodzielności 
i nielicznym świadectwom „praktycznych” prób odzyskiwania kontroli – 
organizowania procesu leczenia, „załatwiania” hospicjum, „porządko-
wania spraw” formalnych związanych ze zgonem. W oddzielnym wątku 
opisałem efekt, jaki w  psychice jednej z  moich rozmówczyń wywołało 
dłuższe doświadczenie uprzedmiotowienia i zamknięcia – chodzi o wą-
tek Chcę umrzeć.

Umieranie a metametafory dyskursu o śmierci

Lakoff i Johnson pisali:

Najbardziej podstawowe wartości w  danej kulturze są koherentne 
z metaforyczną strukturą najbardziej podstawowych pojęć występują-
cych w tej kulturze. (…) Wydaje się więc, że wartości, jakie uznajemy, 
nie są niezależne, lecz mogą tworzyć koherentny system z pojęciami 
metaforycznymi, według których żyjemy93.

Mowa była o  czymś, co autorzy nazwali „koherencją  kulturową”. 
Prezentując ten teoretyczny pomysł, porównywali zapisane przez nich 
w formie krótkich fraz wartości z modelami metafor. Dokonam podob-
nego zabiegu (choć podobnego tylko w pewnym zakresie) i porównam 
metametafory opisanego przeze mnie systemu metaforycznego z analizo-
wanymi wcześniej w tej pracy fragmentami dyskursu o śmierci.

W tym celu wrócę do mojej analizy tego dyskursu i  wykonam jej 
ostatni element – zrekonstruuję metametafory dyskursu.

Za pomocą kognitywnych modeli metafor opiszę kluczowe według 
mnie, „ukryte” treści ideologiczne dyskursu, o których pisałem w mojej 
analizie.

W wypadku dyskursu „emancypacji umierających” taką metameta-
forą jest przede wszystkim UMIERANIE TO PRZESŁANKA ZNIEWO-
LENIA. Charakteryzuje ona sam źródłowy, emancypacyjny impuls tego 
dyskursu. W myśli tej zawarty jest paradoks: w końcu – co przypomniało 
też kilku moich rozmówców – „wszyscy umrzemy”. Spójne z nią są me-
tametafory, które strukturyzują poszczególne wątki krytyki: SZPITAL 

93  G. Lakoff, M. Johnson, op. cit., s. 45–46.
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TO ZNIEWOLENIE, MEDYCYNA TO ZNIEWOLENIE, NOWOCZE-
SNOŚĆ TO ZNIEWOLENIE i wreszcie łączące wiele nurtów emancypa-
cyjnych – KULTURA TO ZNIEWOLENIE94. Pojawiający się w dyskursie 
emancypacyjnym wątek „życiodajnej śmierci” wydaje się opierać na me-
taforach UMIERANIE TO KATHARSIS (zwłaszcza dla otoczenia umie-
rającego), UMIERANIE TO LEKCJA (dla bliskich i opiekunów, ale i dla 
poszukujących duchowej odnowy) i  wreszcie UMIERAJĄCY TO NA-
UCZYCIELE (nabierający indywidualnych rysów w  fabularyzowanych 
relacjach byłych wolontariuszy).

Dla dyskursu „antropologicznego” metametaforą  jest już sam (od-
powiednio przeformułowany) tytuł rozdziału: ŚMIERĆ TO KLUCZ DO 
CZŁOWIEKA. Pamiętajmy jednak o  kierunku metaforycznego rzuto-
wania (co jest metaforą czego, dzięki czemu próbujemy zrozumieć co). 
Sugerowałem, że w wielu z omawianych tekstów autorzy nie umieraniem 
są najbardziej zainteresowani; szukają czegoś jeszcze mniej uchwytnego, 
a zarazem w ich przeczuciu donioślejszego. Formację tę można by więc 
spróbować opisać: GŁĘBOKI SENS LUDZKIEJ KULTURY TO ŚMIERĆ. 
W  tekstach pisanych przez historyków śmierci szczególnego znaczenia 
nabiera przyjmująca wiele postaci personifikacja śmierci: ŚMIERĆ TO 
OSOBA. Pochodzącą od historyka ideę „śmierci oswojonej”, szeroko roz-
powszechnioną w całym dyskursie, można podsumować metametaforą 
DOBRA ŚMIERĆ TO ŚMIERĆ DAWNA. To dzięki historycznej rekon-
strukcji mamy zrozumieć, jak powinniśmy umierać dziś95.

Dyskurs o tabu, w jego wielu odsłonach, można podsumować jed-
ną metametaforą-ideą, która nie wydaje mi się jednak wcale oczywista: 
ŚMIERĆ TO TEMAT ZAKAZANY (O KTÓRYM NALEŻY COŚ PO-
WIEDZIEĆ). Powinienem w tym miejscu zauważyć, że efekt mojej pracy 
nie wyłamuje się z tego schematu.

94  Nie jest to stwierdzenie sprzeczne z rozumieniem metafory w teorii kognitywnej. 
Według przyjętej w niej definicji metafora to próba uchwycenia treści mniej dostępnych 
doświadczeniu (jak abstrakcyjne pojęcia: medycyna, nowoczesność, kultura) przez skoja-
rzenie z rzeczami bliższymi doświadczeniu – jak zniewolenie, którego kognitywnym pro-
totypem jest cielesne zamknięcie; por. np. O. Werner, Wiedza ludowa niekoniecznie rozmy-
ta, przeł. O. Kubińska, W. Kubiński, [w:] M. Buchowski, W. Burszta (red.), Amerykańska 
antropologia kognitywna, Instytut Kultury, Warszawa 1993, s. 138–159.

95  Przy tym oczywiście już same wyrażenia „śmierć zdziczała” i „śmierć oswojona” 
to też metaforyzacje – porównują umieranie do zwierzęcia.
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Nad całym dyskursem akademickim dominuje jednak inna wiel-
ka, „ukryta” metametafora, wysoce spójna z  pozostałymi. Chodzi mi 
o to, co odróżnia ś m i e r ć, o której się mówi w dyskursie publicznym, 
od u m i e r a n i a, które mogłem zaobserwować w hospicjum. Myślę, że 
ową nadrzędną, ukrytą metametaforę dyskursu można sformułować: 
ŚMIERĆ TO IDEA. Bogactwo doświadczenia, relacji społecznych, sta-
nów psychicznych, somatycznych doznań, ale też  złożonych procesów 
fizjologicznych, sprowadzone zostaje do prostego obrazu myślowego, 
poręcznego pojęcia – samoobjaśniającego się i nieżądającego dalszej re-
fleksji. Ten destylat, zamieszkujący platońskie niebo idei, raz po raz myli-
my z obezwładniającym swą złożonością doświadczeniem. Dzieje się tak 
dlatego, że omawiana metaforyzacja ukryta jest w  języku potocznym – 
nie dostrzegamy różnicy między domeną źródłową a docelową metafory. 
Zredukowane, doświadczenie śmierci przestaje być niebezpieczne czy 
kłopotliwe i już jako znak może posłużyć za budulec wywodów lub fabuł. 
Problematykę tej redukcji próbowałem uchwycić, powracając kilkakrot-
nie do problemu, który na wstępie badań naszkicowałem za pomocą ka-
tegorii śmierć-znak – śmierć „prawdziwa”.

Moje porównanie metametafor dyskursu o śmierci z metametafora-
mi języka, którym pacjenci hospicjum mówią o chorobie i umieraniu, nie 
będzie długim wywodem. Zawiera się ono w jednym spostrzeżeniu: me-
tametafory te kompletnie do siebie nie przystają, nie są koherentne. Mó-
wiąc precyzyjnie: metametafory strukturyzujące dyskurs o śmierci, które 
uważam za rodzaj rekonstrukcji jego podłoża ideologicznego i ukrytych 
w nim sensów, w dość ograniczonym stopniu nadają się do opisu tego, 
czym choroba i śmierć były dla moich rozmówców – ludzi rzeczywiście 
umierających. Zaznaczam, że piszę to, przyjmując po raz kolejny owo 
ryzykowne założenie całej mojej pracy (i pamiętając o wszystkich jego 
ograniczeniach), że język, w jakim się mówi o doświadczeniu, jest jego 
dobrym przekładem.

Śmierć dla moich rozmówców raczej nie była głębokim sensem, nie 
była żadną doniosłą odpowiedzią na problemy życia – była bezsensowna, 
niezrozumiała, bezładna.

Dopóki śmierć jest ideą, z n a k i e m  – można o niej mówić. Rów-
nież moi rozmówcy nie mieli z tym problemu, choćby w żartach z „kostu-
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chą” i „doktorem Piaseckim”, a także, gdy używali, zaskakująco rzadko, ję-
zyka religii. Gdy rozmowa zbaczała jednak na ich własną śmierć (głównie 
w obrębie ich własnych wypowiedzi), śmierć stawała się nieraz powodem 
płaczu, długich pauz, milczenia.

Jeśli chodzi o myśl o „zakazanym temacie, o którym należy coś po-
wiedzieć”, wywiady przyniosły jej zaskakującą modyfikację: odniosłem 
wrażenie, że dla moich rozmówców śmierć była tematem, o którym bar-
dzo chcieli mówić. Większość nie znajdywała jednak odpowiedniego ję-
zyka, którym mówić byłaby w stanie.

Dyskurs „emancypacyjny”, od którego zacząłem swoje analizy (i któ-
ry poddałem w pewnym zakresie krytyce), okazał się najbliższy odbitemu 
w metaforyce wywiadów doświadczeniu umierających. „Umieranie, jako 
przesłanka zniewolenia” wydaje się spójne z metametaforą JA TO (PA-
SYWNY) PRZEMIOT – JA TO (AKTYWNY) PODMIOT, która wyraża, 
moim zdaniem, trudne doświadczenie utraty kontroli nad swoim ciałem 
i życiem. Również diagnoza o „zniewoleniu” przez kulturę (pomijając sil-
nie normatywny charakter takiego rozpoznania) wydaje się mieć podsta-
wy, gdy weźmiemy pod uwagę moje interpretacje o „odmieńcach” i kultu-
rowym brudzie. Z metametaforą „umieranie to przesłanka zniewolenia” 
jest też spójny metaforyczny „opis” wyłączenia z rodziny: RODZINA TO 
POJEMNIK – CHORY TO PRZEDMIOT – HOSPICJUM TO POJEM-
NIK. Trafne wskazanie na cierpienie umierających nie zawsze idzie jed-
nak w parze ze skutecznością emancypacyjnych działań. Jeśli zaliczymy 
do nich dorobek ruchu hospicyjnego, można powiedzieć, że dyskurs ten 
wytworzył praktyki niosące ukojenie chorym i  skutecznie kształtował 
postawy. Wiele jednak z tego, co mówi się i pisze w emancypacyjnym to-
nie, ma niewielki wpływ na kulturę, tam gdzie działa ona najsilniej. Być 
może również dlatego emancypacyjny dyskurs zbacza w rejony „polityki 
życia” (UMIERANIE TO KATHARSIS, UMIERANIE TO LEKCJA). Ten 
odłam znów zakrywa doświadczenie umierających, próbując przerobić je 
na moralitet dla zdrowych.

Doświadczenie umierających a jego fabularne przedstawienia

Chciałbym wreszcie skonfrontować odbite w języku doświadczenie 
moich rozmówców z opisanymi przeze mnie fabularnymi przedstawie-
niami choroby i śmierci. Należy zaznaczyć, że już powyższy opis metame-
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tafor dyskursu odnosi się w jakimś zakresie do tego swoistego „dyskursu 
narracji fabularnych”96.

Śmierć używana jako z n a k  do konstruowania narracji funkcjonuje 
na zasadzie, którą trafnie opisuje fraza ŚMIERĆ TO IDEA. Nawet gdy 
śmierć jest problematyzowana, gdy twórcy czynią ją głównym tematem, 
łatwo staje się „KLUCZEM DO CZŁOWIEKA”, który pozwala dojść do 
„GŁĘBOKIEGO SENSU”. Gdy widzimy przedstawienia śmierci brudnej 
i  dzikiej, czyli chaotycznej, fizjologicznej i  nieakceptowanej, jesteśmy 
pewni, że przynajmniej w  jakimś zakresie twórcy byli przekonani,  że 
ŚMIERĆ TO TEMAT TABU (O KTÓRYM TRZEBA COŚ POWIE-
DZIEĆ). Gdy zaś śmierć jest przyjmowana ze zgodą, dopełnia się wśród 
bliskich, w przejmującym i wzniosłym finale – są powody, by podejrze-
wać, że przedstawienie takie jest echem idei „śmierci oswojonej”, czyli 
DAWNEJ, DOBREJ ŚMIERCI. Niezależnie jednak od stopnia trwogi, 
jaką budzi śmierć, w finałowych, dopełniających katartyczne oczyszcze-
nie sekwencjach bohaterowie przemówią do nas zza grobu poetyckimi 
metaforami, byśmy nie mieli wątpliwości, że odebraliśmy „LEKCJĘ”.

Ten specyficzny dyskurs rządzi się tymi samymi prawami i  repro-
dukuje te same tezy co dyskurs profesjonalny, medialny czy akademic-
ki. Także w przypadku fabularnych przedstawień choroby i  śmierci ich 
ukryte podłoże ideologiczne w  niewielkim stopniu pasuje do odbitego 
w języku wywiadów doświadczenia moich rozmówców.

Zaznaczę przy tym, że zrekonstruowane przeze mnie metametafory 
dyskursu trafnie opisują przede wszystkim najnowsze, powstające od lat 
90. przedstawienia choroby i  śmierci. Odczytuję to jako potwierdzenie 
postawionej w pierwszej części pracy hipotezy, że XX-wieczne fabularne 
przedstawienia odzwierciedlają  idee i tematy pojawiające się w publicz-
nej dyskusji o śmierci (przy czym transfer idei potrafi być opóźniony na-
wet o 20 lat). Przypomnę też, że przedstawienia zapośredniczone przez 
dyskurs akademicki czy medyczny stają się bardziej widoczne w  okre-
sach, które nie dostarczają silnych, ponadindywidualnych doświad-
czeń śmierci, jakimi były I i II wojna światowa czy amerykańska wojna 
w Wietnamie97.

96  Por. rozdz. Metoda, zob. też rozdz. Wymiary śmierci.
97  Mam tu na myśli przedstawienia umierania na raka i AIDS oraz przedstawienia 

nawiązujące do kary śmierci – wydają się one mieć związek z intensywnością dyskusji na 
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Dopiero w latach 70. emancypacyjny dyskurs o śmierci, a także w ja-
kimś zakresie dyskurs o tabu, skierowały uwagę twórców na doświadcze-
nie umierania. Efektem tego zwrotu było pojawienie się dwóch sposobów 
przedstawiania śmierci, które wydają mi się najbliższe odbitemu w języ-
ku wywiadów doświadczeniu umierania. Chodzi mi o „wymiary” śmierci 
szpitalnej i mojej śmierci.

Przedstawienia śmierci szpitalnej pokazywały to miejsce na dwa 
sposoby: jako neutralną scenografię dla międzyludzkich relacji (z regu-
ły była to perspektywa lekarzy) lub jako „miejsce, w którym się umiera”, 
które budzi obrzydzenie i strach. W wywiadach odnalazłem wypowiedzi 
zbieżne z obydwoma tymi motywami. Pierwszy jest podobny do opisów 
życia codziennego hospicjum, relacji z personelem i „pozytywnych” opi-
sów spotkań z  rodziną. Drugi przypomina nieco narracje o  trajektorii 
pacjenta, jednak w największym stopniu jest spójny z cechą języka, którą 
charakteryzuje metametafora RODZINA TO POJEMNIK – CHORY TO 
PRZEMIOT – HOSPICJUM TO POJEMNIK, wyrażająca w  jakimś za-
kresie poczucie izolacji. Jako spójne z wizjami śmierci szpitalnej można 
też potraktować metafory wyrażające uprzedmiotowienie i dezorganiza-
cję – w tym sensie, że „szpitalne” przedstawienia podkreślały często utratę 
samodzielności i zerwanie porządku życia codziennego (gdy zachodziła 
konieczność hospitalizacji).

Przedstawienia mojej śmierci są z  opisanych przeze mnie „wymia-
rów” zdecydowanie najbliższe odzwierciedlonemu w  wywiadach do-
świadczeniu. Jednak, w moim przekonaniu, są one ciągle bardzo odległe 
od obrazu, jaki wyłania się z wywiadów.

Śmierć w  tych przedstawieniach była pokazywana z  perspekty-
wy umierającej jednostki, świadomej swojego stanu i  borykającej się  
z psychicznymi problemami, na które wystawia ją wiadomość o „śmier-
telnej” chorobie. Problemy te ujawniały się przede wszystkim w relacjach 
z otoczeniem. Umieranie było zwykle przedstawione jako proces o posta-
ci: brak akceptacji – załatwianie ważnych spraw – pogodzenie się, pod-
czas którego najpierw dochodziło do dezorganizacji życia, a następnie do 
jego ponownej „pozytywnej” reorganizacji. Tym samym umieraniu przy-

dany temat. Przedstawienia śmierci wojennej są często relacjami świadków – por. rozdz. 
Wymiary śmierci mojej pracy.
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wracany był sens, a przedstawienia mojej śmierci prawie zawsze kończyły 
się rodzajem happy endu (choć bohater niezmiennie umierał).

Jak pokazywały wywiady, umieranie nie zawsze jest związane ze 
świadomością  swojego stanu98, psychiczne problemy pacjentów wydają 
się poważne99 i mogą być związane z relacjami z rodziną100, ale ich prze-
żywanie raczej nie przybiera postaci procesu godzenia się, podsumowań 
i pożegnań. Sekwencja „dojrzewania” do śmierci – od braku akceptacji do 
jej zaakceptowania – nie odzwierciedliła się w żadnym z moich wywia-
dów (tylko w przypadku dwóch wywiadów można w ogóle mówić o „po-
godzeniu” – wywiad 8 i 10). Proces dezorganizacji był widoczny i to za-
równo w treści wywiadów101, jak i w ich języku102. Jednak o reorganizacji 
można mówić tylko w odniesieniu do prób radzenia sobie z praktyczną 
stroną leczenia, ewentualnie w przypadku specyficznych cech języka, tyl-
ko w pewnym zakresie zależnych od jednostki. Jak pisałem już wcześniej, 
umieranie nie wydaje się  mieć dla moich rozmówców głębokiego, do-
niosłego sensu, który sugeruje patos finałów fabularnych przedstawień. 
Umieranie nie jest kluczem, nie jest lekcją, wydaje się raczej cichym, 
powolnym, bezładnym procesem – cierpieniem, którego doświadcza się 
w samotności.

Ze względu na popularne domeny docelowe metafor z  wywiadów 
można spojrzeć w  nowym świetle na przedstawienia śmierci wojennej 
(mam na myśli metaforykę  militarną) i  przedstawienia k a r y  śmier-
ci (metaforyka winy i kary). Ze względu zaś na sposób przedstawiania 
psychiki bohaterów bardzo ciekawe wydają się filmy zawierające motyw 
eutanazji: zobaczyć tu można, tak jak w materiale z wywiadów, cierpie-
nie związane z brakiem samodzielności i utratą kontroli nad ciałem103. 

98  Zob. podrozdz. Nie wiem, co mi jest w rozdz. Obszary doświadczenia.
99  Zob. podrozdz. Nie wiem, co mi jest, Nadzieja: Nie chcę umierać, Chcę stąd wyjść w 

rozdz. Obszary doświadczenia. Por. z metametaforami systemu metaforycznego wywiadów.
100  Zob. podrozdz. Rodzina, samotność, izolacja, usprawiedliwienia. Por. metameta-

fora RODZINA TO POJEMNIK – CHORY TO PRZEDMIOT – HOSPICJUM TO PO-
JEMNIK.

101  Zob. podrozdz. Trajektoria pacjenta, Dezorganizacja i kontrola, Chaos czy demen-
cja? w rozdz. Obszary doświadczenia.

102  Zob. metametafory dotyczące dezorganizacji i podmiotowości.
103  Por. podrozdz. Doświadczenie fizyczne w rozdz. Obszary doświadczenia i  pod-

rozdz. Ja jako (aktywny) podmiot – ja jako (pasywny) przedmiot w tym rozdziale.
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Pojawia się w tych przedstawieniach, tak jak w wywiadach, także motyw 
śmierci widzianej jako wybawienie104.

Materiał z  wywiadów utwierdził mnie w  przekonaniu,  że do do-
świadczenia umierania zbliżają się przedstawienia śmierci brudnej, uka-
zanej przez pryzmat pojawiającego się w życiu chaosu i bezładu, a przy 
tym niezakrywające brudnej fizjologii umierania, oraz przedstawienia 
śmierci dzikiej, czyli nieakceptowanej i budzącej trwogę. W dużo mniej-
szym stopniu adekwatne są te, które prezentują śmierć jako przyjmowaną 
ze zrozumieniem, naturalną konsekwencję życia, a przy tym jako poucza-
jące, wzniosłe, nadające temu życiu sens doświadczenie105.

Doświadczenie zrekonstruowane?

Paul Ricoeur, omawiając związki języka z doświadczeniem, napisał:

[C]hodzi o  to, że doświadczenie jednej osoby nie może być w cało-
ści jako takie a takie doświadczenie przekazane komuś innemu. Moje 
doznanie nie może stać się bezpośrednio twoim doświadczeniem. 
Zdarzenie należące do jednego strumienia świadomości nie może 
jako takie zostać przeniesione do innego strumienia świadomości. 
Niemniej jednak coś zostaje przeniesione ode mnie do ciebie. Coś 
przechodzi z jednej sfery życia do innej. Tym czymś nie jest doświad-
czenie jako takie, lecz jego znacznie. Tu właśnie mamy do czynienia 
z  cudem. Doświadczenie jako doznane przeze mnie, jako przeżyte, 
pozostaje czymś prywatnym, jednakże jego sens, jego znaczenie sta-
je się publiczne. Z tej perspektywy komunikacja stanowi przezwycię-
żenie radykalnej niekomunikatywności żywego doświadczenia jako  
takiego106.

Myślę, że ten cytat zwalnia mnie z ponownego wyjaśniania, jaki sta-
tus należy przyznać dokonanej przeze mnie, za pomocą analizy języko-

104  Zob. podrozdz. Chcę umrzeć w rozdz. Obszary doświadczenia.
105  Por. rozdz. Nauki z rewizji własnych pomysłów w części Obrazy śmierci.
106  P. Ricoeur, Teoria interpretacji. Dyskurs i nadwyżka znaczenia, przeł. K. Rosner, 

[w:] P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism. K. Rosner (wyb.), PIW, Warszawa 
1989, s. 84–85.
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wej, r e k o n s t r u k c j i  d o ś w i a d c z e n i a. Nie poznałem go w całości. 
Nie jestem w stanie doznać, ani tym bardziej wiernie przekazać w tej pra-
cy tego, jak moi rozmówcy przeżywali swoje emocje, swoją  cielesność, 
swoje psychiczne cierpienie. Tym, co próbowałem uchwycić, jest znacze-
nie. Zwłaszcza to, które nie jest dostępne wprost, ale jest ukryte w języku, 
w  jego trudnych do interpretacji i  uporządkowania warstwach. Dzięki 
zwróceniu uwagi na język, a także dzięki samej decyzji o porozmawianiu 
z umierającymi pacjentami, próbowałem na swój sposób „przezwyciężać 
niekomunikatywność żywego doświadczenia”.

Ostatnia refleksja dotyczy tego, co w moim przekonaniu w  języku 
wywiadów w największym stopniu oddawało i n d y w i d u a l n o ś ć  do-
świadczenia rozmówców.

W metaforyce wywiadów metafory proste, martwe, czyli utrwalo-
ne w  języku, reprezentują to, co k u l t u r o w e  w  postrzeganiu choroby 
i umierania: oprócz poszczególnych typów metafor prostych, jak metafory 
przedmiotu, pojemnika czy osoby  – które są właściwe językowemu po-
rządkowaniu wszelkich obszarów doświadczenia – pojawiały się metafory 
o charakterze strukturalnym, takie jak: CHORY TO SŁABY, CHORY TO 
WINNY, CHOROBA TO KARA, CHORY TO CIĘŻAR, PACJENT TO 
PODWŁADNY, LECZENIE TO PROCES SĄDOWY, CHOROBA/LE-
CZENIE TO WOJNA, ŚMIERĆ TO NIE DAĆ RADY, ŚMIERĆ TO NIE-
OBECNOŚĆ. Uważam, że te metafory proste odzwierciedlają w jakimś sen-
sie społeczną czy też kulturową wizję choroby, chorych i umierania.

Natomiast bardziej „kreatywne”, „prywatne” metafory, przede 
wszystkim metafory złożone (wraz ze swymi komponentami), a zwłasz-
cza rozległe konstrukcje metaforyczne pod postacią „historyjek”, sta-
nowią w  większym stopniu odbicie tego, co w  doświadczeniu choroby 
i umierania jednostkowe, osobiste. Mam tu na myśli takie metafory, jak: 
ŻYCIE TO AKTYWNOŚĆ – CHOROBA TO APATIA, CHOROBA TO 
MĘCZARNIA (FIZYCZNA i PSYCHICZNA), CHODZENIE (SPRAW-
NOŚĆ RUCHOWA) TO ŻYCIE, CZYNNOŚCI DNIA CODZIENNEGO 
TO CZYN HEROICZNY, POBYT W HOSPICJUM TO NIE FANTAZJA, 
POBYT W HOSPICJUM TO GEHENNA, MYŚLENIE O ŚMIERCI TO 
POWÓD UTRATY WSZYSTKIEGO, STRACH TO KONIECZNOŚĆ, 
ZŁY LEKARZ TO CZYSTY – DOBRY LEKARZ TO BRUDNY.
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Z porównania tych dwóch poziomów języka wywiadów wyłania się  
różnica w kulturowym i indywidualnym postrzeganiu, czy też przedsta-
wianiu doświadczenia umierania w obrębie języka.

Na koniec jeszcze wniosek odnośnie do przyjętej na potrzeby mojej 
pracy koncepcji doświadczenia107: wybór ten okazał się trafny. Wzięcie 
pod uwagę językowego aspektu doświadczenia umożliwiło mi jego opis 
w formie, którą zaprezentowałem wyżej. Zgodnie z sugestią Joan Scott, 
starałem się poddać doświadczenie interpretacji, mimo że dostępne mi 
było już w postaci zinterpretowanej: owej wstępnej interpretacji dokony-
wał rozmówca, formułując swe wypowiedzi. Jak wskazuje metametafora 
dezorganizacji i kontroli oraz metametafora podmiotowości i aktywno-
ści, również aspekt porządkowania doświadczenia, o którym pisze Mary 
Douglas, okazał się wyjątkowo istotny. Dopiero pewne wątki wywiadów 
zwróciły moją uwagę na cielesny komponent doświadczenia, o którym 
pisał Richard Shusterman.

Jednak to definicja Gadamera wydała mi się, także już po przepro-
wadzeniu badania, najbardziej trafna. Doświadczenie moich rozmówców 
w stopniu szczególnym jawiło się jako związane z cierpieniem, jako ma-
jące negatywny charakter i jako związane z uświadamianiem sobie ludz-
kiej skończoności. W  świetle definicji Gadamera doświadczenie umie-
rania wydaje się kwintesencją doświadczenia w  o g ó l e. Traktuję jednak 
tę myśl z dystansem – w zbyt dużym stopniu przypomina mi metaforę 
ŚMIERĆ TO KLUCZ DO CZŁOWIEKA.

Gdy porównuje się zapis doświadczenia moich rozmówców z fabu-
larnymi przedstawieniami choroby i śmierci oraz z omówionymi przeze 
mnie fragmentami dyskursu publicznego, jeszcze jeden element gadame-
rowskiej definicji doświadczenia nabiera szczególnego znaczenia: jego 
pojawianie się wraz z rozwianiem złudzeń, w momencie zawodu oczeki-
wań, wraz z rozczarowaniem.

107  Zob. rozdz. Kluczowy termin – doświadczenie mojej pracy.
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NARRACYJNE PRZEDSTAWIENIA 
A DOŚWIADCZENIE UMIERAJĄCYCH

W mojej pracy próbowałem wyjaśnić, czemu, mimo potężnej „pro-
dukcji tanatologicznej” – tekstów akademickich, artykułów prasowych, 
kampanii „emancypacyjnych”, nieprzebranej ilości filmów, wspominków 
i powieści – śmierć potrafi być zaskoczeniem, rozczarowaniem, rozwia-
niem złudzeń. Winna jest właśnie ta „nieadekwatność” obrazów i wypo-
wiedzi, które opierają się w  dużej mierze na innych przedstawieniach. 
Winne wydają  się też społeczne praktyki, które, włączając się w  logikę 
tabu, chronią jednostki przed nieestetycznym i wprowadzającym zamęt 
doświadczeniem śmierci.

Chciałbym dodać do poprzednich refleksji już ostatnią, stanowią-
cą rodzaj alternatywnego podsumowania. Będzie to prosty teoretyczny 
model – synteza wątków dotyczących p r z e d s t a w i a n i a  i d o ś w i a d -
c z a n i a  umierania, pojawiających się w poszczególnych częściach mojej 
pracy. Choć model ten jest w pewnym sensie modelem kultury, nie ma 
ambicji wyjaśniać w niej wszystkiego, a zaledwie pewien aspekt późnono-
woczesnych relacji między sferą narracyjnych przedstawień a doświad-
czeniem indywidualnym.

Sfera narracyjnych przedstawień to stale uzupełniany zasób utrwa-
lonych, opowiedzianych historii. Składają się nań mity, baśnie, przypo-
wieści biblijne, powieści, filmy, seriale, dramaty. Ponieważ pozostają one 
w  stałym związku z  publiczną debatą, która zarówno je inspiruje, jak 
i wykorzystuje we własnych opowieściach, należy tu przypisać także wy-
powiedzi debaty publicznej.

Próbowałem już kilkakrotnie wskazać, jak rozumiem doświad-
czenie indywidualne. Doprecyzuję jeszcze,  że nie traktuję tego pojęcia 
jako odwołania do jakiejś indywidualnej pierwotnej bezpośredniości, 
na przykład rozumowej, zmysłowej czy fizjologicznej, którą dałoby się 
wyrazić, czy też  opisać, dopiero zawieszając nabytą wiedzę. Podobnie, 
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pisząc o przedstawieniach b l i ż s z y c h  d o ś w i a d c z e n i u  l u b  o d l e -
g l e j s z y c h  o d  n i e g o, nie miałem na myśli tego rodzaju pierwotnej 
bezpośredniości. Pomny na dorobek XX-wiecznych nauk społecznych, 
uznaję doświadczenie za uwikłane w język, historię i strukturę społecz-
ną, wiedzę lokalną, różnorodne style myślenia, socjalizację w kolejnych 
grupach i  różnych polach społecznych, kody mowy, kapitał kulturowy, 
dyspozycję scholastyczną i estetyczną, a także przez szersze uniwersum 
symboliczne, w którym porusza się jednostka. Doświadczenie indywidu-
alne dostępne jest, tak badaczowi, jak i doświadczającej jednostce, zawsze 
już wyartykułowane i zinterpretowane. Jego uświadomienie i utrwalenie 
nie dokonują się spontanicznie, lecz raczej przez wprowadzenie doń po-
rządku w wyniku długotrwałej i wymagającej pracy autorefleksji, p r a c y 
b i o g r a f i c z n e j  (do której szczególną okazją jest sytuacja wywiadu)1. 

Chciałbym zaproponować spojrzenie na te dwie sfery  – przedsta-
wień i doświadczenia – jak na pozostające w dynamicznej relacji, opar-
tej na transmisji w jedną stronę: idei, postaw, wzorów zachowań, norm, 
konwencji, zakazów, ostrzeżeń. W  drugą zaś stronę: zapisów doświad-
czenia – utrwalonych w przeróżnych mediach relacji z przeżyć i stanów 
psychicznych, anegdot, refleksji, wrażeń zmysłowych czy doświadczenia 
somatycznego, a  także refleksyjnych opisów doświadczeń doniosłych 
i trudnych (jak biograficzne punkty zwrotne czy procesy trajektoryjne).

Autor powieści inspiruje się żywotami przyjaciół, zapisuje anegdoty, 
studiuje manieryzmy i nawyki językowe, słucha ludzi wokół siebie. Sce-
narzysta, tworząc fabułę, próbuje być blisko historii „z życia”. Operator 
studiuje ruch ciała, mimikę, znaczące spojrzenia  – to one, uchwycone 
kamerą, tworzą atmosferę filmu. Do słuchacza, widza lub czytelnika (do 
sfery indywidualnego przeżywania i doświadczania) wraca to, co zostało 
z tych strzępków ulotnych przeżyć i doświadczeń zapisane i przetworzo-
ne w opowieść.

Każdy zapis doświadczenia jest już przedstawianiem. Jednak kul-
turową sferę narracyjnych przedstawień tworzą dopiero te, które zosta-
ną  utrwalone, poddane kolejnym procedurom modyfikacji zapisu (na-

1  Przywołuję tu poglądy filozofów hermeneutyki, konstruktywizmu w socjologii, 
socjologii wiedzy, antropologii kulturowej i in. W szczególności: Ludwika Flecka, Petera 
L. Bergera i Thomasa Luckmanna, Pierre’a Bourdieu, Clifforda Geertza, Charlesa Taylora, 
Hansa-Georga Gadamera, Fritza Schützego.
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granie audio wywiadu, transkrypcja, tekst scenariusza, scenopis, budowa 
kadru i oświetlenie planu, kolejne ujęcia, montaż, masowa dystrybucja 
itd.), następnie zaś uzyskają szerszy zasięg2. 

Ten proces zapośredniczony jest także przez dyskursywność samego 
rzemiosła opowiadania: historię form, tradycji literackich, konwencji pi-
sarskich czy rozwoju języka wizualnego i filmowego.

Mamy więc do czynienia z przedstawieniami stworzonymi z innych 
przedstawień. Ze spiętrzeniem, palimpsestem, głuchym telefonem całej 
serii niewprawnych odbić i przekształceń, których oryginał zaginął.

Jednak wiele z tego wraca – wpływa na percepcję, światopogląd czy 
samozrozumienie współczesnych konsumentów kultury. Nieustannie 
pochłaniane przez nich obrazy i fabuły, te długie zarwane noce obrazo-
żerstwa3, należy dopisać do wymienionej wyżej listy uwarunkowań.

Jako istotny aspekt tej sprzężonej zwrotnie i obustronnej transmisji 
chciałbym wskazać mimetyzm, czyli naśladownictwo.

Ruch od doświadczenia do przedstawienia polega na mimesis rozu-
mianym jak u  Arystotelesa4  – naśladownictwie za  pomocą konstrukcji 
fabularnej, w poetyckiej formie, ale też w nieodłącznym związku z od-
grywaniem5 lub, tak jak u Ericha Auerbacha6, na wiernym odzwierciedla-
niu rzeczywistości „właściwej”. To ostatnie rozumienie wydaje się bliższe 
współczesnemu rzemiosłu przedstawiania. Mimesis u  Auerbacha to po 
prostu realizm7. 

2  Tym razem przywołuję w uproszczeniu refleksję o procedurach inskrypcji i trans-
lacji w obrębie studiów nad nauką i technologią (STS) oraz teorii aktora-sieci (ANT).

3  Por. A. Finkielkraut, Niewdzięczność. Rozmowa o naszych czasach, przeł. S. Królak, 
Sic!, Warszawa 2005, s. 122. Por. J. Tokarska-Bakir, „Zanik doświadczenia”. Diagnoza antro-
pologiczna, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, Doświadczenie. Reaktywacja, s. 39–45.

4  Zob. Arystoteles, Poetyka, przeł. H. Podbielski, [w:] Arystoteles, Retoryka, Poetyka, 
przeł. H. Podbielski, PWN, Warszawa 1988, s. 323–327 i dalej.

5  Por. H. Podbielski, Wstęp tłumacza, [w:] Arystoteles, Poetyka, op. cit., s. 299–313. 
Według Podbielskiego Arystoteles nigdy nie zdefiniował tego terminu, a to dlatego, że 
uważał go za oczywisty – ibidem, s. 308.

6  Zob. E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, 
przeł. Z. Żabicki, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004.

7  Por. „Uważnemu czytelnikowi Mimesis narzuca się niemal automatycznie nastę-
pująca teza dotycząca przedstawiania rzeczywistości: rzeczywistość jest uprzednia wo-
bec wszelkich reprezentacji. W języku filozoficznym oznaczałoby to, że empiryczne po-
przedza transcendentalne, w języku teoretycznoliterackim zaś moglibyśmy powiedzieć, 
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Jednym z  aspektów ruchu od sfery przedstawień („z powrotem”) 
do indywidualnego przeżywania i doświadczania jest mimesis, rozumia-
ne jak u Renégo Girarda, czyli mimetyczne naśladownictwo dostępnych 
w otoczeniu wzorców8. Transmisję w tę stronę charakteryzuje także zja-
wisko określane jako „uczenie się przez naśladownictwo”9. Dodam jesz-
cze, że mimetyzm jest według Girarda nieodłącznie związany z pragnie- 
niem10. 

Sztuka czy piśmiennictwo akademickie próbują naśladować do-
świadczenie, przetwarzając je na złożone przedstawienia. Jednostki uczą 
się przez naśladowanie wzorców występujących we wszechobecnych 
przedstawieniach. Uczą  się nie tylko postaw i  zachowań. Uczą się też, 
jak postrzegać i interpretować własne otoczenie i własną historię życia11. 
Setki znanych nam fabuł naśladujemy także w  naszych wyobrażeniach 
o tym, co dla nas możliwe i niemożliwe, czy w naszych projektach przy-
szłości. Narracyjne przedstawienia wyrabiają o c z e k i w a n i a.

Nigdy nie nurkowałem w batyskafie, ale mam pewne wyobrażenie 
o przeżyciach nurka – widziałem to wiele razy w fabularnych filmach. Nie 
wiem, jak wygląda wojna, ale nigdy nie chciałbym się na niej znaleźć, bo 
przeczytałem Na Zachodzie bez zmian. Zanim rozpocząłem moje bada-
nie w hospicjum, miałem niewielkie pojęcie o tym, jak funkcjonuje taka 

że rzeczywistość przedstawiona nie jest skonstruowana przez samo przedstawienie, lecz 
przez nie odsłonięta, ujawniona lub odkryta” – M.P. Markowski, Rozumna rzeczywistość. 
Wprowadzenie do lektury Ericha Auerbacha, [w:] ibidem, s.  VII. Co ciekawe, Auerbach 
także nie opatrzył użytego w tytule pracy pojęcia komentarzem teoretycznym – za: ibidem,  
s. VI.

8  Zob. R. Girard, Początki kultury, przeł. M. Romanek. Znak, Kraków 2006, s. 61–102.
9  Zob. np. B. Arska-Karyłowska, Kształtowanie zachowań prospołecznych u dzie-

ci za pomocą modelowania, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1982. Por.  
A. Schutz [Schütz], Potoczna i naukowa interpretacja ludzkiego działania, przeł. D. Lachoc-
ka, [w :] E. Mokrzycki (red.), Kryzys i schizma. Antyscjentystyczne tendencje w socjologii 
współczesnej, t. 1, PIW, Warszawa 1984, s. 146–152.

10  „Pragnienie mimetyczne jest tym, dzięki czemu jesteśmy ludźmi (…). To właśnie 
mimetyczny charakter pragnienia uzdalnia nas do przystosowania się, to on umożliwia 
człowiekowi uczenie się wszystkiego, co musi umieć robić, by być uczestnikiem kultury. 
Człowiek nie jest wynalazcą kultury – jest jej naśladowcą” – R. Girard, op. cit., s. 64.

11  Por. P. Berger, T. Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości, przeł. J. Niżnik, 
PIW, Warszawa 1983.
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instytucja, i  mogłem się tylko domyślać, jak będą  się  zachowywali pa-
cjenci i personel. Moje oczekiwania wyrobiłem sobie, oglądając film do-
kumentalny A Hospice in Amsterdam12. O prawdopodobnym przebiegu 
własnego umierania możemy wyrobić sobie opinię, przebywając razem 
z umierającymi osobami lub oglądając przedstawienia mojej śmierci. Jed-
nak nic nie przygotuje nas na doświadczenie w postaci, w jakiej ujrzymy 
je „własnymi oczami” i odczujemy powłokami własnego ciała: obserwu-
jąc, jak to nasze własne życie podlega dezorganizacji, czując, jak ciało 
poddaje się chorobie i wyniszczeniu, wiedząc, że powoli zbliża się koniec. 
Prawdopodobnie większości mieszkańców rozwiniętych społeczeństw 
zaledwie kilka razy w  życiu zdarza się okazja porozmawiania z  umie-
rającym człowiekiem. Natomiast narracyjne przedstawienia śmierci są   
wszędzie.

Może to przynajmniej częściowo tłumaczyć, czemu doświadcze-
nie umierających da się opisać kategoriami utraty kontroli, braku pod-
miotowości i nieporządku. Może to tłumaczyć dezorientację, problemy 
w  komunikacji i  niezgodę na przebywanie w  hospicjum. Jak pisałem, 
odniosłem wrażenie, że moi rozmówcy nie dokonywali  reinterpretacji 
umierania i nie potrafili nadać mu „głębokiego sensu”.

Narracyjne przedstawienia śmierci – nie tylko te we współczesnych 
filmach fabularnych, lecz także w gazetach codziennych, ilustrowanych 
tygodnikach, poradnikach – przygotowują nas na doświadczenie umie-
rania, kształtują naszą jego przyszłą percepcję, wyrabiają oczekiwania co 
do przebiegu choroby, zachowań rodziny, naszych psychicznych reakcji. 
Jeśli niemal zawsze pojawia się w nich śmierć czysta i  śmierć oswojona, 
możemy się spodziewać, że my także doświadczymy pogłębienia relacji 
z rodziną, zażegnamy dawne konflikty, a śmierć przyjmiemy godnie i ze 
spokojem.

Czy komuś zatem zależy na tym, żebyśmy byli oszukani? W jakimś 
zakresie sugerowała to moja refleksja o  pewnej funkcjonalności tabu 
doświadczenia śmierci13. Nie rezygnuję z tej tezy – doświadczenie to ma 
bardzo negatywny wpływ na społeczne funkcjonowanie jednostki. Gdy 
doświadcza ona śmierci innych lub zapada na „śmiertelną” chorobę, jej 
życie codzienne (praca, kariera) zostaje zdezorganizowane i  jednostka 

12  A Hospice in Amsterdam, reż. S. Meyknecht, 2005 [bez daty i miejsca wydania].
13  Zob. rozdz. Tabu i brud mojej pracy.
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przestaje, przynajmniej na jakiś czas, w  tym społeczeństwie „funkcjo-
nować”. Jednak sama złudność wyrobionych w  mimetycznym procesie 
oczekiwań ma prostsze przyczyny.

Naśladownictwo ma bowiem swoje uwarunkowania. W przypadku 
naśladowania doświadczenia przez przedstawienia są to przede wszyst-
kim r e g u ł y  e s t e t y c z n e, określające sposób przedstawiania: schema-
ty narracyjne (brak akceptacji – załatwianie spraw – pogodzenie; doświad-
czenie  śmierci  – dezorganizacja  – reorganizacja), reguły konstruowania 
narracji (ekspozycja – konfrontacja – finał; litość i trwoga – oczyszczenie), 
formy i  konwencje prowadzenia narracji (realistyczna, metaforyczna 
i  poetycka, symboliczna, „logika snu”, „montaż MTV”), normy estetyki 
wizualnej (klasyczne piękno, „piękno brzydoty”), schematy konstrukcji 
bohatera (bohater pozytywny – przystojny i ciekawy; antybohater – prze-
grany i nudny), wyobrażenia na temat mechanizmów psychicznych i tak  
dalej14. Dochodzą  do tego praktyczne uwarunkowania, takie jak zapo-
trzebowania rynku, gusty czytelników i  wydawców, polityka wytwórni 
filmowych, polityka redakcyjna gazet i telewizji, wyobrażenia o kompe-
tencjach kulturowych „przeciętnego czytelnika”, „gorące tematy”, a także 
ważne bieżące wydarzenia, poruszające zbiorową wyobraźnię. Dużą rolę 
odgrywają tu również systemy porządkowania organizujące kulturę, ob-
jawiające się z jednej strony jako pozytywne wartości kultury (seksualne 
piękno, młodość, witalność, aktywność), z drugiej zaś strony – pod po-
stacią tabu i repulsji wobec kulturowego brudu. Wpływają one na to, co 
jest wybierane jako przedmiot opowieści i przedstawienia, a  co zostaje 
pominięte (lub odrealnione).

Dla tych, którym bliska jest koncepcja doświadczenia pierwotnego 
i bezpośredniego, ostatnim utrudnieniem w jego przedstawianiu będzie 
„radykalna niekomunikatywność żywego doświadczenia”, o której wspo-
mniał Ricoeur15. 

14  Por. z refleksją o „strategiach odwracania” doświadczenia w rozdz. Śmierć jako 
klucz do człowieka.

15  Zob. cytat w rozdz. Metametafory i doświadczenie umierających mojej pracy. Por.  
P. Ricoeur, Teoria interpretacji. Dyskurs i nadwyżka znaczenia, przeł. K. Rosner, [w:] P. Ri- 
coeur, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism,  wyb. K. Rosner, PIW, Warszawa 1989, s. 84–
85.
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Naśladowanie przedstawień w  naszych projektach przyszłości jest 
z kolei uwarunkowane przyzwyczajeniem do łatwego uogólniania przed-
stawionych wydarzeń, procesów psychicznych, procesów biograficznych 
i tak dalej – w naszej percepcji ich odpowiedników napotykanych później 
w życiu codziennym. Ważną rolę odgrywa tu też „mimetyczna pożądli-
wość”16: niektóre przedstawienia uogólniamy na naszą przyszłość chęt-
niej niż inne.

Narracyjne przedstawienia mogą być „bliższe” doświadczeniu śmier-
ci i bardziej od niego odległe. Różnicę tę próbowałem nakreślić opozycją 
śmierć-znak – śmierć „prawdziwa”.

Można się spodziewać,  że przedstawienia bliższe trudnemu do-
świadczeniu umierania (na przykład A Hospice in Amsterdam) będą w ja-
kimś  stopniu pomagały w  przyszłym radzeniu sobie z  własnym umie-
raniem (w  tym sensie, że nasze oczekiwania będą  bardziej trafne  – na 
przykład nie będziemy oczekiwali, że rodzina się nami zajmie w naszym 
własnym domu; rodzina może mieć inne plany).

Można się też spodziewać, że przedstawienia o mniej realistycznym 
nastawieniu, słabiej zakorzenione w doświadczeniu, na przykład ukazu-
jące umieranie jako proces, który uczy lepiej żyć, spowodują, że własne 
umieranie objawi się nam w jeszcze większym stopniu jako chaotyczne, 
męczące, bezsensowne.

Dlatego ważne jest, żeby dziennikarze, artyści, ale przede wszystkim 
badacze, kiedy stawiają  sobie za zadanie pisanie o  traumatycznym do-
świadczeniu (myślę, że można to uogólnić też na inne jego rodzaje), nie 
wzbraniali się przed czerpaniem informacji „z pierwszej ręki”, nawet gdy 
takie poszukiwania będą trudne dla nich samych17. 

W świetle teorii mimetycznej Girarda jeszcze jedna sprawa jawi się 
jako istotna. Jak wspomniałem już w  rozdziale Emancypacja umiera-
jących, mam pewien pomysł na to, jak może wyglądać przedstawianie 
śmierci, które przybliży odbiorcy jej doświadczenie. Chodzi mi o  sztu-
kę krytyczną, wykorzystującą strategię subwersji. Gdy przedstawienie bę-
dzie wymuszało natychmiastową  reakcję naśladowniczą, a  jednocześnie 
zmuszało odbiorcę do krytycznej refleksji, jego siła zapośredniczania trau-

16  Zob. R. Girard, op. cit.
17  Por. z refleksjami o tworzeniu „obrazów z obrazu” i „odwracaniu doświadczenia” 

w rozdz. Emancypacja umierających i Śmierć jako klucz do człowieka.
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matycznego doświadczenia będzie dużo większa. Takie przedstawienie nie 
tworzyłoby złudnych oczekiwań, a zwłaszcza tych, w których pożądliwie 
naśladujemy „pozytywne” wizje trudnego doświadczenia (w naszych pry-
watnych projektach przyszłości). Mogłoby za to pomóc takie wizje roz-
wiewać, zanim właściwe doświadczenie „uderzy” w nasze życie codzienne 
i pozbawi je porządku i sensu. Pytanie tylko, czy chcemy wystawiać się na 
takie przeżycia, zamiast cieszyć się jak najdłużej uporządkowanym „funk-
cjonowaniem” – czy naprawdę chcemy być tak doświadczeni18. 

Zostawiam jednak tworzenie sztuki artystom i choć mam kilka po-
mysłów na takie artystyczne działania, nie będę ich tu opisywał. Wskażę 
za to dzieła już istniejące, które na różne sposoby wystawiają widza na 
bliskie doświadczeniu przedstawienia śmierci: Obrzędy intymne i  Per-
serweracje mistyczne Zbigniewa Libery, film Olimpia Katarzyny Kozyry, 
fotografie z cyklu Collegium anatomicum Konrada Kuzyszyna19, projekt 
I’ve seen my death Zuzanny Janin20, czy będący w realizacji, kiedy piszę te 
słowa, film Istnienie Marcina Koszałki21.

Zamieszczony obok diagram przedstawia model mimetycznych re-
lacji między sferą przedstawień a doświadczeniem indywidualnym. Jest 
on graficznym komentarzem – ilustracją do wcześniejszego opisu. Dlate-
go nie opatruję dodatkowym komentarzem samego rysunku22. 

18  Warto też przypomnieć,  że nie każdemu w równym stopniu dostępna jest kry-
tyczna treść zawarta w dziele sztuki, tak jak nie każdy w równym stopniu odczuwa przy-
jemność obcowania ze sztuką i ma równe szanse trafienia do galerii – por. P. Bourdieu, 
Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 106–112. 
Zob. też: P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Wy-
dawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2005.

19  Zob. omówienia projektów i ilustracje w: A. Żmijewski, Drżące ciała. Rozmowy 
z artystami, Korporacja Ha!art, Bytom–Kraków 2007.

20  Zob. Zuzanna Janin, portfolio, https://web.archive.org/web/20070822235658/
http://www.janin.art.pl/polski/index_pl.htm [dostęp 10.12.2015].

21  Zob. „Istnienie” Koszałki. Śmierć na ekranie, Stopklatka.pl, 20.08.2005, https://web. 
archive.org/web/20051208161424/http://www.stopklatka.pl/wydarzenia/wydarzenie.
asp?wi=27172 [dostęp 10.12.2015].

22  Nie będę też dodatkowo rozwijał modelu, choć widzę możliwości jego dalszego 
rozbudowywania i wyjaśniania, na przykład wychodząc od spostrzeżenia, że jest on swo-
istym modelem komunikacji między doświadczeniem uczestników kultury (komunikacji, 
w której pojawia się szum).

https://web.archive.org/web/20070822235658/http://www.janin.art.pl/polski/index_pl.htm
https://web.archive.org/web/20070822235658/http://www.janin.art.pl/polski/index_pl.htm
https://web.archive.org/web/20051208161424/http://www.stopklatka.pl/wydarzenia/wydarzenie.asp?wi=27172
https://web.archive.org/web/20051208161424/http://www.stopklatka.pl/wydarzenia/wydarzenie.asp?wi=27172
https://web.archive.org/web/20051208161424/http://www.stopklatka.pl/wydarzenia/wydarzenie.asp?wi=27172


Rysunek 1. Model mimetycznych relacji między sferą narracyjnych przedstawień 
a doświadczeniem indywidualnym

Przypominam, że omówiony model posłużył mi głównie do zebrania 
spostrzeżeń pojawiających się w poszczególnych częściach pracy. Posta-
nowiłem zamieścić jego opis w tym miejscu, choć był tylko stworzoną po-
spiesznie próbą uporządkowania (przez uproszczenie i  generalizację) 
tych niepoddających się łatwo wyjaśnianiu zależności między przedsta-
wieniami a oczekiwaniami, między kulturą duchową a doświadczeniem. 
Myślę,  że przynajmniej częściowo model ten może wyjaśniać  kwestię 
niespójności opisywanych w mojej pracy dyskursów (w tym „dyskursu” 
fabularnych przedstawień) z wizją doświadczenia umierających wyłania-
jącą się z wywiadów.

1 
 

 
Rysunek 1.  Model mimetycznych relacji między sferą narracyjnych przedstawień, a doświadczeniem 
indywidualnym 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

uczenie się przez
naśladownictwo

pożądanie
uogólnianie

projektowanie

 
oczekiwania 

 
 
 

doświadczenia 
 

przeżycia 
 

sfera przedstawień doświadczenie indywidualne 

 
wypowiedzi  

dyskursu publicznego 
 
 

narracje fabularne 
 

 

przedstawianie 
reguły estetyczne,  
brud i tabu, pozytywne wartości 
(systemy porządkowania) 

idee, postawy, wzory 
zachowań, normy

zapisy doświadczenia 

1 
 

 
Rysunek 1.  Model mimetycznych relacji między sferą narracyjnych przedstawień, a doświadczeniem 
indywidualnym 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

uczenie się przez
naśladownictwo

pożądanie
uogólnianie

projektowanie

 
oczekiwania 

 
 
 

doświadczenia 
 

przeżycia 
 

sfera przedstawień doświadczenie indywidualne 

 
wypowiedzi  

dyskursu publicznego 
 
 

narracje fabularne 
 

 

przedstawianie 
reguły estetyczne,  
brud i tabu, pozytywne wartości 
(systemy porządkowania) 

idee, postawy, wzory 
zachowań, normy

zapisy doświadczenia 

1 
 

 
Rysunek 1.  Model mimetycznych relacji między sferą narracyjnych przedstawień, a doświadczeniem 
indywidualnym 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

uczenie się przez
naśladownictwo

pożądanie
uogólnianie

projektowanie

 
oczekiwania 

 
 
 

doświadczenia 
 

przeżycia 
 

sfera przedstawień doświadczenie indywidualne 

 
wypowiedzi  

dyskursu publicznego 
 
 

narracje fabularne 
 

 

przedstawianie 
reguły estetyczne,  
brud i tabu, pozytywne wartości 
(systemy porządkowania) 

idee, postawy, wzory 
zachowań, normy

zapisy doświadczenia 





303

ZAKOŃCZENIE – DOŚWIADCZENIE BADACZA

W mojej pracy opisywałem różne sposoby mówienia o doświadcze-
niu śmierci. Zacząłem od wypowiedzi, w moim przekonaniu, najbardziej 
je przekształcających (chodzi o narracje fabularne). Następnie opisałem 
trzy nurty współczesnego dyskursu o śmierci: zawiera on w sobie zarów-
no wypowiedzi odległe od doświadczenia (często dlatego, że oparte ra-
czej na fabularnych przedstawieniach niż na doświadczeniu), jak i takie, 
które pozostają blisko intymnego doświadczenia autora. Wreszcie zają-
łem się tym, jak o doświadczeniu umierania mówili terminalnie chorzy 
pacjenci hospicjum.

Zgodziłem się z  zaleceniami Renata Rosalda1, że o  doświadczeniu 
śmierci nie można pisać, wzbraniając się przed opisywaniem i analizo-
waniem emocji, wyobrażeń, intymnych przeżyć. Nie da się go też pod-
dać głębszej refleksji, nie biorąc pod uwagę własnego doświadczenia. 
Bez tego zrozumienie osób wystawionych na doświadczenie śmierci jest 
wręcz niemożliwe2. Idąc za tym wnioskiem, postanowiłem włączyć do 
pracy opis moich własnych doświadczeń ze śmiercią  – upublicznić je, 
by pokazać kontekst i zarazem najważniejsze chyba uwarunkowanie za-
mieszczonych w pracy refleksji.

Gdy zaczynałem przygotowania do badania, miałem zaledwie 23 la- 
ta, gdy zaś badanie kończyłem – 24. Pierwotną wersję tego tekstu złoży-
łem jako pracę magisterską na Uniwersytecie Warszawskim w paździer-
niku 2007 roku.

Do podjęcia tematu umierania nie skłoniło mnie żadne szczegól-
nie ważne czy traumatyczne własne doświadczenie. Było to raczej nagłe 
olśnienie, mające gdzieś w tle lekturę książki Susan Sontag Choroba jako 

1  Zob. rozdz. Śmierć jako klucz do człowieka mojej pracy. R. Rosaldo, Introduction. 
Grief and a Headhunter’s Rage, [w:] R. Rosaldo, Culture and Truth. The Remaking of Social 
Analysis, Beacon Press, Boston 1993, s. 1–21.

2  Co też jest jedną z tez Rosalda – zob. ibidem.
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metafora – znalazłem ją sporo wcześniej, przypadkiem, w  antykwaria-
cie. Ważnym doświadczeniem nabytym przed wybraniem tematu pracy 
była dla mnie poważna choroba ojca (nie był to nowotwór), która skoń-
czyła się na szczęście powrotem do zdrowia. Odwiedzając dość często 
ojca w szpitalu, wyrobiłem sobie pewne przekonanie o tym, jak wyglą-
da doświadczenie pacjentów, przede wszystkim jednak poczułem, chyba 
pierwszy raz w życiu, strach przed śmiercią.

Byłem na kilku rodzinnych pogrzebach, jednak znałem dobrze tylko 
dwie zmarłe osoby. Pierwszą była prababcia, która odeszła w wieku 95 lat, 
jednak nie w efekcie chorób związanych ze starością, ale w konsekwencji 
wypadku i  powikłań po poważnym złamaniu. Pamiętam skromny po-
grzeb (przy zamkniętej trumnie), pamiętam też, że nie przeżyłem ciężko 
żałoby – co było związane w jakimś zakresie ze świadomością długiego 
i owocnego życia prababci. Pamiętam też jednak niemiłe, choć niesprecy-
zowane, poczucie paradoksalności śmierci w tak późnym wieku z powo-
du wypadku. Drugą znaną mi osobą z rodziny był dziadek, który zmarł 
na raka płuc w wieku 73 lat. Tej śmierci też nie przeżyłem bardzo moc-
no, choć przypominam sobie pewien zawód, że nie było mi dane dobrze 
poznać dziadka. Pamiętam za to dość wyraźnie, że mój ojciec na tym 
pogrzebie płakał – dopiero to spostrzeżenie, spostrzeżenie nietypowości 
tej sytuacji, wywołało u mnie wtedy silne emocje. Wcześniejsze pogrzeby, 
w jakich uczestniczyłem w młodszym wieku, były dla mnie jeszcze mniej 
emocjonalne. Stanowiły raczej rodzinne spotkania, podczas których roz-
mawia się o mało istotnych sprawach, a nawet żartuje. Ten brak emocji, 
z którego dopiero o wiele później zdałem sobie sprawę, tłumaczę tym, że 
nie byłem obecny przy chorobie i umieraniu moich krewnych (zostałem 
od nich wtedy odsunięty jako „za młody”). Śmierć obserwowałem dopie-
ro z perspektywy rodzinnego spotkania na cmentarzu, niewiele różniące-
go się od tych w czasie Święta Zmarłych.

Pierwsze doświadczenia z rozmów o umieraniu – nie o problemie 
teoretycznym, ale o  „właściwym” doświadczeniu  – nabyłem w  czasie 
spotkań grupy warsztatowej „Umierać po ludzku”, prowadzonych przez 
Fundację „U Źródła”. Na spotkania te trafiłem nie z powodu wewnętrznej 
potrzeby czy w ramach poszukiwań duchowych, ale już w ramach po-
szukiwań związanych z  pracą magisterską  (a o  Fundacji dowiedziałem 
się od promotorki). Miejscem spotkań, jak pisałem w rozdziale Emancy-
pacja umierających, była pracownia jogi, w zaadaptowanej przybudówce 
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na tyłach jednej z warszawskich kamienic. Spotkania odbywały się przy 
przygaszonym świetle, a  uczestnicy wraz z  prowadzącymi siedzieli na 
podłodze, wokół „mandali” ułożonej z  czerwonego weluru, z  rozsta-
wionymi na niej świeczkami i „ważnymi przedmiotami”, które przynie-
śli prowadzący (do czego zachęcali też uczestników). Cała ta atmosfera 
wydała mi się podejrzana, postanowiłem jednak powstrzymać uczucie 
dystansu i brać aktywny udział w spotkaniach. Wyjawiłem też prawdziwy 
powód, dla którego się na nich znalazłem. Na spotkaniach tych (uczestni-
czyłem w czterech) pojawiali się ludzie, których określiłbym jako poszu-
kujących, ale także ci, którzy mówili o przebytej już duchowej odnowie. 
Do tych ostatnich zaliczała się prowadząca, której odnowa była właśnie 
następstwem doświadczenia śmierci. Znalazła się tam przynajmniej 
jedna osoba, której zachowania identyfikowałem jako objawy depresji. 
Pojawiali się wreszcie ludzie, którzy mówili o  swoich doświadczeniach 
śmierci bliskich, a  także cała kilkuosobowa rodzina w  świeżej żałobie 
po śmierci ojca w średnim wieku. Nikt jednak nie mówił o własnej cho-
robie (choć pamiętam dwie milczące osoby, co do których byłem prze-
konany, że to właśnie choroba była motywem uczestnictwa w  spotka- 
niach).

Gdy miałem już  dokładniej sformułowany temat pracy, doświad-
czyłem po raz pierwszy działania tabu śmierci, w bardzo prozaicznej, ale 
zaskakującej wtedy dla mnie formie. Był to okres, w którym moi koledzy 
z piątego roku studiów zaczynali intensywne przygotowania do napisa-
nia pracy magisterskiej. W  towarzyskich rozmowach na uniwersytec-
kich korytarzach, a także na weekendowych spotkaniach w barach i na 
koncertach raz po raz musiałem odpowiadać na pytania o temat pracy 
magisterskiej (sam zresztą także byłem ciekawy tematów przyjaciół). 
W  dwóch czy trzech pierwszych takich rozmowach, prowadzonych 
akurat nie z bliskimi znajomymi, zauważyłem, że jednozdaniowa odpo-
wiedź wprost (mniej więcej: „Piszę pracę  o umieraniu, oglądam dużo 
filmów o  śmierci i  rozważam przeprowadzenie rozmów z  pacjentami 
w hospicjum”) powodowała popłoch, konsternację, nie wykluczam, że 
też zażenowanie (choć nie wyrażane wprost) i rychłą ucieczkę. Po tych 
kilku doświadczeniach byłem już przekonany, że tabu nie jest tylko figu-
rą retoryczną czy zaledwie poręczną teorią, ale że naprawdę działa (i jest 
silne). Szybko zmieniłem konwersacyjną strategię w moich towarzyskich 
rozmowach i  odtąd mówiłem tajemniczo, że: „Piszę pracę o  śmierci”.  
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To budziło już dużo większe zainteresowanie. Wręcz elektryzowało roz-
mówców. Gdy dodatkowo na prośby o  więcej informacji ostrzegałem, 
że „wolałbym nie zanudzać, bo to bardzo nieprzyjemne”,  niezmiennie 
wymuszano na mnie wyczerpującą odpowiedź, której słuchano z dużym 
zainteresowaniem. Ciekawa to ilustracja do mojej tezy o  podwójnym 
obliczu tabu (o jego rytualnej naturze i odbiciu w „aktywnych” prakty-
kach). Jest to też przesłanka na rzecz tezy, że o  u m i e r a n i u  w naszej 
kulturze nie wypada mówić – pożądane są za to wypowiedzi o  ś m i e r c i 
(zn a k u).

Poważnym doświadczeniem związanym ze śmiercią i bardzo świe-
żym w  momencie spisywania pracy była dla mnie sytuacja również 
związana z Uniwersytetem. Narzeczony mojej bliskiej koleżanki z roku, 
obcokrajowiec, którego nie zdążyłem poznać, zmarł nagle na zawał ser-
ca. Z tego, co wiedziałem o tym związku, był on bardzo intensywny i ro-
mantyczny, rozpoczął się w Nowym Jorku i rozgrywał się w nieustannych 
podróżach między USA, Paryżem i Warszawą. Zostałem zaproszony na 
mszę żałobną w warszawskim kościele św. Anny. Nie widziałem już  tej 
koleżanki od dłuższego czasu. Pamiętam, że bardzo intensywnie dozna-
łem wtedy owego poczucia nieadekwatności, o  którym wspominałem 
w  pracy. Poczułem się zupełnie bezradny w  obliczu tak traumatyczne-
go doświadczenia znanej mi dobrze osoby, w  dodatku w  moim wieku, 
o podobnym wykształceniu i zainteresowaniach, którą widywałem na co 
dzień na zajęciach. Długo myślałem o tym, że nie będę w stanie złożyć 
zwykłych wyrazów współczucia koleżance, bo nie jestem w stanie współ-
-czuć tego, co ona czuje. Jej doświadczenie śmierci wydało mi się tak 
obezwładniające i nieprzystające do jakiegokolwiek mojego doświadcze-
nia, że w zasadzie nie można nic w takiej sytuacji powiedzieć.

Z pomocą przyszły mi spotkania Fundacji „U Źródła” – w tym sensie, 
że znalazłem na nich odpowiedź na nurtujący mnie problem. Na ostat-
nim spotkaniu, na którym się pojawiłem, powiedziałem właśnie o  tym 
trudnym dla mnie uczuciu (było to chyba w przeddzień owej mszy). Pro-
wadząca powiedziała mi, że trapiące mnie uczucie nieadekwatności to po 
prostu strach przed śmiercią (lub w innych kategoriach: działanie tabu). 
Nie ma sensu się zadręczać, bo to, po pierwsze, normalne uczucie, a po 
drugie, gdy wszyscy z takiego powodu (z powodu tak rozumianego tak-
tu i  delikatności) omijają żałobne uroczystości, prowadzi to wprost do 
osamotnienia bliskich zmarłej osoby. Rozwijając tę  myśl: lepiej wysta-
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wić się na „nieadekwatność”, na śmieszność i blamaż, niż nie przyjść na 
uroczystość lub nic nie powiedzieć. Odebrałem tę myśl jako największą 
korzyść z mojego uczestnictwa w tych spotkaniach. Na mszę w końcu po-
szedłem i złożyłem kondolencje.

Z tą refleksją związana jest kolejna: w  moich rozmowach o  pracy 
ze znajomymi bardzo często padały ostrzeżenia dotyczące etyki badań. 
Swoista automatyczność i  częstotliwość  tych ostrzeżeń kazały mi przy-
puszczać, że chodziło tu nie o troskę o pacjentów czy też o standardy me-
todologii. Ta reakcja wydała mi się ponownie działaniem tabu – próbą 
werbalizacji wzburzenia i zażenowania. Po kilku rozmowach, w których 
usłyszałem te ostrzeżenia, zacząłem odpowiadać, że nie widzę nic nie-
etycznego w rozmawianiu z chorym człowiekiem. Umierający pacjenci 
są takimi samymi ludźmi jak inni i  podobnie znoszą sytuację wywia-
du. Nie rozumiem, czemu rozmów z nimi należałoby unikać, a ich głos  
pomijać.

Najważniejszym z moich doświadczeń śmierci były same wywiady. 
Przygotowywałem się do nich długo i wiedziałem, czego się mogę spo-
dziewać, ale pamiętam uczucie strachu przed pierwszą wizytą w hospi-
cjum. Pamiętam, że pierwszego lub drugiego dnia wizyt, jeszcze przed 
rozpoczęciem rozmów z pacjentami, zobaczyłem, jak z hospicyjnej win-
dy sanitariusze wyprowadzają łóżko z nowoprzybyłym pacjentem. Był to 
pierwszy z pacjentów hospicjum, którego zobaczyłem. Zwróciłem uwagę 
na jego bardzo wyniszczone chorobą ciało i utkwione w ścianę, zupełnie 
nieruchome oczy. Miałem dojmujące wrażenie, że nie zostało mu dużo 
czasu. Prowadząc rozmowę z jednym z pracowników hospicjum następ-
nego dnia, usłyszałem, że „Pan, którego wczoraj do nas przywieźli, zmarł 
dziś rano”. Pamiętam, że wtedy po raz pierwszy poczułem mocno real-
ność tego, co robię, i miejsca, w którym się znajduję.

Moje rozmowy z pacjentami były dla mnie trudne w tym sensie, że 
musiałem jednocześnie skupiać się na poruszanych w rozmowie wątkach, 
notować ważne elementy narracji, pamiętać o strukturze wywiadu, da-
wać do zrozumienia całym ciałem, że intensywnie słucham (i rzeczywi-
ście słuchać), a także dlatego, że wypowiedzi były chaotyczne. Powinie-
nem też wspomnieć o tym, że patrzyłem na wyniszczone rakiem ciała, na 
działające aparaty medyczne, widziałem, jak pacjenci są bezradni i nie-
samodzielni. Słuchałem wreszcie wypowiedzi o  trudnych doświadcze-
niach. Wspomnę choćby o tym, że już w pierwszym wywiadzie pojawiły 
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się długie wypowiedzi z wątku Chcę umrzeć. W czasie kilku wywiadów 
rozmówcy płakali lub robili długie, wymowne pauzy.

Jednak ku mojemu zaskoczeniu nie odbierałem wcale tych wszyst-
kich bodźców jako straszne. Nie przypłaciłem tego wysiłku załamaniem 
ani bezsennymi nocami. Same rozmowy wspominam wręcz jako bardzo 
przyjemne. Miałem wrażenie, że moi rozmówcy chcieli mówić: mówili 
bardzo wiele, wywiady były długie, a przy tym ciekawe – co odczuwałem 
już w trakcie ich trwania.

Momentami moi rozmówcy byli roztrzęsieni, ale też prawie wszyscy 
żartowali, okazywali mi zainteresowanie. Byli ciekawymi, sympatyczny-
mi ludźmi. Odnosi się to też do hydraulika-budowlańca, który winił Ży-
dów za nieuleczalność raka.

Ani razu nie widziałem zgonu ani martwego ciała, ale raz widziałem 
zakrytą prześcieradłem sylwetkę  zmarłego, z  różańcem położonym na 
piersi. Na oknie obok paliła się świeczka.

Trudne było dla mnie to, że gdy spisywałem głos rozmówców z ta-
śmy, byłem świadomy, że część z nich nie żyje. Wiedziałem też, że duża 
część z nich zmarła jeszcze przed zakończeniem mojego badania w ho-
spicjum. Tu też pojawia się refleksja nad etyką badań, która naprawdę mi 
dokuczała – nie będę w stanie poddać moich wniosków ocenie badanych. 
Nie zostanie sporządzony protokół rozbieżności, nie można też przepro-
wadzić kontrolnego badania. Zebrałem historie moich rozmówców i wy-
korzystałem je w pracy. Mam nieodparte poczucie, że nie dałem im wiele 
w zamian. Mogłem ich tylko długo słuchać, nie przerywając.

Kiedy patrzyłem na moje badanie z perspektywy czterech miesięcy 
od jego zakończenia, przyszła mi na myśl jeszcze jedna kwestia. W róż-
nych partiach pracy pojawiają  się sugestie, które nabierają  emancypa-
cyjnego charakteru: o  działaniu tabu, o  „odwracaniu doświadczenia”, 
o chronieniu jednostek przez społeczeństwo przed brudem śmierci tyl-
ko dopóki same nie są zagrożone, o  wytwarzającym iluzje estetyzowa-
niu śmierci i o nieadekwatności dyskursów. Wreszcie także o rodzinach, 
które nie mogą  lub nie chcą zajmować się umierającymi, i o wygodnej 
dla społeczeństwa, „racjonalnej” praktyce izolacji. Bogatszy o doświad-
czenie z badań zastanawiałem się, czy ja sam potrafiłbym opiekować się 
przez wiele miesięcy, bez przerwy, umierającą osobą. Czy, gdyby opieka 
medyczna była potrzebna nieustannie, potrafiłbym dzień za dniem od-



wiedzać chorego, by być blisko niego, i pomóc mu przejść przez to trud-
ne doświadczenie. Wreszcie pytanie, które nie nasunęło mi się ani razu 
wcześniej: jak sam będę znosił kiedyś własne umieranie? Czy doświad-
czenie śmierci uczyniło mnie bardziej odpornym? Przynajmniej na jedno 
z tych pytań każdy z nas kiedyś pozna odpowiedź.

Mam nadzieję, że to moje własne, osobiste przedstawienie doświad-
czenia śmierci nie było zbyt nużące, ani nieadekwatne do treści pracy. 
Stwierdziłem, że warto przywołać ten kontekst, czy też grunt, na jakim 
powstały zawarte w  niej refleksje. Starałem się, spisując ten fragment, 
stracić dystans, nie obawiać się szczerych wyznań, najbardziej, w moim 
przekonaniu, adekwatnych do omawianego tematu.
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ANEKS – FABULARNE PRZEDSTAWIENIA  
CHOROBY I ŚMIERCI

Aneks tworzą sporządzone przeze mnie opisy fabularnych przed-
stawień choroby i śmierci, które analizowałem w pierwszej części pracy 
Obrazy śmierci. Są to krótkie notatki zawierające omówienie pojawiają-
cych się w danym dziele przedstawień śmierci, choroby, umierania, wraz 
z kilku innymi przydatnymi informacjami. Omówienie jest niekiedy tyl-
ko krótką charakterystyką fabuły, czasami pojawią się w nim opisy kon-
kretnych scen, w kilku przypadkach zamieszczam fragmenty narracji lub 
dialogów. Moje streszczenia fabuł i interpretacje dzieł są raczej pobieżne 
i mogą razić obeznanego z daną książką czy filmem czytelnika. Jednakże 
pogłębiona interpretacja poszczególnych dzieł nie jest celem tego zbio-
ru  – jest nim przedstawienie szerokiego spektrum, globalnego oglądu, 
stworzenie swoistej kolekcji obrazów, historii, wizji i wyobrażeń, z jaki-
mi spotykają się uczestnicy współczesnej kultury (czy też konsumenci jej 
tekstów).

Zestawienie opisów można odczytywać na kilka sposobów: w kolej-
ności chronologicznej – śledząc stopniowe zmiany tematów i fabularnych 
ujęć; dekadami  – próbując wychwycić „atmosferę” epoki; czy wreszcie 
badając trafność interpretacji przy wykorzystaniu typów przedstawień lub 
wyciągając wnioski z regularności w ich występowaniu. W części Obrazy 
śmierci przedstawiłem analizę wykorzystującą powyższe pomysły.

Mam nadzieję, że zestaw ten może także służyć jako punkt wyjścia 
do innych, także bardziej pogłębionych badań poszczególnych narracji 
fabularnych, różnych aspektów choroby i umierania, a przede wszystkim 
sposobów przedstawiania śmierci – jako swoisty przewodnik, pomocny 
w poszukiwaniach.
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Opisy sporządzone są według następującego klucza:

Autor, Tytuł1, rok pierwszego wydania/produkcji/wystawienia, 
P(owieść)/N(owela)/O(powiadanie)/F(ilm)/D(ramat)/S(erial TV)
Fabularne przedstawienia śmierci, jak ukazana jest śmierć, jaką gra 
rolę, przykłady scen i dialogów.
PORUSZANE TEMATY, TYPY PRZEDSTAWIEŃ (wyjaśnienia)

Na końcu każdego opisu znajduje się  informacja o  wymiarze czy 
też aspekcie śmierci2, jaki poruszony został w danej narracji fabularnej, 
oraz interpretacja opisanego przedstawienia za pomocą jednego lub kilku 
skonstruowanych przeze mnie typów przedstawień.

Co ważne, jedna notka może mieć przypisaną więcej niż jedną ka-
tegorię danej opozycji typów. Stosowałem takie rozwiązanie wtedy, gdy 
w danej narracji fabularnej dostrzegłem oba typy przedstawień z danej 
opozycji. Wtedy też dodaję do kategorii komentarz. Takie wyjaśnienia 
pojawiają się najczęściej, gdy interpretując przedstawienia, wchodziłem 
na trudny obszar analizy metafor. Opisując metafory w notatkach, ko-
rzystam z zasady tworzenia wyidealizowanych modeli metafor u Lakoffa 
i Johnsona, adaptuję jednak ich metodę zapisu dosyć swobodnie3.

Powinienem w  tym miejscu zamieścić też tak zwany spoiler alert, 
ostrzeżenie przed zepsuciem przyjemności z przyszłego obcowania z opi-
sanym dziełem. W moich notatkach często pojawiają się ważne elemen-
ty fabuły danego utworu. Choć skupiam się w nich na przedstawieniach 
śmierci, wyjawiam też  niejednokrotnie puenty, klucze, główne zwroty 
akcji. Jest to nieuniknione, bo przedstawienia śmierci często używane są 
właśnie jako ważne elementy konstrukcji fabuły. Ponieważ jednak opisuję 
głównie dzieła bardzo znane, a ponadto w większości powstałe stosun-
kowo dawno, mam nadzieję, że tylko w niewielu przypadkach grozi to 
zepsuciem przyjemności z czytania książki lub oglądania filmu.

Dla większej czytelności opisy grupuję według dekad.

1  W wypadku filmów fabularnych i seriali wpierw podaję tytuł, a potem reżysera.
2  W przywoływanych na końcu hasłowych określeniach poruszanych tematów i na-

zwach typów przedstawień słowo „śmierć” określam skrótem „śm.”.
3  Model rozpoznać można po zapisanym wielkimi literami członie „TO” – np. „zło TO 

śmiertelna choroba”.
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1911–1920

T. Mann, Śmierć w Wenecji, 1912, N.
Starzejący się, utytułowany literat udaje się w  podróż do Wenecji. 
Tam zakochuje się, homoseksualną, platoniczną miłością, w młodym 
chłopcu polskiego pochodzenia. Bohater przypadkiem dowiaduje się, 
że w  Wenecji wybuchła epidemia cholery. Rozważa powiadomienie 
matki chłopca o zagrożeniu, jednak rezygnuje z  tego, bo oznaczało-
by to dla niego utracenie na zawsze swojego obiektu westchnień. Sam 
również postanawia zostać w mieście. Kilka dni później dowiaduje się, 
że polska rodzina opuszcza Wenecję. Tego dnia czuje się chory i zmę-
czony, ale idzie jak zwykle na plażę, gdzie spotyka chłopca. Patrząc, jak 
brodzi on w wodzie, umiera na plażowym leżaku.
CHOLERA, ŚM.-ZNAK

1921–1930

F. Kafka, Proces, 1925, P.
Według jednej z popularnych interpretacji tytułowy proces jest meta-
forą życia ludzkiego, nad którym człowiek nie ma kontroli i które koń-
czy się nieuchronnie śmiercią. W znanej interpretacji Ericha Fromma 
w obliczu śmierci w bohaterze dokonuje się głęboka przemiana: do-
piero wtedy zaczyna wierzyć w miłość, przyjaźń, poświęcenie, życie4. 
Scena śmierci w finale powieści: w rok po pierwotnym „aresztowaniu” 
Józef K. zostaje zaprowadzony przez dwóch urzędników-katów do ka-
mieniołomu, gdzie ma popełnić samobójstwo. Bohater nie jest w sta-
nie się zabić, ginie z rąk katów od ciosu nożem w serce.
ŚM.-ZNAK, ŚM. JAKO METAFORA (metafizyczne fatum TO groź-
ba śmierci), ŚM. DZIKA, ŚM. BRUDNA (dezorganizacja życia; nagła, 
niespodziewana egzekucja) i ŚM. CZYSTA (groźba śmierci staje się 
impulsem do przemiany – co nadaje sens zarówno życiu, jak i śmierci)

4  E. Fromm, Niech się stanie człowiek. Z psychologii etyki, przeł. R. Saciuch, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005.
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E.M. Remarque, Na Zachodzie bez zmian, 1929, P.
I wojna światowa. Wojna ukazana jako bezsensowna, dehumanizująca 
machina. Wiele naturalistycznych opisów śmierci na wojnie – w tym 
przede wszystkim towarzyszy broni głównego bohatera, ale też zabi-
janych przez niego żołnierzy wroga. W finale główny bohater umiera 
w okopie od kuli snajpera, na krótko przed końcem wojny.
ŚM. WOJENNA, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. JAKO METAFORA (los 
całego pokolenia TO bezsensowna śmierć żołnierza), ŚM. DZIKA, 
ŚM. BRUDNA

W. Faulkner, Kiedy umieram, 1930, P.
Historia umierania Addie Bundren – matki biednej rodziny z południa 
USA – oraz wyprawy pozostałych członków rodziny, by pochować ją, 
zgodnie z jej życzeniem, w odległym mieście. Historia opowiadana jest 
przy użyciu techniki „strumienia świadomości” przez 15 różnych nar-
ratorów, w tym Addie Bundren – już po śmierci. W książce pojawia-
ją  się m.in. narracje ukazujące, jak umieranie i  śmierć bliskiej osoby 
odbierają poszczególni członkowie rodziny. Pojawia się też motyw dba-
łego sporządzania trumny przez jednego z synów bohaterki – stolarza – 
co umierająca matka obserwuje przez okno sypialni.
ŚM. BLISKIEJ OSOBY, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. BRUDNA

1931–1940

L.F. Céline, Podróż do kresu nocy, 1932, P.
Opis doświadczeń wojennych z  I  wojny światowej. Doświadczenia 
ze śmiercią lekarza pracującego w  ubogiej dzielnicy Paryża. Poja-
wia się wiele pesymistycznych refleksji na temat życia i  śmierci, np. 
„A  przecież powinniśmy rozumieć, co  się dzieje. Nieprzerwane fale 
niepotrzebnych istot ciągną z głębi wieków, żeby wciąż umierać na na-
szych oczach, a tymczasem człowiek czeka tu, spodziewa się czegoś… 
Niezdatny nawet do wyobrażenia sobie śmierci”, „Trzeba się spieszyć, 
nie wolno popsuć swej śmierci. Choroba, nędza, co rozpraszają nam 
godziny i  lata, bezsenność, która farbuje nas na siwo, dni, całe tygo-
dnie, i rak, co już być może posuwa się w nas, skrupulatny i troszkę 
krwawiący z odbytnicy”5. 

5  F.L. Céline, Podróż do kresu nocy, przeł. W. Rogowicz, Krąg, Warszawa 1990, s. 245, 
281.
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ŚM. WOJENNA, ŚM. DZIKA, ŚM. „PRAWDZIWA” (w  opisach do-
świadczeń wojennych i doświadczeń bohatera jako lekarza) i ŚM.-ZNAK 
(używana często w efektownych językowo refleksjach), ŚM. BRUDNA

J. Iwaszkiewicz, Brzezina, 1933, O.
Umierający na gruźlicę młody Staś przyjeżdża do brata na wieś, na 
krótko odzyskuje siły i przeżywa romans z wiejską dziewczyną; w fi-
nale jego stan pogarsza się i bohater umiera. Paradoksalnie przyjazd 
umierającego młodzieńca wnosi wiele życia do domu jego brata Bo-
lesława, który od dawna żył pogrążony w  żałobie po śmierci żony. 
Pojawiają  się opisy doświadczenia fizycznego chorego na gruźlicę. 
Zaznaczona jest świadomość umierania Stasia (np. „Widzisz, ja przy-
jechałem tutaj nie na bardzo długo… (…) Moja poprawa zaczyna już 
mijać. Ja cię przepraszam mój drogi, ale ja na to nic nie mogę poradzić. 
(…) I dlatego nie bardzo mi się sprzeciwiaj. Ja przyjechałem do ciebie 
umrzeć”6). W finale przedstawione zostają obrzędy pogrzebowe.
GRUŹLICA, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. CZYSTA (bo romantyczna 
i estetyzowana), ŚM. OSWOJONA (dla Stasia) i ŚM. DZIKA (dla Bo-
lesława)

I. Stone, Pasja życia, 1934, P.
Zbeletryzowana historia życia i drogi artystycznej Vincenta van Gogha. 
W finale pojawia się opis próby samobójczej i śmierci malarza wkrót-
ce po niej. Pojawiają się opisy stanów depresyjnych będących efektem 
choroby dwubiegunowej. W jednej z ostatnich scen opisany jest po-
grzeb malarza.
SAMOBÓJSTWO, ŚM.-ZNAK (bo autorowi służy tylko do konstrukcji 
fabuły, choć van Gogh zabił się naprawdę)

J.P. Sartre, Mur, 1939, O.
Bohater wraz z dwoma innymi skazańcami oczekuje w więzieniu na 
egzekucję przez rozstrzelanie (rzecz dzieje się podczas hiszpańskiej 
wojny domowej). Jego oprawcy oferują mu ocalenie życia, jeśli zdradzi 
miejsce, w którym ukrywa się jego przyjaciel. Bohater wskazuje miej-

6  J. Iwaszkiewicz, Brzezina, [w:] J. Iwaszkiewicz, Dzieła, t. 1, Czytelnik, Warszawa 
1979, s. 229–230.
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sce inne niż to, w którym w jego przekonaniu ukrywa się poszukiwany. 
Ku swojemu zaskoczeniu nie zostaje rozstrzelany. Od nowych więź-
niów dowiaduje się, że jego przyjaciel został pojmany. Wpadł w miej-
scu, które bohater wskazał, chcąc oszukać wrogów.
EGZUKUCJA/KARA ŚM., ŚM.-ZNAK

1941–1950

E. Hemingway, Komu bije dzwon, 1941, P.
Hiszpańska wojna domowa (1936–1939). W powieści pojawia się wie-
le opisów wojennej śmierci i przemocy (np. relacja jednej z bohaterek 
o brutalnej egzekucji w  jej rodzimej wiosce). Wiele jest refleksji na 
temat śmierci w obliczu doświadczenia wojennego, czasem w formie 
krótkich sentencji (np. „Umieranie jest straszne tylko wtedy, kiedy 
trwa długo i jest tak bolesne, że upokarza człowieka”7). Akcja powie-
ści kończy się zaraz przed domniemaną śmiercią głównego bohatera 
z rąk wroga, podczas ucieczki przez las. Główna część narracji skupia 
się jednak na przedstawieniu psychologii bohaterów i ich wzajemnych 
relacji (w tym wątku uczuciowego między bohaterem a przebywającą 
pod opieką hiszpańskich partyzantów dziewczyną). Dużą rolę odgry-
wają też opisy operacji wojskowych i sceny batalistyczne. Warto zazna-
czyć, że pisząc tę książkę, Hemingway korzystał z własnych doświad-
czeń reportera wojennego na tej samej wojnie.
ŚM. WOJENNA, ŚM.-ZNAK, ŚM. DZIKA, ŚM. CZYSTA

A. Camus, Dżuma, 1947, P.
Epidemia dżumy w  algierskim mieście Oran. Głównym bohaterem 
jest lekarz opiekujący się chorymi w mieście. Opis wybuchu śmiertel-
nej choroby w małej społeczności jest – według popularnej interpreta-
cji – metaforą wpływu, jaki ma na ludzi wojna (metafora WOJNA TO 
CHOROBA). Według innej, równie popularnej interpretacji dżuma jest 
metaforą zła tkwiącego w człowieku (metafora ZŁO TO CHOROBA). 
Da się to zauważyć w ostatnim akapicie: „Słuchając okrzyków radości 
dochodzących z miasta, Rieux pamiętał, że ta radość jest zawsze zagro-

7  E. Hemingway, Komu bije dzwon, przeł. B. Zieliński, Libros, Warszawa 2002, s. 625.
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żona. Wiedział bowiem to, czego nie wiedział ten radosny tłum, i  co 
można przeczytać w książkach, że bakcyl dżumy nigdy nie umiera i nie 
znika, że może przez dziesiątki lat pozostać uśpiony w meblach i bieliź-
nie, że czeka cierpliwie w pokojach, w piwnicach, w kufrach, w chust-
kach i w papierach, i że nadejdzie być może dzień, kiedy na nieszczęście 
ludzi i dla ich nauki dżuma obudzi swe szczury i pośle je, by umiera-
ły w  szczęśliwym mieście”8). Pojawiają się realistyczne opisy choroby 
i śmierci, m.in. opisy doświadczenia cielesnego umierających. Na dżu-
mę umierają m.in. dobry przyjaciel głównego bohatera i jego żona.
DŻUMA, EPIDEMIA, ŚM. JAKO METAFORA (zło TO śmiertelna 
choroba; wojna TO śmiertelna choroba), METAFORY ŚM. (śmiercio-
nośna wojna TO dżuma), ŚM.-ZNAK (wykorzystanie w metaforyza-
cjach) i ŚM. „PRAWDZIWA” (realistyczne opisy umierania na dżumę),  
ŚM. BRUDNA

T. Mann, Doktor Faustus. Żywot kompozytora niemieckiego Adriana 
Leverkühna opowiedziany przez przyjaciela, 1947, P.
Akcja powieści toczy się w pierwszych trzydziestu kilku latach XX wie-
ku. Fabuła oparta jest na motywie faustowskim. Genialny niemiecki 
kompozytor świadomie zaraża się syfilisem, co w niejasny sposób zwią-
zane jest z paktem, jaki zawiera z diabłem (lub związane z jego obłędem, 
który powoduje halucynacje). Choroba – notabene kojarzona z seksu-
alnym występkiem i karą za grzechy – powoduje rozwój sił twórczych 
kompozytora, co pozwala mu stworzyć serię genialnych dzieł9. Powieść 
zawiera fragmenty, które każą interpretować chorobę kompozytora 
i jego ostateczną degradację jako metaforę tego, co w XX wieku stało się 
z kulturą duchową i społeczeństwem Niemiec. W finale powieści boha-
ter w wyniku choroby popada w demencję i niedługo potem umiera.
SYFILIS, ŚM.-ZNAK, ŚM. JAKO METAFORA (faszyzm dla niemiec-
kiej kultury TO śmiertelna choroba weneryczna dla subtelnego geniu-
sza), METAFORY ŚM. (zbrodniczy reżim i śmiercionośna wojna TO 
choroba i opętanie)

8  A. Camus, Dżuma, przeł. J. Guze, PIW, Warszawa 1974, s. 252.
9  O romantycznych wizjach choroby jako źródła natchnienia pisała Susan Sontag – 

zob. S. Sontag, Choroba jako metafora, [w:] S. Sontag, Choroba jako metafora, AIDS i jego 
metafory, przeł. J. Anders, PIW, Warszawa 1999, s. 5–90.
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T. Borowski, tomy opowiadań: Pożegnanie z Marią, 1947, Pewien żoł-
nierz, 1947, Kamienny świat, 1948, O.
Opisy doświadczeń więźnia hitlerowskich obozów koncentracyjnych. 
Przedstawienie deprawacji człowieka w obliczu terroru zorganizowa-
nej machiny śmierci. Pojawiają się szokujące zestawienia doświadczeń 
życia codziennego z opisami ludobójstwa (np. opis meczu piłki nożnej 
w pobliżu rampy kolejowej w obozie spuentowany: „Znów poszedłem 
po nią. I podnosząc z ziemi znieruchomiałem: rampa była pusta. Nie 
pozostał na niej ani jeden człowiek z barwnego, letniego tłumu. (…) 
Wróciłem z piłką i podałem na róg. Między jednym a drugim korne-
rem za moimi plecami zagazowano trzy tysiące ludzi”10).
HOLOCAUST, ŚM.-ZNAK (używana jako środek dramaturgiczny) 
i ŚM. „PRAWDZIWA” (przekonujące opisy rzeczywistości obozowej, 
śmierć jest ważnym tematem, autor bazuje na własnych doświadcze-
niach)

A. Miller, Śmierć komiwojażera, 1949, D.
Starzejący się komiwojażer traci pracę. Odkrywa, że nie spełnił się jako 
handlowiec. Niewiele lepiej poradził sobie też w roli ojca. Jego synowie, 
w których pokładał duże nadzieje, również nie odnieśli w życiu sukcesu. 
Bohater traci kontakt z  rzeczywistością.  Wspominając „lepsze czasy”, 
snuje fantazje na temat przyszłości synów, a także rozmawia w myślach 
z dawno zmarłym bratem. Nie widząc lepszego sposobu na zmianę losu 
rodziny, decyduje się na samobójstwo przez spowodowanie wypadku 
samochodowego. Ma nadzieję na wypłatę pieniędzy z ubezpieczenia na 
życie. Popełnia samobójstwo, nie bacząc na głos brata, przypominający 
mu, że ubezpieczenie traci ważność w przypadku ewidentnego samo-
bójstwa. Na pogrzebie komiwojażera, który zapewniał rodzinę o swojej 
wielkiej popularności wśród znajomych i klientów, pojawiają się tylko 
najbliżsi. Sztuka była interpretowana jako krytyka American Dream – 
wyobrażenia o możliwości osiągnięcia bogactwa i awansu społecznego 
przez wszystkich – a także jako krytyka amerykańskiego kapitalizmu.
SAMOBÓJSTWO, ŚM.-ZNAK, ŚM.  JAKO METAFORA (niereal-
ność amerykańskiego marzenia TO śmierć komiwojażera)

10  T. Borowski, Ludzie, którzy szli, [w:] T. Borowski, Pożegnanie z Marią i inne opo-
wiadania, Siedmioróg, Wrocław 2003, s. 146.
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1951–1960

Piętno śmierci, reż. A. Kurosawa, 1952, F.
Starzejący się urzędnik państwowy dowiaduje się, że jest chory na 
raka żołądka i że zostało mu kilka miesięcy życia. Po usłyszeniu dia-
gnozy jest zszokowany, wpierw użala się nad sobą, potem poszukuje 
uciech na ulicach Tokio (upija się, ogląda striptiz). Stwierdza, że jego 
dotychczasowe życie nie było nic warte (narrator, odnosząc się do 
jego rutynowej pracy, mówi w jednej z pierwszych scen: „Równie do-
brze mógłby być trupem. Właściwie to przez ostatnie dwadzieścia lat 
był jak martwy”11). Chcąc zostawić coś po sobie, bohater postanawia 
zbudować park dla dzieci. Umiera samotnie na huśtawce w parku. Na 
stypie jego koledzy z pracy, pijani, entuzjastycznie mówią o jego „wiel-
kości”, dobroduszności i oddaniu. Nazajutrz wracają jednak do swojej 
rutynowej pracy.
RAK, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. DZIKA (reakcja na wiadomość 
o chorobie) i ŚM. OSWOJONA (umiera pogodzony z życiem i śmier-
cią), ŚM. CZYSTA

E.M. Remarque, Czas życia i czas śmierci, 1954, P.
Przeżycia wojenne młodego niemieckiego żołnierza w czasie II wojny 
światowej, w tym wiele opisów wojennej śmierci. Śmierć grozi bezu-
stannie, jest wciąż obecna – zarówno na froncie, jak i w bombardowa-
nych miastach, w szpitalach, gruzowiskach. Stanowi niejako stały ele-
ment krajobrazu (również dosłownie). Nieoczekiwany urlop i powrót 
do kraju, mimo jego upadku i degrengolady są dla bohatera niejako 
powrótem do krainy życia – m.in. poznaje dziewczynę, w której się za-
kochuje. Na tym wątku skupia się narracja powieści. Powrót bohatera 
na front kończy się jego śmiercią w scenie finałowej.
ŚM. WOJENNA, ŚM. „PRAWDZIWA” (w opisach wojny) i ŚM.-ZNAK 
(w powieści dominuje wątek uczuciowy, któremu wojna nadaje tylko 
dramatyzmu), ŚM. JAKO METAFORA (brak nadziei TO śmierć; woj-
na TO czas śmierci), ŚM. BRUDNA

11  W przypadku filmów podaję swoje własne tłumaczenia dialogów lub tłumaczenia 
zaczerpnięte z napisów załączonych do kopii filmu (bez podania autora).
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Siódma pieczęć, reż. I. Bergman, 1957, F.
Przepełniona średniowieczną symboliką, metaforyczna opowieść o ry-
cerzu powracającym z wyprawy krzyżowej, który napotyka na swojej 
drodze śmierć: postać w czarnej szacie o bladej twarzy (śmierć pyta go, 
czy jest gotowy, rycerz odpowiada: „Moje ciało się boi, ale ja nie”). Ry-
cerz proponuje śmierci pojedynek szachowy, w którym stawką będzie 
jego życie. Zaintrygowana śmierć zgadza się na zakład (chwali się też, 
że jest niezłym graczem). W filmie pojawiają się też następujące mo-
tywy: epidemia dżumy, palenie czarownicy na stosie, końcowa scena 
danse macabre.
ŚM.-POSTAĆ, DŻUMA, ŚM.-ZNAK, ŚM. CZYSTA, ŚM. OSWOJONA

Popiół i diament, reż. A. Wajda, J. Morgenstern, 1958, F.
Słynna ekranizacja powieści Jerzego Andrzejewskiego z 1948 r. (pod 
tym samym tytułem). W  pierwszym dniu po zakończeniu II wojny 
światowej młodzi akowcy dostają rozkaz zastrzelenia sekretarza PPR. 
Pierwsza próba zamachu nie udaje się – giną przypadkowi ludzie, co 
u głównego bohatera wywołuje szok. Tego samego dnia bohater do-
staje rozkaz podjęcia kolejnej próby zamachu. Kwestionuje sens za-
machu, ale postanawia wykonać rozkaz, aby dochować wojskowej 
przysięgi. Śledzi sekretarza i strzela do niego – w chwili, gdy w niebo 
strzelają pierwsze race na cześć końca wojny. Wracając do hotelu, bo-
hater napotyka wojskowy patrol. Nie reaguje na wezwania żołnierzy 
i  ci zaczynają strzelać. Bohater kona na miejskim wysypisku śmieci. 
W  filmie pojawia się też  słynna scena zapalania zniczy z  kieliszków 
wódki przy wspominaniu poległych towarzyszy broni.
EGZEKUCJA/ZAMACH, ŚM.-ZNAK, ŚM. JAKO METAFORA (tra-
giczny los całego pokolenia TO śmierć bohatera) i METAFORA ŚM. 
(zmarli towarzysze TO zapalone znicze)

1961–1970

J. Cortázar, Gra w klasy, 1963, P.
Śmierć dziecka Magi – kochanki głównego bohatera – to główny punkt 
zwrotny powieści (według kolejności rozdziałów podanej przez auto-
ra). Dziecko umiera trawione zlekceważoną przez matkę gorączką. Zo-
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staje znalezione martwe przez głównego bohatera podczas spotkania 
towarzyskiego w mieszkaniu matki. Opis: „Ręka Horacia wsunęła się 
między prześcieradła, ze straszliwym wysiłkiem dotknął zapadniętego 
brzucha Rocamadoura, zimnych ud, wyżej jakoby było jeszcze tro-
szeńkę ciepła, chociaż nie, był zupełnie zimny. «Wskoczyć w gotową 
formułę  – pomyślał Horacio.  – Krzyknąć, zapalić światło, rozpocząć 
normalną, obowiązkową hecę, ale po co…?» A może… może jeszcze… 
«To znaczy, że to, co wiem o sobie od samego spodu, cały ten instynkt, 
do niczego mi nie służy. Jeżeli krzyknę – to od początku Berthe Trépat, 
od nowa głupie usiłowania, żal. Iść po utartej ścieżce, zrobić to, co się 
powinno robić w  takim wypadku. (…) Komediant, zgrywus. Jedyne, 
co można zrobić, to…» (…)”12. Śmierć dziecka powoduje u Magi dłu-
gotrwały szok i staje się powodem rozpadu jej związku z głównym bo-
haterem.
ŚM. DZIECKA, TRAUMA, ŚM.-ZNAK, ŚM. BRUDNA

T. Capote, Z zimną krwią, 1965, P.
Oparta na faktach „powieść dokumentalna” – prawdopodobnie pierw-
sza w swoim gatunku. Capote zbudował fabułę powieści na podstawie 
własnych obserwacji, akt urzędowych i rozmów z pierwowzorami swo-
ich bohaterów. Jest to historia morderstwa dokonanego przez dwóch 
mężczyzn na czteroosobowej rodzinie bogatego farmera z  południa 
USA. Aresztowani kilka miesięcy później mordercy zostają osądzeni 
i straceni na szubienicy. W powieści opisany jest szczegółowo moment 
napadu i brutalnego morderstwa, a także – równie szczegółowo – eg-
zekucje skazańców (Capote oglądał podobno egzekucje na własne 
oczy; słynne stały się także jego wielotygodniowe rozmowy z jednym 
z morderców w więzieniu). Książka napisana jest bardzo oszczędnym, 
reporterskim językiem. Warto dodać, że historia ukazana w powieści, 
a  także historia tworzenia książki były przenoszone na ekran cztero-
krotnie (1967, 1996, 2005, 2006).
MORDERSTWO, KARA ŚM., ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. BRUDNA, 
ŚM. DZIKA

12  J. Cortázar, Gra w klasy, przeł. Z. Chądzyńska, Muza, Warszawa 2010, s. 187–188.
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S. Sontag, Zestaw do śmierci, 1967, P.
Powieść ta zawiera w  sobie skomplikowany eksperyment formalny: 
całość fabuły stanowi zapis snu umierającego po próbie samobójczej 
bohatera. Na początku dowiadujemy się, że bohater próbuje popełnić 
samobójstwo, potem szybko rozpoczyna się złożona, sensacyjna fabu-
ła. Bohater wybiera się w podróż pociągiem. Gdy pociąg staje w tune-
lu, bohater wychodzi z niego i w wyniku sprzeczki zabija robotnika 
pracującego przy torach. Potem, przerażony swoim czynem, obawia 
się kary. Próbuje skontaktować się z rodziną robotnika, aż w którymś 
momencie przestaje być pewien, czy rzeczywiście popełnił zbrodnię. 
Jeszcze w pociągu poznaje piękną niewidomą kobietę, z którą nawią-
zuje romans. Dopiero w ostatnich fragmentach powieści pojawiają się 
sugestie, że wszystkie te zdarzenia były jedynie snem nieprzytomnego, 
umierającego bohatera. Zbudowana według sennej logiki fabuła nie-
jako odzwierciedla jego nieświadome, wewnętrzne wahania i zmaga-
nie się ze śmiercią. Logikę snu i wyobrażeniową rzeczywistość fabuły 
sugerują też pewne zabiegi formalne w tekście. Nie bez znaczenia jest 
i  fakt, że bohater nosi nazwisko Harron. W ostatnich akapitach bo-
hater niejako dokonuje ostatecznego wyboru między życiem a śmier-
cią: „Czyżby Duduś dotarł do miejsca przeznaczenia? / Umieranie to 
praca ponad ludzkie siły. / I znów Duduś słyszy odgłos pociągu oraz 
stłumione okrzyki. Szczeka pies. / Schludny młody Murzyn w białym 
uniformie podjeżdża z wózkiem do jego łóżka. Zalatuje wymiocinami. 
Ale kto taki? Duduś. Duduś Uziemiony. / Kolejne sale. Duduś idzie 
dalej, wygląda swojej śmierci. Duduś sporządził ostateczny wykres; 
narysował ostatnią mapę. Duduś poznał inwentarz świata”13.
SAMOBÓJSTWO, MORDERSTWO, ŚM.-ZNAK, METAFORA ŚM. 
(umieranie TO sensacyjna historia; śmierć TO wybór, do którego się 
dojrzewa)

A. Sołżenicyn, Oddział chorych na raka, 1968, P.
Książka opowiada historie pacjentów tytułowego oddziału w szpitalu 
w  radzieckim Uzbekistanie. Postacie książki, wśród których wyróż-
nić  można przechodzących terapię pacjentów i  szpitalny personel, 
tworzą razem swoistą szpitalną społeczność. Główny bohater – będący 
w odległej republice ZSRR na zesłaniu – trafia na oddział z powodu 

13  S. Sontag, Zestaw do śmierci, przeł. A. Kołyszko, PIW, Warszawa 1989, s. 347.
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raka żołądka. Pojawia się wiele opisów warunków pobytu w szpitalu, 
terapii, dolegliwości fizycznych dręczących pacjentów i  ich psychicz-
nych reakcji na chorobę. Książka ma rysy autobiograficzne – Sołżeni-
cyn podczas własnego zesłania również przeszedł operację nowotworu. 
Utwór zawiera wiele motywów sugerujących, że opisywany szpitalny 
oddział jest alegorią Związku Radzieckiego pod rządami Stalina.
RAK, SZPITAL, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. JAKO METAFORA (tota-
litarne państwo TO oddział chorych na raka; korupcja i podłość TO 
rak; obozy pracy i wygnanie TO rak)

Love Story, reż. A. Hiller, 1970, F.
Historia miłości studenta prawa z  bogatej rodziny i  córki ubogiego 
piekarza, którzy wbrew rodzinie studenta pobierają  się. Wkrótce po 
ślubie okazuje się, że młoda żona cierpi na poważną chorobę, która zo-
stała wykryta przy okazji badań związanych z bezpłodnością. „Jenny 
umiera” – mówi lekarz mężowi (a nie jej). W rozmowie wspomniana 
jest „hematologia”, ale nie pada (także później) nazwa choroby. Chora 
Jenny pokazana jest tylko raz, w łóżku – przedstawienie nie wskazuje 
na fizjologię choroby – aktorka jest nieco bledsza, ale dalej ma piękną, 
rozświetloną twarz.
RAK, ŚM. BLISKIEJ OSOBY, ŚM.-ZNAK, ŚM. CZYSTA

1971–1980

Johnny poszedł na wojnę, reż. D. Trumbo, 1971, F.
Ostatniego dnia I wojny światowej amerykański żołnierz zostaje po-
twornie okaleczony przez wybuch miny. Traci ręce, nogi i twarz (lite-
ralnie). Nie jest w stanie komunikować się ze światem zewnętrznym, 
choć zachowuje świadomość. Nikt nie próbuje z nim nawiązać kon-
taktu, a lekarze traktują go jak „warzywo”. Pewnego dnia udaje mu się 
wystukać na poduszce alfabetem Morse’a błaganie o śmierć. Film, któ-
ry mimo umiejscowienia akcji w realiach I wojny światowej należy od-
czytywać jako krytykę trwającej od 1965 r. amerykańskiej interwencji 
w Wietnamie, wydaje się mieć wymowę silnie pacyfistyczną. Współ-
czesny interpretator mógłby też zwrócić uwagę na znaczenie filmu na 
tle dyskusji o eutanazji i medycznej definicji śmierci mózgowej.
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ŚM. WOJENNA, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. DZIKA, ŚM. JAKO ME-
TAFORA (los żołnierzy walczących w Wietnamie TO potworne oka-
leczenie w czasach I w.ś.; wojna TO dramat jednostki)

Łowca jeleni, reż. M. Cimino, 1978, F.
Trzej przyjaciele, młodzi robotnicy z peryferii USA, zostają powoła-
ni do wojska i  wyjeżdżają  na wojnę w  Wietnamie. Przed wyjazdem 
wyruszają na ostatnie wspólne polowanie. Na wojnie zostają pojmani 
przez Wietkong i w niewoli są zmuszani do gry w „rosyjską ruletkę”. 
Dwóm z  przyjaciół udaje się zbiec, jednak podczas ucieczki zostają 
rozdzieleni. Gdy jeden z nich powraca do domu, ma kłopoty z powtór-
ną adaptacją do środowiska – prześladują go wojenne wspomnienia. 
Dowiaduje się też, że jego kolega został w Sajgonie. Decyduje się wró-
cić do Wietnamu, by go odszukać. Okazuje się, że ten całkowicie utra-
cił równowagę psychiczną. Dzień za dniem gra za pieniądze w „rosyj-
ską ruletkę” w podziemnym klubie. W filmie pojawia się wiele scen 
śmierci w wyniku strzału w głowę (m.in. w  słynnej scenie, w której 
przyjaciele zasiadają do gry naprzeciw siebie). Pojawiają się też przed-
stawienia śmierci na wojnie.
ŚM. WOJENNA, TRAUMA, SAMOBÓJSTWO, ŚM.-ZNAK, ŚM. DZI-
KA, METAFORA ŚM. (śmierć wojenna TO polowanie), ŚM. BRUDNA

Dzień weselny, reż. R. Altman, 1978, F.
Śmierć wiekowej babki, nestorki bogatej rodziny, w dniu zorganizo-
wanego z rozmachem wesela jej wnuka – uruchamia akcję filmu. Jest 
pierwszym punktem kulminacyjnym (kończącym ekspozycję, a rozpo-
czynającym rozwinięcie). Członkowie rodziny decydują się kontynu-
ować uroczystość mimo wiadomości o śmierci babki. W finale filmu 
samochód nowożeńców ulega wypadkowi. Rodzina myśli, że nowo-
żeńcy zginęli i zaczyna ich opłakiwać – jednak okazuje się, że w samo-
chodzie siedział ktoś inny.
ŚM. BLISKIEJ OSOBY, ŚM.-ZNAK

Czas apokalipsy, reż. F. F. Coppola, 1979, F.
Ekranizacja Jądra ciemności Josepha Conrada w zmienionych realiach. 
Akcja toczy się podczas wojny w Wietnamie. Amerykański żołnierz 
płynie łodzią do serca dżungli, by wypełnić misję specjalną – wykonać 
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egzekucję  na zbuntowanym (i prawdopodobnie szalonym) pułkow-
niku Kurtzu. Podczas podróży giną kolejno członkowie załogi łodzi. 
W jednej ze scen bohater strzela do ranionej przez jednego z żołnie-
rzy wietnamskiej wieśniaczki, żeby odwieść załogę łodzi od zboczenia 
z kursu. Gdy resztka załogi, wraz z głównym bohaterem, dociera do 
celu – okazuje się, że otoczony niemal boskim kultem Kurtz żyje w an-
tycznej świątyni ozdobionej głowami pomordowanych przez swoich 
wyznawców ludzi. Bohater dokonuje wreszcie egzekucji – zabija Kurt-
za maczetą. Scena zamordowania Kurtza przerywana jest migawkami 
z rytualnego uboju byka.
ŚM. WOJENNA, MORDERSTWO NA ZLECENIE, ŚM.-ZNAK,  
ŚM. DZIKA, ŚM. BRUDNA, METAFORY ŚM. (śmierć wojenna TO 
apokalipsa; egzekucja TO ubój rytualny)

1981–1990

Rambo. Pierwsza krew, reż. T. Kotcheff, 1982, F.
Film, oparty na książce o  wymowie antywojennej (D. Morrell, First 
Blood, 1972), przypomina problemy weteranów wojny w Wietnamie, 
wynikające między innymi z  traumatycznych doświadczeń wojen-
nych. Niejako wbrew pierwowzorowi i pierwotnym, ambitnym zało-
żeniom film stał się pierwszym z wielu filmów nowego gatunku kina 
akcji – z umięśnionymi herosami z bronią w ręku, zabijającymi w ko-
lejnych scenach nieprzebrane rzesze przeciwników.
ŚM. WOJENNA, ŚM.-ZNAK, ŚM. DZIKA

Krótki film o zabijaniu, reż. K. Kieślowski, 1987, F.
Film powstał przez rozszerzenie odcinka telewizyjnego cyklu Dekalog. 
Osią filmu jest realistyczna scena mordu dokonanego na warszawskim 
taksówkarzu przez młodego mężczyznę – Jacka. Jacek zostaje złapa-
ny, postawiony przed sądem i skazany na karę śmierci. Film kończy 
brutalna i bardzo realistyczna scena wykonania wyroku przez powie-
szenie skazańca. Film interpretowano jako wypowiedź Kieślowskiego 
przeciw karze śmierci.
MORDERSTWO, KARA ŚM., ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. BRUDNA, 
ŚM. DZIKA
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Urodzony czwartego lipca, reż. O. Stone, 1989, F.
Film oparty na prawdziwych wydarzeniach. Główny bohater, Ron Ko-
vic zgłasza się na ochotnika na wojnę wietnamską. Zostaje ciężko ran-
ny i w efekcie – sparaliżowany od pasa w dół. Jest też w pewnym sensie 
okaleczony psychicznie: kalectwo powoduje u  niego depresję i  wy-
buchy agresji. Widzimy również, jak zmaga się z rehabilitacją. Wojna 
powoduje w bohaterze także poważne przemiany wartości – staje się 
działaczem ruchu pacyfistycznego.
ŚM. WOJENNA, KALECTWO, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. BRUDNA

Ofiary wojny, reż. B. de Palma, 1989, F.
Pięciu amerykańskich żołnierzy na wojnie w Wietnamie uprowadza 
wietnamską dziewczynę z jej wioski, następnie zaś brutalnie ją gwałci. 
Główny bohater jest jedynym żołnierzem, który sprzeciwia się porwa-
niu i próbuje nie dopuścić do gwałtu. Gdy nieco później patrol znaj-
duje się pod obstrzałem wroga, dowódca każe jednemu z  żołnierzy 
zamordować dziewczynę – pojawia się krwawa scena, w której ofiara 
zostaje raniona bagnetem, a potem rozstrzelana z karabinu maszyno-
wego.
ŚM. WOJENNA, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. BRUDNA (pokazana fi-
zjologia morderstwa i śmierci wojennej) i ŚM. CZYSTA (schemat wal-
ki o sprawiedliwe ukaranie sprawców), ŚM. DZIKA

Stalowe magnolie, reż. H. Ross, 1989 (na podstawie dramatu R. Har-
dinga), F.
Pod koniec filmu jedna z głównych bohaterek – młoda mężatka Shel-
by  – w  wyniku powikłań po przeszczepie nerki zapada w  śpiączkę 
i umiera. Moment śmierci nie jest pokazany, za to po scenie pogrzebu 
matka bohaterki (również  jedna z  głównych postaci) wyznaje przy-
jaciółkom, że wraz z mężem „stwierdzili, że nie ma już nadziei” i ze-
zwolili na odłączenie aparatury podtrzymującej życie Shelby. Opisuje 
koleżankom tę sytuację: mówi, że mąż nie wytrzymał i tylko ona przy 
tym została; mówi, że cieszy się, że mogła „odprowadzić” córkę, potem 
jednak zaczyna histerycznie płakać. Atak przerywa jedna z jej przyja-
ciółek, rozśmieszając matkę Shelby, by „rozładować atmosferę”… Sztu-
ka będąca pierwowzorem filmu powstała na podstawie doświadczeń 
Hardinga związanych ze śmiercią siostry.
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ŚPIĄCZKA, ŚM. BLISKIEJ OSOBY, ŚM. „PRAWDZIWA” (reali-
styczne okoliczności, oparcie scenariusza na doświadczeniu autora)  
i ŚM.-ZNAK (śmierć jest głównym punktem zwrotnym filmu, nie jest 
jednak jego głównym tematem, a tylko elementem konstrukcji fabuły 
służącym dramatyzacji), ŚM. CZYSTA

1991–2000

G. Eugenides, Samobójczynie, 1993, P.
Trzynastoletnia córka państwa Lisbon popełnia samobójstwo. W rok 
po tej śmierci popełniają samobójstwo jej cztery siostry (w wieku od 14 
do 17 lat). Historia dziewcząt opowiedziana jest ustami zafascynowanej 
nimi grupki chłopców z sąsiedztwa. Śmierć sióstr Lisbon pozostaje dla 
nich zagadką, która dręczy ich aż do lat dorosłości – żadne z dziesiątek 
„racjonalnych” wyjaśnień tragedii nie wydaje im się wystarczające. Jed-
no z popularnych wyjaśnień podawanych w książce przez fikcyjnych 
ekspertów i dziennikarzy ma postać metafory: NEGATYWNE PRZE-
MIANY W KULTURZE USA TO ŚMIERĆ SIÓSTR LISBON. Reali-
styczne opisy okoliczności samobójstw; sceny pogrzebów.
SAMOBÓJSTWO, ŚM. BLISKIEJ OSOBY, ŚM. DZIECKA, ŻAŁOBA, 
TRAUMA, ŚM.-ZNAK, METAFORA ŚM. (samobójcza śmierć TO 
niepojęte fatum) i ŚM. JAKO METAFORA (negatywne przemiany 
w kulturze TO samobójstwo nastolatek)

Trzy kolory. Niebieski, reż. K. Kieślowki, 1993, F.
Główna bohaterka traci w  wypadku samochodowym męża i  jedyną 
córkę. Pogrążona w żałobie, porzuca wszystko, co kojarzy jej się z utra-
conymi bliskimi – przeprowadza się z wiejskiego domu do Paryża, zry-
wa stare znajomości. Film pokazuje, jak bohaterka radzi sobie z żałobą 
i jak próbuje zbudować sobie nowe życie.
ŚM.  BLISKIEJ OSOBY, ŚM.  DZIECKA, ŻAŁOBA, DEPRESJA, ŚM. 
„PRAWDZIWA”, ŚM. DZIKA, ŚM. CZYSTA

Filadelfia, reż. J. Demme, 1993, F.
Młody, ambitny prawnik dowiaduje się, że jest chory na AIDS. Wkrót-
ce zostaje zwolniony z  prestiżowej kancelarii adwokackiej, w  której 
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pracował. Jako oficjalny powód firma podaje nieudolność swoje-
go wczorajszego „asa”. Bohater podejrzewa jednak, że powodem 
była informacja o  jego chorobie. Postanawia pozwać swoją firmę do 
sądu – duża część fabuły skupia się na jego sądowej batalii. Umiera-
nie na AIDS pokazane jest tu jako długi i bolesny proces, związany 
z kompletną dezorganizacją życia. Wielokrotnie i dokładnie przedsta-
wiane są  biologiczne aspekty umierania na AIDS  – kolejne infekcje 
wyniszczają ciało, chory trawiony jest przez coraz poważniejsze do-
legliwości. Na jednej z ostatnich rozpraw adwokat bohatera prosi go 
o pokazanie sędziemu i przysięgłym pokrytego chorobowymi zmia-
nami ciała – staje się to punktem zwrotnym procesu (adwokat udo-
wadnia, że szefowie kancelarii musieli wiedzieć o  chorobie). Już po 
wygranym procesie, tuż przez śmiercią bohater żegna się z bliskimi, 
leżąc w  szpitalnym łóżku, z  maską tlenową  i kroplówką. Film koń-
czy się sceną stypy i fragmentami filmów wideo z dzieciństwa boha- 
tera.
AIDS, SZPITAL, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. DZIKA, ŚM. BRUDNA 
(realistyczne przedstawienia umierania na AIDS, dezorganizacja ży-
cia) i ŚM. CZYSTA (umieranie wpisane w narracyjny schemat „walki 
o sprawiedliwość”)

T. Kushner, Anioły w Ameryce. Gejowska Fantazja na motywach naro-
dowych, 1993 (pierwsze wystawienie całości), D.
W pierwszej warstwie fabularnej – historia perypetii amerykańskich 
gejów w  obliczu epidemii AIDS. Wielowątkowa fabuła zahaczająca 
o społeczne, polityczne i moralne problemy USA lat 80. staje się pretek-
stem do jeszcze poważniejszych rozważań nad amerykańską kulturą. 
Sztuka zawiera wiele scen przywołujących doświadczenia chorych na 
AIDS. W zawiązaniu akcji jedna z głównych osób dramatu – Louis – 
porzuca swojego kochanka Priora, gdy ten dowiaduje się, że ma AIDS. 
Umiera na AIDS także inna osoba dramatu – cyniczny prawicowy po-
lityk Roy Cohn, również gej.
AIDS, ŚM. „PRAWDZIWA” (realistycznie omówione jest umieranie 
na AIDS – chorobę będącą prawdziwym postrachem epoki i środowi-
ska, o których mowa) i ŚM.-ZNAK (bo tematem nie jest choroba, ale 
związki międzyludzkie), ŚM. BRUDNA
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Ostry dyżur, reż. M. Crichton i in., nadawany od 1994, S.
Serial o pracy lekarzy na ostrym dyżurze w fikcyjnym szpitalu w Chi-
cago. Powtarzają się przedstawienia medycznych zmagań z chorobami 
i śmiercią. Scenariusze oparte są na prawdziwych medycznych przy-
padkach. Twórca serialu sam pracował na ostrym dyżurze.
SZPITAL, ŚM. „PRAWDZIWA” (przedstawienia śmierci „szpitalnej” 
oparte na relacjach prawdziwych lekarzy) i ŚM.-ZNAK (głównym te-
matem serialu są  relacje międzyludzkie w  środowisku lekarzy, a  nie 
sama choroba i śmierć)

Kolacja z arszenikiem, reż. S. Title, 1995, F.
Grupka przyjaciół – studentów przywiązujących dużą wagę do swo-
ich liberalnych poglądów – podczas awantury w domu jednego z nich 
przyczynia się do śmierci niezrównoważonego miłośnika militariów 
o ultraprawicowych poglądach. Przyjaciele postanawiają odtąd zapra-
szać na tytułową kolację (zakończoną podaniem trucizny) osoby za-
grażające swobodom obywatelskim. Swoje ofiary zakopują w ogródku 
za domem, w którym odbywają się kolacje.
MORDERSTWO/KARA ŚM., ŚM.-ZNAK, ŚM. CZYSTA

Przed egzekucją (Dead Man Walking), reż. T. Robbins, 1995, F.
Oparta na prawdziwych wydarzeniach historia relacji siostry zakonnej 
i skazanego na śmierć mordercy-gwałciciela. Siostra zakonna prowadzi 
korespondencję ze skazańcem. Gdy zbliża się termin egzekucji, zaczyna 
odwiedzać go w więzieniu i staje się jego duchowym przewodnikiem. 
Pod koniec filmu pojawia się precyzyjnie przedstawiona scena wykona-
nia wyroku na bohaterze-skazańcu przez wstrzyknięcie trucizny.
KARA ŚM., ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. DZIKA

Cena nadziei (Last Dance), reż. B. Beresford, 1996, F.
Młody prawnik walczy o ułaskawienie skazanej na śmierć morderczy-
ni. Bohaterka w wieku 19 lat, 12 lat wcześniej, zamordowała pod wpły-
wem narkotyków dwójkę nastolatków. Między bohaterami nawiązuje 
się głęboka przyjaźń. Nie udaje się jednak powstrzymać wykonania 
wyroku. Pod koniec filmu wiernie odtworzona jest scena egzekucji 
przez wstrzyknięcie trucizny.
KARA ŚM., ŚM.-ZNAK (historia skupia się na wątku uczuciowej rela-
cji między bohaterami), ŚM. DZIKA
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Czas zabijania, reż. J. Schumacher, 1996, F.
Thriller sądowy, którego akcja dzieje się na południu USA. Młody 
prawnik podejmuje się obrony czarnoskórego ojca brutalnie zgwałco-
nej dziesięcioletniej dziewczynki, który postanawia samodzielnie wy-
mierzyć sprawiedliwość i zabija ujętych już sprawców. Okazuje się, że 
wszyscy, łącznie z  sędzią, ławnikami i  fanatycznymi mieszkańcami 
okolicy, są za skazaniem czarnoskórego oskarżonego na śmierć. 
MORDERSTWO, KARA ŚM., ŚM.-ZNAK, ŚM. DZIKA

Ukryte pragnienia, reż. B. Bertolucci, 1996, F.
Młoda dziewczyna przyjeżdża z USA do Toskanii, by poznać tajem-
nice swojej zmarłej matki (m.in. dowiedzieć się, kto jest jej ojcem), 
a także w poszukiwaniu wakacyjnej miłości. Zamieszkuje tam z gru-
pą dawnych znajomych matki. Jednym z nich jest umierający na raka 
pisarz. To z nim bohaterka nawiązuje najgłębszy kontakt. W jednej ze 
scen pod koniec filmu pisarz zostaje zabrany karetką do szpitala: niosą 
go na noszach, przyjaciele idą razem z nim jak kondukt żałobny. Że-
gna się z przyjaciółmi i z Lucy. Kilkakrotnie pokazane jest jego wynisz-
czone chorobą ciało. Wątek pisarza jest jednak tylko jednym z kilku 
ważniejszych wątków filmu.
RAK, ŚM. BLISKIEJ OSOBY, ŚM. „PRAWDZIWA” (kilka realistycz-
nych scen związanych z  wątkiem choroby nowotworowej jednego 
z bohaterów) i ŚM.-ZNAK (śmierć nie jest głównym wątkiem filmu), 
ŚM. DZIKA, ŚM. BRUDNA

S. Márai, Dziennik, 1997 (pierwsze wydanie wyboru z całości), P.
Márai pisał dziennik przez 46 lat  – ostatni wpis powstał na miesiąc 
przed samobójstwem autora w wieku 89 lat (czego nie można pomi-
nąć przy interpretacji dzieła). Notatki z ostatnich lat to zapis starzenia 
się, zmagań z  postępującą niewydolnością ciała, samotności, postę-
pującej depresji, przeżyć  związanych ze śmiercią przyjaciół, rodzeń-
stwa, wreszcie również ukochanej żony (fragmenty wpisów z ostatnich 
miesięcy: „Samotność wokół mnie tak gęsta jak zimowa mgła, moż-
na jej dotknąć. Zapach śmierci mają już nawet moje ubrania”, „(…) 
reszta, Tibor, Miksa, pół tuzina przyjaciół, wszyscy poumierali. (…) 
Pozostałem całkiem sam, w osiemdziesiątym dziewiątym roku życia 
z  chodzeniem i  widzeniem jest coraz gorzej, czytać jestem w  stanie 
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najwyżej przez kwadrans, potem wzrok zasnuwa mgła, raz dziennie 
wychodzę z laską na spacer przed domem. Prawie żadnego alkoholu, 
szklanka wina z wodą, czasami piwo. Mniej więcej dziesięć papierosów 
dziennie. Seks, podobne myśli, nic, nawet we śnie. I nie brakuje. Czu-
łość  sprawiłaby mi przyjemność, ale nie ufam nikomu. (…) Pamięć 
niepewna, z oddali wspomnienia nadpływają wyraziście, ale czasami 
nie pamiętam, co działo się pięć minut temu. Żadnego protestu wobec 
śmierci, ale żadnego pragnienia śmierci. (…)”; i ostatni wpis: „Czekam 
na wezwanie, nie ponaglam, ale i nie ociągam się. Już pora”14).
STAROŚĆ, SAMOTNOŚĆ, DEPRESJA, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. 
BRUDNA

Gia, reż. M. Cristofer, 1998, F.
Film opowiada opartą na faktach historię słynnej w latach 80. model-
ki. Jest utrzymany w konwencji dokumentu: kolejne fragmenty fabuły 
rozpoczynają historie  opowiadane wprost do kamery przez bliskich 
modelki (jest to jednak w  całości film fabularny). Bohaterka po pa-
śmie sukcesów w świecie mody uzależnia się od narkotyków. Zostaje 
u niej zdiagnozowane AIDS. Ostatnie sceny filmu przedstawiają po-
wolny proces umierania. Pokazywane jest jej pokryte chorobowymi 
znamionami ciało, łysiejąca głowa, krwotoki. W finale filmu jej mat-
ka opowiada (zwrócona twarzą do kamery): „Zmarła około 10 rano. 
Próbowali ją podnieść. Próbowali ją podnieść z łóżka i ona… Jej ciało 
po prostu odpadło od pleców. Po prostu odpadło… Ale o tym raczej 
nie chcecie słuchać”. Film rozpoczyna scena, w której leżącej i patrzącej 
nieruchomo bohaterce ktoś robi makijaż. W ostatniej scenie okazuje 
się, że dzieje się to prawdopodobnie w domu pogrzebowym, już po jej 
śmierci. W  tej samej, ostatniej scenie ubrane na biało postaci odsu-
wają szpitalne parawany, jedna z nich podaje bohaterce dłoń w białej 
rękawiczce, a ta wstaje z łóżka; jest znowu młoda i piękna, idzie powoli 
owinięta w prześcieradło w kierunku kamery. Z offu słychać jej głos – 
w krótkim przemówieniu o życiowych wyborach i jego sensie.
AIDS, SZPITAL, ŚM.  „PRAWDZIWA” (realistycznie przedstawione 
umieranie na AIDS) i ŚM.-ZNAK (umieranie i śmierć bohaterki jest 

14  S. Márai, Dzienniki, przeł. T. Worowska, Czytelnik, Warszawa 2006, s. 608, 609–
610, 611.
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tylko klamrą filmu biograficznego), ŚM. BRUDNA (pokazana fizjolo-
gia chorowania na AIDS) i ŚM. CZYSTA (finałowe symboliczne zmar-
twychwstanie)

Patch Adams, reż. T. Shadyac, 1998, F.
Film opowiada opartą na prawdziwych wydarzeniach historię stu-
denta medycyny, który wbrew swoim wykładowcom i  szpitalnym 
przełożonym wprowadza w życie niekonwencjonalne metody terapii 
ciężko chorych pacjentów: przebiera się za klowna, wykonuje cyrko-
we sztuczki, wygłupia się i opowiada dowcipy. Rozpoczyna praktykę 
medyczną i poświęca szczególnie dużo czasu dzieciom z chorobami 
nowotworowymi. Jego postępowanie, wynikające z  humanitarnych 
pobudek i  wyraźnie formułowanej przez bohatera filozofii leczenia 
krytykują inni lekarze, a także inni studenci. W filmie pojawia się kry-
tyka „odpersonalizowanego” podejścia lekarzy do pacjentów.
SZPITAL, ŚM. DZIECKA, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. OSWOJONA, 
ŚM. CZYSTA

Między piekłem a niebem, reż. V. Ward, 1998, F.
Szczęśliwe małżeństwo przeżywa śmierć dwójki swoich dzieci w wy-
padku samochodowym. Mąż stara się ukrywać swój ból przed żoną, 
ona pogrąża się w depresji. W końcu czas goi rany, ale po kilku latach 
od śmierci dzieci ginie też mąż. Wtedy akcja przenosi się w zaświa-
ty: mąż trafia do nieba i  odkrywa, że żona wkrótce po jego śmier-
ci popełniła samobójstwo i  trafiła do otchłani. Postanawia ją odna-
leźć i  rozpoczyna poszukiwania, podróżując po zaświatach niczym 
Dante. Spotyka na drodze m.in. swoje zmarłe dzieci. Film przedsta-
wia malownicze wyobrażenia zaświatów, zarówno ich wyglądu, jak 
i  swoistej logiki funkcjonowania, luźno opartej na wizji chrześcijań- 
skiej.
ŻAŁOBA, ŚM. DZIECKA, DEPRESJA, ŚM.-ZNAK, ŚM. DZIKA (gdy 
giną  dzieci) i ŚM. OSWOJONA (gdy pokazywane są  zaświaty), ŚM. 
CZYSTA (m.in. porządek chrześcijańskiej wizji zaświatów), META-
FORY ŚM. (śmierć TO podróż po zaświatach; śmierć TO połączenie 
ze zmarłymi bliskimi)
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Joe Black, reż. M. Brest, 1998, F.
Remake filmu Death Takes a Holiday z 1934 r. Śmierć postanawia wy-
brać się na urlop, więc nawiedza ciało młodego mężczyzny, by dowie-
dzieć się, jak to jest być człowiekiem. Ujawnia swój plan zamożnemu 
starszemu biznesmenowi, którego zmusza do pełnienia roli przewod-
nika po świecie ludzi. W  zamian za to przewodnikowi podarowany 
zostaje czas, w  którym może załatwić swoje ważne „niezałatwione 
sprawy”. Przebywając w domu biznesmena, śmierć nawiązuje romans 
z  jego córką. Sceny śmierci: na początku niespodziewany (do tego 
stopnia, że szokujący) wypadek samochodowy, w którym ginie prze-
znaczony do nawiedzenia młodzieniec; na końcu, odzyskawszy utra-
cone kontrolę i prestiż w swojej firmie (między innymi dzięki swojemu 
gościowi), po dokonaniu ostatnich pożegnań z bliskimi i  światem – 
umiera biznesmen-przewodnik.
METAFORA ŚM. (śmierć TO osoba), ŚM.-ZNAK, ŚM. OSWOJONA

Ciemna strona miasta, reż. M. Scorsese, 1999, F.
Bohater pracuje jako sanitariusz na nocnej zmianie pogotowia ratun-
kowego. Jest bliski załamania nerwowego. Nie wierzy, że może kogoś 
uratować, trafiają mu się same trudne przypadki („Same zabójstwa, 
samobójstwa, wypadki przedawkowania… Co się stało ze złamania-
mi ręki?”). Wszędzie widzi twarz zmarłej pacjentki, której kiedyś nie 
udało mu się uratować. Praca, jaką wykonuje, bardziej niż ratowanie 
życia przypomina mu przeprowadzanie zmarłych „na drugą stronę”. 
Pod koniec filmu bohater odłącza od aparatury pacjenta (ojca przy-
jaciółki), którego defibrylowano w szpitalu 17 razy (wydaje mu się, że 
pacjent go o to prosi).
SZPITAL, EUTANAZJA, ŚM. „PRAWDZIWA” (realistyczne przedsta-
wienia śmierci „szpitalnej”) i ŚM.-ZNAK (śmierć nie jest głównym te-
matem, a tylko ważnym motywem), ŚM. BRUDNA, ŚM. DZIKA

Przekleństwa niewinności, reż. S. Coppola, 1999, F.
Film na podstawie książki G. Eugenidesa Samobójczynie (oba utwory 
noszą w oryginale tytuł Virgin Suicides). Fabułę książki opisałem wy-
żej – film pozostaje dosyć wierny literackiemu oryginałowi.
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Podziemny krąg (Fight Club), reż. D. Fincher, 1999, F.
Główny bohater – trzydziestokilkuletni yuppie – cierpi na chroniczną 
bezsenność. Żeby znaleźć spokój, chodzi na spotkania grup wsparcia 
przeznaczonych dla ludzi chorych na nieuleczalne choroby, zwykle 
różne odmiany raka, udając jednego z nich. Twierdzi, że tylko rozma-
wiając z umierającą osobą, jest w stanie się wypłakać, a to przynosi mu 
ulgę. Na spotkaniach zaprzyjaźnia się m.in. z byłym kulturystą, który 
w wyniku amputacji jąder cierpi na ginekomastię, oraz kobietę, która 
tak jak on chodzi na spotkania „turystycznie”. Niniejsze fragmenty fa-
buły stanowią jednak jedynie punkt wyjścia akcji – swoiste fabularne 
„udziwnienie”.
RAK, ŚM.-ZNAK (tylko „udziwnienie” i  wątek poboczny) i ŚM. 
„PRAWDZIWA” (wiarygodnie przedstawione spotkania grup wspar-
cia i fizjonomie zmienionych chorobą pacjentów)

Magnolia, reż. P.T. Anderson, 1999, F.
Jeden z bohaterów tej wielowątkowej, niestandardowo skonstruowanej 
narracji to stary, umierający potentat finansowy. Jego młoda żona roz-
waża poddanie go eutanazji. Relację z umierającym pacjentem silnie 
przeżywa jego pielęgniarz W jednej ze scen milioner długo i z trudem 
opowiada mu, czego żałuje w swoim życiu. Pielęgniarz próbuje dopro-
wadzić do spotkania pracodawcy z synem, z którym ten był w kon-
flikcie. Żona, choć wyszła za starego bogacza dla pieniędzy i zdradzała 
go, gdy mąż umiera, przeżywa silne emocje; odkrywa, że bardzo go 
kochała i nie chciała jego śmierci.
RAK, STAROŚĆ, ŚM.-ZNAK, ŚM. BRUDNA

Zielona Mila, reż. F. Darabont, 1999, F.
Ekranizacja powieści S. Kinga. Główny bohater wspomina czasy, gdy 
pracował jako strażnik więzienny w  zakładzie karnym na południu 
USA. Był nadzorcą  oddziału dla więźniów skazanych na śmierć. Je-
den z nich posiadał nadnaturalne zdolności. W filmie pokazanych jest 
kilka dość realistycznych scen egzekucji skazańców, a  także swoista 
rekonstrukcja/reminiscencja morderstwa dokonanego przez jednego 
z więźniów.
KARA ŚM., MORDERSTWO, ŚM.-ZNAK, ŚM. BRUDNA, ŚM. DZI-
KA
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Wszystko o mojej matce, reż. P. Almodóvar, 1999, F.
Bohaterką  jest pielęgniarka samotnie wychowująca syna. W  począt-
kowych scenach syn wpada pod samochód. Zostaje przewieziony do 
szpitala, w którym jego matka pracowała przy formalnościach zwią-
zanych z przeszczepami organów. Dwaj chirurdzy, koledzy bohaterki, 
przeprowadzają z nią rozmowę, której treść zna na pamięć – u syna 
stwierdzono śmierć mózgu i potrzebna jest zgoda na przeszczep. Serce 
syna ratuje życie innej osoby. Bohaterka wykrada informacje o biorcy 
i udaje jej się zobaczyć go już po przeszczepie. Pogrążona w rozpaczy 
rzuca pracę i  przeprowadza się do innego miasta, w  którym kiedyś 
mieszkała i w którym poznała ojca zmarłego syna. Pod koniec filmu 
okazuje się,  że ojciec również umiera  – jest chory na AIDS. Umie-
ra jeszcze jedna bohaterka filmu  – zakonnica, z  którą  zaprzyjaźnia 
się  główna bohaterka w  nowym miejscu zamieszkania. Dowiaduje-
my się, że dawny partner bohaterki zaraził zakonnicę wirusem HIV 
(w dodatku jest ona z nim w ciąży). Zakonnica umiera jednak, zanim 
choroba się rozwija – przy porodzie. W jednej z ostatnich scen filmu 
widzimy jej pogrzeb, na którym – po raz pierwszy w filmie – pojawia 
się ojciec zmarłego syna.
ŚM. DZIECKA, SZPITAL, TRANSPLANTACJA, AIDS, ŚM. „PRAW-
DZIWA” (wypadek i  choroby  – zagrożenia życia zgodne z  domi-
nującym doświadczeniem śmierci; realistyczne sceny w  szpitalu)  
i ŚM.-ZNAK (śmierć jest elementem zawiązującym i kończącym ak-
cję, natomiast tematem filmu są raczej związki między wspierającymi 
się kobietami)

S. Kane, Psychosis 4.48, 1999, D.
Dramat o  rozpaczy i  samobójstwie. Analizuje on życie psychiczne 
młodej kobiety zdradzającej objawy silnej choroby dwubiegunowej 
(na którą cierpiała sama Sarah Kane). Bohaterka w scenicznych ada-
ptacjach wykrzykuje pełne bólu, wyrzutu i zawodu monologi. Wydaje 
się,  że nie chce umierać, ale ponieważ nie jest w  stanie żyć, śmierć 
prześladuje ją niczym fatum. W sztuce powtarza się motyw odliczania 
od stu siódemkami wstecz – podobno jest to metoda stosowana przez 
psychiatrów dla ustalenia stopnia koncentracji pacjenta – tu stanowi 
swoiste odliczanie do zbliżającego się nieuchronnie momentu samo-
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bójstwa. Była to ostatnia sztuka tej autorki – Kane popełniła samobój-
stwo na krótko po jej ukończeniu.
DEPRESJA, SAMOBÓJSTWO, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. BRUDNA, 
ŚM. DZIKA

Tańcząc w ciemnościach, reż. L. von Trier, 2000, F.
Emigrantka z Europy Wschodniej pracuje w fabryce w małej miejsco-
wości w USA. Prowadzi pełne wyrzeczeń życie, by zdobyć pieniądze 
na operację syna, który traci wzrok (tak jak ona sama). Pewnego dnia 
pieniądze zostają jej skradzione. Ponieważ wie, kto był złodziejem, 
próbuje je odzyskać. Podczas szamotaniny złodziej ginie. Bohaterka 
zostaje aresztowana i skazana na śmierć. Film kończy szokująca scena 
egzekucji (notabene von Trier powiedział kiedyś, że sceny tej nie mógł 
nakręcić inaczej po zobaczeniu wcześniej Krótkiego filmu o zabijaniu 
Kieślowskiego). Film od czasu do czasu zmienia konwencję z dramatu 
psychologicznego (wyreżyserowanego zgodnie z zasadami Dogmy 95) 
na musical – ilustruje to chwile, w których bohaterka „ucieka od rze-
czywistości” w fantazję.
KARA ŚM., MORDERSTWO, ŚM. „PRAWDZIWA” (hiperrealistyczna 
scena egzekucji) i ŚM.-ZNAK (śmierć nie jest tematem refleksji, a tyl-
ko ważnym elementem fabuły), ŚM. BRUDNA, ŚM. DZIKA

2001–2006

Pokój syna, reż. N. Moretti, 2001, F.
Spokojne życie przeciętnej włoskiej rodziny legnie w gryzach, gdy 
podczas nurkowania topi się nastoletni syn i brat. Informacja o tym 
stanowi szok dla pozostałych członków rodziny – ojca (z zawodu psy-
choanalityka), matki i  młodszej siostry. W  jednej ze scen, wkrótce 
po otrzymaniu wiadomości o śmierci, matka, ojciec i siostra złączeni 
w uścisku długo płaczą w przedpokoju mieszkania. Widzimy, jak jesz-
cze w szpitalu ojciec wybiera trumnę, bliscy odbierają rzeczy chłopca 
od kolegów. Pokazany jest też pogrzeb (przy otwartej trumnie). Film 
opowiada, jak członkowie rodziny próbują radzić sobie z tą śmiercią – 
matka przeżywa ataki histerii, ojciec rezygnuje z pracy jako psycho-
analityk, córka staje się agresywna w szkole. Wszyscy razem próbu-
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ją też dowiedzieć się czegoś o życiu osobistym zmarłego chłopca (tych 
jego aspektach, których nie znali) – kontaktują się w tym celu m.in. 
z dziewczyną, którą poznał kiedyś na obozie. Co istotne, film jest wy-
jątkowo oszczędny w środkach wyrazu, co wydaje się oddawać „zwy-
kłą” codzienność życia, także już po trudnym dla rodziny wydarzeniu.
ŚM. DZIECKA, ŚM. BLISKIEJ OSOBY, ŻAŁOBA, ŚM. „PRAWDZI-
WA”, ŚM. DZIKA

I twoją matkę też, reż. A. Cuarón, 2001, F.
Dwóch nastolatków zaprasza poznaną na weselu piękną, dużo star-
szą  mężatkę w podróż na wyimaginowaną plażę. Ku ich zaskoczeniu, 
po kilku dniach kobieta odnajduje ich i zgadza się na podróż. Robi to 
spontanicznie, ponieważ otrzymała w krótkim czasie dwie bardzo złe 
wiadomości. Pod koniec filmu dowiadujemy się, że bohaterka zmarła 
na raka wkrótce po szalonej podróży.
RAK, ŚM.-ZNAK, ŚM. CZYSTA, ŚM. OSWOJONA

C. Palahniuk, Udław się, 2001, P.
Bohater książki – seksoholik bez stałej pracy – opiekuje się swoją chorą 
psychicznie umierającą matką. Zarabia na opłacanie jej pobytu w za-
mkniętym zakładzie opieki, „zawodowo” dławiąc się w restauracjach 
i wyłudzając pieniądze od swoich „wybawców”. Powieść zawiera liczne 
opisy konfrontacji ze starością, chorobą, demencją („Codziennie mają 
lekcje zapinania guzików, sznurowania sznurówek, zatrzaskiwania za-
trzasków. (…) Z samego rana codziennie ktoś im mówi, jak mają na 
imię. Przyjaciele, znający się od sześćdziesięciu lat, są sobie przedsta-
wiani na nowo. Codziennie”), 
wyniszczeniem ciała („Podczas kolejnej wizyty mama jest jeszcze 
chudsza, o ile to w ogóle możliwe. Jej szyja wydaje się chuda jak mój 
nadgarstek (…) Wysuwa potworną rękę przez chromowane pręty 
oparcia łóżka, potworną i chudą, jakby sięgała po mnie kurza łapka, 
i przełyka ślinę. Jej szczęki pracują z wysiłkiem, wargi pokryte ma pa-
jęczyną śliny (…)”), 
a także z rzeczywistością zakładu zamkniętego („Tam, gdzie ją trzyma-
ją, mama musi nosić bransoletkę. Nie mówię o bransoletce od jubilera, 
tylko o pasku z grubego plastiku, zaplombowanego zgrzewarką na jej 
nadgarstku, żeby nie mogła go zdjąć. Nie da się go przeciąć. Nie można 
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go roztopić papierosem. Próbowano już wszelkich sposobów, żeby 
się tego pozbyć. Poruszając się tymi korytarzami z bransoletką na ręku, 
słyszysz szczęk zatrzaskujących się zamków. Zatopiony w plastiku pa-
sek magnetyczny czy jakieś inne szpejo wysyła sygnał, który uniemoż-
liwia otwarcie windy, gdyby zachciało ci się do niej wsiąść. Zamyka 
prawie wszystkie drzwi, gdy zbliżysz się na odległość  czterech stóp. 
(…) Dywany, zasłony, łóżka – prawie wszystko jest ognioodporne. Ni-
czego nie da się poplamić. Tu można zrobić cokolwiek i gdziekolwiek, 
a i tak będą to mogli zetrzeć. Jest to tak zwany ośrodek opieki. Źle się 
czuję, zdradzając ci te szczegóły. To znaczy, psując niespodziankę. Sam 
się zresztą przekonasz i to już wkrótce. Rzecz jasna, jeżeli dożyjesz”15.
STAROŚĆ, DEMENCJA, IZOLACJA, SZPITAL, ŚM. „PRAWDZIWA”, 
ŚM. BRUDNA

Genialny klan (The Royal Tanenbaums), reż. W. Anderson, 2001, F.
Głowa rodziny, znienawidzony przez bliskich ojciec „klanu”, próbuje 
zaskarbić sobie ich uczucia, symulując chorobę nowotworową. Głów-
nym punktem zwrotnym filmu jest próba samobójcza jednego z boha-
terów (syna). Film zawiera realistyczną scenę podcięcia sobie żył.
DEPRESJA, SAMOBÓJSTWO, RAK, ŚM.-ZNAK

Dowcip (Wit), reż. M. Nichols, 2001, F.
Film jest adaptacją dramatu Margaret Edson z 1995 roku. Opowiada 
historię chorej na raka profesor literatury angielskiej. Film zaczyna się 
w momencie, gdy bohaterka dowiaduje się o chorobie (w pierwszym 
zdaniu pierwszej sceny filmu lekarz mówi: „Ma pani raka”), kończy zaś 
w momencie śmierci. W filmie zachowana jest konwencja monodra-
mu: bohaterka opowiada o swoich uczuciach i komentuje kolejne sce-
ny filmu, patrząc w kamerę – przemawia niejako do widza. Opowieść 
ilustrują kolejne reminiscencje – z życia przed chorobą, z pierwszych 
badań – oraz sceny przedstawiające doświadczenia szpitalne, w tym te 
związane z dolegliwościami chorego na raka pacjenta: nudnościami, 
utratą włosów, bólem. Bohaterka opowiada też o  uczuciu poniżenia 
(np. zaraz po scenie, w której szczegółowy wywiad medyczny i badanie 

15  C. Palahniuk, Udław się, przeł. R. Ginalski, Wydawnictwo Niebieska Studnia, 
Warszawa 2007, s. 74, 140, 70–71.
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ginekologiczne przeprowadza jej były student. Bohaterka komentuje: 
„To było… (…) trudne. Jedno, co można powiedzieć o 8-miesięcznej 
terapii nowotworu, to to, że jest bardzo… pouczająca. (…) Uczę  się 
cierpieć”). Komentuje też codzienną rzeczywistość: mówi o dłużeniu 
się czasu, o męczącej powtarzalności badań, o porannych obchodach 
lekarzy (razem ze studentami). Jako literaturoznawca przysłuchuje się 
też językowi medycznemu – powtarza medyczne terminy (jakby zasta-
nawiając się nad ich znaczeniem), mówi, że wyszukuje je w słowniku… 
Narzeka też na brak kontaktu z lekarzami – jedyną osobą, z którą na-
prawdę rozmawia, jest jedna z pielęgniarek. W filmie przedstawiona 
jest m.in. nocna rozmowa z  pielęgniarką  o decyzji, którą  bohaterka 
musi podjąć: czy chce, aby ją reanimować po zatrzymaniu akcji serca 
(w rozmowie tej nie pada ani razu słowo „śmierć”). Pojawia się też sce-
na nocnych zwierzeń (o strachu przed śmiercią) przy jedzeniu lodów; 
pielęgniarka mówi w niej do bohaterki „kochanie” i głaszcze ją, by do-
dać jej otuchy. Bohaterka tak komentuje tę scenę: 
„Nie wierzę, że moje życie stało się takie ckliwe. Ale tego się nie da unik-
nąć. Nie widzę innej drogi. Mówimy o życiu i śmierci i… W dodatku nie 
abstrakcyjnie. Mówimy o moim życiu i mojej śmierci. I nie mogę sobie 
wyobrazić innego tonu. Nie czas na szermierkę słowami. Nic nie byłoby 
gorsze niż  szczegółowa akademicka analiza… erudycja, interpretacja, 
komplikacja. Teraz jest czas na prostotę. Teraz jest czas na – nie boję się 
tego powiedzieć – dobroć… Myślałam, że bycie niebywale bystrą po-
zwoli mi się z tym uporać. Ale zostałam przejrzana [przeł. P.Sz.]”. 
Film kończy scena, w  której młody lekarz (były student bohaterki) 
podczas porannego obchodu odkrywa, że chora zmarła. Wzywa ekipę 
reanimacyjną (mimo zapisanej w karcie choroby decyzji „Nie reani-
mować”). Dopiero pielęgniarka przerywa akcję reanimacyjną. Pokaza-
ne jest martwe ciało bohaterki, z offu słychać jej głos recytujący wiersz 
(o śmierci) jej ulubionego poety.
RAK, SZPITAL, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. BRUDNA, ŚM. DZIKA

Życie jak dom, reż. I. Winkler, 2001, F.
Pięćdziesięcioletni rozwodnik zostaje zwolniony z pracy. Tego samego 
dnia dowiaduje się, że ma raka i zostało mu 3–4 miesiące życia. Nie 
mówi o  swoim stanie rodzinie. Postanawia wykorzystać ten czas na 
zbudowanie domu nad oceanem, co planował już od dawna. Pomaga 
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mu w tym przeżywający okres buntu nastoletni syn. Budowanie domu 
staje się dla bohatera sposobem do nawiązania bliższego kontaktu 
i wreszcie do pogodzenia się i pożegnania z synem, a także z byłą żoną. 
Takich emocjonalnych scen godzenia się i żegnania jest w filmie kilka. 
W jednej z nich, już po przewiezieniu do szpitala, ojciec każe synowi 
dokończyć prawie już zbudowany dom. Śmierć bohatera nie jest poka-
zana, ale symbolizuje ją scena, w której była żona siedzi przy pustym 
szpitalnym łóżku. W ostatniej scenie słychać głos zmarłego bohatera 
z offu: „Zawsze myślałem o sobie jako o domu. (…) Zbudowałem so-
bie życie. Zbudowałem sobie dom [przeł. P.Sz.]”.
RAK, ŚM. BLISKIEJ OSOBY, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM.  CZYSTA 
(schemat „godzenia się”, „załatwiania spraw” i  „pożegnań”), ŚM. 
OSWOJONA, METAFORY ŚMIERCI (załatwianie „ważnych spraw” 
przed śmiercią TO budowanie domu; życie TO dom)

Sześć stóp pod ziemią, reż. A. Ball, 2001–2005, S.
Perypetie rodziny Fisherów, w  której po śmierci ojca dwóch synów 
odziedzicza zakład pogrzebowy (mieszczący się w  domu, w  którym 
mieszkają). Każdy z 63 nakręconych odcinków rozpoczynał się sceną 
śmierci osoby, której pogrzebem zajmował się później rodzinny zakład 
pogrzebowy.
ŚM.-ZNAK, ŚM. OSWOJONA

E.E. Schmitt, Oskar i pani Róża, 2002, P.
Dziesięcioletni chłopiec umierający na raka opowiada o swojej opie-
kunce-wolontariuszce, która twierdzi, że jest emerytowaną zapaśnicz-
ką. Opowiada tę historię (jako pierwszoosobowy narrator) w  listach 
do Boga, do których pisania namawia go ciocia – każdy rozdział zaczy-
nając: „Szanowny Panie Boże”. Również za namową cioci Róży Oskar 
traktuje ostatnich dwanaście dni swojego życia (w czasie których cio-
cia go odwiedza) jako dwanaście dekad. Wydarzenia tych dwunastu 
dni Oskar przeżywa więc jako ciąg najważniejszych wydarzeń biogra-
ficznych dorosłego życia (zakochuje się i żeni z koleżanką z oddziału, 
przeżywa kryzys wieku średniego, traci ukochaną, itd.). Stanowi to 
ramę konstrukcyjną powieści.
ŚM. DZIECKA, RAK, SZPITAL, ŚM. „PRAWDZIWA”, METAFORY 
ŚM. (życie umierającego dziecka TO całe życie ludzkie; umieranie TO 
życie), ŚM. OSWOJONA
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Porozmawiaj z nią, reż. P. Almodóvar, 2002, F.
W wyniku dwóch wypadków w śpiączkę zapadają dwie kobiety: Ali-
cja – baletnica i Lydia – kobieta-torreador. Alicją opiekuje się Beni-
gno – wrażliwy młody pielęgniarz, który darzy swoją pacjentkę głębo-
kim uczuciem. W trakcie filmu Lydia umiera. Pozostająca w śpiączce 
Alicja zostaje zgwałcona przez Benigna i zachodzi w ciążę. Po porodzie 
w niewytłumaczony sposób budzi się ze śpiączki. Benigno zostaje osa-
dzony w areszcie i nie wiedząc o przebudzeniu Alicji, popełnia wkrót-
ce samobójstwo. W filmie zamieszczonych jest wiele scen pielęgniar-
skich zabiegów nad pacjentem w śpiączce, większość akcji odbywa się 
w szpitalu. Film interpretowany był m.in. jako komentarz Almodóvara 
do debaty o eutanazji.
ŚPIĄCZKA, EUTANAZJA, SZPITAL, ŚM. „PRAWDZIWA”

Mila księżycowego światła, reż. B. Silberring, 2002, F.
Młody mężczyzna po tragicznej śmierci swojej narzeczonej (zostaje 
postrzelona podczas napadu na restaurację) nadal zamieszkuje z  jej 
rodzicami. Zakochuje się w innej kobiecie, ale nie jest w stanie powie-
dzieć o tym rodzicom zmarłej narzeczonej. Film zaczyna się w dniu 
pogrzebu zamordowanej dziewczyny. Jej matka w  samochodzie ja-
dącym w  kondukcie żałobnym włącza głośną  muzykę. W  następnej 
scenie widzimy, jak rodzina rzuca ziemię na trumnę. Po stypie matka 
zmarłej pali prezenty: książki-poradniki o tytułach: Griefing for ������grown-
ups, These things happen, A  sweeter solace (Żałoba dla dorosłych, To 
się zdarza, Słodsze pocieszenie). W tej samej scenie nawiązuje się roz-
mowa między nią a mężem:
„[mąż:] – Pogrzeby są zawsze niezręczne.
– Niezręczne?
– Co mieli powiedzieć? Postaw się na ich miejscu.
– Lepiej nic niż  bzdety! Słyszałeś te banały? Rzucili się na biedaka. 
[o narzeczonym]
– Nie znają go, postaw się w ich sytuacji.
– Nie chcę! Niby czemu? To my straciliśmy córkę, niech oni postawią 
się w naszej sytuacji!”
Śmierć stanowi tylko punkt wyjściowy akcji – fabuła opowiada o prze-
żywaniu na różne sposoby, następnie zaś wychodzeniu z żałoby przez 
każdą z trzech głównych postaci (matka, ojciec, narzeczony). Jednak 
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żałoba wydaje się tylko tłem głównego tematu filmu – można określić, 
że jest nim brak asertywności i emocjonalna niedojrzałość głównego 
bohatera (narzeczonego).
ŚM. BLISKIEJ OSOBY, ŻAŁOBA, ŚM. „PRAWDZIWA” (film sku-
pia się na psychologicznej stronie żałoby po stracie bliskiej osoby)  
i ŚM.-ZNAK (śmierć jest bardziej motywem uruchamiającym fabułę 
niż tematem filmu)

S. Hustvedt, Co kochałem, 2003, P.
Historia przyjaźni krytyka sztuki – pierwszoosobowego narratora po-
wieści – i błyskotliwego awangardowego malarza, o którego karierze nar-
rator opowiada. Śmierć dziecka krytyka-narratora jest jednym z głów-
nych punktów zwrotnych powieści. Chłopiec topi się na obozie letnim 
po wypadnięciu z kajaku. Bohater i jego żona nie są w stanie pogodzić 
się z tą śmiercią, rozstają się i do końca życia nie wychodzą z żałoby. Pod 
koniec fabuły umiera też malarz – przyjaciel narratora. Żałobę po nim 
przeżywa najciężej jego żona i wielka miłość (inna postać powieści).
ŚM. DZIECKA, ŚM. BLISKIEJ OSOBY, ŻAŁOBA, ŚM. „PRAWDZI-
WA”, ŚM. DZIKA

J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, 2003, P.
Książka skomponowana jest z  wpisanych w  ramy fabularne esejów 
(między innymi na temat etycznej strony zabijania zwierząt), które 
wygłasza podczas licznych podróży tytułowa bohaterka – słynna po-
wieściopisarka. W  ostatnim rozdziale, zatytułowanym Przed bramą, 
ukazany jest alegoryczny obraz zaświatów. Jawią się one jako „zapadłe 
włoskie lub austriackie przygraniczne miasteczko w 1912 roku, które 
wygląda jak wyjęte z książki”16. Znajduje się w nim m.in. przypomi-
nająca barak w obozie koncentracyjnym noclegownia z wypchanymi 
słomą siennikami i  z  numerami na łóżkach, a  także sąd z  sennym 
woźnym i dziewięcioma sędziami w czarnych togach, którzy wypytują 
bohaterkę o poglądy na życie. Bohaterka podejrzewa, że ta pełna klisz 
wizja piekła czy też czyśćca została stworzona specjalnie na jej uży-
tek – ponieważ jest pisarką (na klisze wyczuloną).
ZAŚWIATY, ŚM.-ZNAK, METAFORA ŚM., ŚM. CZYSTA

16  J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Znak, Kraków 2006, s. 237.
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Inwazja barbarzyńców, reż. D. Arcand, 2003, F.
Pięćdziesięcioletni nauczyciel akademicki choruje na raka. Z  zagra-
nicy przybywa jego syn – zamożny biznesmen – by zaopiekować się 
ojcem (mimo że od lat byli skłóceni). Aranżuje dla niego osobną salę 
w szpitalu (przekupując dyrekcję), sprowadza na prośbę matki daw-
nych znajomych ojca (w tym jego dawne kochanki), a nawet płaci jego 
byłym studentom, żeby odwiedzili go w szpitalu. Umierający bohater 
w licznych dyskusjach z rodziną i przyjaciółmi – jak on, rozczarowa-
nymi współczesnością intelektualistami – wspomina swoją młodość. 
Mówi wiele o polityce i współczesnym świecie. Załatwia też ostatnie 
„ważne sprawy”: opowiada o błędach młodości, pod koniec filmu go-
dzi się z synem i córką (z którą również był skłócony), żegna się z bli-
skimi. Gdy efekty choroby się nasilają, z  pomocą bliskich przepro-
wadza się do domku letniskowego przyjaciela nad jeziorem. Tam, po 
ostatnich pożegnaniach, skraca swoje życie przez wstrzyknięcie dużej 
dawki heroiny do kroplówki (pomaga mu w tym córka przyjaciółki). 
Umiera na pomoście nad brzegiem jeziora, w ramionach syna, wśród 
przyjaciół.
Wcześniej bohater długo nie może pogodzić się z umieraniem – widać 
to w wielu dialogach, np.
„– Wciąż nie mogę się z tym pogodzić.
– Ale musi pan.
– Nie mogę.
– Ale tak już  jest. Gdy zamknie pan oczy, umrą też miliony innych 
ludzi.
– Ale mnie już nie będzie. Mnie. Odejdę na zawsze. (…) Gdybym się 
chociaż czegoś nauczył. Jestem tak bezradny jak w dniu narodzin. Nie 
odnalazłem sensu życia. Muszę go szukać. Muszę nadal szukać”.
Warto wspomnieć, że film zawiera też wiele scen rozgrywających 
się w  szpitalu (publicznym – rzecz dzieje się w Kanadzie). Warunki 
są w nim bardzo złe, chorych lokuje się na korytarzach, pracownicy 
okradają pacjentów, panuje biurokracja i korupcja. Pojawiają się sce-
ny zabiegów medycznych, bezsennych, samotnych nocy w  szpitalu, 
mowa jest też o pacjentach, których nikt nie odwiedza. W filmie po-
jawia się też symboliczna scena, w której synowa głównego bohatera, 
antykwariuszka, zwiedza magazyny kościelne – parafia, by podrepero-
wać finanse, chce sprzedać stare figury świętych i przyrządy liturgicz-
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ne. Bohaterka mówi jednak proboszczowi, że niestety nie są one nic 
warte. Pojawia się też nawiązanie do zamachu 11 września 2001 roku – 
fragment telewizyjnej debaty, w której komentator używa określenia 
stanowiącego tytuł filmu.
RAK, SZPITAL, EUTANAZJA, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. DZIKA (dłu-
go nie może się z nią pogodzić) i ŚM. OSWOJONA (wśród przyjaciół, 
„na życzenie”), METAFORA ŚM. (nawiązania do 11.09 – upadek im-
perium skojarzony ze śmiercią człowieka?), ŚM. BRUDNA (w scenach 
szpitalnych) i ŚM. CZYSTA (schemat „załatwiania ważnych spraw”)

W stronę morza, reż. A. Amenábar, 2004, F.
Oparta na faktach historia Ramóna Sampedro  – człowieka, który 
w młodym wieku doznał poważnego wypadku i przez 28 lat żył cał-
kowicie sparaliżowany. Bohater od wielu lat prowadzi sądową bata-
lię o przyznanie mu prawa do legalnej eutanazji. Choć żyje otoczony 
troskliwą opieką rodziny, nie chce dłużej znosić cierpień związanych 
ze swoim stanem i pragnie „godnej śmierci”. Gdy po raz kolejny sąd 
wydaje decyzję odmowną, decyduje się z pomocą przyjaciół popełnić 
samobójstwo. Film opowiada o przyjaźni Ramóna z jego prawniczką 
(która sama cierpi na bliżej nieokreśloną „chorobą zwyrodnieniową” 
i  która z  tego powodu również rozważa popełnienie samobójstwa), 
a  także o  przyjaźni z  inną kobietą  – sąsiadką, która zakochuje się 
w Ramónie i która w końcu zgadza się na udzielenie mu pomocy w sa-
mobójstwie. W filmie ukazane zostało wiele scen z życia codziennego 
sparaliżowanego pacjenta, narracja skupia się jednak na jego życiu 
emocjonalnym, a także duchowym (np. sceny, gdy wyobraża sobie, że 
wstaje z łóżka i wyfruwa przez okno). W dialogach filmu bardzo wiele 
mówi się o śmierci. Refleksje na jej temat wygłasza zarówno Ramón, 
jak i inni bohaterowie (np. w jednej z pierwszych rozmów z prawnicz-
ką:
„– Nie lubisz patrzeć w przeszłość?
– Oczywiście, że nie. Patrzę w przyszłość.
– Jaka jest przyszłość dla ciebie?
– Śmierć, tak jak i  dla ciebie. Nie rozmyślasz o  śmierci? Nie jestem 
jedynym, który o niej myśli.
– Zgadza się. Oczywiście też o niej myślę. Staram się tylko, aby to nie 
była moja jedyna myśl”).
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W jednej z ostatnich scen filmu przedstawione jest samobójstwo Ra-
móna: widzimy, jak w  otoczeniu przyjaciół pije szampana i  pali pa-
pierosa, następnie pokazane są dłonie w plastikowych rękawiczkach, 
które odmierzają dawkę trucizny, wsypują truciznę do szklanki, mie-
szają ją, wkładają do szklanki rurkę i stawiają szklankę przy łóżku Ra-
móna (robią to różne osoby). Cały czas głos Ramóna tłumaczy z offu, 
co się dzieje. Jak się okazuje, jest to nagrywane na wideo przemówie-
nie-komunikat Ramóna. Podział czynności koniecznych do popełnie-
nia samobójstwa między przyjaciół Ramóna zgodnie z  jego planem 
ma uchronić ich przed odpowiedzialnością karną. Gdy bohater koń-
czy przemówienie, sięga ustami po rurkę, wypija truciznę i kona (sce-
na kończy się dopiero, gdy następuje zgon).
EUTANAZJA/SAMOBÓJSTWO, KALECTWO, ŚM. „PRAWDZIWA”, 
ŚM. OSWOJONA

Za wszelką cenę (Million Dollar Baby), reż. C. Eastwood, 2004, F.
Trzydziestoletnia uboga kelnerka z dysfunkcjonalnej rodziny rozpo-
czyna karierę bokserską. Udaje się jej pozyskać dla siebie doświad-
czonego trenera, który po kilku latach doprowadza ją  do dużych 
sukcesów. Po jednej z walk zawodniczka zostaje uderzona przez ry-
walkę z zaskoczenia, już po skończeniu walki i upadając na ring ude-
rza głową w  drewniany stołek. Zostaje sparaliżowana. Film zmienia 
tonację – pojawiają się długie sceny w szpitalu. Trener, dotąd zdystan-
sowany twardziel (grany notabene przez Clinta Eastwooda), zaczyna 
się opiekować byłą zawodniczką, wysiaduje przy jej łóżku, wykonuje 
czynności pielęgnacyjne, w jednej scenie płacze. Po jakimś czasie, na 
prośbę podopiecznej, odłącza ją od aparatury podtrzymującej życie 
i wstrzykuje jej dużą dawkę środków zwiotczających mięśnie.
EUTANAZJA, SZPITAL, ŚM.-ZNAK (paraliż i  śmierć bohaterki 
to końcowy punkt zwrotny filmu i  jego zakończenie) i ŚM. „PRAW-
DZIWA” (choć przez większość  filmu obserwujemy rozwój kariery 
bokserskiej dopiero finałowe sceny nadają filmowi wymowę – to film 
o chorobie i śmierci), ŚM. BRUDNA

Vera Drake, reż. M. Leigh, 2004, F.
Akcja filmu rozgrywa się w robotniczym środowisku Londynu lat 50. 
Vera Drake pracuje jako sprzątaczka, jest miłą, spokojną gospodynią 
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domową i  wzorową  matką, jednak trudni się też potajemnie innym 
zajęciem – pomaga młodym kobietom w przerwaniu ciąży (wykonuje 
aborcje „domowymi” metodami). Vera nie pobiera opłat za zabiegi – 
robi to ze szczerej chęci pomocy, pomaga zaś ubogim dziewczynom, 
które nie mogą sobie pozwolić na ciążę. Gdy jedna z jej pacjentek nie-
omal nie traci życia, bohaterką zaczyna interesować się policja. W fil-
mie szczegółowo pokazana została techniczna strona dokonywania 
aborcji (metodami bohaterki). Twórcy nie dokonują moralnej oceny 
jej postępowania, zwracają za to uwagę na społeczne tło zakazu abor-
cji – dla biednych robotnic dostępne są „domowe metody”, podczas 
gdy kobiety z  klas wyższych dokonują  zabiegów w  profesjonalnych 
gabinetach medycznych. Film ten – odebrany jako komentarz do dys-
kursu o aborcji – jest jedynym, z jakim się spotkałem, który poruszał 
ten temat.
ABORCJA

Pusty dom (Bin Jip), reż. Ki-duk Kim, 2004, F.
Młody człowiek jeździ po Japonii na motorze i każdego dnia mieszka 
w innym mieszkaniu przypadkowej osoby. Wiesza na drzwiach ulot-
ki i gdy któraś nie zniknie do wieczora, włamuje się do domu. Jako 
zapłatę za mieszkanie wykonuje drobne naprawy. W jednym z miesz-
kań znajduje ciało martwego starszego człowieka. Gdy nie udaje mu 
się dodzwonić do nikogo z bliskich zmarłego, sam dokonuje rytualne-
go obmycia i opieczętowania zwłok. W dalszej części filmu okazuje się, 
że wraz z poznaną w jednym z domów dziewczyną dokonał również 
pochówku – w przydomowym ogrodzie.
ŚM. „PRAWDZIWA” (śmierć i  pochówek pokazane realistycznie) 
i ŚM.-ZNAK (wątek stanowi tylko epizod w obrębie fabuły filmu)

M. Miller, Pozytywni, 2005, P.
Główny bohater  – trzydziestoletni, odnoszący sukcesy zawodowe 
mieszkaniec Warszawy, bywalec modnych klubów, homoseksuali-
sta  – dowiaduje się,  że jest zarażony wirusem HIV. Większość akcji 
książki rozgrywa się na szpitalnych salach i korytarzach. Bohater po-
znaje innych chorych – tworzących w specjalnym szpitalu zakaźnym 
przeznaczonym dla zarażonych HIV swoistą wspólnotę, czy też grupę 
towarzyską. Książka usiana jest komentarzami do rzeczywistości spo-
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łecznej i politycznej Polski lat 90. W ostatnich scenach dokonuje się 
nagły zwrot akcji  – dzięki niespodziewanemu przypływowi gotówki 
grupa chorych na AIDS bohaterów udaje się na luksusową przejażdż-
kę do Monako. Na okładce zamieszczona jest krótka notka od autora: 
„(…) Taka historia wydarzyła się naprawdę, jednak tylko do pewne-
go momentu. Chciałem pokazać, że człowiek z nieuleczalną chorobą 
może mieć marzenia, może się bawić. Że choroba nie jest wyrokiem”.
AIDS, SZPITAL, ŚM. „PRAWDZIWA” (w wielu scenach „szpitalnych”) 
i ŚM.-ZNAK (pod koniec), ŚM. BRUDNA, ŚM. OSWOJONA

F. Beibeger, Windows on the World, 2005, P.
Fikcyjna historia ludzi umierających w restauracji na ostatnim piętrze 
jednej z  wież World Trade Center 11 września 2001  r. Pojawiają  się 
plastyczne opisy doświadczeń bohaterów uwięzionych w  wieżowcu, 
zarówno psychicznych reakcji, jak i  fizycznych doznań. W  powieści 
narracja trzecioosobowa przeplata się z wygłaszanymi przez narrato-
ra (porte parole Beibegera) refleksjami na temat zamachów, spisanymi 
w pierwszej osobie. Narrator mówi wprost o tym, jak wyobraża sobie, 
co czuli ludzie uwięzieni w płonącym wieżowcu.
ZAMACH TERRORYSTYCZNY, ŚM. „PRAWDZIWA” (próba reali-
stycznego przedstawienia doznań bohaterów niejako przez wczucie się 
w ich przeżycia), METAFORA ŚM. (los prawdziwych ofiar TO historia 
trójki fikcyjnych bohaterów), ŚM. DZIKA, ŚM. BRUDNA

Czas, który pozostał, reż. F. Ozon, 2005, F.
Młody, odnoszący sukcesy fotograf mody dowiaduje się, że choruje na 
raka wątroby i że zostało mu kilka miesięcy życia. Decyduje się na od-
rzucenie terapii, nie mówi nikomu o chorobie, świadomie prowokuje 
konflikty z rodziną i swoim partnerem, po czym wyjeżdża do swojej, 
będącej u kresu życia, babki. Umieranie staje się dla niego okazją do 
refleksji nad dotychczasowym życiem i dokonania pewnych przewar-
tościowań w  jego ocenie. Całość pokazana jest w powolnym, medy-
tacyjnym stylu filmowej narracji. W ostatniej scenie główny bohater 
patrzy w morze, siedząc na plaży, i widzi siebie jako dziecko.
RAK, ŚM. „PRAWDZIWA”, ŚM. OSWOJONA, ŚM. CZYSTA
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Chirurdzy (Grey’s Anatomy), reż. T. Goldwyn i in., nadawany od 2005, S.
Serial o życiu zawodowym i prywatnym młodych lekarzy w fikcyjnym 
szpitalu w  Seattle. Pojawiającym się  stale motywem jest rywalizacja 
młodych chirurgów o  ciekawe przypadki medyczne, dzięki którym 
mogą doskonalić swoje zawodowe umiejętności. Takie ciekawe przy-
padki przedstawiane są też w każdym z odcinków. Pojawiają się sceny 
z  umierającymi pacjentami (np. ostatnie dni z  życia i  scena śmierci 
chorej na raka byłej pielęgniarki, która pracowała niegdyś w tym sa-
mym szpitalu).
SZPITAL, ŚM. „PRAWDZIWA” (realistyczne przedstawienia choro-
wania i  umierania w  szpitalu) i ŚM.-ZNAK (przedstawienia śmierci 
pojawiają się jako wątki poboczne)

Ballada o Jacku i Rose, reż. R. Miller, 2005, F.
Były hippis w średnim wieku wychowuje córkę w opuszczonej przez 
resztę mieszkańców dawnej komunie na odludziu. Bohater wie, że jest 
śmiertelnie chory (choć nie pada nazwa choroby, ani razu nie mówi się 
o chorobie wprost, nie są też pokazane związane z nią dolegliwości). 
W  obawie przed utratą samodzielności podejmuje decyzję  o zapro-
szeniu swojej kochanki, wraz z  jej kilkorgiem dzieci, do wspólnego 
zamieszkiwania. Wywołuje to buntowniczą reakcję u jego córki. Film 
opowiada o  godzeniu się ojca i  córki, a  zarazem o  ich pożegnaniu. 
Kończą go sceny śmierci Jacka (umiera, gdy córka usypia przy jego 
łóżku) i nietypowego pogrzebu, jaki córka mu wyprawia (pali dom, 
w którym się wychowała, z ciałem ojca w środku).
RAK, ŚM. BLISKIEJ OSOBY, ŚM. „PRAWDZIWA” (tematem jest 
umieranie), ŚM. CZYSTA (śmierć wpisana w porządek „załatwiania 
spraw” i „pożegnań”, brak przedstawień biofizycznych aspektów cho-
roby), ŚM. OSWOJONA

Mała miss (Little Miss Sunshine), reż. V. Faris, J. Dayton, 2006, F.
„Nietypowa” rodzina wiezie ośmiolatkę Olive na dziecięcy konkurs 
piękności w odległym mieście. Na początku filmu Olive przyjeżdża po 
swojego brata do szpitala, w którym ten znalazł się z powodu próby 
samobójczej. Pokazany jest szpital i opatrunki na nadgarstkach brata. 
W następnej scenie podczas obiadu rodzinnego wuj tłumaczy małej 
Olive, czemu to zrobił. W połowie filmu, już podczas podróży na kon-



kurs piękności, umiera kolejny członek rodziny – dziadek. Przedaw-
kowuje heroinę w pokoju motelowym (wcześniej dowiadujemy się, że 
z powodu nałogu został wyrzucony z domu starców). Następuje kolej-
na scena w szpitalu: lekarz przekazuje rodzinie wiadomość o zgonie. 
Chwilę przedtem matka przygotowuje dzieci (w  podróż wybrał się 
też nastoletni brat Olive, wielbiciel Nietzschego, pragnący zostać pi-
lotem myśliwca) na to, że dziadek może umrzeć. Mówi: „Dziadek 
miał wspaniałe, pełne doświadczeń życie”. W  jednej ze scen lekarz 
w sposób niedelikatny traktuje ojca rodziny (syna dziadka), nakazu-
jąc mu wypełnienie formalności. Rodzina decyduje się mimo tragedii 
zdążyć na konkurs piękności – w tym celu „porywa” ciało dziadka ze 
szpitala (wyciągając je przez okno) i zabiera ze sobą w samochodzie. 
Co interesujące: w filmie pokazane jest, jak prosto i zwyczajnie moż-
na tłumaczyć małemu dziecku zjawisko śmierci (cały film pokazany 
jest niejako z perspektywy ośmiolatki). Rodzina za każdym razem od 
razu otwarcie mówi dziecku o  śmierci, nie budując atmosfery mil- 
czenia.
SAMOBÓJSTWO, PRZEDAWKOWANIE, SZPITAL, ŚM. BLISKIEJ 
OSOBY, ŚM.-ZNAK (używana jako element „udziwnienia” fabuły)  
i ŚM. „PRAWDZIWA” (realistyczne przedstawienie doświadczeń szpi-
talnych), ŚM. OSWOJONA

Źródło (The Fountain), reż. D. Aronofsky, 2006, F.
W filmie przeplatają  się trzy historie dziejące się w różnych czasach 
(współcześnie, w  XVI wieku i  w  odległej przyszłości). W  historii 
współczesnej, najmniej symbolicznej i  niejasnej, młody naukowiec 
poszukuje leku na raka, podczas gdy jego żona umiera na tę chorobę. 
Nie udaje mu się wyleczyć żony, odkrywa jednak receptę na wieczną 
młodość. W  historii XVI-wiecznej konkwistador szuka mitycznego 
Drzewa Życia w amazońskiej dżungli. W wątku z przyszłości bohater 
podróżuje do odległej galaktyki, by umożliwić Drzewu Życia odrodze-
nie. Wszystkich trzech bohaterów gra ten sam aktor; zasugerowane 
jest, że są to niejako różne wcielenia tej samej osoby, a w wątku z przy-
szłości – być może ta sama osoba. Motywem łączącym wątki jest po-
szukiwanie źródła młodości i wiecznego życia.
RAK, ŚM. BLISKIEJ OSOBY, ŻYCIE WIECZNE, ŚM.-ZNAK, ŚM. 
CZYSTA
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