
Wyszłam po spotkaniu z profesorami z UW rozstrojona. Uczciwie 
wytłumaczono mi, że nie znajdę w  Polsce promotora do pro-
jektowanej przeze mnie pracy doktorskiej o akmeizmie i poezji 

Anny Achmatowej. Musiałam więc albo pisać o czymś, o czym nie chcia-
łam pisać, albo powrócić na Wydział Slawistyki UW i na językoznawstwo. 
Przedstawiono mnie profesorowi Zdzisławowi Stieberowi. Pod jego okiem 
miałam uzupełnić luki w swej wiedzy o gramatyce porównawczej języków 
słowiańskich.

Moim wielkim szczęściem w  życiu byli wspaniali nauczyciele i  profe-
sorowie. Tak było i  tym razem. Weszłam do sali, gdzie był już Profesor 
i usiadłam z  tyłu, by być jak najmniej widoczna. Na wykładzie siedziałam 
jak na tureckim kazaniu. Profesor uzasadniał swoje tezy na materiale z róż-

Violetta Koseska-Toszewa

Byłam ostatnią doktorantką Profesora

49. Violetta Koseska w roku 1970 obroniła pracę 
doktorską napisaną pod kierunkiem Z. Stiebera
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nych języków słowiańskich, ale ja nie znałam dobrze języka polskiego. Po 
wykładzie Profesor mnie przywołał: 

– Za miesiąc będzie pani wszystko rozumieć – powiedział ciepło. Wiedział, 
że nic nie zrozumiałam.

I tak się rzeczywiście stało, bo się uparłam. Zresztą nie miałam wyjścia. 
W  trakcie wykładu, po porównawczym zreferowaniu zjawisk w  językach 
słowiańskich, Profesor zawsze pytał: 

– Pani Violetto, a jak to będzie w języku bułgarskim? Musiałam dawać 
przykłady bułgarskie i tym samym udowadniać, że rozumiem, o czym mówi. 

Po kilku miesiącach Profesor poprosił mnie do gabinetu i zaproponował, 
bym wybrała już temat pracy doktorskiej. Radził pisać o  leksyce w  języku 
bułgarskim na tle ogólnosłowiańskim (wszystkie języki słowiańskie wraz 
z ich gwarami). Czekała mnie więc praca nad dialektami, a także praca nad 
etymologią wybranego działu leksyki. 

Profesor lubił zapraszać swych uczniów do domu, gdzie jego żona, Pani 
Myszka (tak nazywał pieszczotliwie żonę, profesor Marię Obrębską-Stieber) 
zwykle szykowała dla przybyłych poczęstunek. Kiedy rozmawiał z uczniami 
w  gabinecie, Pani Myszka przygotowywała kolację w  towarzystwie kilku 
kotów. Koty państwa Stieberów były tak rozpuszczone, że zachowywały się 
jak dzikie. Robiły groźne miny, syczały i szczerzyły kły, gdy ktoś im się nie 
podobał. A profesorostwo się śmiali i mówili, że jest to ich test na to, czy 
ich gość jest dobrym, czy złym człowiekiem.

Koty zaglądały oczywiście do gabinetu, gdzie toczyły się rozmowy 
naukowe, a  właściwie, gdzie Profesor „egzaminował” swoich uczniów 
i sprawdzał, czy i jak pracują. Wielkim wydarzeniem okazało się to, że naj-
bardziej dziki kot w ich domu podszedł do mnie i polizał mnie po ręce. Od 
tego czasu zostałam ogłoszona „matką kotów”. 

Profesor bardzo lubił zwierzęta. Pamiętam historię, jaką opowiedział mi 
z dużym przejęciem.

Pewnego dnia odpoczywał siedząc na ławce na skwerku. Nagle zoba-
czył, jak duży pies stoi bardzo wystraszony na środku jezdni, a samochody 
przelatują koło niego, tak jakby go nie było. Profesor wyskoczył na jezdnię 
i pomógł psu wydostać się z tego piekła. Kiedy usiadł ponownie na ławce, 
pies postawił swoje przednie łapy na jego ramionach i oblizał mu całą twarz. 

– Czy to nie dowód, że zwierzęta mnie lubią? – spytał Profesor. 
– To dowód, że pan lubi zwierzęta, panie profesorze. Mógł pan na tej 

jezdni zginąć razem z psem pod kołami jakiegoś głupkowatego kierowcy – 
odpowiedziałam.

Gabinet Profesora nie był wielki. Takie wrażenie sprawiał być może 
z powodu dużego biurka i wielkiego obrazu wiszącego na ścianie, z którego 
patrzyła na gości piękna kobieta o wyrazistych oczach i ciemnych włosach. 
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Obraz uczestniczył w  naszych rozmowach, wpatrując się w  nas uważnie. 
Spytałam pewnego razu nieśmiało, kto to jest?

– Moja matka! – z dumą powiedział Profesor – a obraz namalował sam 
Józef Mehoff er.

Kiedy przy pierwszej okazji odwiedziłam Kraków, poprosiłam, by poka-
zano mi wystawę z pracami Mehoff era. Wrażenie z obrazu Mehoff era w gabi-
necie profesora wzmocniło mój zachwyt nad wielką sztuką tego niezwykłego 
malarza. 

Profesor bardzo martwił się o swoich uczniów i  traktował ich jak wła-
sne dzieci. Organizował im kontakty zagraniczne. Był szanowany i  miał 
przyjaciół na całym świecie. Zaprosił kiedyś na wykład do naszego Zakładu 
uczennicę pani profesor Marii Szurek-Wisti z Uniwersytetu Paris-Sorbonne, 
kończącą pracę doktorską o aspekcie w świetle semantyki. „Mała Helenka” 
– tak ją nazywał Profesor – (dzisiaj prof. dr Helène Wlodarczyk), wygłosiła 
po polsku bardzo ciekawy referat. Był to odważny i  nowatorski tekst na 
temat aspektu. Profesor wezwał mnie i Kazika Feleszkę, i poprosił, byśmy 
się „małą Helenką” zaopiekowali, wiedząc, że też zajmujemy się problemami 
aspektu i czasu w  językach słowiańskich. Od tej pory zaprzyjaźniliśmy się 
z Helène, a przyjaźń ta miała charakter osobisty i naukowy. Przejawiała się 
w  wieloletnich wspólnych projektach naukowych, a  dzisiaj mało kto wie 
i pamięta, jak bardzo Helène pomagała swym kolegom slawistom podczas 
stanu wojennego. 

Profesor nalegał też, bym koniecznie poznała prof. Ivana Lekova i prof. 
Lubomira Andrejczina. 

Po raz pierwszy spotkałam profesora Lekova w Warszawie w towarzy-
stwie profesora Stiebera. Potem wielokrotnie spotykałam się z nim w Sofi i. 
Dzięki niemu powstała idea współpracy naukowej i słynne konferencje sla-
wistyczne w Sofi i organizowane między naszym Instytutem i Uniwersytetem 
Sofi jskim. Konferencje te dotyczyły językowych zagadnień konfrontatywnych 
bułgarsko-polskich. W jakiejś mierze dzięki tej współpracy rozpoczęto dłu-
goletnią pracę nad wielotomową gramatyką konfrontatywną języka bułgar-
skiego i polskiego. Profesor Lekov lubił wiedzieć, co w jego ukochanej Polsce 
się dzieje. Z naszych rozmów pewnego dnia wynikło, że jako asystent kochał 
się w siostrze mojej matki (obie siostry były bułgarystkami i slawistkami) i co 
tydzień wysyłał do niej, do Plowdiwu, dwadzieścia czerwonych róż. Ciotka 
wyszła za mąż za kogoś innego i całe życie tego żałowała. 

Do profesora Andrejczina pojechałam z listem od profesora Stiebera. Był 
on dla bułgarystów wielkim autorytetem. W owym czasie był dyrektorem 
Instytutu Języka Bułgarskiego Bułgarskiej Akademii Nauk. Zapukałam do 
drzwi gabinetu. Za biurkiem siedział profesor Andrejczin. Gdy usłyszał, że 
mam dla niego list od profesora Stiebera, szybko się poderwał i podał mi 
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rękę. Profesor prosił w liście, by pomógł mi w zbieraniu materiału gwaro-
wego do pracy habilitacyjnej. To były trudne czasy. Na obszar gwar znajdu-
jących się prawie na granicy Turcji i Grecji nie dostałabym się bez poleca-
jącego listu profesora Andrejczina do miejscowych władz. Pamiętam, że by 
zebrać materiał z gwary strandżanskiej, dotarłam wówczas prawie na sam 
szczyt góry Strandża. W  niedużej górskiej wsi były same kobiety i  dzieci. 
Mężczyźni wyjeżdżali gdzieś zarabiać pieniądze i wracali tylko na jakiś czas 
do swych rodzin. Gwara wyizolowana w górach zachowała archaiczne formy 
dotyczące czasu i aspektu. 

Moje zetknięcie się z gwarami zaczęło się już wcześniej, gdy zdecydowa-
łam się na temat pracy doktorskiej1, a Hanka (prof. dr hab. Hanna Taborska) 
pomagała mi stawiać pierwsze kroki jako dialektolog.

Wpadłam wtedy na pomysł, że można zbierać materiał jeżdżąc po domach 
wypoczynkowych. W owych czasach istniały bowiem w Bułgarii domy wypo-
czynkowe, do których jesienią, po najtrudniejszych pracach polowych, chłopi 
mogli udać się na dwutygodniowy odpoczynek. W tych domach było bardzo 
dużo odpoczywających i można było wybrać tych, którzy pochodzili ze wsi 
bez przesiedleńców. Profesor ucieszył się z  tego pomysłu i powiedział mi, 
że profesor Kazimierz Nitsch zbierał materiał w więzieniach: 

– Jednak dobrze, że pani może to robić w domach wypoczynkowych!
Profesor skoordynował mój i Hanki wyjazd do Bułgarii tak, by mogła 

ona przyglądać się temu, co robię. Wiedział też, że dzięki mnie Hanka bliżej 
pozna Bułgarię, ja zaś dzięki Hance dowiedziałam się, kim jest dialektolog. 
Zrozumiałam, że to osoba odważna, otwarta, bez pretensji, gdzie nocuje 
i  co je. Hanka uczyła mnie, jak pytać, by nie sugerować odpowiedzi i  jak 
dokładnie zapisywać materiał. Mój pierwszy artykuł o archaizmach w gwa-
rze rodopskiej i w kaszubskim powstał przy jej pomocy. 

Czy dlatego, że polubiłam dialektologię, także pracę habilitacyjną2 opar-
łam na materiale gwarowym? – Nie wiem. Kiedy powiedziałam, że chcę 
pisać o czasach w języku bułgarskim, Profesor się zdziwił: 

– To najtrudniejszy temat dla bułgarystyki i  nie tylko – powiedział – 
poza tym dzieło profesora Andrejczina o czasach bułgarskich jest doskonałe!

Zgadzałam się z tym, ale chciałam koniecznie dalej brnąć w tym temacie. 
Profesor myślał kilka dni, potem poprosił mnie do gabinetu i zapropono-
wał, bym pisała o zagadnieniach temporalnych w gwarach bułgarskich na 
tle języka literackiego.

1 Por. Violetta Koseska-Toszewa, Bułgarskie słownictwo meteorologiczne na tle ogólno-
słowiańskim, Wrocław 1972.

2 Violetta Koseska-Toszewa, System temporalny gwar bułgarskich na tle języka bułgar-
skiego, Wrocław, 1977. 
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– Gwarowy materiał językowy zadecyduje, co stanowi novum na temat 
czasów bułgarskich w Pani pracy. 

Taki był profesor Zdzisław Stieber. To materiał językowy stanowił zawsze 
dla niego podstawę do rozważań i  odkryć, nie zaś z  góry obrane tezy, do 
których dobiera się właściwy materiał. Ważne było dla niego wyciąganie 
obiektywnych wniosków empirycznych na podstawie materiału językowego. 
Sposób, w  jaki mnie przekonywał do niektórych problemów naukowych, 
zasługuje na szczególną uwagę. Nigdy nie posługiwał się odgórnymi naka-
zami i zakazami. 

Pamiętam, że gdy moje zdanie na temat użycia form perfektu bułgar-
skiego było dla Profesora trudne do zaakceptowania, zaprosił mnie na kawę 
z profesorem Jerzym Kuryłowiczem (profesor Kuryłowicz zajmował się per-
fektem indoeuropejskim) i rozpoczął dyskusję na temat, czym jest forma per-
fektu i jakie są jej znaczenia? Słuchał uważnie mnie i profesora Kuryłowicza 
(chodziło o znaczenia modalne perfektu i czy forma ta ma jakieś znaczenia 
temporalne). Następnego dnia poprosił mnie do gabinetu i powiedział:

– Może pani pisać o perfekcie to, co pani myśli, to dla mnie coś nowego, 
ale jest to ciekawe. Jednak proszę koniecznie opisać, jak użycie perfektu 
wygląda w gwarach.

Profesor Stieber doskonale współpracował ze slawistami z  Sarajewa, 
przede wszystkim z profesorem Jovanem Vukoviciem. Pamiętam, siedzie-
liśmy – Profesor, Pani Myszka, ja i Kazik – z profesorem Vukoviciem i roz-
mawialiśmy o „aorystach i imperfektach”. Tę dyskusję rozpoczęto z mojego 
powodu, gdyż właśnie kończyłam pisać pracę habilitacyjną o systemie tem-
poralnym w gwarach bułgarskich. Nawet dzisiaj widzę, jak profesor Vuković 
uderza w stół prawą ręką, jakby odmierzał rytm w jakimś utworze muzycz-
nym i jak mówi (dosyć głośno i stanowczo): 

– O aoryście i  imperfekcie może dobrze napisać ten, kto ma tempera-
ment. W tym momencie spojrzał na mnie z akceptacją, chodziło więc praw-
dopodobnie o  to, że ja mam właśnie taki temperament. Profesor Vuković 
miał bardzo ciekawe książki na temat imperfektu i  prace jego liczyły się 
bardzo w  naukowej literaturze. Zaprosił nas na międzynarodową konfe-
rencję do Sarajewa, gdzie miałam wygłosić referat o aoryście i imperfekcie 
w gwarach bułgarskich. 

Miasto było magiczne, pięknie położone, ludzie uśmiechnięci. Sarajewo 
w owym czasie imponowało tolerancją wobec różnych zwyczajów etnicznych, 
a także wobec całkiem odmiennych religii. Uważałam je za oazę tolerancji. 
Później wojna zniszczyła i miasto i moje o nim wyobrażenia.

Tu właśnie – z okazji odznaczenia Profesora Stiebera najwyższą nagrodę 
Akademii Nauk – profesor Jovan Vuković zorganizował konferencję mię-
dzynarodową. Profesor Stieber wraz z żoną przylecieli dzień wcześniej. Moja 
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mama, bułgarystka i slawistka, bardzo chciała być na tej konferencji i posłu-
chać, jak mówię po serbsko-chorwacku. Chciała również zobaczyć oczywiście 
profesora Stiebera i piękne Sarajewo. Zaprosiłam ją prywatnie. 

Tego dnia, kiedy Profesor miał dostać nagrodę, nie mieliśmy refera-
tów. Postanowiliśmy wolne przedpołudnie wykorzystać i zwiedzić Sarajewo. 
Szliśmy parami: moja mama i Profesor, a krok za nimi ja i Pani Myszka. Był 
piękny słoneczny dzień. Sarajewo nam się podobało pod każdym względem. 
Pani Myszka wybierała miejsca, które chciała namalować następnego dnia 
podczas naszych referatów i ciągle powtarzała:

– Tu wszystko jest piękne...
Uliczka, którą szliśmy, była pełna małych sklepików i kafejek z wywie-

szonymi na zewnątrz krzykliwymi reklamami. Pachniało kawą. Nagle znad 
jednego sklepiku runęła w dół ogromna szklana platforma z reklamą i roz-
dzieliła Profesora i mamę ode mnie i Pani Myszki. Gdyby spadła sekundę 
wcześniej, nie żyliby mama i  Profesor, platforma złamała się tuż za nimi 
na pięćdziesiąt centymetrów od nas. Była bardzo ciężka ze szkła i  żelaza. 
Stanęliśmy jak wryci. Byliśmy wszyscy bladzi i  wystraszeni. Ze sklepiku 
wyskoczył sprzedawca. Mówił coś, machając rękami, ale nie byłam w stanie 
go słuchać. Po chwili Profesor powiedział cicho:

– Niedawno spadła na mnie z  jakiegoś balkonu doniczka z  kwiatami. 
Pogotowie mnie zawiozło do szpitala. Miałem wstrząs mózgu. To wszystko 
stało się przeze mnie. Ściągam na siebie przedmioty z góry.

Potem spojrzał na mnie i dodał:
– Dzięki Violetcie nic się nie stało.
Profesor oczywiście żartował z moich zdolności telepatycznych i energii, 

która podobała się jego kotom. 
Po drodze mijaliśmy małą cerkiewkę. Weszliśmy. Wszystkie ściany były 

pokryte pięknymi ikonami. Na ołtarzu migały dogorywające światełka. 
Zapaliliśmy małe cieniutkie świeczki. Taki jest zwyczaj na Bałkanach. W cer-
kwiach pali się świeczki za zmarłych i za zdrowie żyjących. 

Profesor Vuković tak się przejął opowieścią o naszej rannej przygodzie, 
że zaproponował Profesorowi, aby zostali braćmi (pobratimci). Byliśmy więc 
świadkami niezwykłego wydarzenia. Od tego czasu obaj zwracali się do sie-
bie przez „bracie”: „bracie Zdzisławie”, „bracie Jovane”. 

Nie wiem, jak Profesorowi udawało się być bardzo wymagającym, a jed-
nocześnie w  pełni tolerancyjnym. Miałam pewnego dnia jakieś duże nie-
przyjemności i z pewnością ponurą minę. Profesor to zauważył, przywołał 
do siebie Kazika Feleszkę i powiedział:

– Panie Kaziku, ratujcie Violettę! Ona już nawet w swoją astrologię nie 
wierzy!



 Byłam ostatnią doktorantką Profesora 169

Profesor lubił słuchać kim jest, skoro jest urodzony pod znakiem Bliźniąt. 
Śmiał się, kiedy mówiłam: 

– Pan profesor (jest) SĄ Bliźniętami. 
Profesor myślał ciepło o wszystkich swoich uczniach. Jego troska nie była 

zaborcza. Był niedoścignionym wzorcem pedagoga, nauczyciela i opiekuna 
przez całe swoje życie. 
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