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Rozdział I

Opowieść z południowej dzielnicy, 
czyli zamiast wprowadzenia

Początek nowej ery w historii Serbii wyznacza kilka wydarzeń. Różnią się one 
rangą i siłą wpływania na polityczny, ekonomiczny i społeczny wymiar rzeczy-
wistości, ale mają podobne znaczenie symboliczne. Najczęściej przywoływanym 
jest oczywiście moment odejścia serbskiego prezydenta Slobodana Miloševicia, 
reżysera krwawej wojny w latach dziewięćdziesiątych. Ale znaczących wydarzeń 
było więcej. W 2001 roku głośno wyartykułowano pomysł zorganizowania 
w Belgradzie pierwszej Gay Pride, manifestacji środowisk LGBT+ oraz ich 
sojuszników i sojuszniczek. Celem imprezy było nie tylko zamanifestowanie 
obecności i wyrażenie dumy z własnej tożsamości, ale również upamiętnienie 
historycznych momentów, konstytuujących ruch walk o prawa osób LGBT+, 
oraz zwrócenie uwagi na przemoc, której z powodu orientacji seksualnej wciąż 
doświadczają. 

Pomysł zorganizowania w 2001 roku Gay Pride w stolicy Serbii pokazuje, jak 
wielkim optymizmem musiała napawać serbskich działaczy i działaczki ruchu 
LGBT+ zmiana, która dokonała się w kraju rok wcześniej, a która najdobitniej 
wyraziła się 5 października 2000 roku w finale na placu przed budynkiem serb-
skiego parlamentu (Skupština). Ostateczne obalenie autorytarnych rządów Slo-
bodana Miloševicia, przejęcie przez demonstrujących parlamentu po wygranych 
przez opozycję, lecz nieuznanych wyborach prezydenckich, wyprowadzenie na 
ulice sporej części obywateli, musiało dawać poczucie, że zmiany nie ograniczają 
się tylko do politycznych foteli, ale obejmują wszystkie sfery życia w kraju. Rok 
2000 nazwano rokiem pięści, bo protesty odbywały się pod znakiem, który spo-
pularyzował tutaj ruch Otpor! [Opór], przedstawiającym uniesioną, zaciśniętą 
dłoń, a symbolizującym gniew i sprzeciw (Cushing, 2011). Powszechny optymizm 
i pozytywna atmosfera, jaka towarzyszyła obywatelom i obywatelkom Serbii po 
obaleniu Miloševicia, musiały być źródłem wiary w powodzenie jeszcze nigdy 
nieorganizowanej tu manifestacji środowisk LGBT+.

Slavoj Žižek, pisząc o mających miejsce dekadę później (2011) arabskiej 
wiośnie i rewolucjach rozlewających się po placach i parkach Hiszpanii, Grecji 
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i Stanów Zjednoczonych, nazywa je „znakami z przyszłości”, pokazującymi, jak 
w aktualny porządek społeczny wdziera się projekcja porządku upragnionego 
(Žižek, 2014, s. 228). Zrozumienie radykalnych wybuchów emancypacyjnych 
wymaga, jego zdaniem, analizowania ich w perspektywie przyszłości, a nie na osi 
przeszłość–teraźniejszość, gdyż są one „fragmentami utopijnej przyszłości, która 
drzemie w teraźniejszości jako ukryty potencjał” (Žižek, 2014, s. 229). Pomysł 
zorganizowania Gay Pride w 2001 roku musiał wynikać z podobnej „przebitki” 
z przyszłości, która wyraźniej wyświetlała się w atmosferze niosących nadzieję 
zmian i obiecanych demokratycznych transformacji. W powietrzu na chwilę 
zawisło coś, co pozwoliło myśleć, że organizacja Gay Pride jest możliwa, że 
serbskie społeczeństwo jest już na nią gotowe. Mogło temu towarzyszyć przeko-
nane, że wraz z dyktatorem odszedł stary świat, zdominowany przez klerykalny 
nacjonalizm, szowinizm, ksenofobię i patriarchat. Powszechnego optymizmu 
nie zmąciły nawet demonstracje odbywające się wcześniej wiosną tego roku na 
ulicach Belgradu i innych serbskich miast. W ich trakcie wyrażano solidarność 
z odchodzącym dyktatorem i manifestowano sprzeciw wobec wydania Slobodana 
Miloševicia do Hagi, gdzie miał go czekać proces sądowy. Uważano być może, że 
obrońcy starego porządku są w zdecydowanej mniejszości, a na dodatek zupeł-
nie nieszkodliwi. Fizyczne przekazanie Slobodana Miloševicia do Trybunału 
Karnego dla Byłej Jugosławii w Hadze odbyło się zaledwie kilkanaście godzin 
przed rozpoczęciem feralnej Gay Pride. Społeczeństwo było podzielone, jeśli 
chodzi o stosunek do procesu Miloševicia (Gordy, 2013, ss. 22–23), a atmosfera 
w mieście i całym kraju stawała się bardzo napięta.

Impreza pod hasłem „Ima mesta za sve nas” [Dla wszystkich nas jest miejsce] 
została zapowiedziana na 30 czerwca, a impuls do jej przygotowania dały dwie 
organizacje, Labris i Geten1. Nic nie zapowiadało nadchodzącej katastrofy. Nie 
spodziewały się jej również organizatorki manifestacji, które próbując zapano-
wać nad kiścią balonów, mających odzwierciedlać pozytywne nastroje imprezy, 
udały się z siedziby stowarzyszenia do samego centrum miasta. Jak wspomina 
Jelena Vasiljević, aktywistka na rzecz praw osób LGBT+ i uczestniczka tamtych 
wydarzeń, nikt się nie spodziewał, że zebrany na Placu Republiki [Trg Republike] 
tłum wcale nie jest paradzie przychylny, przeciwnie, czeka, by ją fizycznie napaść 
(Cvetković, 2023). O tym, co wydarzyło się potem, dowiadujemy się z amatorskich 
i profesjonalnych zdjęć oraz filmów opublikowanych w papierowych gazetach 
i na portalach internetowych. Zdjęcia pokazują rozwścieczonych młodych 
mężczyzn dzierżących nacjonalistyczne i czetnickie symbole (np. czapki), szar-

	 1	 Labris zajmuje się prawami lesbijek. Jest najstarszą tego typu organizacją w Serbii, założoną 
w 1995 roku. Stowarzyszenie Geten założone w 2001 roku działa nieco szerzej, zajmując się gene-
ralnie prawami człowieka w kontekście osób LGBT+. 



Opowieść z południowej dzielnicy, czyli zamiast wprowadzenia 13

piących i kopiących uczestników i uczestniczki parady, a także napadających na 
funkcjonariuszy policji2. W materiałach wideo, na których zachowały się obrazy 
krwawych starć i pogoni hord chuliganów za ofiarami, zarejestrowano także 
krótkie wypowiedzi osób uczestniczących w tych wydarzeniach. W jednym 
z nich półnagi młody mężczyzna ze sporym krzyżem na piersi mówi, że „Berlin 
czy Paryż to nie Serbia, bo w Serbii takie rzeczy jak te pedały i homoseksualiści 
to nie przejdą” (Skendžić, 2001)3. Głównym wątkiem przewijającym się przez 
większość wypowiedzi jest przekonanie, że parada jest atakiem na wartości 
narodu serbskiego, ale oni – zwolennicy ruchu czetnickiego – będą ich bronić 
do śmierci.

Materiały wizualne, które przybliżają dziś tamte wydarzenia, wytwarzają 
dyskurs nieposkromienia i dzikości (il. 1). Wydaje się, że narzędzi do powstrzy-
mania tego chaosu nie miała nawet policja, która okazała się nieprzygotowana 
do ochrony wydarzenia. „Nieefektywna reakcja organów porządkowych” – 
komentowały serbskie media (B. M. & J. Č., 2001, s. 1), „mimo liczebnej przewagi 
policja była nieprzygotowana na ataki” – donosiło BBC (In pictures: Belgrade gay 
march clashes, 2001). Rany odniosło siedmiu policjantów. Jedno z bardziej sym
ptomatycznych nagrań z tego dnia pokazuje brutalne starcie młodych mężczyzn 
z policją. Ranny policjant wycofujący się z pierwszej linii walk macha do kamery, 
żeby go nie filmowano (mentolija, 2019). Uniknąć bycia widzianym w takiej sytu-
acji to dla policjanta, autorytetu, który uosabia, i instytucjonalnego kompleksu 
wizualnego policji, najrozsądniejsze wyjście. Obrazowi wszechobecnego chaosu 
i brutalności towarzyszy zatem również obraz bezradności służb porządkowych.

„Czy w Belgradzie nadal nie ma miejsca dla wszystkich?” – wybrzmiewa 
pytanie na pierwszych stronach prasy (B. M. & J. Č., 2001, s. 1). Gazety podają, 
że kontrmanifestujących były tysiące: hordy kibiców, członkowie Serbskiej Partii 
Radykalnej, ideologiczni spadkobiercy nacjonalistycznego, szowinistycznego ruchu 
wyznawców idei wielkoserbskiej (Kubik, 2020, ss. 146–149) i klerofasztowskiej 
organizacji Obraz, tzw. młodzieży świętosawskiej. Komentowano, że „młodzi 
strażnicy «serbskiej moralności» zmasakrowali uczestników demonstracji” 
(Vujadinović, 2001, s. 8), a wydarzenia te umieszczano w szerszym kontekście 
społeczno-politycznym: odnowy serbskiego nacjonalizmu, fenomenu kolektyw-
nej serbskiej narodowej mitomanii i quasi-tradycjonalizmu. Nie bez wpływu 
na formułowanie takich wniosków mogła pozostawać także obecność podczas 
zamieszek na ulicach Žarka Gavrilovicia, prawosławnego duchownego, ówczes-

	 2	 Zob. In pictures: Belgrade gay march clashes (2001). Materiał wideo zobacz tu: mentolija 
(2019).
	 3	 Tu i dalej, o ile nie zostało zaznaczone inaczej, tłumaczenie autorskie. Nie podaję oryginałów, 
żeby nie zakłócać płynności lektury. 
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nego lidera partii świętosawskiej, stawiącej sobie za cel duchową odnowę narodu 
serbskiego (Simo, 2001). Gavrilović zasłynął już wcześniej swoimi kontrower-
syjnymi wypowiedziami o charakterze antyracjonalnym i antyintelektualnym. 

Od października 2000 roku, kiedy to spektakularnie – co dokumentują 
liczne obrazy – zmuszono prezydenta Slobodana Miloševicia do odejścia, minęło 
pół roku, od wydania dyktatora w ręce Trybunału w Hadze, instytucji dającej 
niektórym nadzieję na międzynarodową sprawiedliwość, zaledwie kilkanaście 
godzin. Okazało się, że to zdecydowanie za krótko, by rozpocząć manifestowanie 
tlących się od dłuższego czasu emancypacyjnych pragnień różnych podmiotów 
politycznych. W powietrzu wciąż jeszcze wyczuwalny był strupieszały tradycjo-
nalizm oraz relikty starych struktur myślowych i silny opór wobec zmian. Nie 
tylko zresztą w Serbii. U zachodniego sąsiada nie było wcale lepiej. 

Pierwsza zagrzebska Pride odbyła się rok później (29 czerwca 2002). Osoby 
ze stowarzyszenia KONTRA4, organizującego wydarzenie, były już mądrzejsze 
o doświadczenie belgradzkie i świadome, że manifestacja może się spotkać 
z problemami. Hasło „Iskorak KONTRA predrasuda” [Wychodząc przeciwko 
uprzedzeniom] zapowiadało ambicje tworzenia nowego publicznego obrazu 
środowisk LGBT+ oraz obalanie istniejących klisz i związanych z nimi fobii. Na 

	 4	 Podobnie jak w przypadku serbskim, chorwacka inicjatywa miała profil pozarządowej 
organizacji zajmującej się prawami człowieka w kontekście osób LGBT+.

Il. 1. Kadr z filmu dokumentującego pierwszą paradę w Belgradzie w 2001 roku.
Źródło: TUBE RS, https://www.youtube.com/watch?v=8vvpuIO0UcU, data dostępu: 23.08.2023 

https://www.youtube.com/watch?v=8vvpuIO0UcU
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jednym z archiwalnych nagrań (Zagreb Pride, 2008) widać, że zgromadzenie na 
centralnym zagrzebskim skwerze Zrinjevac nie jest duże i że jest bardzo dobrze 
chronione przez policję. Po latach na łamach prasy komentowano, że w pierwszej 
paradzie maszerowali przede wszystkim działacze organizacji pozarządowych 
zajmujących się prawami człowieka, a samo środowisko LGBT+ było w tamtym 
momencie jeszcze niegotowe, by oficjalnie wyjść na manifestację (Dax & Grubić, 
2014). 

Archiwalny zapis filmowy, o którym już wspomniałam, buduje napięcie 
poprzez zestawienie pozytywnego przekazu manifestacji i eskalujących wraz 
z upływem czasu agresywnych haseł i zachowań kontrmanifestujących (głównie 
młodych mężczyzn i osób starszych). Spośród rzucanych obelg można wyróżnić 
te o charakterze neofaszystowskim, neoustaszowskim („Sieg heil”, „Pedały do 
obozów”), nacjonalistycznym (utożsamienie uczestników Gay Pride z Serbami), 
część miała zaś charakter obyczajowy i była wyrażana przez osoby starsze („zbo-
czeńcy”, „dewianci”) (zob. także Zagreb Pride, 2021). Pride otrzymuje instytucjo-
nalne wsparcie – ze sceny przemawiają przedstawiciele rządu i parlamentu – ale 
to nie znaczy, że obywa się bez incydentów. Jeszcze przed rozpoczęciem imprezy 
napadnięty zostaje aktywista i reżyser teatralny Mario Kovač, mający tego dnia 
pełnić funkcję mistrza ceremonii, a imprezę na Zrinjevacu zamyka wypuszczenie 
gazu łzawiącego (Hedl, 2002). Chorwatom i Chorwatkom mogłoby się wydawać, 
że znajdują się mentalnie w innym miejscu niż społeczeństwo serbskie, gdyby 
nie fakt, że po zniknięciu policji z pola widzenia dochodzi do licznych bijatyk 
(prasa podaje liczby: 27 osób aresztowanych, 32 ranne), a część osób po paradzie 
zmuszona jest ukrywać się w zaprzyjaźnionych klubach, by uniknąć polujących 
na nie chuliganów. 

Na nagraniu z pierwszej zagrzebskiej Pride wśród licznych przemówień 
usłyszeć można, że: „Od dziś nie ma już powrotu do ciszy, od dzisiaj przestajemy 
być niewidzialni”. Z kolei jeden z uczestników manifestacji mówi, że żałuje, iż 
nie ma nagrania tego wydarzenia z lotu ptaka, bo jest dużo ludzi, więc byłoby 
ich wreszcie dobrze widać (Zagreb Pride, 2008). Czasowniki „widzieć”, „patrzeć”, 
„zobaczyć” są chyba najczęściej używanymi tego dnia. 

Oba te wydarzenia zmieniają nieodwracalnie zarówno serbską, jak i chor-
wacką scenę polityczną, bo wprowadzają nowego aktora, którego postulatów 
i inicjatyw nie da się już ignorować. Przywołane manifestacje stanowią bowiem 
przykład drzemiącego tu od dłuższego czasu potencjału i potrzeby zmian, a jed-
nocześnie hamujących je odmiennych światopoglądów, postaw i praktyk. Obie 
parady równości zapisały się w lokalnej i globalnej historii ruchów społecznych 
i politycznych manifestacji (zob. np. Kajinić, 2019; Slootmaeckers, 2023). Ich 
kulturotwórcze znaczenie potwierdza również fakt, że stały się tematem jednego 
z najpopularniejszych i najczęściej wystawianych w galeriach na całym świecie 
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projektów artystycznych5. Chodzi o wideoinstalację autorstwa chorwackiego 
artysty Igora Grubicia zatytułowaną East Side Story (2006–2008). Autor zestawił 
w niej równocześnie dwa nagrania: obraz rzutowany po lewej stronie prezentuje 
wideo nagrane podczas przywołanych parad w Belgradzie i Zagrzebiu, nato-
miast kadr rzutowany po prawej stronie pokazuje artystów, którzy występując 
w tych samych lokalizacjach, za pomocą tańca przedstawiają interpretację 
tych wydarzeń (Dzierżyc-Horniak, 2018; Marchart, 2013). Tytuł, który można 
przetłumaczyć jako Opowieść ze wschodniej dzielnicy, jest nawiązaniem do 
amerykańskiego filmu z 2006 roku o tym samym tytule (reż. Carlos Portugal). 
Opowiada on o życiowych perypetiach młodego niewyautowanego latynoskiego 
geja z konserwatywnego East Los Angeles. Obie te prace są natomiast parafrazą 
West Side Story – brodwayowskiej musicalowej adaptacji historii Romea i Julii, 
opowiadającej o nienawiści dwóch młodzieżowych gangów. Ani oryginał, ani 
jego chorwacka adaptacja nie mają happy endu, ukazują za to kasandryczny 
konflikt kulturowy. Praca Grubicia jest ponadto mocno osadzona w lokalnym 
kontekście, zdeterminowana tutejszością i właściwym jej czasem. 

Lekcje z dramatycznych wydarzeń lat 2001 i 2002 nie zostały w kulturze 
chorwackiej i serbskiej odrobione. Po dziewięciu latach, w 2010 roku, w Belgradzie 
podjęto drugą próbę organizacji manifestacji środowisk LGBT+. Przeciwnicy 
parady ponownie zaatakowali protestujących, rzucając w ich kierunku kamienie 
i race. Materiały wideo z tych wydarzeń [zob. np. ABC News (Australia), 2010] 
pokazują regularną wojnę służb porządkowych i agresywnie rozkołysanego tłumu 
głównie młodych mężczyzn, próbujących przerwać policyjny kordon i przedostać 
się do paradujących. Brutalne zamieszki skończyły się podpaleniami, dewastacją 
samochodów, wybijaniem szyb w budynkach oraz totalną porażką policji, która 
oświadczyła, że nie jest w stanie zapewnić uczestnikom i uczestniczkom parady 
należytego bezpieczeństwa, w związku z czym władze przez kilka kolejnych lat 
całkowicie zakazywały jej organizacji. W 2011 roku Gay Pride odbyła się po 
raz pierwszy w nadmorskim Splicie, twierdzy chorwackiego tradycjonalizmu. 
Rozwścieczone osoby kontrmanifestujące, wyłaniające się z wąskich uliczek 
Starego Miasta, obrzuciły swoich oponentów kamieniami, a nabuzowana grupa 
młodych mężczyzn manifestowała agresywnie [niektóre zdjęcia pokazują również 
hajlowanie przed twarzami uzbrojonej po zęby policji (il. 2)]. 

W opisie tych wydarzeń zawiera się właściwie wszystko, o czym jest moja 
książka. Mamy tu zatem z jednej strony kwestię kształtowania (się) pola wizu-
alnego nowych aktorów – w moim przypadku zbiorowych – sceny politycznej, 
problem widzialności, o którą trzeba zawalczyć w procesie artykulacji własnej 

	 5	 Praca znajduje się między innymi w kolekcji Galerii Tate (Grubic, 2006–2008) oraz w Muzeum 
Sztuki w Łodzi (Grubić, 2009–2013).
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Il. 2. Kadry z protestu w Splicie, 2011 rok – printscreen 
wyszukiwania dla haseł „prosvjed, Split, pride, 2011”.

Źródło: https://tiny.pl/56c1-j71, data dostępu: 23.08.2023

podmiotowości. Z drugiej strony zaś – wytwarzany przez oponenta kompleks 
wizualny, a zatem zespół zjawisk i praktyk widzenia i bycia widzianym, konglome-
rat gestów, symboli, znaków, z którego korzysta, żeby wyrazić swój światopogląd. 
Celem niniejszej książki jest analiza pola wizualnego wytwarzanego w ramach 
działań trzech dużych grup społecznych. Każda z nich po roku 2000, zarówno 
na gruncie serbskim, jak i chorwackim, po raz pierwszy ma okazję przedstawić 
się i zaprezentować, zademonstrować swoje obrazowe zasoby, instrumentarium 
oraz wartości, do których się odnosi. Ich pojawienie się wynika z transformacji 
społecznej, jaka po roku 2000 dokonuje się w obu krajach i ich politycznych kultu-
rach. Grupy te stają się następnie prekursorami społecznych przeobrażeń. Każda 
z tych grup za pomocą obrazów snuje swoją opowieść o życiu w konserwatywnej 
czy retradycjonalizującej się dzielnicy. Można by nazwać ją wschodnią i narazić 
się na zarzut orientalizacji obszaru postjugosłowiańskiego, dlatego bezpieczniej 
będzie mówić o słowiańskim południu czy południowej dzielnicy Europy. Nie 
chodzi tu bowiem o jakiś niedomyślany Wschód (Hewitson & Vermeiren, 2023), 
East Side Story jest po prostu opowieścią z drugiej strony rzeki, obszaru, który 
w roku 2000 wyłania się jako teren i społeczeństwo postkonfliktowe i postju-
gosłowiańskie. 

Struktura książki obejmuje wprowadzenie zawierające jednocześnie rys 
historyczny, ramy koncepcyjne i wyjaśnienia metodologiczne. Po nim następują 
trzy rozdziały poświęcone trzem różnym grupom społecznym obecnym w sfe-
rze politycznej Serbii i Chorwacji oraz analizie ich kompleksów wizualnych. 

https://tiny.pl/56c1-j71
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W pierwszej części refleksji poddaję kwestie kompleksu wizualnego środowisk 
serbskich i chorwackich weteranów wojennych. Istnienie tych grup i praktyki 
obrazowe z nimi związane wynikają z niedawnej przeszłości regionu, a konkretnie 
wojny, która miała tu miejsce w latach 1991–1995. Obecność takich „świeżych” 
weteranów stanowi o wyjątkowości tutejszej sfery publicznej. Już w pierwszym 
rozdziale odnotowuję, że w porównaniach chorwacko-serbskich trudno o jakie-
kolwiek równoległości. Sytuacja weteranów serbskich jest zupełnie odmienna 
od chorwackich. W przypadku tych pierwszych mamy społecznie wytworzoną 
niewidzialność i odmowę przydzielenia miejsca na mapie dostrzegalności, 
w przypadku drugich – wręcz nadwyżkę widzialności. Członkowie obu tych śro-
dowisk są ważnymi powojennymi aktorami politycznymi na lokalnych scenach. 
Współcześnie trudno właściwie o znalezienie dla nich w Europie jakiejkolwiek 
paraleli. Zaproponowana przeze mnie analiza może stać się punktem odniesienia 
dla badań środowisk weteranów wojennych po zakończeniu wojny w Ukrainie, 
kiedy tam dojdzie do artykulacji tego podmiotu jako politycznego gracza.

Drugi rozdział analityczny poświęcony jest środowiskom, które w obu społe-
czeństwach postrzegane są jako pozostające na straży wartości konserwatywnych. 
Polityczne autoartykulacje tych grup odbywają się pod hasłem konserwatyzmu, 
tendencji antymodernizacyjnych czy retradycjonalizacji, stanowiąc intelektualne 
wyzwanie dla powszechnego naukowego przekonania, że zachodnioeuropejska 
idea konserwatyzmu nie zakorzeniła się na gruncie serbskim ani chorwackim 
w swej oryginalnej postaci (por. Boguska, 2019, ss. 25–33; Gil, 2019, ss. 39–51; 
Ravlić, 2013). W przypadku chorwackim chodzi o środowiska antyaborcyjne, 
które na fali globalnego konserwatywnego zwrotu zaktywizowały się w 2013 roku 
również lokalnie, a następnie znacząco poszerzyły swoją działalność i wpływały 
na inne sfery życia społecznego (w tym również na jego wizualny wymiar). 
W przypadku serbskim analiza dotyczy środowiska prawicowego i nacjonali-
stycznego, pojawiającego się najczęściej w przestrzeni publicznej w obliczu sporów 
o serbską przeszłość, dziedzictwo i tradycję. W tych dwóch przypadkach lokalny 
paradygmat konserwatywny zwołuje wokół siebie dwa zupełnie inne środowiska, 
co pozwala mi na opisanie dwóch odmiennych sposobów myślenia o tradycji 
i wartościach, a tym samym – dwóch odmiennych sposobów wychodzenia ze 
wspólnego kontekstu.

Następny rozdział, a jednocześnie ostatnia część analityczna książki, dotyczy 
ruchów, które najogólniej scharakteryzować można jako antykapitalistyczne. 
W obu przypadkach chodzi przede wszystkim o ruchy miejskie, które po roku 
2000 zaczęły intensywniej i z coraz bardziej widocznym skutkiem pojawiać się 
na scenie politycznej. Ich zwiększona widzialność, którą zapewniły im działania 
przeciwko kapitalistycznemu zarządzaniu i eksploatacji przestrzeni wspólnej, 
spowodowała, że ruchy te przestały być jedynie graczem (wielko)miejskim 
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i odnotowały spore sukcesy w wyborach samorządowych. Przyjrzenie się im 
daje możliwość obserwacji stawania się podmiotu politycznego, a jednocześnie 
procesu produkcji jego wizualności. Wnioski z tego badania wydają się zaskaku-
jące – mamy tu bowiem do czynienia z silnym reżimem skopicznym, rodzajem 
wizualnego gorsetu wpływającego na możliwości wizualizowania przedmiotu 
protestów, z którym ruchy antykapitalistyczne muszą się zmierzyć. Walka o place 
i ulice staje się więc również próbą znalezienia nowych strategii widzenia i bycia 
widzianym, wyzwolonych z hierarchicznych relacji władzy (por. Szcześniak, 2016). 

Ostatni rozdział nietypowo łączy w sobie funkcję rozdziału teoretycznego 
i podsumowująco-syntetyzującego. Jego umiejscowienie – na końcu książki – 
wynika z potrzeby, by ta konstrukcja odzwierciedlała mój proces poznawczy 
i dochodzenie do wniosków. Dodatkowo zaś zależy mi na podkreśleniu, że treść 
tego rozdziału nie była naukową presupozycją. Wnioski dotyczące obrazów kon-
serwatywnych przyszły niemal na samym końcu, zasadniczo modyfikując moje 
początkowe założenia. Stało się tak dlatego, że zebrany materiał poprowadził 
mnie właśnie takimi szlakami intelektualnymi. Rozdział ten jest ponadto syntezą 
wniosków na temat serbskiego i chorwackiego imaginarium oporu. Idzie ona 
pod prąd przeczuciu, że świat obrazowy uwalnia się z ram, konwencji i reżimów, 
szczególnie podczas noszących cechy karnawałowe protestów. 

Żeby to jednak dobrze wyjaśnić, należy wrócić do roku 2000. 

Zmiana 

Rok 2000 miał być dla demokracji w Serbii i Chorwacji annus mirabilis. W Chor-
wacji przyniósł istotnie bardzo znaczące zmiany polityczne, które zdeterminowały 
całokształt życia społecznego i kulturalnego w kraju. Kluczowa transformacja 
wydarzyła się właściwie w pierwszych dniach tego roku, podczas wyborów 
parlamentarnych 3 stycznia. Po latach władzy absolutnej HDZ (Hrvatska Demo-
kratska Zajednica) [Chorwacka Wspólnota Demokratyczna] doszło do totalnego 
przetasowania – partia mająca do tej pory monopol na władzę przegrała wybory, 
uzyskując zaledwie czwartą część głosów, podczas gdy sześć partii zjednoczonej 
opozycji zdobyło ich ponad połowę (Goldstein, 2021, s. 295). HDZ sprawo-
wała władzę równo dekadę. Jej lider Franjo Tuđman jest do dziś uznawany za 
współzałożyciela nowoczesnego państwa chorwackiego i wybitnego dowódcę 
wojskowego w wojnie 1991–1995. Dekada lat dziewięćdziesiątych w Chorwacji 
zapisała się jednak na kartach historii jako „era półinstytucjonalnej przemocy, 
medialnej represji, klerykalizacji, kiczu, złych filmów, era białych mundurów, 
strojnych gwardzistów i mafiosów” (J. Pavičić, 2020). W najlepszej jak dotąd syn-
tezie dziejów najnowszych kraju historyk Ivo Goldstein pisał, że dla szowinistów 
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i nacjonalistów era Tuđmana była dniami dumy i chwały, a aktualnie stanowi dla 
prawicy przedmiot „aktywnej ideologicznej nostalgii” (Goldstein, 2021, s. 291). 

W ostatnim tygodniu feralnego dla HDZ stycznia przegraną parlamentarną 
partii potwierdziła porażka w wyborach prezydenckich, przeprowadzonych 
w trybie przyspieszonym w związku ze śmiercią dotychczasowej głowy państwa, 
Franja Tuđmana. Prezydentem wybrano wprawdzie byłego członka partii HDZ 
Stjepana Mesicia, ale w 2000 roku miał on już ugruntowaną pozycję „konwertyty” 
i krytyka Tuđmana. Podwójne wybory tego roku – jak podkreśla Goldstein – 
postrzegano jako „tak” lub „nie” dla demokracji, w przeciwieństwie do pierwszych 
wolnych wyborów w 1990 roku, które postrzegano raczej jako pierwszą jej lekcję 
(Goldstein, 2021, s. 296). 

W powyborczym komentarzu dla gazety „Globus”, na której okładce widać 
sporych rozmiarów napis ZMIANA [PROMJENA], jeden z dziennikarzy zapy-
tywał: „Czy Ivica Račan [nowy premier – E.W.-T.], marksistowski heglista, 
wprowadzi w Chorwacji liberalny kapitalizm?” (Lukić, 2020). Pytania tego typu 
miały uzasadnienie. Wiadomo było, że zmiana partyjnego układu sił przetasuje 
całkowicie scenę polityczną, zmieni dominujący kierunek polityczny, ale również 
że wywoła dynamiczną manifestację kolejnych politycznych oczekiwań związa-
nych z potrzebnymi i oczekiwanymi reformami. Najkrócej rzeczywiście opisuje 
to słowo „zmiana” – zmiana w telewizji publicznej i pozostałych mediach, rewizja 
procesu prywatyzacji, zmiany w instytucjach, zmiany w sposobie sprawowania 
władzy, zmiany optyki polityki międzynarodowej. Goldstein pisze otwarcie, że 
rzeczony obrót spraw polegał na odejściu od władzy opcji „antymodernistycz-
nej, konserwatywnej i nacjonalistycznej” (Goldstein, 2021, s. 296), wyciszeniu 
retoryki tworzącej wrogie obozy i budującej nieprzyjazne napięcia, przy jedno-
czesnym otwarciu się liberalno-demokratycznych perspektyw, wizji integracji ze 
strukturami NATO i Unii Europejskiej. Ten sam historyk zwraca także uwagę 
na proces wyciszania przekraczającej granice patriotyzmu retoryki narodowej 
(Goldstein, 2021, s. 298), wyraźne opowiedzenie się za antyfaszyzmem jako war-
tością fundamentalną, a tym samym wyproszenie ze sfery publicznej recydywy 
ustaszowskiej i nostalgii za NDH. 

Zmiany polityczne odbywały się w szybkim tempie (zaledwie pochowano 
pierwszego prezydenta niepodległej Chorwacji, jak zwykło się określać Franja 
Tuđmana), a także w szerokim zakresie – na poziomie ogólnopaństwowym 
i samorządowym. Na polityczną scenę Zagrzebia wkroczył bowiem Milan Bandić, 
który 7 maja 2000 roku został wybrany na prezydenta miasta. Bandić okaże się 
dla zagrzebskiej i ogólnokrajowej historii niezwykle ważny, z roku na rok stając 
się niekwestionowanym królem chorwackiego populizmu, którym pozostał aż 
do swojej śmierci w lutym 2021 roku. Na początku XXI wieku z okładek maga-
zynów i dzienników do czytelników i czytelniczek machają nowe–stare twarze 
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polityków w odświeżonych politycznych barwach i konfiguracjach. Liberalne 
i demokratyczne zmiany wprowadzała de facto ekipa zdobywająca polityczne 
szlify w socjalistycznej Jugosławii. W planie były również polityczne rozliczenia. 
Z tygodnia na tydzień na światło dzienne wychodziły coraz to nowe wiadomo-
ści o poczynionych w latach dziewięćdziesiątych nadużyciach i malwersacjach: 
okazało się bowiem, że poprzednia władza nagrywała wszystko i wszystkich, 
z państwowego rachunku zniknęły budżetowe rezerwy, a mienie państwa zostało 
uszczuplone między innymi o kilka wojskowych mieszkań służbowych.

Równolegle do tych rewelacji na wiosnę 2000 roku zaczęto głośno mówić 
o potrzebie ekshumacji ciał serbskich cywili zabitych w chorwackiej miejscowości 
Gospić w 1991 roku. Na łamach prasy coraz częściej pojawiało się nazwisko gene-
rała Mirka Noraca i paraliżująca wiele osób nazwa „Międzynarodowy Trybunał 
ds. Zbrodni w byłej Jugosławii”. Od pewnego momentu wspominało się o nich 
w jednym zdaniu. Narracja o minionej wojnie również podlegała stopniowej 
rewizji. O operacjach Bljesak [Błysk] i Oluja [Burza] nie mówiono jedynie jak 
o bohatersko przeprowadzonych wyzwolicielskich przedsięwzięciach wojennych. 
Oburzeni nowymi kierunkami i sposobami myślenia będą to wszystko nazywać 
procesem kryminalizacji wojny, każdą próbę rewizji dziedzictwa lat dziewięćdzie-
siątych – atakiem na chorwacką niepodległość, a inicjatywy na rzecz liberalizacji 
życia społecznego – atakiem na tradycyjne chorwackie wartości. Stanie się to 
kluczowe dla relacji społecznych dominujących w pierwszym dwudziestoleciu 
wieku XXI, którego dotyczy ta książka. To te napięcia spowodują podwyższoną 
aktywność stowarzyszeń kombatanckich (w Chorwacji nazywanych obrońcami) 
i uaktywnienie się konserwatywnych organizacji, a w szerszym planie przyczynią 
się także do ograniczającej kulturowej inercji. Sześciopartyjna koalicja, która 
wygrała wybory na początku roku 2000, nie przetrwa próby politycznej, ale 
wiatru zmian nie da się już zatrzymać. 

Niedośniony sen

Serbski annus mirabilis był chyba jeszcze bardziej cudowny niż chorwacki i osta-
tecznie przyniósł jeszcze większe rozczarowanie. Jego wielki finał miał miejsce 
na przełomie września i października 2000 roku. Oficjalnie Serbia wraz z Czar-
nogórą stanowiła do 2003 roku Federalną Republikę Jugosławii, by następnie 
przyjąć formę konfederacji Serbii i Czarnogóry, która ostatecznie rozwiązana 
została w 2006 roku. Pod koniec września 2000 roku odbyły się tu wybory do 
parlamentu federalnego FRJ i na prezydenta Federacji. Zyskując ponad połowę 
oddanych głosów, wygrała je opozycja z Vojislavem Koštunicą na czele, przegrał 
je natomiast z kretesem, uzyskując jedynie ponad 30% głosów, dotychczasowy 
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prezydent Slobodan Milošević. Zwycięstwo zjednoczonej prodemokratycznej 
opozycji (Demokratska opozicija Srbije) zostało ogłoszone natychmiast, ale ugru-
powanie Miloševicia nie chciało oddać władzy, ogłaszając, że zespół Koštunicy 
sfabrykował wyniki wyborów. 

Ponieważ był to już drugi raz, kiedy Milošević nie chciał uznać wyników 
głosowania6, scenariusz działania był precyzyjnie przygotowany. Termin dobrowol-
nej rezygnacji został przez opozycję wyznaczony na 5 października. Nie czekano 
jednak biernie na złożenie broni, ale przyjęto strategię polegającą na stopniowym 
aktywowaniu serbskiego społeczeństwa. W pierwszej kolejności zabezpieczono 
niezależne media i podjęto współpracę z tzw. mafią zemuńską (Korzeniewska-
-Wiszniewska, 2008, s. 245), która w sposób znaczący wpływała na kształt życia 
politycznego w Serbii. Ważnym krokiem było również przygotowanie gruntu pod 
współpracę ze służbami bezpieczeństwa, zabezpieczającymi dotychczas „dwór” 
Miloševicia. Impuls do strajku generalnego otrzymała kopalnia węgla Kolubara, 
największy ośrodek przemysłowy w kraju, którego zatrzymanie na dłuższy czas 
oznaczało katastrofę energetyczną. W całym kraju blokowano strategiczne drogi. 
Hasło „Gotov je” [Jest skończony] można było usłyszeć w każdym niemal zakątku 
Serbii, która pokazała, że może się całkowicie zatrzymać tylko po to, żeby ten 
jeden człowiek odszedł.

W dniu, w którym mijało ultimatum, 5 października, przed serbskim parla-
mentem doszło do erupcji – gniewu i euforii. To właśnie obrazy z tych wydarzeń 
zapisały się w serbskim imaginarium jako momenty ikoniczne. W wizualnych 
archiwach roku 2000 w Serbii najczęściej reprodukuje się fotografie przedsta-
wiające rozemocjonowany tłum próbujący się wedrzeć do parlamentu albo 
pokonujący policyjne blokady dzięki jadącym na jego czele koparkom (zob. np. 
Televizija Galaksija 32, 2013). Stąd mówi się o „rewolucji buldożerów”. Nawet 
z nagrań wideo wyczuć można wygenerowaną podczas tych wydarzeń atmosferę 
sądu wyrażaną hasłami typu „Druga tura w Hadze”, „Chcemy końca”, „Złodziej” 
i „Jest skończony”, wzmacnianą rekwizytami takimi jak symbolizujące proces 
czyszczenia i nowe porządki miotły. Protestujący posługiwali się również zdjęciami 
Miloševicia – podobnymi do tych, które na demonstracjach poparcia dla władz 
nosili jego zwolennicy, ale udekorowane hasłami sugerującymi koniec i odejście 
(zob. np. Nedeljnik Vreme, 2015). Na niektórych z nich znalazła się także swastyka. 
Ten historyczny moment prawdopodobnie nie odbyłby się, gdyby nie przecięły 
się linie interesów różnych grup: bez wspomnianej współpracy opozycji z tzw. 
mafią zemuńską i służbami specjalnymi, bez współpracy z organizacją Otpor! 

	 6	 Wcześniej taka sytuacja miała miejsce w 1996 roku w wyborach parlamentarnych. Nieuzna-
nie przez Miloševicia rezultatu głosowania skutkowało masowymi demonstracjami przeciwko 
fałszerstwu. Zob. Korzeniewska-Wiszniewska (2008, ss. 190–192). 
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(Thompson & Kuntz, 2004), ale także bez zaplecza organizacyjnego, intelektu-
alnego i finansowego w postaci amerykańskich dyplomatów i zagranicznych 
organizacji (de Krnjevic-Miskovic, 2001; Dobbs, 2000; Vladisavljević, 2016). 

Odejście Miloševicia, a potem, na wiosnę kolejnego roku, wydanie go 
Trybunałowi w Hadze oznaczało wyjście z całkowitej ekonomicznej izolacji, 
refleksję nad doszczętnie zrujnowaną gospodarką, zmianę wizerunku na arenie 
międzynarodowej – od państwa reżimowego do rozwijającej się demokracji. 
Podobnie jak w przypadku chorwackim, nadzieje na gruntowne zmiany nadeszły 
szybko, ale nie miały szansy się całkowicie zrealizować. W 2002 roku ostatecznie 
pożegnano Jugosławię, państwo przyjęło nazwę Serbia i Czarnogóra, by następnie 
w 2006 dokonać finalnego podziału na Czarnogórę i Serbię. Okazało się jednak, 
że trudno wprowadzić demokratyczne zmiany i liberalną gospodarkę w kom-
pletnie wydrenowanym z wszelkich zasobów państwie. Kryminalne porachunki 
(np. morderstwo premiera Zorana Đinđicia w 2003 roku), niemalejąca korupcja, 
rosnąca inflacja i bardzo wysokie bezrobocie, a do tego silne antyzachodnie 
nastroje wynikające z pamięci o bombardowaniu Serbii przez NATO w 1999 roku 
hamowały zmiany. Po dwudziestu latach od tych wydarzeń o serbskiej polityce 
decydują ludzie, którzy wtedy stali za Miloševiciem (Domachowska, 2021, ss. 
27–29). Spuścizna roku 2000 i Rewolucji 5 października jest dziś w oficjalnym 
dyskursie deprecjonowana. Chociaż istnieje w Serbii świadomość przełomowego 
charakteru tych wydarzeń – przypisuje im się znaczenie podobne do tego, jakie 
globalnie miał upadek muru berlińskiego – współistnieje z nią pełne goryczy 
przekonanie o tym, że przeoczono możliwości, jakie przyniósł 6 października – 
dzień po rewolucji, w którym powinny rozpocząć się zmiany (Domachowska, 
2021, ss. 30–32). Posłużę się pojęciem Andrzeje Ledera: serbska rewolucja została 
prześniona (por. Leder, 2014), przy czym w odróżnieniu od sytuacji opisywanej 
przez polskiego filozofa, w której rewolucja w Polsce lat 1939–1956 dokonała się, 
ale pozostała nieobecna w myśleniu, w przypadku serbskim rewolucja obecna 
jest w myśleniu, ale realnie się niestety nie dokonała. 

Potrzeba opisu barykad

We wstępie do książki Barikade [Barykady] filozof Boris Buden pisze, że chor-
wackie społeczeństwo jest społeczeństwem permanentnej rewolucji narodowej, 
w którym bunt jest sprawą ogólnonarodową. Zaraz jednak rozróżnia dwa miejsca, 
gdzie taki bunt teoretycznie może się rozgrywać. Tytułowe barykady rozumie 
jako punkty wewnątrz danego uniwersum, w których dochodzi do wewnętrznych 
antagonizmów, ujawniają się nieheterogeniczności, a w wyniku tych spięć rodzi 
się demokracja, nowoczesność i takiż człowiek. Przeciwieństwem barykad są 
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natomiast granice, znajdujące się na obrzeżach uniwersum. Na nich również roz-
grywają się konflikty, ale zagrożenie przybywa ze świata zewnętrznego, i polegają 
one przede wszystkim na obronie wewnętrznej homogeniczności (i przekonania 
o jej istnieniu) (Buden, 2015, s. 2). Chorwackie społeczeństwo w oczach Budena 
to społeczeństwo granic: chroni swoją wyimaginowaną heterogeniczność, lęka się 
wewnętrznych rozdarć, fascynuje się czystością (np. etniczną) (Buden, 2015, s. 2). 

Moje badania wynikają właśnie z potrzeby rozpoznania tych wewnętrznych 
barykad i zewnętrznych granic. Jest ich bowiem wiele, przenikają się i determi-
nują nawzajem. Stawiam sobie za cel ustalenie, czym one są, jak się je definiuje, 
jak się je artykułuje za pomocą środków wizualnych. Buden twierdzi, że nowe 
barykady nie uznają starych podziałów. Wśród nich wymienia między innymi 
lokalne dychotomie takie jak: etniczni my – etniczni oni, władza – opozycja, 
jugonostalgicy – nacjonaliści, lewica – prawica, prawi obywatele – ludzie z Her-
cegowiny, ukierunkowani na Zachód – ukierunkowani na Bałkany (Buden, 2015, 
s. 3). Moim zadaniem jest zatem na nowo rozpoznać, gdzie przebiegają linie 
demarkacyjne konfliktów, czego one dotyczą, jakie grupy oponentów generują, 
jakim słownikiem się posługują, do jakich ikonograficznych zasobów sięgają.

Nieprzypadkowy jest oczywiście tytuł książki, który w pewnym sensie 
odnosi się do przywołanych barykad. To właśnie na nich wygłaszane jest jedno 
z popularniejszych w Serbii i Chorwacji haseł mówiące o tym, że osoby prote-
stujące nie oddadzą tego, czego dotyczy spór. Gdy protesty dotyczą przestrzeni 
miejskiej, hasła brzmią „Ne damy Warszawskiej”, „Nie damy Belgradu”, „Nie 
damy hotelu Jugosławia”, „Nie damy kina Europa”. Gdy manifestacje dotyczą 
spraw ekologicznych, transparenty głoszą „Nie damy Jadaru”, z kolei gdy władze 
wchodzą w spór z Cerkwią, członkowie wspólnoty religijnej wychodzą na ulice 
Serbii i Czarnogóry z hasłem „Nie damy świątyń”. W większości przypadków 
protestujący chronią to, co uznają za wspólne, nietykalne i wyznaczające sens 
ich społecznej egzystencji. Zdają się mówić właśnie „Naszego nie damy”. Nie 
bez znaczenia w tym haśle jest przyjęta retoryka defensywna wpływająca na 
wizerunek artykułujących opór, którzy chcą być postrzegani jako obrońcy 
i strażnicy wartości.

Uważam więc, że wzięcie pod lupę działalności trzech grup, które poddaję 
analizie w książce, jest próbą opisania tej części społeczeństwa oraz wytwarzanych 
przez nią artefaktów i systemów znaczeniowych, która po 2000 roku pojawiła się 
jako nowy aktor polityczny, skoncentrowany wokół palącego problemu – nowej 
barykady. Dzieje się tak w przypadku weteranów, których sprawa skupia w sobie 
jak w soczewce kwestię rozliczeń powojennych, ale również ogniskuje się w niej 
wizja przyszłości społeczeństwa i miejsce, jakie mają w nim zajmować ci, którzy 
sami siebie uznają za tożsamościowe kotwice w czasach przeszłych, trudnych 
i niejednoznacznych. Ma to miejsce również w przypadku wystąpień środowisk 
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tzw. konserwatywnych, które stają się dla mnie przyczynkiem do refleksji na 
temat barykady między światem definiującym się jako liberalny i tym definiują-
cym się jako konserwatywny. Na ich styku wytwarzane są praktyki i adekwatna 
ikonografia spotkania tego, co zmodernizowane, i tego, co modernizacji się 
opiera. W obu przypadkach, serbskim i chorwackim, kwestie te dotyczą przede 
wszystkim płaszczyzn kulturowo-tożsamościowych, nie zaś doktryn politycznych 
(Rzeczyczki & Pudar Draško, 2019). Wreszcie w przypadku ruchów miejskich 
i artykulacji antykapitalistycznych – analiza ujawnia tę tkankę społeczną, która 
jest najświeższa. Z jednej strony – poprzez miejsca i idee – mocno zakorzeniona 
w lokalnym kontekście, a z drugiej intensywnie rezonująca globalne problemy 
i tematy. 

Innymi słowy, moim celem jest wypełnienie i zabezpieczenie luki poznawczej, 
którą zdiagnozowałam w obszarze fenomenu społecznej reaktancji i jej wizualnych 
wymiarów. Spojrzenie na publiczne manifestacje, towarzyszące im praktyki, język, 
jakim się posługują, obrazy, jakie wykorzystują i tworzą, wynika z podzielanego 
przeze mnie założenia, że ruchy społeczne, by wyrazić opór, najczęściej czerpią 
z wiedzy lokalnej, praktyk kulturowych i języków wernakularnych (Routledge, 
1996a, s. 523). A zatem jest to jeden ze sposobów, by dotrzeć do ukrytych skryptów 
oporu (Scott, 1990, s. xii), sedna tego, co lokalne i „tutejsze”. Narzędzia, jakie 
dały mi slawistyka i kroatystyka – dziedziny naukowe, które reprezentuję – na 
takie wniknięcie właśnie pozwalają. 

Podejście badawcze

Krok 1 – wybór i analiza ikonosfery oporu

Metoda, którą zastosowałam, jest wieloetapowa i mozaikowa. Wychodzę z zało-
żenia, że nie istnieje gotowy zestaw narzędzi, który pozwoli uchwycić lokalny 
wymiar i globalne znaczenie wydarzeń, które poddałam badaniu (por. Calderón 
i in., 1992, ss. 19–36). Po pierwsze, żeby wyodrębnić najważniejsze wydarzenia 
manifestujące opór obywateli i obywatelek Serbii oraz Chorwacji, musiałam 
sięgnąć do materiałów archiwalnych i przygotować chronologiczny katalog 
najistotniejszych artykulacji oporu politycznego, który posłużył jako wyjściowa 
baza danych do dalszej analizy. Na pierwszym etapie prac katalog ten obejmował 
niemal wszystkie gesty oporu zarejestrowane przez media po roku 2000. Naj-
nowsze opracowania historyczne, ze względu na swój syntetyczny i nierzadko 
skrótowy charakter, okazały się w tym zakresie niewystarczające, dlatego 
w przygotowaniu rzeczonego katalogu postanowiłam poszukiwać śladów ich 
medialnych reprezentacji. W tym celu zdecydowałam się na analizę serbskiego 
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dziennika „Danas” i chorwackiego dziennika „Večernji list”. Pierwszy z nich 
został założony w 1997 roku jako medium krytycznie nastawione do reżimu 
Slobodana Miloševicia. Jest wydawany po serbsku, w alfabecie łacińskim i ma 
charakter centrolewicowy, antynacjonalistyczny i proeuropejski. Do 2020 roku 
dziennik był własnością belgradzkiej firmy Dan Graf, a następnie został sprzedany 
firmie United Media z Luksemburga. Z kolei wydawany po chorwacku dziennik 
„Večernji list” ma dużo dłuższą tradycję, ponieważ został założony w 1959 roku. 
W 2000 roku stał się własnością austriackiego koncernu medialnego Styria 
Medien AG. W latach dziewięćdziesiątych czasopismo było powiązane z rządzącą 
narodowo-konserwatywną partią HDZ, co ukształtowało jego ogólną orientację 
ku konserwatyzmowi (Večernji list, b.d.). 

Świadomość profilu ideowego każdego z czasopism była dla mnie istotną 
informacją, ale nie decydowała o wyborze materiałów do dalszej analizy, ponie-
waż po utworzeniu podstawowego kalendarium krzyżowałam wyniki kwerendy 
w dziennikach z wynikami kwerendy w dwóch tygodnikach. Tym razem w przy-
padku serbskim był to wydawany cyrylicą tygodnik „НИН”, a w przypadku 
chorwackim tygodnik „Globus”. Oba są tygodnikami opinii i symbolizują począ-
tek komercyjnego rynku wydawniczego w obu krajach. Mają charakter agenda 
setting (czyli posiadają siłę kształtowania tematów priorytetowych), przy czym 
jednak znaczenie tygodnika „Globus” aktualnie spada, a „НИН” wciąż utrzy-
muje status opiniotwórczego. „Globus” obecnie ma profil liberalny, ale w latach 
dziewięćdziesiątych publikował artykuły zdecydowanie o profilu narodowym. 
Z kolei „НИН” w latach dziewięćdziesiątych i na początku XXI wieku był tubą 
reżimową, a obecnie jest medium obywatelskiej zmiany. 

Pierwszym użytym przeze mnie narzędziem jest protest event analysis (PEA) 
(Hutter, 2014) – rodzaj ilościowej analizy protestów, która pozwala na wyabstra-
howanie podstawowych danych: liczby uczestników, analizy miejsca manifestacji, 
odnotowanie metod, jakimi się posługują, i in. Tej części towarzyszyła również 
wstępna analiza zebranych materiałów pod kątem zawartości wizualnej. 

Żeby potwierdzić zebrane dane na jeszcze jednym poziomie, odszukałam 
doniesienia o skatalogowanych już protestach w mediach społecznościowych – 
przede wszystkim na Facebooku, Instagramie i Twitterze (od 2023 roku: X), 
posługując się przede wszystkim hasłami używanymi podczas manifestacji, ale 
także odszukując materiały według dat ich pojawiania się. Dotyczące protestów 
relacje w mediach oficjalnych często przedstawiają je w sposób stereotypowy, 
niepochlebny, zniechęcający do zaangażowania, a zapamiętany zniekształcony 
obraz może być ważniejszy niż właściwe założenia danego ruchu (Kubal & Becerra, 
2014, s. 866). Z tego względu – jeśli interesują nas obrazy będące oporem wobec 
konwencjonalizowanych i absolutyzowanych form dominujących w ramach 
presji oficjalnych instytucji (Douglas, 2012) – ważne jest, by źródła krzyżować 
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i porównywać (Doerr & Milman, 2014, ss. 418–445). Podejmując się analizy kul-
turowych ekspresji oporu (czy de facto ruchów społecznych), należy w pierwszej 
kolejności podjąć próbę zrozumienia ich własnych głosów, a nie wsłuchiwać się 
w nie poprzez zapośredniczający i zniekształcający dyskurs elit i establishmentu 
(Routledge, 1996a, s. 524), tworzący często nowy, zmieniony przekaz7. 

Szczegółowe pytania badawcze dotyczące obrazów na tym etapie przedsta-
wiam poniżej.

•	 Czy każdy z aktów oporu ma jeden dominujący globalny obraz („obraz 
hegemoniczny” – Currier, 2012)? Czy przedstawiają one tzw. ikoniczne 
chwile (Mitchell, 2012)? Jeśli tak, jaka scena/gest buduje tę ikoniczność? 
Ikoniczne chwile rozumiem tu jako obrazy prawdziwie pamiętne, zmu-
szające do refleksji i krytycznej analizy, stojące w opozycji do tzw. obrazów 
banalnych (Mirzoeff, 2005). 

•	 Jakimi obrazami posługują się uczestnicy aktów oporu? Jakie środki wizu-
alne – transparenty, plakaty, zdjęcia politycznych adwersarzy, karykatury – 
wykorzystują? 

•	 Jakie obrazy wytwarzają uczestnicy protestów poprzez udział w tych wyda-
rzeniach?

•	 Czy wytwarzane i używane przez uczestników „obrazy oporu” czerpią z ist-
niejącej ikonosfery? Jeśli tak, to z jakiego imaginarium czerpią, do jakich 
kanonicznych obrazów (w wymiarze zarówno lokalnym, jak i globalnym) 
nawiązują, a co za tym idzie – jakie doświadczenie wizualne wyłania się 
z nich w momentach kryzysu politycznego? Czy odwołują się do chorwackich 
i serbskich „wizualnych pre-tekstów” (Stachowicz, 2017), czy dokonywane 
są tu ikoniczne przechwycenia z globalnego rezerwuaru ikon?

•	 Czy wizualne artykulacje oporu politycznego tworzą „antyikoniczny” 
repertuar obrazów, które „nie władają i nie przedstawiają władzy” (Mitchell, 
2012), tworząc tym samym „przestrzeń pojawiania się” (Arendt, 2000), tzn. 
założycielską przestrzeń polityczności, a zatem gromadzenia się, negocjacji 
i działania jako równi? Czy może jednak sprzeciwiając się hegemonii, same 
wytwarzają obrazy hegemonii alternatywnej? 

•	 Kto lub co staje się reprezentacją wizualną aktu sprzeciwu i jaką funkcję pełni 
takie przedstawienie? Czy w przypadku serbskich i chorwackich praktyk 

	 7	 Nie ma wątpliwości co do tego, że do dużej części odbiorców trafia obraz zapośredniczony 
z zakodowanymi nowymi znaczeniami i wartościami, zależnymi nie tylko od intencji danego 
medium, ale również od kontekstu komunikacyjnego, w jakim się takie obrazy/przekazy pojawiają. 
Badania polegające na ustaleniu różnicy pomiędzy tymi dwoma poziomami funkcjonowania 
obrazu nie są w niniejszej pracy moim podstawowym celem, ale uważam je za ważne i niezwykle 
potrzebne. 
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oporu mamy do czynienia z ikonografią anonimowości, wpisującą się w znaną 
z arabskiej wiosny lub protestów „Occupy…” strategię odmowy wyłonienia 
konkretnych przedstawicieli i rzeczników oraz akcentowania braku przy-
wództwa i radykalnej równości? Jaki jest balans między przedstawieniami 
jednostek a przedstawieniami mas? Czy dąży się do przedstawienia protestu 
jako tzw. ornamentów ludzkich mas (Kracauer, 1987), czy raczej stosuje się 
praktykę heroizacji protestu i fetyszyzacji indywiduum? 

•	 Czy w analizowanych aktach oporu uczestnicy korzystają z masek (np. 
podobnych do maski Guya Fawkesa, symbolu ruchu Anonymous, albo masek 
prezentujących twarze politycznych przeciwników, dawnych i obecnych)? 
Jeśli tak, po co to robią?

•	 Jaka jest relacja wizualnych artykulacji oporu politycznego z przestrzenią, 
w której się pojawiają? Czy miejsca, w których opór jest wyrażany, prze-
chwytują polityczne sensy działań, które się w nich odbywają, stając się 
„pomnikami rewolucji”? 

•	 Czy istnieją różnice w sferze wizualności aktów oporu środowisk rady-
kalnych i umiarkowanych? Na czym te różnice polegają? Czy istnieje sfera 
wizualna oporu środowisk centrowych lub uznających się za neutralne? 
Czym się charakteryzuje?

•	 Czy można wyznaczyć pewne ogólne zasady wizualizacji aktów oporu poli-
tycznego charakterystyczne dla społeczeństwa chorwackiego i serbskiego? 
Czy istnieje gramatyka wizualności protestów? 

•	 Czy obrazy te wypracowują nową formę reprezentacji, która w większym 
stopniu odpowiada interesom politycznym podmiotów protestujących 
i wyzwaniom epoki globalizacji? (Mirzoeff, 2016)

Krok 2 – badanie dyskursu wizualnego i okołowizualnego

W związku z tym, że interesuje mnie nie tylko moment, w którym obrazy oporu 
pojawiają się po raz pierwszy, ale również ich społeczne życie, założyłam koniecz-
ność badania dyskursu wizualnego i okołowizualnego. Dyskurs rozumiem za 
Foucaultem jako system wypowiedzi obejmujący to, co powiedziano, oraz to, 
co zostało niewypowiedziane, przy czym znaczenie tych wypowiedzi jest regu-
lowane stosunkami władzy-wiedzy, relacji instytucjonalnych oraz społecznych 
(Foucault, 1977). Dyskurs, choć zrobiony ze znaków, nie jest wypowiedzią jedynie 
językową, lecz tym, co można wyczytać z różnego rodzaju aktów komunikacji. 
Obrazy są nośnikami dyskursu, a najmocniej przemawiają w momencie, kiedy 
same stają się dyskursem, w którym zaszyfrowana jest historia (Rancière, 
2007b). Badanie dyskursów okołowizualnych ujawniło znaczenie obrazów, 
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ich funkcję, temperaturę dyskusji wokół nich, a także pozwoliło przemyśleć, 
czy ich obecność skutkuje rzeczywistymi zmianami oraz czy – oprócz tego, że 
obrazy reagują na rzeczywistość – rzeczywistość reaguje na obrazy. Ponadto ze 
względu na fakt, że są to tzw. obrazy niestabilne (Stachowicz, 2017), podatne 
na rekontekstualizacje, zasadne było również pytanie o to, jak funkcjonują one 
w mediach prezentujących różne poglądy polityczne i w jaki sposób poddawane 
były przechwyceniom. 

W tej części badania przyświecała mi myśl Ernesto Laclau, że „wszystkie 
rewolucje muszą opierać się na zastanych już istniejących podstawach i zasobach, 
nie da się ich spontanicznie wygenerować na potrzeby rewolucji” (Laclau, 2009, 
s. 180). W moim przekonaniu dotyczy to również obrazów. Poddałam zatem 
analizie sposoby medializacji, tj. przekładania na język wizualności, i estetyza-
cji oporu. Sięgając po wspomniane już tygodniki „НИН” i „Globus” – mające 
również bogatszą szatę graficzną – nie tylko potwierdziłam istotność protestów, 
ale również określiłam sposób ich wizualnego funkcjonowania w dyskursie 
medialnym. Ponadto skonfrontowałam trendy ich wizualizowania w różnych 
typach mediów: potwierdziłam utrwalające się obrazowe ramy dyskursywne 
manifestacji weteranów, środowisk konserwatywnych oraz demonstracji anty-
kapitalistycznych lub odnotowałam przesunięcia w ich obrębie. 

W opracowywaniu materiałów prasowych stawiałam sobie za cel wyłonienie 
fundamentalnych ram dyskursywnych materiałów medialnych. Na podobnej 
zasadzie próbowałam wychwycić antyramy tworzone przez media w odniesieniu 
do poszczególnych manifestacji (Čemažar & Mikulin, 2017). Warunkiem zrozu-
mienia ram i antyram było właściwe połączenie wybranych protestów i ich obra-
zów z kontekstem społecznym i politycznym (Doerr i in., 2013; Müller & Özcan, 
2007). Na tym etapie sformułowałam kolejne szczegółowe pytania badawcze.

•	 Za pomocą jakich mechanizmów obrazy „ikonicznych chwil” stają się sym-
bolami oporu? Kto je reprodukuje? W jaki sposób zyskują aprobatę i obrastają 
znaczeniami? Jaki dyskurs jest wokół nich wytwarzany? 

•	 Kto, kiedy i w jakim celu reprodukuje obrazy triumfalnego oporu i radości, 
a także kto, kiedy i z jakim zamiarem pokazuje obrazy tłumienia aktów 
sprzeciwu lub policyjnej interwencji? Na czym polega dialektyczne napięcie 
między tymi obrazami? Które z tych emblematycznych przedstawień pod-
stawowych skrajności są chętniej reprodukowane przez media?

•	 Czy istnieje medialne embargo na te obrazy? Czy miały miejsce przypadki 
medialnej cenzury określonych obrazowych przedstawień oporu? Jeśli tak, 
dlaczego dotyczyły akurat tych obrazów?

•	 Czy obrazy żyją w dyskursie publicznym również po protestach, czy są 
ponownie przywoływane przez media, w jakich okolicznościach i z jakimi 
znaczeniami?
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•	 Czy na badanym obszarze mają miejsce praktyki przechwytywania obrazów-
-ikon aktów oporu i ich osłabiania lub nadawania ironicznego znaczenia – 
transformacji w „obrazy słabe” (Krajewski, 2015), internetowe memy? Jakich 
obrazów takie praktyki dotyczą i czemu te zabiegi służą?

Krok 3 – pytania o podmiotowości 

Kolejnym etapem było dekodowanie nadawców przekazu na podstawie konteks-
tualnej analizy obrazów oraz analiza specyfiki wyłonionych podmiotów oporu 
w odniesieniu do warunków społecznych, politycznych i historycznych badanego 
obszaru kulturowego. Analiza dyskursu posłużyła tu także do rozpoznania 
możliwych transformacji w obrębie zdefiniowanych grup. Przypisanie do tych 
grup konkretnych obrazów, uważanych przez nie za swoją własną reprezentację, 
pozwoliło mi stworzyć ich pełniejszy profil, określić polityczne oczekiwania 
i zrozumieć sposoby ich medializacji. W tym ostatnim etapie badania starałam 
się odpowiedzieć na poniższe pytania. 

•	 Jakie kultury oporu można wyróżnić na podstawie kontekstualnej analizy 
obrazów oporu? Czy są to kultury specyficzne dla omawianego obszaru, czy 
wpisują się w zjawiska globalne (feminizm, antykapitalizm, antykleryka-
lizm, konserwatyzm i inne)? Czy można jednoznacznie stwierdzić, że opór 
kulturowy wiąże się z transformacją w obrębie grup społecznych, czy ma 
on jednak węższy zakres, polegający na konstruowaniu „tożsamościowych 
dostawek” (Drozdowski, 2010) będących rodzajem laboratorium indywi-
dualnych aspiracji? Dlaczego się tak dzieje?

•	 Czy i w jaki sposób wizualne artykulacje aktów oporu rozszczelniają dotych-
czasowe narracje polityczne w obrębie społeczeństw chorwackiego i serb-
skiego? Czy może jednak obrazy oporu, zamiast wywracać porządek społeczny, 
jedynie reprodukują jego reguły, posługując się skostniałymi układami 
binarnymi „podporządkowanie – niezależność”, „podmiot – przedmiot”, 
„społeczeństwo – system”, „opór – konformizm”, „refleksyjność – reaktyw-
ność”? (Drozdowski, 2010)

•	 Czy polityczna skuteczność obrazów oporu polega na konsolidacji, czy na 
segregacji i fragmentaryzacji społeczeństwa? 

•	 W jaki sposób obrazy podsycają, inicjują, podtrzymują konflikt?
•	 Czy wyłonione w wyniku badania obrazy oporu jedynie zadają pytania, 

czy może udzielają również na nie odpowiedzi, pokazując możliwe ścieżki 
emancypacji?
Na tym etapie pracy podzieliłam zebrany materiał na grupy tematyczne, dla 

których kluczem organizacyjnym była kwestia artykułujących się w protestach 
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podmiotów – wyodrębniłam protesty weteranów, protesty ruchów miejskich 
oraz protesty środowisk, którym atrybuuje się przymiotnik „konserwatywny”8. 
Uznałam, że są one charakterystyczne dla serbskiej i chorwackiej sceny politycznej 
po roku 2000. Postulaty i sposoby artykulacji wyodrębnionych grup skonfron-
towałam z siatką idei politycznych, które rozwijają w kulturach politycznych 
badanych przez mnie społeczeństw. Punktem odniesienia był dla mnie Leksykon 
idei wędrownych na słowiańskich Bałkanach (wiek XVIII–XXI), który w zakresie 
kultury chorwackiej i częściowo bośniackiej współtworzyłam. 

W sposób świadomy z bardzo szerokiego terenu wyodrębniłam zaledwie 
mały wycinek kultury oporu współczesnej Serbii i Chorwacji, narażając się 
zapewne na milczenie fragmentów, które odłączam od całości (Brach-Czaina, 
2012, s. 6). Być może w ten sposób tamtejszą rzeczywistość nieco okaleczam, 
ale w rzeczywistości trzy wybrane przez mnie grupy, a jednocześnie obszary 
badawcze, są jedynie pozornie małymi fragmentami. Te trzy podmioty zajmują 
bardzo dużą część życia społecznego i politycznego oraz wypełniają po brzegi 
przestrzeń medialną. Ponadto tworzą imponujące archiwum obrazowe, które 
definiuje lokalne imaginaria oporu. 

Kontekstowa mapa pojęciowa

Z perspektywy niniejszej książki istotnych jest kilka zagadnień tworzących kon-
tekstową mapę pojęciową (zob. schemat poniżej). Nie rozwijam ich w dalszych 
partiach książki, gdyż refleksja teoretyczna nad tymi pojęciami nie jest moim 
zasadniczym celem. Literatura na temat ruchów społecznych, ich aspektów 
wizualnych, praktyk w ich obrębie, przestrzeni, używanych w ich trakcie przed-
miotów itd. powiększa się w postępie geometrycznym, mnożą się w związku 
z tym definicje, teorie i kierunki myślenia. Winna jestem zatem w tym miejscu 
wyjaśnienie, jak rozumiem fundamentalne dla pracy pojęcia, w jakim nurcie je 
definiuję, jak i w jakim celu je operacjonalizuję.

	 8	 W tym zestawie znalazły się również protesty feministyczne oraz protesty robotnicze, ale 
w sposób świadomy odłożyłam te zagadnienia na bok ze względu na fakt, że podmioty te artyku-
łowały się także wcześniej, w czasie funkcjonowania socjalistycznej Jugosławii (od 1945 roku do 
formalnie 1992) i w pierwszym dziesięcioleciu po jej rozpadzie (de facto od 1990 do 2000 roku), 
nie są więc nowym podmiotem na scenie politycznej. Żeby uchwycić dynamikę ich manifestacji, 
należałoby zatem pochylić się nad sposobami ogłaszania swoich postulatów i praktykowania 
oporu przed rokiem 2000, co wykraczało poza zakreślone przeze mnie ramy czasowe projektu. 
Odsyłam w tym miejscu do bogatej literatury na ten temat (m. in. Archer & Musić, 2019; Hodges, 
2019; Lóránd, 2018).
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Schemat 1. Mapa pojęciowa. 
Opracowanie własne

Opór kulturowy, ruchy społeczne i protesty

W niniejszym studium posługuję się terminami „opór kulturowy” i „akty oporu”, 
„ruchy społeczne” i „protesty”. Są one ze sobą związane, ale ich zakresy znacze-
niowe nie pokrywają się całkowicie. Moją intencją nie jest teoretyczne rozwijanie 
wymienionych konceptów, traktuję je w pełni instrumentalnie, by móc odkodo-
wać pewien kulturowy i społeczno-polityczny wymiar serbskiej i chorwackiej 
rzeczywistości, co jest w przypadku tego badania naukowym priorytetem.

Pojęcie „opór kulturowy” ma najszerszy zasięg znaczeniowy i stanowi ramę 
dla ruchów społecznych i protestów: to zbiór różnorodnych praktyk kulturowych 
o charakterze reaktywnym wobec kultury dominującej, zakładający wchodzenie 
z nią w spór czy wręcz w otwarty konflikt. Wykonawcy i wykonawczynie tych 
praktyk – incydentalnych lub repetytywnych, indywidualnych lub zbiorowych, 
prywatnych lub publicznych – pragną być postrzegani/e jako istotna alternatywa 
dla kultury dominującej. James Scott pokazał w pracy Weapons of the Weak 
ukryte w codziennych strategiach oporu transkrypty (Scott, 1985), innego rodzaju 
przejawy oporu kulturowego obserwujemy dzięki etnograficznym badaniom 
subkultur młodzieżowych (Muggleton, 2004). Opór kulturowy jako taki nie 
ma jednoznacznej afiliacji politycznej, wydarza się w każdym układzie ideolo-
gicznym i światopoglądowym (Drozda, 2015, s. 105). Może się przejawiać jako 
odrzucenie, odmowa współpracy, aktywne przeciwstawienie się (Kowalewski, 
2016), a zatem jest czynnością negacji, przepojoną intencją obalenia określonego 
status quo (Routledge, 1996b, s. 415). Opór nie musi być rozumiany wyłącznie 
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jako działania w kontrze wobec aktualnej władzy czy aktualnych elit politycznych. 
Jego celem mogą być wyobrażenia społeczne czy porządek polityczno-prawny 
proponowany przez grupy polityczne pozostające w opozycji do aktualnej władzy. 
Foucault pisał, że tam, gdzie jest władza, tam jest również opór (Foucault, 1978, 
ss. 95–96) Z kolei Lila Abu-Lughod postulowała nawet, by traktować opór jako 
narzędzie diagnozy władzy (Abu-Lughod, 1989, s. 42). 

„Ruchy społeczne” rozumiem jako zbiorowe działania pewnych grup spo-
łecznych (podmiotów społecznych / zbiorowości), których celem jest zdobycie 
widzialności w polu kultury i polityki oraz osiągnięcie zamierzonego celu: 
doprowadzenia do zmiany społecznej lub wyhamowania zmiany społecznej. 
Cele ruchów społecznych są często skoncentrowane wokół sensów kulturowych, 
ekonomicznych i politycznych, których naturę dopowiadają lokalne konteksty 
i sensy specyficzne dla miejsca, w którym żądania są artykułowane (Routledge, 
1992). Ruchy społeczne są najczęściej zlokalizowane w ramach politycznych 
granic państwa i do państw się odnoszą (Routledge, 1996a, s. 510), choć pojawiają 
się pierwsze ruchy z próbą koordynacji na poziomie globalnym (np. alterglo-
baliści, ruch Anonymous; zob. Wieviorka, 2011, ss. 84–89). Ponieważ aktorzy 
ruchów społecznych często nie współpracują systematycznie i mówi się raczej 
o towarzyszącej ich działaniom logice sieci niż logice scentralizowanej organi-
zacji, Routledge proponuje, by podążając za Deleuzem i Guattarim (Deleuze & 
Guattari, 2015), uznać praktyki ruchów społecznych za kłączowe: przybierające 
różnorodne formy, poruszające się w różnych wymiarach (rodziny, społecz-
ności, regionu itp.) i tworzące nieoczekiwane sieci, powiązania i możliwości 
(Routledge, 1996a, s. 512). Termin „nowe ruchy społeczne” (w odróżnieniu od 
starych – tych sprzed dekady lat sześćdziesiątych) odzwierciedla właściwie dwie 
zmiany w sposobie ich rozumienia. Po pierwsze pokazuje zmianę w obszarze 
ich funkcjonowania, a po drugie zmianę naukowej refleksji o nich. Mówiąc 
najogólniej, wynika ona z odwrotu od dominacji marksizmu w refleksji nad 
tą kwestią, a zatem polega na poszerzeniu perspektyw i zmianie postrzegania 
podmiotowości oraz sprawczości społecznej w obrębie tych ruchów. Jej celem 
jest zatem wyjście poza optykę klasową. 

Nowe ruchy społeczne organizują się wokół nowych problemów: w wymia-
rze ekonomicznym chodzi o relacje rynkowe, konflikty dotyczące środków 
produkcji, relacje ekonomii i ekologii. W wymiarze politycznym nowe ruchy 
społeczne są autonomiczne w stosunku do partii politycznych, często zupełnie 
pozainstytucjonalne, skoncentrowane na polityce jednej sprawy (single-issue 
politics). Polityczność jako taka w tej perspektywie poszerza się o kwestie gender, 
etniczność, sprawy autonomii różnych grup. Nowe ruchy społeczne mogą być 
również wielokierunkowe i intersekcjonalne, tj. łączyć dwie (lub więcej) różne 
płaszczyzny życia społecznego. 
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Z perspektywy badań ruchów społecznych najważniejsze są dla mnie niżej 
wymienione ustalenia.

•	 Ruchy społeczne są jednym ze sposobów „wydarzania się” i samoustanawiania 
społeczeństwa. Są także istotne dla rozwoju kluczowych idei organizują-
cych myślenie tegoż społeczeństwa. Konflikty, wokół których są zognisko-
wane ruchy społeczne, odzwierciedlają wojny kulturowe (spory o wartości, 
wspomniane już barykady), specyficzne dla danej kultury linie podziałów 
i uwarunkowane lokalnie dylematy kulturowe (Williams, 2004). Konkretne 
środowisko kulturowe, gospodarcze i polityczne, z którego wyłania się dany 
ruch społeczny, wpływa na charakter i formę, jaką on przyjmuje, wytwarzając 
specyficzny dla miejsca „język niezadowolenia” (Routledge, 1996a, s. 523).

•	 Cechą charakterystyczną nowych ruchów społecznych jest koncentracja na 
zbiorowym działaniu i procesualnym (a nie wydarzeniowym) tego wymiarze. 
Z tym wiąże się ich kolejna cecha: prymat artykulacji autonomii i suweren-
ności nad dążeniem do realnego udziału w strukturach władzy. To z kolei 
determinuje sferę definiowania tożsamości grupy: nowe ruchy społeczne 
konstruują swoją tożsamość, idąc w poprzek istniejącym podziałom klaso-
wym i strukturalnym (Melucci, 1988). 

•	 Z perspektywy ruchów społecznych wreszcie polityka to proces artykulacji 
postulatów i realizacji roszczeń, które podlegają zmianom i renegocjacjom, 
pozostając w ciągłej zależności od innych podmiotów, np. w konflikcie 
z innymi dynamicznymi podmiotami (Laclau & Mouffe, 2007). W wyniku 
takiego działania wytwarzana jest więc przestrzeń konfliktu (agon), w której 
dochodzi do ścierania się różnych podmiotów w walce o kulturową hegemonię. 
„Protesty” natomiast to „obszary kontestacji (sprzeciwu) w których wyko-

rzystuje się ciała, symbole, tożsamości, praktyki i dyskursy, w celu przeprowa-
dzenia lub powstrzymania zmian w obrębie zinstytucjonalizowanej władzy” 
(Taylor & Van Dyke, 2004, s. 268). Protesty są aktami oporu i mogą się przerodzić 
w długofalowe ruchy społeczne – często z decentralizującym się zarządzaniem, 
z istotną rolą mediów społecznościowych oferujących równoległą przestrzeń 
kontestacji, z rozbudowaną warstwą materialną protestu (narzędziami, techni-
kami prezentacji – Ślosarski, 2021). Warunkiem brzegowym jest też ich zaist-
nienie w przestrzeni publicznej i stanie się „publicznym wyrazem niezgody” 
(Tendera, 2013, s. 130). Jestem przekonana, że wiele aktów oporu i niezgody 
odbywa się w przestrzeniach prywatnych. Ważny jest dla mnie jednak aspekt 
ich publicznej artykulacji i medialnej reprezentacji, w tym to, kto zapewnia ten 
transfer w mediach. Protest jako taki to działanie kolektywne charakteryzujące 
się tym, że korzysta z pozainstytucjonalnych kanałów do sprawowania władzy, 
komunikowania przesłania, jakie niesie, oraz do praktykowania działań poli-
tycznych (Tilly, 2004). Protest definiuję więc jako otwarcie pozainstytucjonal-
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nych kanałów, by zamanifestować władzę pod postacią akcji politycznej w celu 
wyartykułowania konkretnej wiadomości w kierunku określonego autorytetu 
oraz innych obywateli i obywatelek.

Podmiotowość

Kolejnym zagadnieniem z kontekstowej mapy pojęciowej jest podmiotowość. 
Wychodzę z założenia, że przestrzeń protestu jest przestrzenią definiowania się 
określonego podmiotu politycznego, który swoją tożsamość polityczną tworzy 
w odniesieniu do sprawy będącej przedmiotem danego aktu oporu (wyrażają-
cego się np. w manifestacji). Ta myśl wywodzi się ze sposobu myślenia o świecie, 
jaki proponuje Ernesto Laclau w pracy Rozum populistyczny, gdzie pisze, że „we 
współczesnym społeczeństwie nie mamy do czynienia po prostu z kolekcjami 
kulturowo odrębnych grup etnicznych, mamy zwielokrotnione podmiotowości 
ludzi tworzących swe tożsamości z wielu pozycji podmiotowych jednocześnie” 
(Laclau, 2009, s. 170). Oznacza to, że podmioty są tworami kontekstowymi 
i wieloaspektowymi jednocześnie. 

Odniesienia do refleksji naukowej, w której centrum zainteresowania stoi 
proces stawania się podmiotu / stawania się podmiotem, pomagają mi zrozumieć, 
w jaki sposób aktorzy – w przypadku mojego badania zbiorowi – protestów 
kształtują swoją podmiotowość za pomocą narzędzi wizualnych. Śledzę w tym 
zakresie myśl sformułowaną i rozwiniętą przez filozofa Piotra Sawczyńskiego, 
wynikającą z jego wnikliwej lektury Jurgena Habermasa oraz Ernesta Laclaua 
i Chantal Mouffe. Sawczyński definiuje podmiot jako taki byt, którego „pozycja 
społeczna jest wystarczająco silna, aby pozwolić mu podźwignąć polityczną 
zmianę, to znaczy działalność emancypacyjną” (Sawczyński, 2016, s. 12), z tą 
jednak różnicą, iż badacz przyjmuje założenie, że rzeczona pozycja społeczna 
jest kształtowana językowo, natomiast w centrum moich zainteresowań znajduje 
się proces obrazowego kształtowania pozycji społecznej. 

Podmiotowość nie jest zatem zjawiskiem naturalnym i przyrodzonym. Pod-
miot jest w nieustającym procesie stawania się w obrazie i przez obraz. Wytwa-
rzanie własnej wizualności i ustosunkowywanie się do wizualności pozostającej 
w opozycji do zakresu wizualności podmiotu są procesem ciągłym. Podmiotowość 
dzieje się „w drodze praktyk artykulacyjnych” (Sawczyński, 2016, s. 78). Z kolei 
polityczność, która nie jest cechą przyrodzoną podmiotowości, pojawia się wtedy, 
gdy – tu w sukurs znowu przychodzą mi Laclau i Mouffe – wyartykułowany 
zostaje postulat/żądanie podmiotu. Jak pisze Sawczyński, „dopiero bowiem 
agregacja rozproszonych w polu dyskursywnym postulatów, przeprowadzona 
dzięki sprawnemu wyszukiwaniu punktów węzłowych, pozwala podmiotowi 
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uzyskać na tyle dominującą pozycję w dyskursie, by mówić o jego polityczno-
ści, czyli zdolności do przeprowadzenia częściowej emancypacji danej formacji 
społecznej” (Sawczyński, 2016, s. 99).

Obrazy, za pomocą których wytwarza się dana podmiotowość polityczna, 
są nierozerwalnie związane z rozmaitymi idiomami kulturowymi i religijnymi, 
a także odzwierciedlają lokalne relacje władzy. Z tego względu znaczenie pro-
testów nie ogranicza się jedynie do tego, czy dane postulaty zostały spełnione, 
a żądania ruchu społecznego – zaspokojone. Protesty są ważne również dlatego, 
że podczas nich ujawniają się istotne i ważne do odczytania kody, za pomocą 
których aktorzy społeczni wyrażają swoje niezadowolenie.

Społeczeństwo obywatelskie

Ostatniego dnia maja 2008 roku ulicami Belgradu przeszedł niewielki marsz. 
Główny transparent głosił: „Serbia bez dymu tytoniowego”. Dym papierosowy 
w miejscach publicznych w Serbii to rzeczywiście palący, nomen omen, problem, 
ale to nie on jest tu najważniejszy. Przykład marszu antytytoniowego pomaga 
zilustrować fakt, że w sprawie najmniejszego nawet zagadnienia można zgro-
madzić się publicznie, zainicjować protest i zbudować społeczność. Na badanym 
przeze mnie terenie nie zawsze tak było. Prawo do protestowania jest nieodłączną 
częścią nowoczesnych systemów politycznych, a korzystanie z niego to cecha 
świadomych i zaangażowanych społeczeństw. Artykuł 42 Konstytucji Republiki 
Chorwacji mówi, że „każdemu przyznaje się prawo do zgromadzeń publicznych 
i pokojowego protestu zgodnie z prawem” (Ustav Republike Hrvatske, 2014). 
Z kolei artykuł 54 Konstytucji Republiki Serbii ma już nieco ostrzejszą w tym 
zakresie retorykę: mowa w nim o tym, że pokojowe zgromadzenia obywateli są 
dozwolone, ale także, że należy je zgłaszać właściwym władzom, oraz że można 
ich zakazać, gdy zachodzi konieczność ochrony zdrowia, morale, praw innych 
grup i bezpieczeństwa państwa (Ustav Republike Srbije, 2021). Ten ostatni zapis 
generuje szerokie możliwości dyktatorskich manewrów i odmowy prawa do 
publicznych zgromadzeń. Choć aktualny prezydent Serbii Aleksandar Vučić 
kilkukrotnie powiedział, że „ulica nie będzie prowadzić polityki i nie będzie 
rządzić krajem” (zob. 24 Vesti, 2021), „ulica” ciągle z tego prawa nie rezygnuje. 

W szkicowaniu pojęciowego kontekstu dla przedmiotu rozważań nie można 
więc pominąć terminu „społeczeństwo obywatelskie”, choć wszystko wskazuje, 
że czas jego największej popularności na gruncie chorwackim i serbskim miał 
miejsce na przełomie lat dziewięćdziesiątych i pierwszej dekady XXI wieku. 
Badacze i badaczki zgadzają się, że jest to pojęcie niezwykle szerokie, pojemne 
i odmienione już przez wszystkie naukowe i aktywistyczne przypadki: używa 
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się go zarówno w środowiskach neomarksistowskich, jak i pod neoliberalną 
egidą (Harris, 2003; Kaldor, 2003; Pianta, 2013; Pietrzyk-Reeves, 2012; Putnam, 
2008). Żeby nadmiernie nie komplikować pojęcia, które służy mi jako koncept 
pomocniczy, podążam za prostą i klarowną definicją mówiącą, że jest to „sfera 
społeczeństwa, na która składają się wszystkie sieci, dobrowolne zrzeszenia, 
przedsiębiorstwa, kluby, organizacje i rodziny zakładane przez obywateli 
w sposób niezależny od rządu” (Giddens & Sutton, 2014, s. 290). Ponadto to 
„dobrowolne stowarzyszenie polityczne nastawione na stosunek do państwa, 
ale nie dążące do udziału we władzy państwowej” (Dryzek, 1996). Nie bez 
znaczenia dla mojego badania jest także konstatacja Szackiego, że społeczeń-
stwo obywatelskie wyrasta z buntu przeciwko autokracji i jest działaniem 
wynikającym z niezadowolenia ze struktur istniejącej władzy państwowej 
(Szacki, 1997, ss. 18–19).

Jak zauważa brytyjski socjolog afiliowany w chorwackiej akademii, Paul 
Stubbs, ugruntowywanie się tego pojęcia na omawianym obszarze spowodowało, 
że doszło do spotkania tego, co globalne, z tym, co postjugosłowiańskie (Stubbs, 
2007, s. 186). Uwidacznia się to już w fakcie istnienia dwóch pojęć civilno društvo 
[społeczeństwo cywilne] i građansko društvo [społeczeństwo obywatelskie] 
(Maldini, 2002; Pavlović, 2004; Pokrovac, 1991). Swoistością tego obszaru była 
również tzw. NGO-izacja sfery publicznej, czyli profesjonalizacja ruchów spo-
łecznych i funkcjonowanie sieci NGO w charakterze usługowym, w tym również 
jako miejsca zatrudnienia, a nie jako ruchu społecznego i nowej demokratycznej 
kontrkultury (zob. Korolczuk, 2011). Eksplozja organizacji pozarządowych i tego 
trybu bycia w społeczeństwie i dla społeczeństwa była między innymi wynikiem 
wcześniejszej ostrej polityki wobec jakichkolwiek pozarządowych inicjatyw spo-
łecznych. W 1997 roku chorwacki parlament przyjął nowe regulacje dotyczące 
stowarzyszeń. Dawało ono władzy prawo do kontrolowania organizacji, a na nie 
nałożyło obowiązek ponownej rejestracji i zdobycia nowych zezwoleń na działal-
ność. W rezultacie przyczyniło się to do zniknięcia z tutejszej mapy społeczeństwa 
obywatelskiego aż trzech tysięcy organizacji i stowarzyszeń (S. Fisher, 2003, s. 75). 
Sytuacja po roku 1995, a zatem po zakończeniu wojny w regionie, przyniosła 
istotną rekonfigurację działalności aktywistycznej – mniej dynamiczna stała 
się ta jej gałąź, która dotyczyła działań na rzecz pokoju (w Chorwacji, w Serbii 
ich działanie nadal było potrzebne). Zjawiskiem wtórnym wobec NGO-izacji 
były także narodziny tzw. meta-NGO, organizacji, które organizowały i facyli-
towały pracę poszczególnych tematycznych NGO-sów. Jak pisze Paul Stubbs, po 
wygranej lewicy w 2000 roku nastąpił okres „normalizacji”, współpracy między 
organizacjami pozarządowymi i rządem, ale lokalni aktywiści nigdy nie prze-
stali narzekać i odczuwać rozczarowania nowym rządem, a także poziomem 
zaangażowania organizacji w debatę publiczną (Stubbs, 2012).
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Mimo to sektor organizacji pozarządowych stał się ważnym komponen-
tem zjawiska partycypacji społecznej: stara się stworzyć przestrzeń do dialogu 
pomiędzy siłami politycznymi a społeczeństwem, zachęcając do artykułowania 
interesów obywatelskich. Pomimo istotnych zmian, w tym zwiększenia świa-
domości w zakresie partycypacji obywatelskiej, podkreśla się, że chorwackie 
i serbskie społeczeństwo obywatelskie jest w dalszym ciągu bardziej reaktywne 
niż proaktywne, a struktury organizacyjne społeczeństwa obywatelskiego nadal 
nie jawią się jako wystarczające „generatory” kapitału społecznego (Bežovan & 
Zrinščak, 2006, s. 8).

Przestrzenie politycznego stawania się 

Żeby poddać krytycznej refleksji i ukontekstowić dany ruch społeczny, nieod-
zowne jest przeanalizowanie przestrzeni rozgrywania się opisywanych przeze 
mnie działań. Chodzi tu nie tyle o przestrzeń rozumianą fizycznie, ile o ogół 
relacji zachodzących między różnymi obiektami. Relacje te definiuje wielość 
interakcji, liczne rozgałęzienia i heterogeniczność, dynamiczność i nieustająca 
transformacja. Jak już wspomniałam, Paul Routledge, specjalista w badaniach 
przestrzennego wymiaru ruchów społecznych, kieruje nasz sposób rozumienia 
tego zjawiska ku koncepcji kłącza (systemu rizomatycznego) i zwraca uwagę, że 
żadnego z tych pojedynczych elementów nie analizuje się w izolacji. Jego termin 
„tereny oporu” (terrains of resistance) odnosi się do miejsc kontestacji i kon-
frontacji między hegemonicznymi i kontrhegemonicznymi siłami i dyskursami 
(Routledge, 1996a, s. 516). To tam rozgrywają się praktyki polityczne, obejmujące 
zarówno makro-, jak i mikropolitykę.

Wyróżniam kilka poziomów takich miejsc rozgrywania się oporu: nade 
wszystko chodzi tu o kultury narodowe w obrębie konkretnych jednostek 
państwowych. Następnie mamy do czynienia z terenem miejskim – w obu 
przypadkach chodzi przede wszystkim o stolice krajów – Zagrzeb i Belgrad. Te 
dwa miasta interesują mnie jako dwie centrale regionu, choć od czasu do czasu 
w książce wybieram się na wycieczki do innych miast, jednak najczęściej pozostaję 
w przestrzeni mentalnej centrum. Belgrad i Zagrzeb są nie tylko centralnymi 
punktami na mapie, nie tylko siedzibami władz państwowych, ale również 
przestrzenią symboliczną, noszącą w sobie pamięć innych aktów oporu i prote-
stów. W tych miastach nieprzypadkowe są również miejsca, w których protesty 
się rozgrywają – główne place i parki, centralne arterie, obrosłe w znaczenia 
budynki i inne elementy architektury. W przypadku Zagrzebia będą to: główny 
plac miasta – Trg bana Jelačicia, Trg Žrtava Fašizma [plac Ofiar Faszyzmu], Trg 
Republike Hrvatske [plac Republiki Chorwacji], teren Wydziału Humanistycz-
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nego Uniwersytetu w Zagrzebiu, ulica Savska, plac przed Ministerstwem ds. 
Weteranów, plac św. Marka. W przypadku Belgradu znaczące przestrzenie to: 
Plato Doma Narodne Skupštine [plac Nikoli Pašicia], ulica Kneza Miloša, most 
Gazela, plac Slavija, plac Republiki, Palata Albanije, ulica Takovska (gdzie mieści 
się siedziba telewizji publicznej), plac Terazije. Znaczenie wymienionych miejsc 
dalece wykracza poza zwyczajowe sensy topografii miasta – aleje komunikacyjne, 
adresy bazarów, miejsc pracy i rozrywki. Są one przede wszystkim przestrzenią 
politycznego stawania się, posiadającą i stale generującą bogatą ikonografię czasu 
oporu. W trakcie protestów, które się w tych miejscach odbywają, ustanawia się 
związek ruchu z przestrzeniami: przestrzeń można zająć, okupować, można 
jej bronić, strategicznie wykorzystać i/lub porzucić. Żądania protestujących są 
bezpośrednio skorelowane z energią kinetyczną protestów. Zawieszona zostaje 
codzienna funkcja miasta oraz miejsca, staje się ono najczęściej przestrzenią 
protestowego perfomansu. Serbska badaczka Milena Dragičević Šešić pisała, że 
po latach komunistycznego gorsetu w latach osiemdziesiątych osoby protestujące 
stworzyły nowe narzędzie urzeczywistniania politycznych celów – ulicę (Dra-
gićević Šešić, 1997). Okazała się ona najefektywniejszym miejscem artykulacji 
oczekiwań. W latach dziewięćdziesiątych w Serbii ulica nie mogła w pełni należeć 
do protestujących (Tomić, 2009, s. 188), ale bez względu na opresję ze strony 
władz wychodzili na nią ci, którzy nie mieli już nic do stracenia. 

Wizualne artykulacje oporu

Kwestia wizualności protestów i artykułujących się w nich podmiotów stoi w cen-
trum mojego zainteresowania w tej książce. Jak w kontekście arabskiej wiosny 
pisze badaczka kultury wizualnej Elisa Adami, jednym z najważniejszych obsza-
rów działania rewolucyjnego jest produkcja i zamieszczanie obrazów w sferze 
publicznej (Adami, 2016). Jeśli zaś mamy w pamięci konstatacje towarzyszące 
obwieszczaniu „zwrotu obrazowego” o coraz mocniej zikonizowanej kulturze, 
w której obrazy mają większą siłę perswazyjną niż słowa (Mitchell, 1986), zain-
teresowanie wizualnym aspektem kultur oporu staje się całkowicie uzasadnione. 
W przekonaniu o słuszności podejmowanych badań utwierdza mnie również 
fakt, że jednym z podstawowych narzędzi działania współczesnych aktywistów 
i aktywistek politycznych stał się telefon komórkowy wyposażony w aparat foto-
graficzny i dostęp do internetu, dzięki którym wytwarzanie ikonosfery aktów 
oporu, dokumentowanie go i dzielenie się obrazami nigdy nie było łatwiejsze 
i szybsze. Warto zauważyć, że obraz jako narzędzie rejestrowania aktów oporu 
wykorzystują współcześnie dwie strony tego aktu. Podczas protestów obrazy 
rejestrują zarówno protestujący, jak i policja. Obraz staje się więc rodzajem broni 
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(Sontag, 2009), niejako na bok odsuwając dotychczasowe atrybuty przemocy: 
odsłonięte kabury, tarcze i pałki policyjne. 

Warto jednak wprost zaznaczyć, że protestowanie jest per se związane z pro-
cesem uwidzialnienia. Podstawowa czynność, którą wykonują ruchy społeczne 
czy uczestnicy i uczestniczki protestu, to uwidzialnienie siebie – czynienie danej 
kwestii widzialną, wychodzenie fizycznie do jakiejś przestrzeni i zajmowanie 
w niej miejsca, wszelkie działania dokamerowe do mediów, które mają zasięgi. 
Siła wzroku to – jak twierdzi Charles Tilly – jednostka miary siły demonstracji 
(Tilly, 2006, s. 291). Wskaźniki, które ocenia oko, są cztery: 

	– doniosłość (worthiness – a zatem wszelkie oznaki, że protest ma duże znacze-
nie, że wiele osób przywiązuje do niego wagę – wyrażane w ubiorze, randze 
uczestniczących, sakralnych/magicznych rekwizytach i aurze), 

	– jedność (unity – tzn. wszystkie przejawy jednomyślnego działania, spójności, 
wspólnej myśli/idei protestu), 

	– liczby (numbers, a zatem wizualne wypełnienie ulic, miast, liczebność 
zgromadzenia), wreszcie 

	– poświęcenie (commitment – czyli obrazy wysiłku włożonego w akt protestu, 
rezygnacji z wygody, np. podczas deszczu, zimna, niedogodności ze strony 
policji) (Tilly, 2006).
Do wizualnych artykulacji oporu zaliczam zarówno obrazy wykorzystywane 

jako narzędzia komunikacji podczas aktu sprzeciwu (wzmacniające przekaz 
transparenty, plakaty, maski, podobizny politycznych adwersarzy, czy tzw. oprawy 
protestów; Drozdowski, 2017), jak i funkcjonujące w przekazach medialnych 
wizualne reprezentacje aktów oporu, będące jednocześnie aktem dyskursywnym 
i retorycznym. Są one wytwarzane w sposób świadomy i nieświadomy. W związku 
z tym, że akty oporu, zwłaszcza te długotrwałe, są relacjonowane i w państwo-
wych, i w prywatnych mediach, a także w mediach społecznościowych, obrazy 
te wpływają na intensyfikację konfliktu w sferze publicznej, a tym samym na 
dalszy przebieg manifestacji. Do grupy tej zaliczam również obrazy, za którymi 
stoi idea zmiany, a zatem przedstawienia wizualne inicjujące spory, wywołujące 
akty oporu, destabilizujące dotychczasowy pejzaż kulturowy i polityczny, i prze-
noszące do sfery widzialności konflikt i opór. 

Wychodzę z założenia, że wszystkie wymienione przeze mnie typy obrazów 
mają charakter performatywny: to znaczy, że oprócz tego, że tworzą informację 
i wiedzę, są rodzajem działania będącego w stanie wywoływać rozmaite afekty, 
a co za tym idzie – określone działania. Nie tylko odgrywają one istotną rolę 
w narratywizacji aktu sprzeciwu, ale także stają się bodźcem dla pojawiania się 
nowych form protestu, będących odpowiedzią na oddziaływanie obrazu. Ponadto 
zakładam, że wizualne artykulacje aktów oporu są wyrazicielami sprzeciwu, 
a poza tym w wielu kontekstach i układach zapośredniczają moc. Nie przypisuję 



Kontekstowa mapa pojęciowa 41

sprawczości obrazom jako takim; same z siebie nie są w stanie wywoływać buntu, 
ale uważam, że służą one budowaniu sprawczości zbiorowości posługujących się 
nimi (Khamis i in., 2012). Są one traktowane instrumentalnie przez zdefiniowa-
nych światopoglądowo aktorów oporu, stając się skuteczną bronią i narzędziem 
kreowania antagonizmów (Laclau & Moufee, 2007; Marchart, 2007). 

Wizualne artykulacje oporu politycznego kodują nie tylko doraźną treść 
konkretnego aktu sprzeciwu, ale także jego podmiot, jak również ideę oporu jako 
taką. Ponadto zawierają one w sobie informację na temat sposobu kodowania. 
Obrazy używane jako narzędzia w aktach oporu oraz wytwarzane w ich trakcie 
służą zarządzaniu politycznym imaginarium: ostrzegają, apelują o pomoc, wysu-
wają oskarżenia, propagują określone wartości, stawiają sobie za cel łączenie lub 
dzielenie zbiorowości, stosują przemoc, konfundują, wytykają, ale także chcą przy-
wrócić właściwe proporcje lub nazwać rzeczy po imieniu, wyrażając jednocześnie 
określone stanowiska polityczne i światopoglądowe. Oprócz całego wachlarza 
możliwych działań służą przede wszystkim do zadawania pytań o charakterze 
ideologicznym, będących wyrazem oporu politycznego, i pełnią jednocześnie 
funkcję krytyczną, a tym samym sprzyjają rozwojowi „agonistycznych przestrzeni 
publicznych” (Mouffe, 2005, 2015). W związku z tym wpisują się one w podziały 
i zatargi między przeciwnikami, których polityczna podmiotowość i tożsamość 
przekształca się w trakcie kolejnych odsłon konfliktu. Obrazy te w sposób istotny 
wpływają na kształt negocjacji w sferze aksjologicznej analizowanych przez mnie 
grup, a także determinują esencjonalne formy identyfikacji. 

Tak rozumiane tworzenie ikonosfery przełamuje więc ortodoksyjny marksi-
stowski podział na bazę i nadbudowę, w którym rewolta i głoszone przez jej prota-
gonistów postulaty wymagają zewnętrznego wyraziciela mającego ten rewolucyjny 
gest oddać (por. Gramsci, 2006). W tym układzie każda grupa sama przemawia 
w swoim imieniu, artykułując samodzielnie postulaty, łącząc bazę i nadbudowę 
i pokazując, że te dwie sfery przenikają się jako praktyki silnie osadzone w przestrzeni 
materialnej. W efekcie takiego przejęcia inicjatywy dochodzi do uczynienia samych 
siebie widzialnymi, umieszczenia dotychczas wykluczonych albo marginalizowa-
nych podmiotów w polu widzialności. Dzieje się tak, ponieważ polityka „nie jest 
sprawowaniem władzy ani walką o władzę” (Rancière, 2007b), lecz rekonfiguracją 
wspólnej przestrzeni, włączaniem do wspólnoty jednostek lub grup wykluczonych, 
polega ona na inkluzji „nowych podmiotów i przedmiotów, uwidacznianiu tego, 
co nie było widoczne” (Rancière, 2007b), wytwarzającej podmiotowości i świato-
poglądy. Opór byłby więc rozumiany jako moment założycielski transformującego 
się społeczeństwa (Reed, 2005), moment, w którym demos przemawia i uwidacznia 
swoje istnienie, na nowo definiując wspólnotę. Tworzenie wizualnych artykulacji 
aktów oporu jest więc rodzajem politycznej i społecznej praxis, a co za tym idzie – 
aktualizacją potencjału obywatelskości w sferze publicznej.
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Wyczerpująca się formuła protestów

W rozmowie, którą przeprowadziłam 5 maja 2023 roku z chorwacką aktywistką, 
przedstawicielką starszego pokolenia, z ust mojej rozmówczyni padło pytanie: 
„No i gdzie są ci wszyscy ludzie? Nawet na pierwszego maja nie wyszli na ulice, 
tylko spotkali się w jakiejś kulturalnej przestrzeni?9”. Towarzyszył temu ton pełen 
ironii, ale i niezadowolenia z faktu, że tego roku po raz pierwszy w Zagrzebiu 
nie odbył się tradycyjny pierwszomajowy pochód zjednoczonych związków 
zawodowych. Przewodniczący ogłosili bowiem chwilę wcześniej, że marszu nie 
będzie (jak donosiła prasa, problem dotyczył mobilizacji uczestników i uczest-
niczek – zob. Vijesti SD, 2023), a w jego miejsce zaplanowane zostało spotkanie 
w miejskim klubie Tvornica kulture10. Moja rozmówczyni była tym faktem 
oburzona i podkreślała, że brakuje jej masowych protestów jako sposobu wyra-
żania niezgody. Tradycja pierwszomajowych protestów związków zawodowych, 
środowisk lewicowych, a przede wszystkim ludzi, którzy pamiętali święto ludzi 
pracy jeszcze z czasów Jugosławii, została zerwana. 

Starsze pokolenie, wciąż aktywne na scenie politycznej, jest do tej formy 
jawnego artykułowania własnych stanowisk bardzo przyzwyczajone i manifestacji 
ulicznych po prostu potrzebuje. Młodzi ludzie – zarówno w Serbii i Chorwacji, 
jak i w Polsce – coraz rzadziej wykazują chęć, by opór manifestować11. Badania 
pokazują, że 62% młodych osób w Chorwacji wcale albo prawie wcale nie jest 
zainteresowanych polityką. Ta liczba wzrosła w stosunku do roku 2012, kiedy 
to jako niezainteresowane polityką zadeklarowało się 33% osób (Gvozdanović 
i in., 2019, s. 45). To samo badanie wskazuje również na demokratyczny deficyt 
w młodym pokoleniu: mimo że większość popiera demokrację, ta sama większość 
akceptuje jednocześnie autorytarne narzędzia sprawowania władzy, a największym 
zaufaniem obdarza instytucje represywne, tj. policję i wojsko (Gvozdanović i in., 
2019, s. 43). Jeśli chodzi o Serbię, badania pokazują, że młodzi ufają przede wszyst-
kim policji i Cerkwi, i aż prawie 66% z nich jest politycznie pasywnych. Ponad 

	 9	 W ramach badania przeprowadziłam sześć rozmów z osobami aktywistycznymi w Chorwacji 
(4) i Serbii (2). Rozmowy miały charakter indywidualnych wywiadów pogłębionych, częściowo 
ustrukturyzowanych. Celem było uzyskanie odpowiedzi na pytanie o ikoniczne momenty z serb-
skich i chorwackich protestów po roku 2000, a także o udział w tych protestach. 
	 10	 Alternatywną manifestację zorganizował ostatnio ruch Radnička fronta, a w parku Maksimir 
odbył się tradycyjny piknik, podczas którego rozdawano gotowaną fasolę – to zwyczaj zagrzebski. 
	 11	 Na polskim gruncie mówi o tym badanie „Młodzi Polacy a poczucie wpływu na sprawy 
publiczne i zaangażowanie w protesty CBOS” – zob. Centrum Badania Opinii Społecznej (2021). 
Zgodnie z nim statystyki dotyczące poczucia podmiotowości Polaków i Polek na poziomie kra-
jowych i lokalnym jest wyższe niż w latach dziwięćdziesiątych i w pierwszej dekadzie XXI wieku, 
natomiast w roku 2021 prawie o 10 pp. niższe niż rok wcześniej. 
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80% ankietowanych młodych osób deklaruje, że nie bierze udziału w strajkach, 
demonstracjach i protestach (Jarić & Živadinović, 2012, s. 191). Choć autorzy 
i autorki raportu z 2023 roku wskazują, że ich badanie zostało przeprowadzone 
przed ważnymi wydarzeniami, które w 2023 roku wyprowadziły ludzi ponownie 
na ulice, to nie da się nie odnotować, że procent młodych niezainteresowanych 
polityką od roku poprzedniego zwiększył się o dziewięć punktów procentowych 
(B. Stojanović i in., 2023). Trzeba również odnotować, że młodzi protestują 
w innych sprawach niż starsza generacja, choć młodzieżowe strajki klimatyczne 
nie zgromadziły ani w Belgradzie, ani w Zagrzebiu dużej grupy młodzieży. 

Być może zatem dotychczasowa formuła protestów się wyczerpuje. Na efekty 
trzeba czasem czekać długo, niekiedy całe dziesięciolecia, niekiedy aż zmieni się 
władza. Nie zawsze można natychmiast i kategorycznie stwierdzić, że dany ruch 
społeczny czy grupa polityczna odniosła wyraźny sukces. Mogą również wystą-
pić długoterminowe i niemierzalne, a jednocześnie subtelne i pośrednie skutki 
polityczne określonego ruchu (np. psychologiczne) (Sharp, 1973). Tymczasem 
jednak warto przypominać hasło „Revolution will not be televised” [Rewolucja 
nie zostanie pokazana w telewizji], wyśpiewane przez Gila Scott-Herona, które 
powstało pod wpływem burzliwych wydarzeń końcówki lat sześćdziesiątych 
w Stanach Zjednoczonych. Utwór zrobił sporą karierę, ale w trakcie licznych 
pożyczek i reinterpretacji, głównie zresztą popkulturowych, zatraciło się jego 
pierwotne przesłanie, łącznie z tym, że hasło w niektórych kręgach funkcjonuje 
w formie sparafrazowanej: „Revolution w i l l  b e  televised”. Tymczasem Scott-
-Heron śpiewał: „Kiedy rewolucja nadejdzie, niektórzy z nas zobaczą ją prawdo-
podobnie w TV, z kęsem kurczaka zwisającym z ust. Będziecie wiedzieć, że to 
jest rewolucja, bo nie będzie reklam, kiedy nadejdzie rewolucja” (The Last Poets – 
When the revolution comes – lyrics, b.d.). Wydźwięk przytoczonych słów jest taki, 
że aby moment wielkich zmian nie zastał nas rozpartych w wygodnym fotelu 
w domu, trzeba być aktywnym/ą i wyjść na ulice. Nie ma możliwości dokonania 
zmiany sprzed telewizora zatruwającego głowę wyłącznie konsumpcjonizmem. 

Podczas badań prowadzonych w Zagrzebiu inna rozmówczyni, przedstawi-
cielka średniego pokolenia, w czasach studenckich intensywnie zaangażowana 
w sprawy polityczne, wyznała mi, że niekoniecznie ma chęć wspierać protest, 
którego twarzą jest popularna popowa piosenkarka często goszcząca na pierwszych 
stronach tabloidów. Chodziło o odbywający się rok wcześniej (12 maja 2022 roku) 
w Zagrzebiu protest dotyczący praw reprodukcyjnych kobiet w Chorwacji, na 
który wybrałyśmy się razem. Protest odbywał się w zwykły dzień roboczy, co nie 
sprzyjało oczywiście frekwencji. Obecność wpływowych osób i gwiazd muzyki 
pop miała z pewnością przyczynić się do nadania tej manifestacji rozgłosu 
(a także dostojności – zgodnie z przywołaną koncepcją Tilly’ego). Dominowały 
tu estetycznie dwa wątki – czerwone szaty i nakrycia głowy zakrywające twa-
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Il. 3. Zdjęcie profilowe z mediów społecznościowych osoby, która w wielu 
sytuacjach wyrażała swoje stanowisko za pomocą tzw. profilówki.

Źródło: archiwum własne

rze protestujących na wzór służących z serialu HBO Opowieść podręcznej (na 
podstawie książki Margaret Atwood) oraz różowa oprawa charakterystyczna 
między innymi dla jednej z organizacji (Roda [Bocian]) odpowiedzialnej za 
manifestację. Obecność celebrytek w połączeniu z dominacją koloru różowego 
wywoływała w mojej rozmówczyni silne wrażenie „zlotu lalek Barbie”. Było to 
dla niej zniechęcające i nielicujące z oprotestowywanym zjawiskiem.

Coraz mniejsze zaangażowanie w publiczne protestowanie, poczucie infan-
tylizacji protestów, o którym wspomniałam wyżej, czy ich ludyczny niemalże 
charakter, a na dodatek coraz większa odporność decydentów na głos płynący 
z protestującej ulicy powoduje, że obywatele i obywatelki, przede wszystkim 
młodzież, mogą mieć poczucie, że demonstrowanie w przestrzeni miejskiej 
traci sens, zwłaszcza że wiąże się ono z potrzebą wyjścia ze strefy komfortu 
i jakiegoś rodzaju poświęcenia (np. czasu, inwestycji energii). Zaangażowanie 
przenosi się do sieci i tam manifestuje się albo przy mniejszej inwestycji energii, 
albo nawet anonimowo. Jedną z takich form jest założenie na zdjęcie profilowe 
nakładki/profilówki (np. stand with Ukraine, #PrayForParis, wizerunku dzika, 
I can’t breathe czy czerwonej błyskawicy) (il. 3). Prowadzi to czasem do sporego 
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szumu informacyjnego czy wręcz komicznych sytuacji, jak na przywołanym 
zdjęciu profilowym z mediów społecznościowych, gdzie trudno już właściwie 
powiedzieć, kogo i co dana osoba wspiera, ponieważ „profilówki” nałożyły się 
na siebie i stały się prawie nieczytelne. 

Serbia i Chorwacja jako kulturowe konstelacje

Badanie ujmujące analogiczne zjawiska w Serbii i Chorwacji jest z jednej strony 
oczywiste – stwarza bowiem warunki, by przyglądać się zjawiskom występującym 
w obu kulturach i analizować ich czasem zaskakująco odmienne źródła, rozwój 
oraz skutki społeczne. Na takie podejście najczęściej pozwalają sobie badacze 
i badaczki spoza regionu (np. Ramet, 2014; Stryjek, 2020). Ich recepcja tutejszych 
kultur zwykle odbywa się w bardziej zamaszystych ramach, z perspektywą na 
z bliska niewidoczne relacje i zależności. Z drugiej zaś strony badania tego typu 
mogą wywoływać zdziwienie, a czasem nawet oburzenie „badaczy-separatystów”, 
którzy uważają, że ścieżki byłych jugosłowiańskich republik rozeszły się już na 
tyle (a może nawet nigdy nie przebiegały wystarczająco blisko), by proponowane 
porównania były metodologicznie uprawnione. W naukowych debatach na ten 
temat podkreśla się przede wszystkim kulturowe, polityczne i ekonomiczne roz-
bieżności, jakie nastąpiły po roku 1991 (Gagnon, 2013; Zakošek, 2013), a następnie 
ich długotrwałe skutki i inkongruencje pogłębiające się po roku 2000, który dla 
niniejszego opracowania jest cezurą początkową (Mikucka-Wójtowicz, 2014; 
Milošević & Touquet, 2018). 

Zaplanowane przeze mnie ujęcie – tj. równoległe badanie wizualnego 
wymiaru realizacji pewnych idei politycznych w Chorwacji i w Serbii – nie tyle 
polega na stworzeniu warunków do przeprowadzenia analizy porównawczej, 
ile zakłada analizę tych pól wizualnych we wzajemnym odniesieniu. Badane 
kultury postrzegam nie jako kontrukłady, których eksploracja miałaby polegać 
na konfrontatywnym odczytywaniu obu przypadków, ale jako wzajemnie uzu-
pełniające się sieci znaczeń, których badanie zakłada analizę dynamiki odniesień 
i wyjaśnianie współzależności. Takie ujęcie pozwala więc dokonać rozpoznania, 
w jakim stopniu ikonosfery wybranych idei politycznych rozwijają się w tych kul-
turach równolegle, w jakim zaś rozłącznie, a także, w jakim zakresie ikonosfery 
te – w XX wieku funkcjonujące w przynajmniej pozornej symbiozie ze względu 
na determinujący je jeden organizm państwowy – stanowią dla siebie istotne 
układy odniesienia. Mimo znaczących różnic w kształtowaniu się politycznej 
podmiotowości społeczeństwa serbskiego i chorwackiego po roku 2000 zjawiska 
globalizacji, homogenizacji, kreolizacji i inne nie pozostały bez wpływu na tutej-
sze kultury. Procesy te przyczyniły się do dynamizacji transferów kulturowych 
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na różnych dystansach, w tym w obrębie regionu. Transfer idei (a przy tym ich 
transpozycje), wyhamowany w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
XX wieku przez burzliwy rozpad i wojnę, ponownie stał się możliwy, pożądany, 
a ostatecznie nieunikniony, w związku z czym uprawnione jest badanie tych 
kultur jako semantycznie dodefiniowujących się systemów. 

Proponuję nazywać to zjawisko kulturowymi konstelacjami. Termin „kon-
stelacja” w swym podstawowym znaczeniu odnosi się do „grupy gwiazd zaj-
mujących jakiś ograniczony obszar na niebie, której umownie przypisuje się 
nazwę”, a w wymiarze politycznym stosuje się go, by opisać „uporządkowany 
według pewnych zasad zbiór podobnych do siebie pod jakimś względem ele-
mentów” („konstelacja”, b.d.). Ta astronomiczna metafora w szerokim zakresie 
określa relacje pomiędzy różnymi elementami kultur, polegające na zestawianiu 
i szeregowaniu, nie zaś na powiązaniach hierarchicznych. Podkreśla również 
współzależność – sprzężenia zwrotne, wzajemne niejednokierunkowe korelacje. 
Założenie konstelacyjnego podejścia do relacji obu kultur pozwala mi uzasadnić 
liczne zerwania między nimi, nieciągłości, gwałtowności i erupcje w relacjach tych 
kultur, dynamiczne zmiany, zakłócenia logiki przyczynowo-skutkowej, zerwania 
spodziewanej linearności. Warto stale przypominać, że badane kultury nie są sta-
nowią jedności, ale wywołują się wzajemnie do odpowiedzi. Co ważne, konstelacje 
to obszary ustalone i zdefiniowane przez obserwatorów zewnętrznych. Nie jest to 
układ wyłaniający się naturalnie, nierozerwalny, ale nazwany i opisany a posteriori. 
Co więcej, poszczególne elementy konstelacji nie są ze sobą fizycznie związane: 
dochodzi w nich do licznych przeniesień i transakcji (Abrasowicz, 2021, s. 10).

Potraktowanie kultur serbskiej i chorwackiej jako konstelacji ma również 
skutki dla osób je badających: nie skazuje bowiem na rekonstruowanie wszystkich 
zawiłych związków z dokładnością średniowiecznego skryby, ale na kolekcjo-
nowanie różnorodnych elementów związanych z przedmiotem badania. Tutaj 
moja myśl biegnie ku Walterowi Benjaminowi – prekursorowi konstelacyjnego 
ujęcia kultury, patronowi składania rozbitych fragmentów12. Koncept ten znany 
jest również badaczom i badaczkom literatury tworzącym konstelacje danego 
tekstu – śledzą zespoły prac, które zostały ukształtowane w odniesieniu do tego 
samego dzieła, zgrupowania dzieł krytycznych. Kulturowe konstelacje – takie 
jak serbska i chorwacka – to nie kultury, które są od siebie zależne i które bez 
siebie nie istnieją, ale takie, które pewne sensy i znaczenia ujawniają dopiero 
wtedy, kiedy się w sobie odbiją, kiedy ujawnią wzajemne relacje, zapętlenia, ale 
również limity i wzajemne roszczenia. 

	 12	 Dalszy bieg tej myśli powinien kierować ku Adornowi, a w polskim kontekście również ku 
historycznoliterackiej refleksji Janusza Sławińskiego, który pokazywał, jak w ten sposób badać 
recepcję literatury i pole krytyki literackiej (Sławiński, 2000).
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Chorwacja i Serbia tworzą region, w którym ludzie mówią podobnymi 
językami, bez problemu się rozumieją, wymieniają opinie, a ich rynki czytelni-
cze – gdy nie komplikują ich biurokratyczne procedury – mogą przenikać się bez 
działalności tłumaczeniowej. Chorwatów i Chorwatki oraz Serbki i Serbów łączy 
wspólna pamięć jugosłowiańskiej przeszłości i częściowo wspólne administracyjne 
doświadczenie. Sprzyja to licznym współpracom na poziomie społeczeństwa 
obywatelskiego, w ramach instytucji kultury, ale również w obszarze młodych 
środowisk politycznych (szczególnie tych wyrastających z ruchów miejskich). 

W literaturze naukowej na określenie obszaru kulturowego, który wyłonił 
się po rozpadzie Jugosławii, stosuje się termin „postjugosłowiański”, choć nie ma 
zgodności co do jego definicji. Przymiotnik „postjugosłowiański” może odnosić 
się do koncepcji kulturowej i/lub sfery ekonomiczno-politycznej. Przekonująco 
używają go badacze Vlad Beronja i Stijn Vervaet, podkreślając temporalne 
i semantyczno-logiczne zależności. Uważają oni, że prefiks post- oznacza nie tylko 
następstwo czasowe, które rozdziela jakaś przepaść, ale również nieustający wpływ 
tego, co jugosłowiańskie, na to, co pojugosłowiańskie, i głęboki związek między 
tymi dwoma częściami (Beronja & Vervaet, 2016, s. 5). Co więcej, ten związek jest 
bardzo często negowany, zwłaszcza przez nacjonalistycznych polityków i część 
elit. Kondycja postjugosłowiańska to dodatkowa okoliczność, która skłania 
do refleksji nad nieprzepracowanymi społecznie i ekonomicznie problemami. 
Działający na styku filozofii i politologii Igor Štiks i Srećko Horvat uważają, że 
kondycję postjugosłowiańską charakteryzuje pewien wspólny zestaw cech:

obywatele postsocjalistyczni […] czują się dziś w dużej mierze wykluczeni 
z procesów decyzyjnych: większość wyborów okazała się niczym więcej niż 
przetasowaniami w tej samej oligarchii politycznej, bez większych różnic 
w programach politycznych i retoryce. Wiele osób straciło pracę (w procesach 
„prywatyzacyjnych”) lub ich warunki pracy uległy pogorszeniu, a emerytury 
wyparowały; większość gwarantowanych świadczeń socjalnych (takich jak bez-
płatna edukacja i opieka zdrowotna) stopniowo zanikała (Štiks & Horvat, 2015).

Kondycja postjugosłowiańska w tym świetle jawi się zatem jako społeczne 
i ekonomiczne rozczarowanie, grunt podatny na kolejne populistyczne obietnice 
i programy polityczne.

W badaniach regionu od dłuższego czasu mówi się o przyjmowaniu perspek-
tywy transkulturowej i konceptu transkulturowości rozumianego jako proces 
przenikania się kultur i kreowania nowych jakości. Taka perspektywa pomaga 
uniknąć metodologicznego nacjonalizmu. Jestem jednak daleka od ujednolicania 
treści i przedstawiania regionu jako homogenicznej całości, związanej ze sobą 
niegdyś tak, że dziś nie ma możliwości, by poszczególne kultury traktować roz-
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łącznie. Nie ma jednak wątpliwości, że realnych warunków naszej egzystencji – 
jak przypominał Fredric Jameson – nie da się już wytłumaczyć lokalnie, trzeba 
natomiast zmierzać ku sztuce czytania całości (Jameson, cyt. za: Świrek, 2012). 

Osobisty wymiar doświadczenia badawczego

Każde z kulturoznawczych badań odbywa się w bardzo konkretnym miejscu 
i czasie, w określonym gronie ludzi, mając u swych podstaw zdefiniowane warunki 
bytowe badacza/badaczki, a jako ramy definiujący go/ją kontekst polityczny, spo-
łeczny i ekonomiczny. Co więcej, w trakcie prac przedmiot badań obudowywany 
jest różnymi emocjami. Nie dotyczy to wyłącznie badań etnograficznych, ale 
każdych eksploracji, w których wchodzi się w relacje z ludźmi. Zwykle te sprawy 
nie stają się przedmiotem refleksji, ponieważ suma doświadczeń badawczych 
znacząco wykracza poza to, co można zawrzeć w tekście naukowym. 

W części protestów, które opisuję, brałam bierny udział. Staram się opi-
sywanych wydarzeń nie oceniać, choć nie da się ukryć, że wybrane protesty 
angażowały mnie emocjonalnie, ponieważ dotyczyły spraw, w które jestem jako 
podmiot polityczny zaangażowana. Część protestów nawiązuje tematycznie do 
zagadnień, w które aktywnie angażuję się w swoim kraju i mieście. Tam, gdzie 
protesty, artykulacje, zachowania i obrazy bardzo mocno odbiegają od mojego 
światopoglądu, który formował się w procesie wychowania w domu, ale i w śro-
dowisku akademickim, próbuję szczególnie dokładnie przyglądać się sprawie 
i wkładać dodatkowy wysiłek, by zrozumieć polityczne antypody. Z niektórymi 
opisanymi poglądami, protestami i ruchami sympatyzuję, w związku z czym 
staram się być wobec nich szczególnie sceptyczna, podważać je, nie przyjmować 
niczego za pewnik. Mimo to, po dwudziestu latach pilnego obserwowania serbskiej 
i chorwackiej sceny politycznej, po licznych wizytach, badaniach i kwerendach, 
wielu przeprowadzonych rozmowach z tamtejszymi aktywistami i aktywist-
kami, czuję się z tymi środowiskami emocjonalnie związana jako wierna kibicka 
demokratycznych zmian.

Mam świadomość, że do obiektu moich badań przychodzę z zewnątrz. 
Jestem wobec niego zdystansowana – ani chorwacki, ani serbski grunt nie są 
tymi, na których się politycznie kształtowałam i które wywołują we mnie afekty. 
Zdaję sobie ponadto sprawę, że moje akademickie usytuowanie z jednej strony 
pozwala na zachowanie dystansu wobec badanego tematu, z drugiej zaś czyni 
mnie outsiderką. Świadomość, że przychodzę jako podwójnie zewnętrzna dla 
tematu badań, daje mi szansę na utrzymanie bezpiecznej pozycji i umiarkowa-
nej temperatury wobec rzeczy i spraw, wobec których w środowisku domowym 
wypadałoby być aktywistką. Czy takie usytuowanie badawcze skutkuje jakimś 
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rodzajem hegemonicznej dominacji? Nie oddaję głosu bezpośrednio osobom, 
które reprezentują dane ruchy społeczne czy protesty, bo w centrum mojego 
zainteresowania znajdują się obrazy i nie chcę sposobów ich funkcjonowania 
stracić z pola widzenia. Włożyłam wiele trudu, by nie „mówić za” tylko „mówić 
o” (na podstawie praktyk, dokumentów, a nade wszystko obrazów), choć wiem, 
że – jak pisze Gayatri Chakravorty Spivak – ta druga forma nierzadko maskuje 
polityczne, kulturowe, ideologiczne i ekonomiczne stosunki władzy, które domi-
nują w tej pierwszej wersji narracji (Spivak, 1988, ss. 271–280). Warto w tym 
miejscu przywołać fragment tekstu Jolanty Brach-Czainy, który mówi o idealnej 
pozycji badawczej: 

Łatwo bowiem może się zdarzyć, że pośród niewyraźnej mowy bytu usłyszymy 
jedynie własny głos. Chodzi więc o to, by powściągnąć siebie. Jeśli chcemy 
dowiedzieć się czegoś, nie możemy nic wmawiać. Jak partaczem jest rzeźbiarz, 
który nie widzi, co podpowiada mu kamień, i gwałcąc tworzywo wmusza mu 
własne widzimisię, tak i my jesteśmy partaczami, gdy mowę bytu zagłuszamy 
własną i w obiekt egzystencjalny rzutujemy siebie (Brach-Czaina, 2012, s. 12). 





Rozdział II

Protesty weteranów wojennych, 
czyli wizualne nadwyżki i niedobory

Everyday forms of resistance make no headlines. 
Just as millions of anthozoan polyps create, willy-nilly, a coral reef, 
so do thousands upon thousands of individual acts of insubordination and evasion 
create a political or economic barrier reef of their own.

(James Scott, Weapons of the Weak; 
Scott, 1985, s. 36)

Chorwaccy weterani, czyli obrazy, które nie odchodzą

W Chorwacji rzadko mówi się o weteranach i weterankach wojennych. Nie 
wynika to bynajmniej z nikłej pamięci o tej grupie, ale z przyjętej tu polityki 
językowej, na mocy której w języku chorwackim stosuje się termin „obrońcy” 
(branitelji). Do grupy tej zaliczane są osoby formalnie związane z chorwackimi 
siłami zbrojnymi w czasie wojny w latach 1991–1995. Niezwykle ważną pozycję 
obrońców (oraz oczywiście obrończyń, choć kobiet było zdecydowanie mniej1, 
a współczesny język chorwacki jeszcze nie wykazuje w tym obszarze wrażliwo-
ści genderowej) potwierdza chorwacka konstytucja. W jej preambule, będącej 
enumeracją historycznych fundamentów państwa chorwackiego, czytamy, że 
„zwycięstwo chorwackiego narodu i chorwackich obrońców w sprawiedliwej, 
prawomocnej, obronnej i wyzwoleńczej Wojnie Ojczyźnianej (1991–1995)” było 
wyrazem woli i gotowości utworzenia Republiki Chorwackiej jako „samodziel-
nego i niezależnego, suwerennego i demokratycznego państwa” (Ustav Republike 
Hrvatske, 2014). Można już zatem na podstawie tylko tego krótkiego fragmentu 

	 1	 Szacunki mówią, że stanowiły około 5% biorących udział w walkach. Zob. Stanić i Mravak 
(2012).
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stwierdzić, że wojna w sposób znaczący kształtuje chorwackie imaginarium 
polityczne oraz że stanowi istotną ramę dla uprawianych tu polityk historycz-
nych. Obrońcy są więc istotnymi aktorami politycznymi wydarzeń stanowiących 
ideologiczny i symboliczny fundament współczesnego państwa chorwackiego. 

Wymienione w konstytucji pojęcie „obrońcy” jest sprzężone z dwoma innymi 
terminami, które je dodefiniowują. Po pierwsze, jest to termin Domovinski rat 
(błędnie czasem tłumaczony jako wojna domowa), używany na określenie wojny 
w latach 1991–19952. Obrońcy są aktywnymi uczestnikami i bohaterami tej wojny, 
personifikacją heroizmu obrony ojczyzny. Drugie pojęcie to „wielkoserbska agresja” 
(velikosrpska agresija), stosowane na określenie wroga i wszelkich jego działań. 
To właśnie ideologiczne zafiksowanie na pojęciu „wielkoserbska agresja” jest 
powodem tego, że tutejsi żołnierze nie są po prostu weteranami wojennymi, ale 
właśnie „obrońcami” (Milekić, 2022, s. 220). Relacje w trójkącie pojęciowym, na 
który składają się Domovinski rat, obrońcy oraz wielkoserbska agresja, reguluje 
najistotniejszy dokument poświęcony wojnie, a mianowicie Deklaracja o Wojnie 
Ojczyźnianej (Deklaracija o Domovinskom ratu, 2000), wydana w 2000 roku. 

Kwestia chorwackich obrońców, ich roli w czasie wojen w latach dziewięć-
dziesiątych, ich powojennych praw, ale przede wszystkim ich wyraźnej obecności 
w przestrzeni publicznej i wytwarzanej przy tej okazji wizualności nie są li tylko 
sprawą doraźnej polityki, dotyczą bowiem zagadnienia dużo bardziej złożonego: 
zarządzania niejednoznaczną, sporną i wrażliwą jednocześnie przeszłością w jej 
teraźniejszych epifaniach. Sprawami obrońców zajmuje się nawet specjalnie w tym 
celu utworzone ministerstwo (Ministarstvo hrvatskih branitelja – Ministerstwo 
Chorwackich Obrońców). Swoją intensywną obecnością obrońcy właściwie 
całkowicie wyparli z politycznego krajobrazu Chorwacji weteranów II wojny 
światowej. Ze względu na ich niesłabnącą od lat pozycję społeczną socjolog 
Hajrudin Hromadžić nazywa obrońców „nietykalną kastą” (Hromadžić, 2021) 
o statusie wyrastającym z mitologicznych interpretacji, którymi obrosła ostatnia 
wojna. Ich przywilejów nie wypada kwestionować, żadne krytyczne stanowisko 
wobec politycznych praktyk obrońców również nie jest właściwie możliwe, gdyż 
byłoby ono postrzegane jako jednoznaczny atak na chorwackie świętości. Two-
rzona na początku lat dziewięćdziesiątych niepodległa Chorwacja potrzebowała 
nowych mitów i solidnych ideologicznych filarów, na których mogła budować 

	 2	 Nazwa wojny w latach 1991–1995 w Chorwacji przysparza licznych problemów. Domovina 
oznacza ojczyznę – a zatem Domovinski rat to wojna ojczyźniana, a nie domowa. Używając tej 
nazwy, Chorwaci pragną zaakcentować niepodległościowy charakter wojny i jej cel, jakim było 
wyzwolenie narodu chorwackiego spod władzy Serbii. Z kolei Serbowie częściej używają nazwy 
građanski rat, czyli wojna domowa (civil war), podkreślając przekaz, że wojna była konfliktem 
pomiędzy różnymi frakcjami we wspólnym państwie (Jugosławii). 
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swoją nowoczesną tożsamość. Weterani, czy raczej obrońcy, byli postrzegani 
jako doskonały – choć jak się później okaże, wcale nie tak plastyczny – mate-
riał, który można było politycznie eksploatować. Nowe państwo szybko stało 
się „państwem żołnierzy”, jak opisuje to zjawisko politolożka Danijela Dolenec 
(2017). Wymagało to oczywiście zawarcia partyjnego sojuszu, ale ten zapewniła 
obrońcom partia HDZ (Hrvatska Demokratska Zajednica – Chorwacka Wspól-
nota Demokratyczna) (Dolenec & Širinić, 2020; S. Fisher, 2003). 

Jak można się domyślać, w przypadku obrońców nie brakuje również kwestii, 
które od zakończenia wojny budziły kontrowersje i które próbowano podda-
wać krytyce. Jednym z takich zagadnień jest na przykład Rejestr Chorwackich 
Obrońców, służący nie tylko jako spis bohaterów, ale również lista uprawnionych 
do korzystania z przeróżnych, głównie ekonomicznych, przywilejów. Zgodnie 
z oświadczeniem Ministerstwa Chorwackich Obrońców z 31 grudnia 2021 roku 
od początku marca 2020 roku rzeczony rejestr powiększył się o 3324 osoby 
(Matijanić, 2021), co po upływie ponad ćwierćwiecza od zakończenia wojny 
ma prawo wzbudzać wątpliwości i skłaniać do zadawania pytań, w jaki sposób 
rejestr jest tworzony, jakie warunki należy spełnić, by zostać do niego wpisanym, 
wreszcie – do czego rzeczony wpis uprawnia. Podejmowano działania, by listę 
zamknąć lub wyznaczyć datę końcową zgłaszania nowych weteranów, jednak 
każda taka próba związana była z silnym oporem grup obrońców. 

Mimo że wojna zakończyła się już prawie trzydzieści lat temu, weterani 
wciąż nie opuścili pola bitwy. Wręcz przeciwnie: stale je poszerzają. Zdaniem 
obserwatorów ze wszystkich sił starają się nawet, by wojna nigdy się nie skończyła 
(Hromadžić, 2021). Nie rezygnują z uczestnictwa w życiu politycznym, zabierają 
głos w debacie publicznej, roszczą sobie prawa do pozostawania aktywnym i peł-
noprawnym podmiotem politycznym – ciałem opiniotwórczym i negocjującym 
rozwiązania. Jak pisze Hromadžić: 

zajmują miejsce swego rodzaju ponadsystemowego ciała, które określa, jakie są 
właściwe typy polityki i tożsamości w Chorwacji: ograniczają prawa mniejszości 
(przykład zakazu cyrylicy w Vukovarze); określają kierunki polityki kultural-
nej; wywierają presję na instytucje, aby jednych zwolniły, a innych zatrudniły; 
napadają dziennikarzy i intelektualistów, którzy nie są po ich myśli; oczekują 
od państwowych mediów publicznych zaprzestania nadawania określonych 
treści, które z jakiegoś powodu są dla nich problematyczne; zmieniają reper-
tuary teatrów i listy wykonawców na koncertach; krótko mówiąc, uprawiają 
prawicową politykę (Hromadžić, 2021). 

Literatura dotycząca protestów chorwackich weteranów jest obszerna i stara 
się uchwycić rozliczne zjawiska i praktyki związane z politycznym formowaniem 
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się tej grupy. Analizowano protesty mające miejsce po roku 2000 jako sposób 
budowania hegemonicznej narracji o wojnie (Boduszyński & Pavlaković, 2019). 
Prowadzono studia nad protestami weteranów mające na celu ukazać wyob-
cowanie obrońców ze społeczeństwa chorwackiego, a jednocześnie zbieżność 
z politycznymi aspiracjami HDZ (Soldić, 2009). Podejmowano refleksję nad 
dwoma okresami intensywnych protestów weteranów, by zbadać korelację między 
destrukcyjnością ich działań i poparciem politycznym dla nich (Grgurinović, 
2018). Prowadzono również badania nad relacją między żądaniami politycznymi 
artykułowanymi przez weteranów i inne podmioty polityczne (Dolenec & Širinić, 
2020; Milekić, 2022). Wszystkie dotychczasowe badania stanowią znaczący asumpt 
dla niniejszej refleksji nad budowanym imaginarium chorwackich weteranów 
i weteranek, które stanowi istotny komponent szerszego pola – imaginarium 
chorwackiego konserwatyzmu. 

Dni radykalizacji (1996)

Do ekspresji politycznych oczekiwań chorwackich obrońców po raz pierwszy 
doszło już w lipcu 1995 roku, kiedy to Stowarzyszenie Chorwackich Wetera-
nów Wojny Ojczyźnianej (Udruga Hrvatskih Veterana Domovinskog Rata – 
UHVDR) wydało dokument z żądaniem zabezpieczenia określonych praw dla 
uczestników wojny 1991–1995. UHVDR liczyło sobie ponad 200 000 członków 
i członkiń, a dodatkowo stowarzyszone było ze Światową Federacją Wetera-
nów (World Veterans Federation), co ówcześnie zapewniało mu status jednego 
z najpoważniejszych podmiotów politycznych. Z kolei do pierwszego protestu 
doszło w 1996 roku, a zatem zaledwie w kolejnym roku po wojnie. W latach dzie-
więćdziesiątych, czyli w dekadzie sprawowania władzy przez Franja Tuđmana, 
wszelkie próby protestowania przeciwko władzy postrzegane były przez nią jako 
zerwanie niepodległościowego konsensusu. Interpretowano je jako działania 
inicjowane przez „wrogów ojczyzny”. W przypadku protestów obrońców trudno 
było sformułować takie oskarżenie, ponieważ weterani politycznie związani 
są z partią HDZ (Dolenec, 2017) i trudno oskarżać ich o antypatriotyczne czy 
antychorwackie postawy. 

Do wyjścia na ulice wezwało Stowarzyszenie Chorwackich Inwalidów 
Wojennych Wojny Ojczyźnianej (Udruga Hrvatskih vojnih invalida Domovinskog 
rata – UHVIDR). Na placu św. Marka w Zagrzebiu, a zatem bezpośrednio przed 
chorwackim parlamentem, zorganizowano pokaźnych rozmiarów manifestację, 
podczas której wyrażano niezadowolenie z sytuacji ekonomicznej żołnierzy 
uczestniczących w niedawno zakończonej wojnie, podejmowano kwestię prze-
formułowania konstytucji i uzupełnienia jej o stanowisko afirmatywne wobec 
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wojny i obrońców, a także artykułowano potrzebę ogólnej amnestii za zbrodnie 
wojenne. Wypowiadane postulaty związane były z przyjętą zaraz po wojnie stra-
tegią prezentowania i wartościowania wojny jako istotnego komponentu ideolo-
gicznego nowego państwa (Milekić, 2022, s. 224). Z szeregu roszczeń kreślonych 
w tamtych dniach należy wyróżnić żądanie utworzenia ministerstwa weteranów, 
wypracowania jasnej definicji statusu weterana wojennego, przyznania praw do 
dodatkowych form ochrony zdrowia, poruszenia kwestii związanych z przywra-
caniem weteranów na rynek pracy, zapewnienia preferencyjnych podatków dla 
firm zatrudniających weteranów, przyznania korzystnych warunków kredytów 
itd. (S. Fisher, 2003, s. 78). Uległość partii ówcześnie rządzącej (HDZ) wobec 
roszczeń weteranów wynikała z powodów pragmatycznych: że razem byli oni 
częścią tego samego spójnego krajobrazu ideologicznego, a dodatkowo weterani 
stanowili (i nadal stanowią) liczną i silną grupą wyborczą. 

Protest z 1996 roku nazywa się dniami radykalizacji weteranów (Milekić, 
2022, s. 226). Radykalizowało się podówczas nie tylko ich polityczne stanowisko, 
ale także dyskurs medialny wytwarzany przez nich i wokół nich. O HVIDRze 
pisano tak:

Groźny hvidrowy Lewiatan […] w swoją sieć wplótł setki kombatanckich, 
ochotniczych, przesiedleńczych, wysiedleńczych, powracających, rodzicielskich, 
wdowich i innych stowarzyszeń „wyrosłych z Wojny Ojczyźnianej”. Z tej sieci 
rekrutowali się aktywiści ruchu: samorodni i bez polotu trybuni kombatanccy, 
emerytowani trzydziestolatkowie i czterdziestoletni funkcjonariusze patrio-
tycznych stowarzyszeń, spekulanci wojenni, potencjalni podejrzani o zbrodnie 
wojenne, byli agenci i polityczni ekstremiści, filoustaszowscy sympatycy, her-
cegowińscy irredentyści (Kasapović, 2001, s. 11).

Przytoczony cytat jest oczywiście niezwykle stronniczy, ale dobitnie ilustruje 
powojenną polaryzację stanowisk i narastającą w niektórych kręgach niechęć 
wobec weteranów. Uwagę zwraca przede wszystkim demonizacja omawianej 
grupy społecznej oraz sugestia, że jest ona posługującą się licznymi mackami 
ośmiornicą wykorzystującą swoje zasięgi. We fragmencie prasowym punktowane 
są patologie, dla których inkubatorem były rzekomo organizacje weteranów: 
wątpliwe polityczne kariery, przedwczesne emerytury, fascynacje nacjonalizmem 
i podniecenie przemocą w różnych ich historycznych i terytorialnych emanacjach. 

Intensywna obecność weteranów w przestrzeni publicznej skutkowała 
także kształtowaniem się ich powojennego kompleksu wizualnego. Dominujący 
dotychczas nowoczesny wizerunek chorwackiego żołnierza, bliski image’owi 
hollywoodzkich bohaterów dramatów wojennych (Maković, 1992, cyt. za: Senj-
ković, 2002, s. 197; Wróblewska-Trochimiuk, 2019, ss. 169–176), poddawany jest 
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procesowi gruntownej transformacji. Na nowy powojenny kompleks wizualny 
składają się przedstawienia dotychczasowe wygenerowane instytucjonalnie i za 
pomocą mediów w czasie wojny, po wojnie zaś chętnie reprodukowane. Były to 
przede wszystkim obrazy zinstytucjonalizowanej męskości, ze zdeponowanymi 
w ciele (a zatem poddanymi procesowi naturalizacji) dyspozycjami do podjęcia 
ryzyka, walki i poniesienia ofiary. Somatyzacja męskiej dominacji dokonywała 
się w wyniku kontaktu ciała z życiem w koszarach i na frontach wojennych, 
będących miejscem praktyk cielesnych i symbolicznych (Szczepaniak, 2012, ss. 
473–474). Na powojenny kompleks wizualny składają się ponadto obrazy nowe, 
wynikające ze specyfiki czasu powojennego, a zatem przedstawiające żołnierza-
-weterana, mężczyznę dojrzałego, wyeksploatowanego fizycznie i mentalnie, 
czasem także pasywnego, zranionego, żołnierza-inwalidę. Do tej pory takie 
reprezentacje pojawiały się w przestrzeni publicznej niezwykle rzadko, ponieważ 
w czasie wojny dominowała raczej afirmatywna reprezentacja swoich żołnierzy 
(Vitaljić, 2013, s. 43). Unikano pokazywania własnych strat czy demonstrowania 
publicznie uszczerbku na zdrowiu żołnierzy, by nie wpływać na pozostałą część 
armii demotywująco. Jedna z grafik opublikowanych w biuletynie weteranów 
„Glasilo Saveza Hrvatskih ratnih vojnih invalida Domovinskog rata” w sierpniu 
1996 roku (il. 4) ilustruje ten proces wymownie: widać na niej rozłożony w cza-
sie proces stopniowego opadania z sił człowieka z flagą i karabinem (weterana). 
Zwyczajowo w ten sposób prezentuje się proces ewolucji i przebieg rozwojowy 
danego zjawiska. Tutaj widać trzy istotne punkty czasowe (1991 – 1993 – 1996: 
początek wojny, jej środek i czas po niej), wraz z którymi dochodzi do utraty 
wigoru, witalności, wreszcie – do całkowitej rezygnacji, poddania się człowieka 
walczącego za Chorwację. Co ciekawe i w sumie nieco na wyrost, naga umięśniona 
postać mężczyzny, przypominająca przedstawienia uczestników starożytnych 
igrzysk olimpijskich, z czasem praktycznie nie traci nic ze swojej muskulatury, 
znacząco zmienia się jednak jej postawa. Na grafice nie ma wroga, którego można 
by uczynić odpowiedzialnym za kondycję weterana. Jego totalne wyczerpanie 
następuje już po wojnie, kiedy dochodzi do negocjacji jego statusu w społeczeń-
stwie. Pozycja przyjęta na końcu osi czasu przywołuje na myśl człowieka nie tylko 
zmęczonego, ale również pochłoniętego refleksją, zamyślonego.

Protest z 1996 roku sygnalizował, że weteranów nie da się lekceważyć. 
Napięcie medialne, które poprzedzało demonstrację, było bardzo wysokie. Wła-
dze częściowo wykorzystały dane im przez weteranów ultimatum pod postacią 
stu dni na rozpoczęcie prac nad realizacją wyłożonych postulatów, w związku 
z czym weterani ostatecznie odstąpili od przeprowadzenia „przewrotu”. Jasno 
wyartykułowane oczekiwania połączone z politycznymi groźbami sprawiały, 
że na chorwackiej scenie politycznej w kolejnych latach doszło do poważnego 
przetasowania. Pojawił się bowiem mający polityczną legitymację, samoświa-
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Il. 4. Grafika ilustrująca wyczerpanie chorwackiego weterana.
Źródło: Glasilo Saveza Hrvatskih ratnih vojnih invalida 

Domovinskog rata, cyt. za S. Milekić (2022, s. 228)

domy i zdecydowany walczyć o swoje prawa podmiot polityczny – weteran/ka 
czy obrońca/obrończyni. O ich sile decydowała też liczebność grupy: w 1999 roku 
czternaście większych organizacji zrzeszających weteranów i weteranki liczyło 
w sumie około miliona członków i członkiń (S. Fisher, 2003, s. 81). To znaczy, że 
weteranem wojennym była co czwarta osoba w Chorwacji.

Wszyscy jesteśmy Mirkiem Noracem (2001),  
czyli heros na koniu

Postulat powszechnej amnestii, który majaczył za roszczeniami ekonomicznymi 
artykułowanymi przez ugrupowania weteranów podczas protestów w 1996 roku, 
powrócił w zmodyfikowanej formie na początku XXI wieku. Kiedy po roku 2000 
nowe centrolewicowe władze (SDP – Socijaldemokratska partija Hrvatske – 
Socjaldemokratyczna Partia Chorwacji) postanowiły przyspieszyć przygotowania 
do akcesji Chorwacji do Unii Europejskiej, zadeklarowano gotowość współpracy 
z Międzynarodowym Trybunałem Karnym dla byłej Jugosławii (International 
Criminal Tribunal for the former Yugoslavia, ICTY). W praktyce oznaczało to 
konieczność współdziałania władz, służb i byłych żołnierzy przy ściganiu oskar-
żonych o popełnienie zbrodni wojennych, a w konsekwencji postawienie relacji 
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z weteranami wojennymi na ostrzu noża. Z ich perspektywy układ z ICTY jawił 
się bowiem jako zdrada idei, za które walczyli, a sądzenie żołnierzy postrzegano 
jako wiarołomstwo wobec bohaterów narodowych. 

To właśnie wizja procesów w ICTY wywołała pierwsze protesty weteranów 
w zradykalizowanej formie. Towarzyszyła im atmosfera niepewności i przera-
żenia, że dotychczasowe świadczenia również zostaną weteranom odebrane. 
Coraz śmielej szeptano bowiem o tym, że część z tych świadczeń jest wypłacana 
na podstawie fałszywych dokumentów i zaświadczeń o inwalidztwie (również 
w grupie generałów), więc sprawy te zostaną poddane rewizji (S. Fisher, 2003, 
s. 83). Zamiary te interpretowano jako chęć nadwątlenia reputacji chorwackich 
generałów, a co za tym idzie – dewaluację wojny jako mitu założycielskiego 
Chorwacji. Manifestacja w sprawie Tihomira Blaškicia, oskarżonego o zbrod-
nie wojenne popełnione podczas wojny chorwacko-muzułmańskiej w Bośni 
i Hercegowinie, odbyła się w marcu 2000 roku przed ambasadą USA. Jej główne 
przesłanie – oprócz haseł zachęcających Stany Zjednoczone do rozliczenia się 
z własną wojenną przeszłością, szczególnie Wietnamem oraz Hiroszimą i Naga-
saki – dotyczyło sprzeciwu wobec zjawiska kryminalizacji wojny. Postulat ten 
będzie jak mantra powtarzany w czasie niemal wszystkich protestów wetera-
nów, a każde wystąpienie zagrażające ich statusowi nazywane będzie właśnie 
próbą kryminalizacji wojny (czasem również Kryminalizacją operacji Burza). 
W perspektywie obrońców oznaczać to miało próbę podważenia zasadności 
działań wojennych prowadzonych przez chorwackie wojska, przypisanie im 
zbrodniczego charakteru. Chociaż politycy na najwyższym szczeblu zapewniali, 
że proces ten prowadzi ku indywidualizacji odpowiedzialności za zbrodnie 
wojenne, każde oskarżenie i każdy sądowy zarzut postrzegano jako oskarżenie 
narodu chorwackiego, jakby uczestnicy wojny pozostawali z narodem w syn-
ekdochalnej relacji. 

Zaraz po pierwszych aresztowaniach we wrześniu 2000 roku głos w tej 
sprawie zabrało dwunastu chorwackich generałów, którzy w liście otwartym 
wezwali władze do przerwania procesu „kryminalizacji wojny ojczyźnianej”. 
Ówczesny prezydent Stjepan Mesić natychmiast przeniósł na emeryturę tych 
z wojskowych, którzy jeszcze z niej nie korzystali. Do dyskusji włączyła się partia 
HDZ, a następnie przedstawiciele Kościoła katolickiego. Komentatorzy polityczni 
pisali, że weterani wytwarzają ogólną atmosferę strachu i tworzą warunki dla 
puczu. Chorwaccy generałowie otaczani byli dotychczas kultem i bezkrytyczną 
estymą, ich doświadczenie wojenne miało wręcz charakter normatywny. Nie 
dopuszczano myśli, że miałyby być im postawione zarzuty popełnienia zbrodni 
wojennych (S. Fisher, 2003). Nowa polityka postrzegana była jako ikonoklastyczna, 
wymierzona w upragnionych bohaterów narodowych, którzy ramię w ramię 
bronią dobrego imienia żołnierzy i wojny. 
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Wydanie w lutym 2001 roku nakazu doprowadzenia do sądu generała Mirka 
Noraca, jednego ze wspomnianej dwunastki, oskarżonego o popełnienie zbrodni 
wojennych podczas akcji „Medački džep” [Medacka kieszeń] przelało czarę 
goryczy i wyprowadziło na ulice weteranów, którzy chcieli zamanifestować swój 
sprzeciw wobec pomysłu sądzenia generała chorwackich wojsk. Norac nie był 
jednak zwykłym wojskowym, w czasie wojny wykazał się niezwykłą hardością, 
a nawet nieposłuszeństwem, a w ostatniej fazie wojny brał udział w operacji Burza. 
W latach 1994–2005 pełnił zaś instytucjonalizującą jego postać i nazwisko funkcję 
wojewody alkarskiego w upolitycznionym turnieju rycerskim odbywającym się 
corocznie w miejscowości Sinj. 

Protesty w obronie Noraca przybierały zróżnicowane formy: od małych 
zgromadzeń weteranów przed urzędami miast i miasteczek po blokowanie dużych 
dróg i szlaków komunikacyjnych. Te ostatnie formy paradoksalnie przypominały 
organizowaną na początku lat dziewięćdziesiątych tzw. rewolucję kłód (balvan 
revolucija) polegającą na układaniu barykad z pni drzew bądź głazów (il. 5) 
i blokowaniu dużych tras łączących północ Chorwacji z południem. 

Il. 5. Kadr z nagrania Chorwackiej Radiotelwizji (HRT) nt. rewolucji kłód. 
Zablokowana droga utrudnia przejazd jedną z głównych dróg w kraju, 1990.

Źródło: TV kalendar, Prve barikade – balvan revolucija, https://www.
youtube.com/watch?v=I_KvUcYNwCo, data dostępu: 23.08.2023

https://www.youtube.com/watch?v=I_KvUcYNwCo
https://www.youtube.com/watch?v=I_KvUcYNwCo
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Blokady organizowali Serbowie zamieszkujący Chorwację (głównie w oko-
licach miejscowości Knin) latem 1990 roku, czyli jeszcze zanim rozgorzała 
wojna. Te quasi-terrorystyczne akcje utrudniły komunikację samochodową 
w kraju, wpłynęły na destabilizację handlu oraz blokadę ruchu turystycznego. 
Paraliż tej części terytorium Chorwacji był również realnym zagrożeniem dla 
idei integralności ziem chorwackich, a przede wszystkim ostrzeżeniem dla 
władz państwowych, że istnieje tu radykalizujący się potencjał polityczny3. 
Porównanie obrazów z blokad chorwackich weteranów do serbskiej rewolucji 
kłód miało być najprawdopodobniej ujmą dla obrońców i ich znieważeniem. 
Trudno wyobrazić sobie, że taka analogia miałaby ich powstrzymać przed 
blokowaniem wjazdów do miast i manifestowaniem swojej siły. Goran Granić, 
polityk z obozu ówczesnej socjalliberalnej władzy, mówił: „Znowu kładzione są 
kłody na drogach, kłody, bez względu na to, kto je kładzie, oznaczają destrukcję 
i wymierzone są przeciwko chorwackiemu państwu” (Granić, 2001, s. 21). W tym 
tonie wypowiadał się również sam prezydent Stjepan Mesić, który uważał, że 
protesty będące powtórką z rewolucji kłód szkodzą przede wszystkim krajowej 
gospodarce (Hudelist, 2001, s. 11). Repertuar puczu okazał się więc niezbyt 
innowacyjny i rozbudowany. 

Protesty odbywały się w kilku chorwackich miastach i miasteczkach (Osi-
jek, Slavonski Brod, Krapina, Slunj, Varaždin), ale kulminacyjnym momentem 
był mityng poparcia dla generała Noraca zorganizowany 11 lutego 2001 roku 
w Splicie. Wybór lokalizacji był oczywiście nieprzypadkowy. Gdyby trzeba było 
dokonać uproszczonego geopolitycznego podziału Chorwacji, to można wykazać, 
że konserwatywne ścieżki w latach dziewięćdziesiątych przecinały się właśnie 
w Dalmacji. Na ich styku rozwijała się idea konserwatywna, którą stymulowały 
rozmaite społeczno-polityczne bodźce: opór wobec liberalnej wizji świata, doświad-
czenie ekonomicznego zapóźnienia będące konsekwencją procesów transformacji 
i prywatyzacji oraz peryferyjności regionu, rosnące bezrobocie i związane z nim 
poczucie beznadziei, podatność na wpływy partii populistycznych, znacząca rola 
Kościoła w kształtowaniu postaw społecznych i poglądów politycznych. Nie bez 
znaczenia dla Dalmacji była również bezpośrednia bliskość ze środowiskami 
politycznymi w Bośni i Hercegowinie (a właściwie Herceg-Bośni, parapaństwie, 
które w 1991 chorwaccy nacjonaliści próbowali utworzyć na terenie Bośni i Her-
cegowiny) i podatność na nacjonalistyczne trendy z tamtych środowisk.

	 3	 W 1991 roku na tym terytorium zorganizowana zostanie Republika Serbska Krajina – serb-
skie parapaństwo na terytorium Chorwacji. To właśnie tych terenów dotyczyć będzie operacja 
Burza, w której współdowodzić będzie Ante Gotovina. Operacja Burza była właściwie ostatnią 
akcją wojny 1991–1995. Można zatem powiedzieć, że to na tych terenach zaczęła i zakończyła się 
wojna w Chorwacji.
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Podaje się, że na mityngu w Splicie zgromadziło się około 100 000 ludzi, co 
w warunkach chorwackich jest liczbą imponującą. Liczebność protestu, którą 
ilustrują również zachowane obrazy z manifestacji, daje wyobrażenie o skali nie-
zadowolenia, ale również pozwala zrozumieć, jak dużą grupę społeczną stanowią 
weterani i osoby pozostające z nimi w politycznym sojuszu4. Choć oficjalnym 
organizatorem manifestacji był Centralny Sztab ds. Obrony Godności Wojny 
Ojczyźnianej (Središnji stožer za zaštitu digniteta Domovinskog rata), wiadomo 
było, że bez wsparcia partii HDZ wydarzenie nie mogłoby mieć miejsca. Mityng 
poprzedzało ultimatum dane ówczesnemu rządowi, które sprowadzało się do 
następującego roszczenia: odstąpienie od współpracy z ICTY i natychmiastowe 
rozpisanie nowych wyborów. W przypadku niespełnienia tych żądań weterani 
wzywali Chorwatów i Chorwatki do „obywatelskiego nieposłuszeństwa” („Norac 
u bijegu, izdana tjeralica”, 2001), co w praktyce oznaczać miało pucz. Głos ten 
wzmacniany był także przez Kościół katolicki, apelujący, by rząd szanował wolę 
ludu, ponieważ „wola wyrażona w ten sposób [na protestach – E.W.-T.] jest nie 
mniej ważna niż ta wyrażona podczas wyborów”. W konserwatywnych kręgach 
biskupów dalmatyńskich wyrażono nawet poparcie dla protestów ws. Noraca, 
a jednocześnie symbolicznymi gestami (bojkot spotkania wspólnot wyznaniowych 
u prezydenta) wyrażono dezaprobatę dla władz państwa (Izvještaj Američkoga 
State Departmenta o vjerskim slobodama u Hrvatskoj, 2001).

Wizualność wytwarzana podczas prezentowanego protestu umocowana jest 
w dwóch korespondujących ze sobą argumentach. Pierwszy z nich to argument 
siły – wynikający z masowego charakteru demonstracji połączonego z jej militar-
nym wymiarem. Wspieranie przekazu wizualnego retoryką sugerująca możliwość 
obalenia rządu (tytuły prasowe z tego momentu to: Marsz na Zagrzeb – o tym, 
że protesty mają krytyczne znaczenie dla władzy w Zagrzebiu, Służby specjalne 
przeciwko ochotnikom – o postawieniu w gotowość służb specjalnych, Dwuna-
stu generałów na czele buntu przeciwko demokracji – o realnych możliwościach 
wprowadzenia dyktatury wojennej i wojny domowej). 

Drugi argument odnosi się do kodu heroicznego. Ikoną centralną protestów 
była podobizna Mirka Noraca. Na jego publiczny image składają się dwa uzu-
pełniające się typy obrazów. Pierwszy to wizerunek żołnierza podczas służby 
(il. 6): w towarzystwie rozmaitych militarnych identyfikatorów – w mundurze 
z naszywką Wojsko Chorwackie (Hrvatska vojska), na polu walki, w werwie 
wydawania rozkazów, w Dalmacji (kamienisty krajobraz za plecami). Wizerunek 

	 4	 Ten pierwszy tak duży protest wyznaczy późniejszą stałą i zrozumiałą tendencję: w okre-
sach rządów partii HDZ weterani zachowywać będą względną wstrzemięźliwość od protestów 
i skłonność do politycznych negocjacji, natomiast w czasie, gdy władzę sprawować będzie lewica, 
dochodzić będzie do największych manifestacji niezadowolenia. 
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Il. 6. Wizerunek generała 
Noraca, uchwyconego w akcie 

komunikacji (być może ze swoimi 
żołnierzami). Na plakacie znajduje 

się zwrotka piosenki opłakująca 
dramatyczne losy bohatera.

Źródło: portal hkv.hr, https://www.hkv.hr/
izdvojeno/komentari/dvidmarovic/16000-d-

vidmarovic-medacki-dzep-93-i-teska-stigma-
generala-norca.html, data dostępu: 23.08.2023

Il. 7. Mirko Norac jako rycerz 
podczas tradycyjnego turnieju 

alkarskiego w Sinju. Hasło głosi, 
że naród i prawda są po jego stronie.

Źródło: Forum hrvatskih 
integralista, https://www.hrhb.
info/, data dostępu: 23.08.2023

ten opatrywano skleconymi na potrzeby protestu bądź utrwalonymi w lokalnej 
kulturze hasłami / słowami piosenek5. Drugi typ obrazów przedstawia rycerza na 
koniu, czyli Mirka Noraca w entourage’u wynikającym z pełnionej przez niego 
funkcji wojewody turnieju rycerskiego Sinjska alka (il. 7)6. Ten rodzaj wizerunku 
pojawia się z hasłem „Prawda i naród są po twojej stronie” lub, w innym wariancie, 
„Bohaterów może sądzić tylko naród” (por. Bandic, 2002).

	 5	 W przypadku przywołanego obrazu słowa pochodzą z patriotycznej piosenki wykonywanej 
przez zespół rockowy Vukovi sa Svilaja „Oj Cetino rijeko krikni jačе” i mówią: „Oj, Cetyno rzeko, 
krzyknij mocniej / i posłuchaj, jak Chorwacja płacze / syna swego, bohatera od urodzenia / wróg 
przeklina, wrogowi sprzeda”. 
	 6	 Turniej ten odbywa się w miejscowości Sinj od XVIII wieku na pamiątkę obrony miasta przed 
wojskami tureckimi. Mirko Norac pełnił funkcję wojewody od 1994 do 2005 roku. Od 2000 roku, 
czyli od oskarżenia go o zbrodnie wojenne, Norac zajmował to stanowisko honorowo.

http://hkv.hr
https://www.hkv.hr/izdvojeno/komentari/dvidmarovic/16000-d-vidmarovic-medacki-dzep-93-i-teska-stigma-generala-norca.html
https://www.hkv.hr/izdvojeno/komentari/dvidmarovic/16000-d-vidmarovic-medacki-dzep-93-i-teska-stigma-generala-norca.html
https://www.hkv.hr/izdvojeno/komentari/dvidmarovic/16000-d-vidmarovic-medacki-dzep-93-i-teska-stigma-generala-norca.html
https://www.hkv.hr/izdvojeno/komentari/dvidmarovic/16000-d-vidmarovic-medacki-dzep-93-i-teska-stigma-generala-norca.html
https://www.hrhb.info/
https://www.hrhb.info/
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Wokół środowiska alkarskiego narosło w tym czasie wiele kontrowersji ze 
względu na upolitycznienie turnieju (Vučić, 1998), uznawanego zresztą za przy-
kład tradycji wynalezionej (zob. Rihtman-Auguštin, 2000, s. 258), oraz bliskie 
i nieszczególnie jasne związki środowiska alkarzy i weteranów wojennych. Turniej 
stał się wręcz polem manifestacji poglądów politycznych weteranów i animozji 
z władzami państwa (Vukušić, 2002), które w Sinju przyjmowano z gościnnością 
adekwatną do aktualnych relacji z weteranami. Jeśli ulegały one ochłodzeniu, Sinj 
również przyjmował państwową delegację z Zagrzebia z właściwym dystansem. 
Wykorzystanie wizerunku generała jako wojewody turnieju i użycie alki jako 
aksjologicznego punktu odniesienia miało namaszczać generała na wodza i osa-
dzić go w porządku historycznym i symbolicznym wśród chorwackich rycerzy 
i herosów. Bogate alkarskie stroje, haftowane kamizelki i dolmany, jedwabne 
zdobne pasy i dekorowane piórami czapy czyniły go rycerzem alki i rycerzem 
wojny ojczyźnianej, strażnikiem tradycji i porządku konserwatywnego, obrońcą 
kraju oraz jego niepodległości. 

Sam Norac na proteście się jednak osobiście nie pojawił. Pozostał wielkim 
nieobecnym, materializującym się jedynie w hasłach i wizerunkach. Ivo Sanader, 
późniejszy premier, mówił o nim: „I onaj koji nije s nama, a jest” [I ten, którego 
z nami nie ma, a jest] (micika34, 2014). Protestujący werbalnie i wizualnie pod-
kreślali jedność z bohaterem („Wszyscy jesteśmy Mirkiem Noracem”). Gazeta 
„Slobodna Dalmacija” w następujący sposób donosiła o proteście:

Ikonografia splickiej Rivy [promenady – E.W-T.] tej niedzieli mroziła krew 
w żyłach wszystkich obywateli, którzy marzyli o tym, by Chorwacja stała się 
państwem prawa: ustaszowała i scena, i publiczność, chorą pieśnią „Oj, Ivico 
i Stipanie, zjedzą was czarne wrony” zaklinano śmierć obecnego premiera Ivicy 
Račana i prezydenta Stjepana Mesicia, a przemawiający usilnie starali się pod-
burzyć ludzi przeciwko legalnemu chorwackiemu rządowi i stworzyć warunki 
do obalenia tego rządu przemocą (PSD, 2011).

W tygodniku „Globus” pisano z kolei, że poziom nienawiści i agresji na 
manifestacji był wyższy niż podczas samej wojny, a protest wymierzony był 
w państwo prawa, które chce doprowadzić przed sąd człowieka oskarżonego 
o zabójstwo (Butković, 2001, s. 8). Oba tytuły prasowe kreślą więc obraz agre-
sywnego tłumu zagrażającego demokratycznemu porządkowi, nawołującego do 
rękoczynów i brutalnego rozprawienia się z władzami. Protestom towarzyszyły 
wizualia przedstawiające generała ujeżdżającego dzikie parzystokopytne zwie-
rzę o twarzy prezydenta (il. 8). Tego rodzaju obrazy przypominają karykatury 
polityczne z okresu I wojny światowej czy plakaty polityczne z okresu po II woj-
nie światowej, na których wroga najczęściej przedstawiano się pod postacią 
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dzikiego zwierzęcia (węża, smoka, bliżej nieokreślonej bestii), stosując strategię 
dehumanizacji, demonizacji i deformacji (por. Wróblewska-Trochimiuk, 2012, 
ss. 242–248). Zastosowanie podobnych motywów wizualnych podczas protestu 
w roku 2001 wywołuje efekt wojennego kontinuum podtrzymania wrażenia stałego 
zagrożenia, wciąż aktualnego i aktualizującego się (Boduszyński & Pavlaković, 
2019, s. 822). Narrację tę buduje się na użytek strategii nacjonalistycznych (Jović, 
2017, ss. 199–200; Sokolić, 2018, ss. 69–72). Zagrożenie pochodzi z wewnątrz 
(Kasapović, 2001, s. 11), ale jest zamaskowane. Weterani za pomocą materiałów 
wizualnych dokonują natychmiastowej demaskacji: Stevo i Jovica – prawdziwe 
serbskie imiona prezydenta i premiera są im znane. 

Il. 8. Transparent użyty w czasie protestu przedstawia karykaturę z Noracem 
ujeżdżającym czerwoną parzystokopytną bestię z głową prezydenta Mesicia. 

W artykule, do którego fotografia jest ilustracją, Branko Smerdel, profesor prawa 
konstytucyjnego, analizuje, czy protesty w Splicie były próbą zmachu stanu, 

czy legalnym sposobem wyrażenia niezadowolenia. Konkluzja, która stanowi 
jednocześnie podpis do zdjęcia, mówi, że protesty miały charakter demokratyczny 
i nie ma zasadniczej różnicy między splicką manifestacją a protestami w obronie 
Radia 101 w 1996 roku, kiedy to obywatele i obywatelki Chorwacji postanowili 

wyrazić sprzeciw wobec odebrania koncesji niezależnemu medium.
Autor: Roberto Orlić. Fotografia opublikowana w czasopismie „Globus” 19 lutego 

2001 roku w artykule pt. Demokratski je vikati „Mesiću, Ciganine”, s. 18 
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Protest w obronie Noraca był jednocześnie sprzeciwem wobec porządku 
politycznego, który nastał po roku 2000 i wyparł partie konserwatywne. Nic 
więc dziwnego, że wykorzystano w nim cały wizualny repertuar konserwaty-
zmu. Mamy tu mieszankę symboli narodowych (flagi, herby), strojów ludowych, 
mundurów wojskowych, instrumentów ludowych. Zdjęcia przedstawiają zgro-
madzenie zdominowane przez mężczyzn. W tej wersji świata w roku 2000 dla 
kobiet było niezwykle mało miejsca. 

Wizualny komunikat, jaki zdaje się stąd wypływać, sugeruje, że ikonogra-
fia środowisk weteranów manifestowała przyzwyczajenie do prostej symboliki 
i ugruntowanych znaczeń, wyrażając tym samym niechęć wobec dynamizmu 
i semantycznych progresywnych rozwinięć. Dyskursywną ramą protestu (rów-
nież w wymiarze wizualnym) była obrona godności wojny, na straży której 
stoją obrońcy. Hasłem, które na początku XXI wieku dominowało w dyskursie 
okołowojennym, była „kryminalizacja wojny” i to ono wyznaczało ramy dys-
kursywne omawianych protestów. Wydanie generałów do Hagi postrzegano 
jako jeden z aktów tego procesu7. Przyjęcie funkcji obrońców godności wojny 
pozwala weteranom nie schodzić zupełnie ze sceny, lecz pozostać na niej jako 
aktywni gracze i rzekomy gwarant solidności fundamentów kraju, który wojna 
miała wyłonić z jugosłowiańskiego chaosu. Przyjmujące postać wizualną hasła, 
z którymi występowano, głosiły: „sądzony nie jest Norac, ale Wojna Ojczyźniana 
i Chorwacja”. Chorwaccy obrońcy stali się na jego mocy jednocześnie obrońcami 
narodotwórczej wersji pamięci o wojnie, jej żywym źródłem, depozytariuszem, 
ale również podmiotem, który ją stale odżywia. 

Jeszcze zanim ochłonęły emocje po manifestacji w Splicie, zapowiedziano 
podobne spotkanie w stolicy kraju. Dotychczasowe protesty przedstawiano jedy-
nie jako rodzaj ostrzeżenia, manifestacja w Zagrzebiu, w centrum chorwackiego 
kosmosu, miała dopiero zademonstrować prawdziwe możliwości weteranów. 
Ostatecznie jednak – mimo zapowiedzi, że weźmie w niej udział dwa razy wię-
cej uczestników niż w Splicie – Zagrzeb nie powtórzył sukcesu frekwencyjnego 
i politycznego południa. Przy tej okazji na okładce czasopisma „Globus” opub-
likowano zdjęcie przedstawiające kadr ze splickiej manifestacji, na której ktoś 
z protestujących prezentuje podobiznę ustaszowskiego przywódcy Ante Pavelicia 
(il. 9). Opatrzone pytaniem „Marsz na Zagrzeb?” miało sugerować, że do stolicy 
kraju dotrze tłum weteranów, któremu przyświeca ustaszowska – a zatem faszy-
stowska – myśl. Sugestia najazdu barbarzyńców na cywilizowaną część świata 
jest tu bardziej niż oczywista. Czasopismu zarzucono publikację fotomontażu, 
ale odparto go w kolejnym numerze, prezentując jako dowód zapis tego obrazu 

	 7	 Mirko Norac był sądzony w Chorwacji, jego proces haski został przeniesiony do Zagrzebia. 
Został skazany za zbrodnie wojenne dwoma wyrokami, odbył karę w więzieniu w ojczyźnie. 
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Il. 9. Okładka czasopisma „Globus” z 16 lutego 2001 roku. Na samej górze zapowiedź 
materiału Mafijne transkrypty, na dole Dossier ostatnich dni prezydenta Tuđmana – 

oba sugerujące polityczne skandale. Materiał główny Marsz na Zagrzeb?

na kliszy fotograficznej. Spór o ustaszowskie inklinacje pojawiające się w kręgach 
konserwatywnych jest w Chorwacji niewygasający i stale aktywny. 

W przypadku protestów z roku 2001 mamy do czynienia z pierwszą poważną 
zmianą w obrębie pola wizualnego weteranów. Przede wszystkim tracą oni status 
żołnierzy, a zyskują status weteranów, co wpływa na ich medialny wizerunek. 
Niektórzy z nich starają się jednak pozostać gdzieś pomiędzy tymi dwoma 
politycznymi stanami, próbując zachować wojskowy image i sprzeciwić się 
„zapomnieniu, które jest im oferowane w miejsce wdzięczności” (Mile Dedaković 
Jastreb: Ne dižite ruke na sebe i ne odustajte!, 2014). Tak jest w przypadku Mirka 
Noraca, który zachował status wojownika, i Ante Gotoviny, którego nazwisko 
niemal zawsze występuje w towarzystwie jego wojskowego stopnia. Manifesto-
wanie wojskowych dystynkcji nie dotyczy jednak wszystkich. Część z obrońców 
występuje bez atrybutów militarnych, akcentując z kolei uszczerbek na zdrowiu 
będący wynikiem wojny. Walczą o pozycję w polu widzenia społeczeństwa 
chorwackiego na podstawie nowych wyróżników i swoistości: ciała zranionego, 
unieruchomionego na wózku czy ograniczonego poprzez konieczność poruszania 
się o kulach. Dochodzi tu zatem do konieczności renegocjacji kodu męskości 
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weteranów – musi się ona realizować nie na podstawie tężyzny i sprawności, ale 
w odniesieniu do doświadczenia i kompetencji. 

Budowany przez manifestujących kompleks wizualny pozwala widzieć 
tę grupę jako heterogeniczną. Jak już zauważyłam, niewątpliwie jest to grupa 
zmaskulinizowana, co wynika z przewagi mężczyzn w formacjach wojskowych. 
Kobiety pojawiają się tu rzadko, nawet w roli matek. W czasie wojny 1991–1995 
występowały w tej roli częściej, na przykład w protestach antywojennych inicja-
tywy Bedem ljubavi [Twierdza miłości]. 

Widok zmęczonych i doświadczonych twarzy kieruje refleksję ku skutkom 
wojny, ale również ku przemilczanym konsekwencjom transformacji (nazywanej 
tutaj tranzycją). Badacze kwestii kombatanckich podkreślają, że opisywana grupa 
została systemowo uzależniona od państwowej opieki. Polityczni komentatorzy 
podkreślali, że stała się ona pasywnym odbiorcą gwarantowanych przywilejów, 
przez co obrońcy i obrończynie nie mieli możliwości przystosowania się do 
życia w nowych warunkach gospodarczych (Jakir, 2019, s. 39), co wpływało na 
ich pogłębiającą się społeczną i ekonomiczną izolację (Milekić, 2022, s. 223). 
O uczestnikach mityngu pisano, że są to „zdezorientowani przegrani, dla których 
presja powrotu do struktur władzy jest dużo ważniejsza niż dobrobyt Chorwacji” 
(Butković, 2001, s. 9). 

Z perspektywy ówczesnej władzy, wskazywanej przez weteranów jako 
największy wróg, wygrana opcji politycznej forsowanej podczas splickiego 
mityngu ujmowana była jako polityczny i ideologiczny regres, antypostępowość, 
powrót do tego, co już było, co zostało zamknięte, co nie powinno nigdy wracać. 
Wizualnie obsługiwały to wszelkiego rodzaju nawiązania do faszystowskiej 
przeszłości Chorwacji.

Gotovina albo deikonizacja

Nie wszystkie osoby biorące udział w wojnie musiały po jej zakończeniu i zrzu-
ceniu munduru dramatycznie zabiegać o dobre warunki życia. Część z nich, jak 
niektórzy wyżsi rangą wojskowi i wojskowe, po wojnie wiodła raczej spokojne 
i dostatnie życie, nierzadko otoczona nimbem chwały należnej bohaterom naro-
dowym. Chorwacką opinię publiczną zajmowały przede wszystkim dwa takie 
przypadki. Pierwszy to Mirko Norac, o którym już była mowa, drugi – o może 
nawet większym światowym rozgłosie – to generał Ante Gotovina8. O tym, 

	 8	 Powojenne losy Gotoviny (wydanie do Hagi, proces i powrót) splecione są z losem generała 
Mladena Markača, ale świadomie pomijam jego historię, ponieważ nie wytwarza się wokół tej 
postaci tak silny dyskurs wizualny jak w przypadku Gotoviny. 
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że przypadek Noraca nie jest skończony i może się reaktywować, donoszono 
w chorwackich mediach jeszcze w 2001 roku. Słowa te okazały się prorocze, a na 
spełnienie proroctwa czekano zaledwie cztery lata. 

W 2005 roku wszystkie oczy zwrócone były na pościg za generałem Goto-
viną, który ostatecznie został schwytany w grudniu tegoż roku. W akcie oskar-
żenia sformułowanym jeszcze na początku XXI wieku zarzucano mu zbrodnie 
wojenne i zbrodnie przeciwko ludzkości (m.in. prześladowanie ludności serbskiej, 
mordowanie i znęcanie się, niszczenie wiosek i grabież serbskiego majątku) 
popełnione pod jego dowództwem podczas operacji Burza w 1995 roku. Wia-
domość o aresztowaniu generała spowodowała, że na chorwackie ulice wyszli 
nie tylko weterani, ale również obywatele i obywatelki chcący wyrazić poparcie 
dla Gotoviny oraz sprzeciw wobec polityki chorwackich władz, na mocy której 
zewnętrzne organy prawne sądzą wydarzenia, które w Chorwacji postrzegane są 
jako wyzwolicielskie i niejako konieczne na drodze do niepodległości. Na mocy 
tego argumentu budowano narrację o proteście przeciwko kryminalizacji wojny, 
a nie o chęci uniknięcia sprawiedliwości. Budowana przez środowiska prawicowe 
atmosfera niechęci wobec Trybunału w Hadze była tak duża, że spowodowała 
wyparcie z pamięci faktu, że Trybunał ten został powołany na wniosek Republiki 
Chorwacji (por. Czerwiński, 2020, s. 661). Część z demonstrujących w Zagrzebiu 
udała się więc bezpośrednio pod siedzibę premiera Sanadera, by tam manifesto-
wać swoje niezadowolenie. 

Postać Gotoviny gruntownie zapisała się w elementarzu kultury wizualnej 
Chorwacji. Jego podobizny już kilka lat wcześniej zdobiły większe i mniej-
sze nadmorskie miejscowości: Gotovina w mundurze wojskowym, Gotovina 
w garniturze, generał w czasie wykonywania obowiązków służbowych, generał 
udekorowany symbolami narodowymi (il. 10). Poza tym hasła przekonujące, 
że jest bohaterem, a nie złoczyńcą, że można płacić gotówką, ale nie Gotoviną. 
Oferta, choć monotematyczna, jest zróżnicowana pod względem formy: murale, 
plakaty, plakaty w rozmiarze jumbo, proporce i proporczyki do samochodów 
osobowych i ciężarowych, naklejki, breloczki. Tego rodzaju gadżety stanowiły 
rodzaj współczesnych dewocjonaliów. Niewielkich rozmiarów obrazki, czasem 
tylko z wizerunkiem generała, a czasem opatrzone hasłem poparcia lub słowami 
modlitwy, przypominały pamiątki z wizyty po kolędzie, które z powodzeniem 
można umieścić na domowych ołtarzykach albo w portfelach. Legenda i kapitał 
wizualny generała Gotoviny w tym czasie rozrastały się w zawrotnym tempie. 

W 2011 roku generał został skazany na 24 lata więzienia. Tego roku weterani 
kilka razy wychodzili już na ulice w sprawie jego i innych chorwackich wojskowych. 
W lutym pod hasłem „Stop prześladowaniu chorwackich obrońców” na głównym 
zagrzebskim placu zebrało się kilka tysięcy ludzi, by żądać dymisji premierki 
Jadranki Kosor. Ponieważ tego dnia odbywało się w stolicy kilka równoległych 

http://m.in
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Il. 10. Ulotki, obrazki na kształt kolędowych obrazków do domowych 
ołtarzyków. Dewocjonalia z Ante Gotoviną kolportowano w całej Chorwacji.

Źródło: archiwum własne

protestów – o czym jeszcze wspomnę w dalszej części książki – doszło do eskalacji 
konfliktu i poważnego starcia z policją (tportal.hr/Hina, 2011). Osoby wspierające 
generała były również przygotowane na manifestację z powodu wydania wyroku 
(dzień po ogłoszeniu – 16 kwietnia). Ponieważ w trakcie przygotowania protestu 
nie było wiadomo, jaki wyrok otrzyma Gotovina, organizatorzy zapowiadali go 
następującymi słowami: „Głowy do góry, przypomnijcie sobie dni dumy i chwały, 
załóżcie swoje mundury z wojny, przynieście wojenne chorągwie i przyjdźcie tam, 
gdzie tego dnia jest wasze miejsce, przy waszych współwojownikach, wszystko 
inne będzie historią” (mm, 2011). W polu wizualnym główne miejsce zajmował 
wizerunek sądzonego, ale poważną konkurencję dla niego stanowił werbalny 
i wizualny dyskurs antyeuropejski (il. 11 i il. 12). 

Przypadek Gotoviny jest pełen niespodziewanych zwrotów akcji. Już w następ-
nym roku generał został uniewinniony i mógł wrócić do ojczyzny. Powrót do 
Chorwacji w glorii bohatera został zorganizowany jako wielka narodowa feta. 
Powitanie organizowano naprędce, bo choć wielu miało nadzieję, to niewielu 
spodziewało się takiego wyroku. Dzień przed jego wydaniem w całej Chorwacji 
odbywały się msze i modły za uniewinnienie Gotoviny. Władze chorwackie, 
które odegrały istotną rolę w wydaniu go do Hagi, chciały również wyciągnąć do 
niego rękę, uroczyście powitać na lotnisku, a potem zaprosić do siedziby rządu, 
ale wszystko odbyło się według scenariusza przygotowanego przez organizacje 
kombatanckie. Pokazuje to, jak dużą władzę skupiają w swoich rękach i jak bar-

http://tportal.hr/Hina
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Il. 11 i 12. Kadry z materiału wideo z demonstracji po wydaniu wyroku 
skazującego Ante Gotovinę na 24 lata więzienia. Dyskurs antyunijny (zniszczenie 

flagi, symbole antyunijne) koresponduje z głagolickimi9 napisami.
Źródło: miduf, https://www.youtube.com/watch?v=-u3L9CLrVqA, data dostępu: 23.08.2023 

dzo kontrolują wszystko, co związane z jest z „ich” wojną. Generał przyleciał do 
Zagrzebia, na lotnisku został przywitany przez oficjalną delegację (w tym niewy-

	 9	 Głagolica była pierwszym pismem słowiańskim, które od XI do początków XX wieku 
utrzymywało się na katolickich ziemiach chorwackich. Jak pisze Joanna Rapacka: „Głagolityzm 
chorwacki jest podwójnym fenomenem: fenomenem upartego trwania przy piśmie o zasięgu już 
tylko lokalnym i fenomenem upartej obrony liturgii słowiańskiej w obrębie Kościoła katolickiego” 
(Rapacka, 1997, s. 58).

https://www.youtube.com/watch?v=-u3L9CLrVqA
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lewnie przez premiera Milanovicia), przyjechał na plac Jelačicia, gdzie czekał na 
niego tłum ludzi (niektóre źródła mówią nawet o stu tysiącach osób; kkž, 2022) 
i zwrócił się do narodu z przesłaniem „To jest kropka nad «i», wojna należy do 
przeszłości, skierujmy się w stronę przyszłości. Przyszłość jest w naszych rękach”. 
Ku zdumieniu wszystkich (i przy towarzyszącym temu gwizdom) podziękował 
władzom za wsparcie (Markusic, 2012), następnie udał się na mszę w katedrze, 
a na koniec – na oficjalne spotkanie do siedziby prezydenta. 

Gotovina w pewnym sensie odmówił udzielenia weteranom swojego wize-
runku. Nie przyłączył się do ich agresywnych ataków na władze, nie stał się ich 
moralnym przywódcą ani mentorem. Jeśli to robi, to dzieje się to raczej prywat-
nie10. Jego publiczny obraz, budowany już po uniewinnieniu, konstruowany jest 
na idei „niewzruszonej twierdzy”, a także założeniu o potrzebie odcięcia się od 
przeszłości grubą kreską. Generał w swoich wystąpieniach nie produkuje narra-
cji o zranieniu, żalu, instrumentalizacji przez władze czy państwo. Racjonalnie 
i bez emocji komentuje rzeczywistość polityczną, nie wiąże się ze środowiskiem 
nacjonalistycznym czy miejscami, w których manifestuje się ideologia ustaszow-
ska. Po powrocie do Chorwacji odrzucił image wojskowego i przyjął wizerunek 
biznesmena z Dalmacji. Emitowany w chorwackiej telewizji w latach 2019–2020 
serial opowiadający o jego życiu nosił tytuł General. Heroj – Vojnik – Čovjek 
[Generał. Bohater –Wojskowy – Człowiek] (reż. Antun Vrdoljak) i był obrazem 
tyrtejskiem, podejmującym próbę wskrzeszenia narracji o odwadze i męstwie 
Gotoviny. Próba ta okazała się nieudana (zob. np. Pavlić, 2019).

Chorwacki dziennikarz Darko Hudelist komentuje te zmiany sformułowaniem 
„mitologiczny demontaż” (Hudelist, 2015b, s. 18). Jego zdaniem to proces, który 
przeprowadziło środowisko weteranów w związku z faktem, że Gotovina nie 
zasilił po powrocie do Chorwacji ich szeregów i nie wspiera ich nadmiernie w ich 
nieustającej walce. Trzeba go było w związku z tym rozczarowaniem odbrązowić, 
usunąć z kombatanckiego piedestału. Trudno jednak nie ulec wrażeniu, że to 
Gotovina sam ten proces systematycznie przeprowadza. Otoczył się zespołem 
prawników, pozostając czujny na nieprawdę na swój temat. Nie odnosi się do spraw 
nieważnych i politycznych awantur wszczynanych przez bardziej aktywne grupy 
kombatanckie. W takich sytuacjach statecznie odsyła do protokołów, zasad, któ-
rych trzeba przestrzegać itp. A swoją nieobecność na dorocznych uroczystościach 
upamiętniających koniec wojny, obchodzonych w Kninie, tłumaczy brakiem czasu 

	 10	 W 2021 roku internet obiegły zdjęcia z prywatnej imprezy, podczas której Gotovina spot-
kał się z obrońcami z Dubrovnika i Vukovaru. Wygłosił kilka zdań do zgromadzonych, między 
innymi o tym, że krytykować trzeba, ale konstruktywnie. Większe zamieszanie wywołał fakt, że 
spotkanie odbyło się w czasie reżimu sanitarnego wprowadzonego w czasie epidemii Covid-19. 
(Večernji.hr, 2021). 

http://ernji.hr


Rozdział II. Protesty weteranów wojennych, czyli wizualne nadwyżki i niedobory72

i zapracowaniem (Orešić, 2014, s. 12). Dobrą ilustracją jego tajemniczej postawy 
i pełnej niedopowiedzeń biografii jest plakat (il. 13) zapowiadający sztukę Mau-
ser Boruta Šeparovicia, wystawioną w 2011 roku (najpierw w Teatrze ZeKaEmw 
Zagrzebiu, a potem w Belgradzie). Sztuka bierze na warsztat kwestię fikcyjnych 
biografii heroicznych i stawia pytanie o prawdę (a może raczej o różne prawdy) 
o jednostce w odniesieniu do historycznych zawirowań. Obraz sugeruje, że to, 
co pozornie dobrze znane i zakorzenione w tutejszym wizualnym uniwersum, 
może być dużo bardziej złożone, skomplikowane i niepozwalające jednoznacznie 
stwierdzić, że jest tym, czym jest. Stanowi to jednocześnie doskonałe podsumo-
wanie tutejszego wizualnego kodu heroicznego. 

Il. 13. Plakat zapowiadający projekt Mauser Boruta Šeparovicia.
Oprawa graficzna spektaklu: Dejan Dragosavac Ruta. Źródło: Archiwum Teatru ZeKaeM 
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Zabranitelji (2013), czyli blokada pola wizualnego

Wydawało się, że kiedy wygaśnie zamieszanie wokół sądzonych w Międzynarodo-
wym Trybunale Karnym chorwackich wojskowych, protesty weteranów przejdą 
do historii. Lata 2003–2011, kiedy na czele władz stało dwoje reprezentantów 
prawicowej partii HDZ (najpierw Ivo Sanader, potem Jadranka Kosor), były pod 
względem działalności organizacji kombatanckich relatywnie spokojne. Dla ich 
ponownej dynamizacji kluczowy był rok 2013. Chodziło nie tylko o wydarzenia 
bezpośrednio związane z kombatancką rzeczywistością, lecz także o zmiany, 
które dokonywały się w innych obszarach życia społecznego. 

Rok 2013 w Chorwacji tworzył bowiem atmosferę sprzyjającą coraz bardziej 
jednoznacznym konserwatywnym gestom politycznych. Przyjmowały one postać 
wystąpień przeciwko sekularnemu modelowi państwa, zalążków debat o potrze-
bie ograniczenia praw reprodukcyjnych kobiet, promocję skrajnie prawicowego 
historycznego negacjonizmu. Ponadto w powietrzu zawisła także idea lustracji, 
formułowana jako groźba skierowana do intelektualistów i intelektualistek 
wygłaszających niemile widziane i kłopotliwe poglądy o wojnie z lat dziewięć-
dziesiątych. Mówi się nawet o procesie retudźmanizacji partii HDZ i generalnie 
chorwackiej polityki w tym czasie, wyrażającej się na przykład w prawicowej 
pomnikomanii (ku chwale Tuđmana). Oznaczało to powrót do znanego już z lat 
dziewięćdziesiątych konserwatywnego stylu uprawiania polityki wewnętrznej, 
a w planie relacji międzynarodowych – ingerowanie w sprawy Bośni i Hercego-
winy, próby ustawiania z nią hegemonistycznych relacji i generalnie zaostrzanie 
relacji z sąsiadami. Nade wszystko zaś wyrażało się to w rewitalizacji politycznych 
sporów i atmosfery lat dziewięćdziesiątych, ciągłym odwoływaniu się do spraw 
wojennych, a także nobilitowaniu zbrodniarzy wojennych lub ludzi o wątpliwych 
wojennych życiorysach. Konserwatywne paradygmaty myślowe i zogniskowane 
wokół nich środowiska stanowią w tym czasie polityczną opozycję. Władzę 
sprawują bowiem ugrupowania reprezentujące liberalny i postępowy paradyg-
mat: na czele rządu stoi Zoran Milanović (2011–2016), a prezydentem jest Ivo 
Josipović (2010–2015). 

To właśnie jako część tej konserwatywnej fali w 2013 roku wracają na scenę 
weterani i weteranki. Ich publiczne wystąpienia nie ograniczają się jednak do 
spraw związanych z wojną czy kwestii dotyczących ich aktualnej sytuacji bytowej. 
W środowiskach kombatanckich pokutowało w tym czasie silne przekonanie 
o konieczności wypowiadania się na temat spraw z szerokiego politycznego spek-
trum (w tym na przykład w kwestiach obyczajowych czy w sprawach kultury)11. 

	 11	 Przekonanie o ważności weteranów budują również politycy na wysokim szczeblu władzy. Jako 
przykład niech posłuży następująca historia: w 2014 roku Ivo Josipović zwolnił swojego doradcę 
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Jednym z takich tematów, który napędzał energię weteranów, okazała się sprawa 
używania cyrylicy w Chorwacji12. Dotyczyło to przede wszystkim Vukovaru, 
miasta położonego na wschodzie kraju, które, niemal całkowicie zniszczone przez 
armię jugosłowiańską zaraz na początku wojny w 1991 roku, stało się symbo-
lem bohaterskiej walki o niepodległość, okupionej śmiercią licznych żołnierzy 
i cywilów, oraz jednym z najważniejszych miejsc na chorwackiej mapie pamięci 
(Zanki, 2018). Vukovar wrócił w granice Chorwacji dopiero po procesie pokojowej 
reintegracji w 1998 roku. Antagonizmy w kwestii cyrylicy narastały od 2009 roku, 
a kiedy spis ludności w 2011 roku wykazał, że mniejszość serbska stanowi tu 35% 
mieszkańców, koniecznym było zastosowanie zasady o dwujęzycznych nazwach 
instytucji publicznych, ulic i znaków drogowych wynikającej z dokumentu Ustawa 
konstytucyjna o prawach mniejszości narodowych [Ustavni zakon o pravima 
nacionalnih manjina], obowiązującego w Chorwacji od 2002 roku. 

Środowiska weteranów natychmiast i w sposób gwałtowny wystąpiły prze-
ciwko pomysłowi wprowadzenia cyrylickich tablic w Vukovarze. Próbowano 
nawet zmienić wspomnianą ustawę konstytucyjną, ale ostatecznie sąd ukrócił 
te próby (Boduszyński & Pavlaković, 2019). W bardzo krótkim czasie zebrano 
ponad sześćset tysięcy podpisów popierających ideę plebiscytu w tej sprawie, ale 
ostatecznie referendum się nie odbyło ze względu na niepoprawnie sformułowane 
pytanie referendalne (zob. Referendum o ćirilici, 2014). 

Główny protest weteranów w tej sprawie odbył się w Zagrzebiu 7 kwietnia 
2013 roku. Jak podają źródła policyjne, wzięło w nim udział około 20 000 osób. 
Organizatorzy mówią natomiast o 40 000 (radio.net, 2013). Inicjatywie przewo-
dził Komitet Obrony Chorwackiego Vukovaru, który już swoją nazwą zwracał 
uwagę na obawy przed rzekomą serbizacją miasta, której dopełnić miało wpro-
wadzenie dwujęzycznych tablic. Podczas protestu kwestionowano prerogatywy 
władz do zaprowadzenia konieczności montowania spornych tablic, ale przede 
wszystkim podkreślano brak szacunku wobec mieszkańców Vukovaru i brak 
wrażliwości na głos społeczeństwa w tej sprawie (radio.net, 2013). Jest oczywi-
ste, że ustanowione prawo musi być przestrzegane, ale w przytoczonej sprawie 
ewidentny jest również brak empatii ze strony je egzekwujących. Działania na 

Dejana Jovicia w związku z opublikowaniem przez niego artykułu będącego komentarzem do 
referendum w Szkocji. W artykule tym Jović pisał na marginesie, że referendum niepodległościowe 
w 1991 roku w Chorwacji może i było demokratyczne, ale na pewno nie było liberalne (zob. Jović, 
2014). Środowiska kombatanckie dzięki swoim szerokim wpływom i artykułowanym groźbom 
skutecznie „betonowały” dyskurs okołowojenny. 
	 12	 Prawo to stanowi między innymi o dwujęzycznym nazewnictwie geograficznym jako jednym 
z praw językowych mniejszości narodowych w przypadku, gdy mniejszość stanowi ponad jedną 
trzecią populacji danego miasta. Co ciekawe, w przypadku polskim dzieje się tak, gdy mniejszość 
stanowi więcej niż 20% społeczeństwa lokalnego. 

http://radio.net
http://radio.net
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rzecz wprowadzenia tablic pisanych cyrylicą argumentowano koniecznością 
troski o prawa mniejszości i za pomocą tego narzędzia próbowano prowadzić 
polityczną grę z weteranami. Sprawa stosowania cyrylicy w Vukovarze stała się 
ewidentnym narzędziem w politycznej rozgrywce na zupełnie innym poziomie – 
chodziło tu bowiem o symboliczne odebranie sprawczości weteranom i o ich 
polityczną kastrację. Z kolei weterani, którzy w Chorwacji czują się zobowiązani 
do zabierania głosu w każdej sprawie bezpośrednio lub pośrednio dotyczącej 
wojny 1991–1995, podkreślali, że ze stosowania zasady o dwujęzyczności można 
zrezygnować w przypadku, kiedy dotyczy ona miejsc szczególnej pamięci (czy 
troski) ze względu na cierpienie, jakie w to miejsce jest wpisane. To właśnie 
w takich okolicznościach sformułowano wniosek o przyznanie Vukovarowi 
statusu miejsca szczególnego ojczyźnianego szacunku (mjesto posebnog domo-
vinskog pijeteta).

Protest w Zagrzebiu nie różnił się znacząco od innych publicznych mani-
festacji weteranów – obliczony był na demonstrację liczebności, jedności zebra-
nych oraz poświęcenia manifestujących. Na uwagę zasługują także wydarzenia 
w 2013 roku w Vukovarze. W lutym tego roku odbyła się tam jedna z większych 
manifestacji. Mocno podkreślano, że wzięli w niej udział obrońcy miasta, 
weterani inwalidzi wojenni, byli więźniowe serbskich obozów, dzieci obroń-
ców zabitych lub zaginionych, oficerowie wojsk i policji, a także mieszkańcy 
Vukovaru oraz osoby przybyłe na tę uroczystość z całej Chorwacji. Długa lista 
uczestników i uczestniczek protestu stanowiła jednocześnie spis argumentów 
przeciwko egzekucji w tym mieście prawa o dwujęzyczności. Oprócz dużych 
protestów miały tu miejsce również mniejsze manifestacje, jak na przykład 
ta z 2 września 2013 roku. Tego dnia wcześnie rano na budynkach urzędu 
skarbowego i policji – mimo wyraźnych głosów sprzeciwu – umieszczono 
dwujęzyczne tablice. Przed instytucjami natychmiast pojawiła się grupka 
około 30 protestujących, która, pokonując policyjną barykadę i raniąc kilka 
osób, tablice zniszczyła. 

Te niszczycielskie gesty zapiszą się w archiwum protestów weteranów jako 
praktyki ikonoklastyczne i wystąpienia przeciw obrazom niechcianym. W ten 
sposób nadzór nad polem wizualnym Vukovaru – ale również nad narracją 
o wszystkim, co związane z wojną – pozostanie w rękach obrońców. 

Nasilający się opór wobec języka serbskiego i cyrylicy przyjął też inne wizu-
alne reprezentacje (il. 14). Są one dwojakiego rodzaju. Z jednej strony to materiały 
przygotowane na protesty i manifestacje, którymi posługują się weterani. Nawią-
zują one do używanych w czasie wojny materiałów dowodzących, że Vukovar jest 
miastem chorwackim, a nie serbskim. Najczęściej także odwołują się do zapisu 
nazwy miasta w alfabecie cyrylickim (Vukovar lub ВУКОВАР) i grę wizualną 
bazującą na przekonaniu, że cyrylica w tym przypadku jest niedopuszczalna. 
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Il. 14. Plakat zapowiadający demonstrację przeciw cyrylicy w Vukovarze, 
rozbita tablica z dwujęzycznym napisem i transparent z protestu.

Źródło: archiwum własne

Drugi najczęściej reprodukowany typ zdjęć to przedstawiające ikono-
klastyczny gest protestujących / rozwścieczony tłum napierający na różnego 
rodzaju instytucje (il. 15). Wizualizuje on siłę oporu zawartą w ludzkim ciele 
lub w masie ludzkich ciał. Jednym z takich incydentów był na przykład atak na 
komendę policji w Vukovarze. Na popularnym i często reprodukowanym zdjęciu 
widzimy, że na ludzkich ramionach unoszony jest mężczyzna rozbijający tablicę 
informacyjną z nazwą komendy. Z kontekstu natomiast wiemy, że mężczyzn nie 
jest w stanie zatrzymać nawet szpaler policji. To ciało ma wiele rąk i składa się 
z licznych odnóg – przypomina wręcz nielinearną kłączową strukturę rhizome 
(por. Deleuze & Guattari, 2015, s. 26). W tym przypadku chodziłoby o ciało 
zbiorowe weteranów, które łączy w sobie różnego rodzaju łańcuchy semiotyczne, 
organizacje, walki społeczne, nawiązania do instytucji. 

Sprawa właściwie nie ma swojego końca. Vukovar został w 2020 roku ogło-
szony „miejscem szczególnego ojczyźnianego szacunku”, co zdaje się nadawać 
mu wyjątkowy status i gwarantować wyłączenia prawne. Nie ma wątpliwości, że 
w tych sprawach trzeba zachowywać szczególną ostrożność i aby podejmować 
jakiekolwiek decyzje o włączeniu w pole wizualne tego, co kojarzy się z kulturą 
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Il. 15. Zdjęcie przedstawiające demonstrującego, który, wspinając się po plecach 
współmanifestującego, niszczy, a następnie zdejmuje tablicę z dwujęzyczną 

nazwą instytucji, jest często używane do ilustrowania materiałów dotyczących 
chorwacko-serbskich powojennych sporów i kwestii funkcjonowania współczesnego 

Vukovaru. Używają go zarówno chorwackie, jak i serbskie media.
Źródło: Vlado Kos/Cropix/Cropix, https://tiny.pl/gczk7z71

serbską, należy wsłuchać się dobrze w lokalne głosy i społeczeństwo na takie 
zmiany w długim procesie przygotowywać13. 

Sprawa protestów przeciwko cyrylicy promieniowała również na inne 
wydarzenia polityczne związane z Vukovarem. W 2013 roku podczas corocz-

	 13	 Polskiemu czytelnikowi zapewne przypomina to sytuację z pogranicza polsko-litewskiego 
z tego samego czasu. Dochodziło tam do regularnych aktów wandalizmu w związku z tablicami 
w języku litewskim honorującymi mniejszość litewską zamieszkującą ten teren, stanowiącą 
wówczas ponad 20% społeczności lokalnej. Zgodnie z polskimi regulacjami stanowiło to próg 
początkowy dla wejścia w życia regulacji o ochronie mniejszości. Fakt ten nie podobał się środo-
wiskom nacjonalistycznym. Zob. Dwujęzyczne tablice wrócą na miejsce (2011). Podobna sytuacja 
ma miejsce w krajach nadbałtyckich, w których zgodnie z tymi samymi zasadami mniejszość 
rosyjska ma prawo do różnych przywilejów wynikających z prawa o ochronie mniejszości 
(oprócz tablic na przykład prawo do edukacji we własnym języku). W obliczu wojny w Ukrainie, 
szczególnie pełnoskalowej agresji Rosji od 2022 roku, sprawa ta staje się bardzo problematyczna 
i wieloznaczna. Zob. Kuczyńska-Zonik (2022). Za interesującą dyskusję na ten temat dziękuję 
prof. Nicole Dołowy-Rybińskiej. 

https://tiny.pl/gczk7z71
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nego marszu upamiętniającego obronę miasta, jednego z najważniejszych dni 
pamięci w Chorwacji, nawiązującego do wojny w latach dziewięćdziesiątych, 
weterani działający w Sztabie ds. Obrony Chorwackiego Vukovaru [Stožer za 
obranu hrvatskog Vukovara], zablokowali drogę prezydentowi Chorwacji, pre-
mierowi i innym notablom, uniemożliwiając im dołączenie do organizowanego 
tu corocznie marszu (il. 16). Żeby uprzytomnić sobie, jak to możliwe, wystarczy 
wyobrazić sobie, że w marszu bierze udział około 70 tysięcy osób, a zatem masa 
ludzi o sile nie do powstrzymania. Warto dodać, że władzę sprawowała wtedy 
koalicja liberałów i socjaldemokratów, a zatem polityczny oponent środowisk 
kombatanckich (Dolenec & Širinić, 2020, s. 240). 

Podobną atmosferę grozy zasiano rok później, przy czym dotyczyło to groźby 
incydentów podczas obchodów rocznicy zakończenia wojny 1995 roku w Kninie. 
Weterani blokują w ten sposób próby generowania kontrdyskursu czy dyskursu 
alternatywnego do tego, który w odniesieniu do wojny wytwarzają oni sami. 
Protesty opierają się głownie na oskarżeniu o jugonostalgię, jugosłowiańskie 
sympatie i sprzyjanie Jugosławii (por. Bajruši, 2014, s. 18). 

Weterani wojenni dają sobie również prawo interwencji w sprawach wykra-
czających poza kwestie związane z sytuacją kombatantów czy narracją o wojnie. 
W komentarzach politycznych nie stroni się od porównań ich działalności do 
organizacji SUBNOR (Savez udruženja boraca Narodnooslobodilačkog rata – 
Związek Stowarzyszeń Bojowników Wojny Ludowowyzwoleńczej), która po 
II wojnie światowej zrzeszała kombatantów-komunistów. W praktyce była ona 
doskonale rozprowadzoną po całym kraju siatką wiernych akolitów socjali-
stycznej Jugosławii, „która przez dziesięciolecia była «pięścią partii» wciskającą 
się we wszystkie pory życia i jak Cerber utrwalającą dorobek «socjalistycznej 
rewolucji»” (Čulić, 2018). Podobnie jak SUBNOR, weterani funkcjonują w ramach 
bardzo licznych organizacji, mocno osadzonych w strukturach lokalnych, dlatego 
z łatwością działają w terenie i reagują na wydarzenia mające miejsce z dala od 
politycznego centrum. Oprotestowują zaplanowane na imprezach miejskich 
i wiejskich, festiwalach piwa i lokalnych przeglądach muzycznych występy 
zespołów rzekomo nieprzychylnych Chorwacji czy samym weteranom. Ich 
oskarżenia formułowane są na podstawie niesprawdzonych informacji (np. protest 
przeciwko występowi Bajagi w miastach Karlovac i Varaždin), wynikają z igno-
rancji i usymplifikowanej wizji świata (w Petrinji wystąpili przeciwko imprezom 
organizowanym przez serbskie organizacje kulturalne), dążą do ustanowienia 
hegemonii politycznej (presja, by w Splicie odwołać koncert zespołu Hladno 
Pivo, bo ich koncert odbywał się w przededniu obchodów rocznicy końca wojny 
w 1995 roku, protesty przeciwko telewizyjnej emisji filmu Ministerstvo ljubavi 
przed jednym z dni pamięci). Argument, którego używają, prawie zawsze odnosi 
się do świętości danego miejsca (jego uświęcenie dokonało się w czasie wojny) 
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Il. 16. Trzy kadry z materiału chorwackiej telewizji HRT. Na pierwszym – 
kolumna, której przewodzą przedstawiciele Sztabu ds. Obrony Chorwackiego 

Vukovaru. Na drugim – niewielka kolumna najwyższych władz 
państwowych próbuje dołączyć do przemarszu. Na trzecim – porządkowy 

marszu pod pozorem zapewnienia bezpieczeństwa marszu zatrzymuje 
prezydenta i premiera i uniemożliwia im dołączenie do kolumny.

Źródło: HRT, https://www.youtube.com/watch?v=1SaCWsvcm1M, data dostępu: 23.08.2023

https://www.youtube.com/watch?v=1SaCWsvcm1M
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lub czasu. Niewłaściwy moment w kalendarzu weteranów jest prawie zawsze, 
bo w cyklicznym kalendarzu rekonstrukcyjnym stale przypada jakaś rocznica. 
Tak było na przykład wtedy, gdy w 2017 roku zażądano odwołania Nocy Teatrów 
w Zagrzebiu, gdyż została zaplanowana na Dzień Pamięci o Ofiarach Vukovaru 
(Barbarić, 2017). 

Długą historię sporu mają weterani ze znanym również w Polsce reżyserem 
teatralnym Oliverem Frljiciem. Najpierw dotyczył on spektaklu Aleksandra Zec14 
(Hrvatski kulturni dom, Rijeka 2014), który oskarżano o kryminalizację wojny. 
Potem oprotestowywano spektakl Drugi rat [Druga wojna] (Teatr Narodowy 
w Rijece), oficjalnie z powodu daty premiery, która została zaplanowana (zapewne 
nieprzypadkowo) na 5 sierpnia 2015 roku, a zatem na dzień, w którym w Chor-
wacji obchodzi się dwudziestą rocznicę końca wojny i zwycięskiej akcji Burza 
(tej samej, w związku z którą sądzony był Gotovina). Wiadomo było jednak, 
że w spektaklu miało wziąć udział pięć kobiet różnych narodowości, które na 
scenie miały opowiedzieć o swoich wspomnieniach z tego dnia. Nie wszystkie 
narracje były zwycięskie. W kolejnych latach spektakl Naše nasilje i vaše nasilje 
[Nasza przemoc i wasza przemoc] Frljicia wywołał ogromne poruszenie w śro-
dowiskach weteranów, którzy z powodu blasfemicznych scen (głównie chodziło 
o scenę, w której aktorka w hidżabie wyjmowała sobie z waginy flagę państwową) 
domagali się jej zakazania, a gdy to okazało się nieskuteczne, jeździli w miejsca, 
w których sztuka była wystawiana, by ją zakłócić i wyrazić wobec niej sprzeciw. 

Po odwołaniu Nocy Teatrów w 2017 roku reżyser Mario Kovač komento-
wał, że weterani stali się Orwellowską policją myśli, natomiast Igor Vuk Torbica 
mówił, że mamy tu do czynienia z procesem „systematycznego niszczenia 
tego, co sekularne, racjonalne, duchowe, ale i obywatelskie” (Barbarić, 2018). 
W wymiarze przestrzennym, a także wizualnym protesty te zwykle przyjmowały 
formę blokady, próby zanegowania i odizolowania niepożądanych treści, ogra-
niczenia działalności instytucji. Wytwarza się tym samym kompleks wizualny 
oparty na czynności hamowania czy nawet ruchu wstecznego. Weterani próbują 
w ten sposób poskromić rozwój nieprzystającej do ich wizji narracji o świecie, 
a następnie narzucić swoje kryteria i filtry rozumienia przeszłości i jej roli 
w teraźniejszości. Jak pisze komentator: „I tak, to są ci obrońcy-zabrońcy [w oryg. 
branitelji-zabranitelji – E.W.-T.], którzy brzydzili się komunistycznego monopolu 

	 14	 Dwunastolatka Aleksandra Zec oraz jej matka zostały zamordowane w 1991 roku na obrze-
żach Zagrzebia i wrzucone do dołu na śmieci, po tym jak grupa funkcjonariuszy brutalnie zabiła 
jej ojca na ulicy przed ich domem w Zagrzebiu. Zecowie byli Serbami. Morderstwo odbiło się 
szerokim echem w mediach, ale sprawcy (bezpośredni i polityczni decydenci) nigdy nie ponieśli 
za ten mord kary. Ta dramatyczna historia zapisała się jako „sprawa Aleksandy Zec”. Stanowi 
istotne antynacjonalistyczne miejsce dyskursu.
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opartego na dominacji jednej klasy tylko dlatego, że woleli monopol oparty na ich 
nacjonalistycznej wyłączności i histeryzacji” (Čulić, 2018). Przykładem blokady 
dyskursu jest wywieszenie w 2014 roku na fasadzie Teatru Narodowego w Rijece 
transparentu z napisem „I reći ću vam samo još jednu stvar zapamtite Vukovar” 
[I powiem wam jeszcze tylko jedną rzecz, zapamiętajcie Vukovar] (Čuljat, 2014). 
Słowa te wypisane na sporych rozmiarów transparencie towarzyszą wszystkim 
niemal obchodom związanym z Vukovarem, stały się wręcz hasłem zaklinającym 
wszystkich tych, którzy na pamięć o Vukovarze podniosą rękę. 

Choć weterani w Chorwacji mają niebywałą zdolność masowej mobilizacji, 
to sięgnięcie każdorazowo po protest jako narzędzie wyrażania politycznych 
oczekiwań ujawnia ich jako podmiot słaby. 

Powrót do namiotu albo wizualne nadwyżki

Dokładnie 555 dni, czyli prawie dwa lata, trwał protest rozpoczęty przez obrońców 
20 października 2014 roku i zakończony ostatecznie 26 kwietnia 2016. Głównym 
miejscem akcji był niewielki i niepozorny placyk przed Ministerstwem Weteranów 
w Zagrzebiu, na którym niedługo po rozpoczęciu okupacji postawiono namiot 
polowy. Uniwersum obrazowe, które powstało w czasie i obrębie tego niebywale 
długiego protestu, zasługuje na szczególną uwagę.

Choć protest w namiocie miał charakter statyczny i odbywał się głównie 
w tym jednym miejscu, podczas jego długiego trwania odbyło się kilka wydarzeń 
istotnych z punktu kształtowania się uniwersum wizualnego weteranów. Okupacja 
Savskiej 66 (bo taki jest adres tego miejsca) skutkowała wytworzeniem się swego 
rodzaj sceny, na której różne role odgrywali zarówno weterani oraz weteranki, 
jak i odwiedzające ich osoby. Budowanie znaczeń na tej scenie odbywało się 
w sferze werbalnej, ale – co z mojej perspektywy istotniejsze – także poprzez 
szeroki wachlarz gestów, ruchów, odgrywane układy cielesne, różne konstelacje 
aktorów społecznych, którzy/które pojawili się w miejscu protestu, a co za tym 
idzie – w wytwarzanej przez osoby uczestniczące w nim i go obserwujące ikono-
sferze. Wspólnota protestujących, którą zawiązano w namiocie i prawie przez dwa 
lata odtwarzano, została ufundowana na trwałym fundamencie, ale musiała się 
również performatywnie odnawiać w odniesieniu do okoliczności politycznych, 
które nawet w czasie protestu miały charakter niezwykle dynamiczny. W ten 
sposób weterani podejmowali próbę transformacji w podmiot silny. 

Mimo że czas protestu obejmuje 555 dni, to czas mityczny, który poprzez 
protest się ponownie uobecnia, jest znacznie szerszy. Wojna lat 1991–1995 jest tu 
czasem, w którym wszystko się zaczęło, kiedy narodziły się mity założycielskie, 
kiedy uformowały się aksjologie, kiedy zawiązała wspólnota. Liczne odniesienia 
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Il. 17. Hasło „1991 – przeciwko Jugosławii, 2014 – przeciwko 
Jugosłowianom”, rozpięte przed namiotem, wskazuje nie tylko filary 

czasowe protestu, ale również wroga protestujących. 
Źródło: archiwum własne

temporalne do lat dziewięćdziesiątych odnaleźć można w hasłach i transparentach 
używanych podczas protestu (il. 17)15. 

Protest nie odbywał się w politycznej próżni. Warto wskazać kilka kontekstów 
kształtujących znaczenia działań w namiocie. Po pierwsze, istotnym konteks-
tem jest tu wspominany już registar hrvatskih branitelja, czyli spis chorwackich 
obrońców, który od połowy pierwszej dekady XXI wieku jest stałym przedmiotem 
kontrowersji ze względu na zmieniającą się w nim liczbę zarejestrowanych osób. 
W związku z licznymi nietransparentnościami istnieją przesłanki, by sądzić, że 
część osób otrzymała ten status nie na podstawie obiektywnych kryteriów, ale 
w wyniku nieuczciwości. Najbardziej niepokojącym opinię publiczną jest fakt, że 
liczba zarejestrowanych zamiast maleć (choćby z powodu śmierci części osób, od 
zakończenia wojny minęło już prawie 30 lat), niepokojąco rośnie (Bradarić, 2021; 
Matijanić, 2021). W 2010 roku do internetu wyciekł spis osób objętych wsparciem 
państwa, dwa lata później lewica po dojściu do władzy rejestr opublikowała ofi-

	 15	 Inny transparent na namiocie głosił „1991 – oba su pala, 2015 – oba će pasti” [1991 – oba 
spadły, 2015 – obaj spadną]. Nawiązywał on do wydarzeń z 1991 roku, kiedy to chorwacki obrońca 
Filip Gaćina wykrzyknął słowa „Obadva, oba su pala” [Obydwa, oba spadły] na widok zestrzelonych 
samolotów JNA w czasie obrony Szybenika. Druga część hasła na transparencie stanowiła zaś 
ostrzeżenie i obietnicę skierowaną wobec ministra weteranów i jego doradcy, którzy – zdaniem 
protestujących – przyczynili się do eskalacji konfliktu między weteranami a ministerstwem. 
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cjalnie (przy głośnym sprzeciwie opozycyjnej wtedy partii HDZ), uzasadniając 
ten krok pragnieniem zakończenia konfliktu i korupcji z tym związanej. Obecnie 
spis jest już znowu niedostępny online. 

Po drugie, i to bezpośrednio związane jest z rejestrem, w 2011 roku do władzy 
dochodzi lewicowa partia SDP. Badania pokazują, że chorwaccy weterani wojenni 
protestują przede wszystkim w czasie, kiedy władzę sprawuje obóz lewicowo-
-liberalny – opozycyjny wobec partii HDZ. Ma to bez wątpienia związek z tym, 
że partia HDZ reprezentuje interesy polityczne kombatantów i zabiera głos w ich 
sprawach (Dolenec & Širinić, 2020, s. 248). Nie jest to transakcja jednostronna, 
ponieważ w zamian za to partia ta czerpie polityczny kapitał z możliwości maso-
wej mobilizacji środowisk kombatanckich. Taka sytuacja jest możliwa, ponieważ 
HDZ buduje swoją polityczną tożsamość w odniesieniu do wojny, wykorzystu-
jąc ją ideologicznie w swoim politycznym programie. Ponadto partia uwikłała 
środowiska weteranów klientelistyczną relacją (Dolenec & Širinić, 2020, s. 241; 
Stubbs & Zrinščak, 2015, s. 398), hegemonicznymi praktykami politycznymi 
opartymi na asymetrycznej dystrybucji i redystrybucji dóbr materialnych i nie-
materialnych w osi patron-klient klient-patron (Čular, 2000). Ta zależnościowa 
relacja, homeostaza weteranów i prawicowej partii, w Chorwacji przyjęła formę 
„państwa żołnierzy” (Dolenec & Širinić, 2020, s. 241). Proces tworzenia tej formy 
można obserwować właściwie od końca wojny w 1995 roku. Jest ona dodatkowo 
bardzo kosztowna. W 2013 roku odszkodowania i inne świadczenia wypłacane 
weteranom kosztowały państwo 5% jego budżetu. Emerytura weteranów jest 
średnio trzy razy wyższa niż standardowa i wyższa niż średnia krajowa netto 
(Dolenec & Širinić, 2020, s. 243; S. Fisher, 2003, ss. 79–80). Liczby ilustrują to 
zjawisko najlepiej, ponieważ szacuje się, że weterani oraz ich rodziny (które 
również korzystają z wybranych przywilejów) stanowią około miliona osób, 
czyli jest to czwarta część chorwackiego społeczeństwa. Jest jednak druga strona 
medalu. Chociaż można odnieść wrażenie, że to wysoce uprzywilejowana, 
zaradna i aktywna grupa, działania ją wspierające doprowadziły do wytworzenia 
pasywnej, zależnej od państwa populacji (Dobrotić, 2008), trudno adaptującej 
się do dynamicznych zmian społecznych, a nade wszystko – ekonomicznych. 
Paradoksalnie więc bycie postrzeganym jako grupa uprzywilejowana miesza się 
tu z poczuciem marginalizacji, a finalnie – co widać na poziomie aktywności 
politycznej grupy – wszystko to przyczynia się do formowania środowiska jako 
wybuchowego społecznie, posiadającego niespożytą energię manifestowania 
oporu i wywierania politycznego nacisku. 

Wróćmy jednak do protestu w namiocie. Kolejne wydarzenie, a właściwie 
osoba, która była bezpośrednim impulsem do tego masowego aktu oporu, to 
Bojan Glavašević, syn Sinišy Glavaševicia, dziennikarza radiowego, zamordo-
wanego w tzw. masakrze na Ovčarze podczas obrony Vukovaru, chorwackiego 
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bohatera narodowego, który do ostatnich dni przed kapitulacją miasta nadawał 
komunikaty radiowe z oblężenia. Początkowo szacunek, jakim darzono ojca, 
przelewał się również na syna, zwłaszcza że od 2012 roku był on pracownikiem 
Ministerstwa Weteranów (gdzie zajmował się między innymi wspomnianym 
rejestrem). Czarę goryczy przelała jednak jego niefortunna wypowiedź pod-
czas debaty zorganizowanej w Vukovarze. Wyraził w niej zdumienie, że wśród 
chorwackich weteranów, którzy wygrali wojnę i cieszą się wieloma przywilejami, 
jest tak wiele przypadków PTSD, podczas gdy po stronie serbskiej, która wojnę 
przegrała i której weterani przywilejów nie mają, takich przypadków nie ma 
(tportal.hr, 2014). Jego wypowiedź natychmiast zinterpretowano jako „zrównanie 
ofiary i agresora” i skrzyknięto protest. Choć grunt pod protesty tężał dłużej, 
a planowana reforma prawa o chorwackich obrońcach miała tu kluczowe zna-
czenie, wypowiedź posłużyła jako iskra do eskalacji konfliktu. Retoryka zdrady 
przez ministerstwo, które powinno reprezentować interesy weteranów, przez syna 
bohatera wojennego, a na dodatek w Vukovarze – miejscu uświęconym w walce 
o niepodległość – i poprzez porównanie do agresora, zdominowała protest. 

Jak już wspomniałam, protestujący zajęli niewielki plac przed budynkiem 
ministerstwa pod adresem Savska 66. To niezwykle ważna arteria miejska spaja-
jąca śródmiejską część Zagrzebia z południowymi partiami miasta i wychodząca 
poza ścisłe centrum w kierunku rzeki Sawy. Ulokowanie protestu właśnie tam 
miało sens, ponieważ było aktem oporu wobec polityki ministerstwa, natomiast 
z punktu widzenia tradycji protestowania w Zagrzebiu było zjawiskiem nowym. 
Największe chorwackie manifestacje odbywają się zwykle na jednym z głównym 
placów miejskich (w zależności od rozmiaru i przedmiotu manifestacji jest to 
plac Bana Josipa Jelačicia, plac św. Marka lub plac Ofiar Faszyzmu). W tym 
przypadku najważniejsze było jednak ustanowienie bezpośredniej komunikacji 
z ministerstwem, a nie ustanowienie własnej widzialności. 

To pierwsze wizualne i przestrzenne przesunięcie protestu (poza centrum, 
poza maksymalną możliwą widzialność, ale w kierunku właściwego weteranom 
axis mundi) miało związek ze sposobem sformułowania przedmiotu protestu: 
żądano przede wszystkim dymisji ministra weteranów. Protest przyjął więc 
formę „occupy” i mocno związał się z zajmowanym terenem, ale zaznaczała 
się w nim dużo większa przestrzeń – manifestujący posługiwali się symbolami 
różnych miast z całej Chorwacji (na przykład na sztandarach poszczególnych 
kombatanckich stowarzyszeń afiliowanych przy konkretnych miastach), kreśląc 
tym samym na nowo mapę Chorwacji solidarnej z protestującymi. Namiot, wokół 
którego zorganizowano nowe życie weteranów, musiał przypominać im znane 
warunki polowe (il. 18). Stanowił również naturalną scenerię dla aktu sprzeciwu, 
budował militarną atmosferę oraz narrację o poświęceniu. Dzięki namiotowi 
i polowemu charakterowi działań przed nim (trzymanie straży, czuwanie przy 

http://tportal.hr
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ognisku, noszenie resztek swoich mundurów przez część uczestników) można 
było przenieść się do wojskowego obozowiska, ale działało to również w drugą 
stronę: w tych okolicznościach i specjalnej scenografii reaktualizowały się czasy 
wojny. Ten rodzaj protestu (rozbicie obozowiska) oferuje warunki przestrzenne, 
w których ludzie mogą „razem wyobrażać sobie alternatywny świat” (Frenzel 
i in., 2014, s. 457) i artykułować niezgodę na jego dotychczasową formę. Zmusza 
to także do stworzenia heterotopicznej i autonomicznej strefy opartej na filozofii 
DIY (do it yourself). Protest przy Savskiej odbywał się we wnętrzu namiotu, ale 
swoją rozbudowaną infrastrukturą i sanitarnym zapleczem wylewał poza jego 
granice (il. 18). 

Il. 18. Stipan Tadić, „Šatoraši”, 2015, http://stipantadic32.blogspot.com/2018/

W środku namiotu, który w czasie protestu stał się „tymczasową strefą 
autonomiczną” (Bey, 2003), a zarazem „przestrzenią konwergencji” protestu 
(Routledge, 2000, s. 31), życie koncentrowało się wokół stołu. Przy nim podejmo-
wano decyzje, komunikowano się, dzielono informacjami, przez co przyjmował 
funkcję miejsca dowódczego, ale również podejmowano gości, organizowano 
briefingi, odprawiano msze, a przede wszystkim po prostu jedzono i pito (il. 19). 
To przy nim odbywał się wspólnotowy performans weteranów – rodzaj agape 

http://stipantadic32.blogspot.com/2018/
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Il. 19. Stół w namiocie był miejscem rozgrywania się agape.
Źródło: archiwum własne

mającej podkreślić jedność uczestników wieczerzy i wspólne trwanie w wierze. 
Namiot weteranów rozsadzał – również wizualnie – ugruntowane sposoby 
myślenia o granicach między tym, co postrzegamy jako domowe/niedomowe, 
publiczne/niepubliczne (Couldry, 1999, s. 345). 

W międzyczasie w obozie powiększała się kolekcja totemów, trofeów i dewo-
cjonaliów (il. 20), które dodefiniowywały wspólnotę tu funkcjonującą. Namiot 
stawał się z dnia na dzień repozytorium chorwackich uniwersaliów, paradygmatów 
źródłowych chorwackiego konserwatyzmu. Każdy ze zgromadzonych elementów 
był aksjologiczną mikronarracją o wyznawanych tu wartościach. Łączyły one 
kody religijne, narodowe, militarne. Nie zabrakło malowideł przedstawiających 
Franja Tuđmana i kardynała Stepinaca. Podczas jednej z konferencji prasowych 
wyłożono tu również protezy i zdjęcia obrażeń ciał weteranów. Nawiązywały one 
do nazwy manifestacji „Skup zajedništva – 100% za Hrvatsku” [Wiec jedności – 
100% dla Chorwacji], której drugi człon pozostawał w związku z procentowymi 
wartościami, za pomocą których mierzony jest poziom inwalidztwa. To właśnie 
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Il. 20. Trofea, dewocjonalia i wota w namiocie przy Savskiej 66. 
Źródło: archiwum własne

grupa z orzeczoną pełną niepełnosprawnością zainicjowała demonstrację przed 
ministerstwem. Pierwszy człon pełnił natomiast funkcję apelatywną i wzywał do 
wyrażenia przez weteranów po raz kolejny jedności i lojalności wobec swej wspólnoty. 

Zaraz na początku protestu do namiotu przyłączyła się Nevenka Topalušić, 
heroina wojny ojczyźnianej. Jak podawały media, żołnierka miała zapewniać, 
że mimo słabego stanu zdrowia będzie wspierać protest, dopóki nie zostaną 
wysłuchani, nawet gdyby miało to trwać do końca życia16. Jeśli takie słowa rze-
czywiście padły, zostały wypowiedziane w złą godzinę: jeszcze tej samej nocy 
weteranka zmarła w namiocie, fundując mit pierwszej męczenniczki protestu, 
uświęcając swą ofiarą miejsce i protest jako taki. Zdjęcie z jej wizerunkiem (na 
wózku inwalidzkim, w mundurze polowym) było rodzajem ikony wystawianej 
w namiocie i otaczanej szacunkiem i pamięcią. Tuż po śmierci weteranki odby-
wały się tu nawet czuwania wokół symbolicznie zaznaczonego miejsca, w którym 
dokonał się jej żywot. Pod koniec 2015 roku, czyli w połowie protestu, placyk 
przed ministerstwem nazwano jej imieniem. 

	 16	 „Neću odavde, mogu me samo mrtvu odnijeti. Dan i noć, ako treba godinama, dok god ne 
umrem tu ću biti!” (DN, 2014).
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Wydarzenia w namiocie wzbudzały ogromne zainteresowanie, w związku 
z czym obóz stał się celem licznych politycznych pielgrzymek, ale także miejscem 
audiencji, jakich inwalidzi wojenni udzielali przybywającym. Namiot odwiedził 
prezydent Ivo Josipović wraz z Ministrem Weteranów Fredem Maticiem, jedno-
znacznie potwierdzając widzialność weteranów. Politycy nie przyłączyli się do 
odgrywanego przez weteranów performansu autoidentyfikacyjnego (śpiewanie 
pieśni patriotycznych i hymnu), a w swoich wypowiedziach podkreślili istnienie 
instytucji, przez które obywatele – bez narażania życia – powinni komunikować 
władzom swoje oczekiwania. Przeciwwagą dla tego spotkania – w wymiarze 
ideologicznym i pod względem temperatury emocji – była wizyta Kolindy Grabar 
Kitarović złożona w noc wyborów na prezydenta, po ogłoszeniu pomyślnych dla niej 
wyników17. Polityczka natychmiast zintegrowała się z grupą i znalazła się w kręgu 
pomiędzy weteranami. Dotychczas podczas wizyt polityczni oponenci zwykle 
stawali naprzeciwko protestujących, tworząc z nimi symbolicznie i przestrzennie 
dwa obozy. To, co zrobiła, było wyraźnym sygnałem solidarności. Nie zabrakło 
także politycznych deklaracji i wspólnych śpiewów, które oprócz funkcji autoiden-
tyfikacyjnej pełniły również rolę spoiwa afektywnego, akumulującego wartości 
i łączącego z przeszłością (Ahmed, 2004, s. 120)18. Każda taka wizyta, a było ich 
w sumie kilka, sankcjonowała protest, potwierdzała jego widzialność i istotność. 
Oprócz polityków i polityczek do namiotu przybywali również sportowcy, aktorki, 
muzycy, przedstawiciele kościoła, pragnący wyrazić swoje poparcie dla weteranów. 
W późniejszej fazie protestu, w styczniu 2016 roku, kiedy po wyborach formować 
się będzie nowy rząd, weterani zaproszą nawet do swojego namiotu kandydatów na 
fotel ministra ich resortu, by to tam przedstawili swój program (I. Kristović, 2016). 

Statyczny i odizolowany od centrum miasta obóz kilka razy opuszcza 
okupowany plac. Za każdym razem jest to wydarzenie o charakterze dysrup-
tywnym, naruszającym stężały charakter namiotu. Pozwala to zaprezentować 
różnorodność taktyk, zwiększyć widzialność protestu, który ze względu na 

	 17	 Choć zdjęcia z pierwszej wizyty w październiku pokazują bardzo pozytywną atmosferę 
i sugerują wzajemne zrozumienie, weterani rzekomo nie byli z tego spotkania zadowoleni, 
ponieważ kandydatka na prezydentkę, zapytana o to, czy po objęciu fotela będzie działać na rzecz 
konstytucyjnego zabezpieczenia praw weteranów, odpowiadała niejasno i mętnie (Hudelist, 2014, 
s. 20).
	 18	 Warto dodać, że Grabar Kitarović składa wizytę w namiocie razem z Tomislavem Karamar-
kiem, szefem partii HDZ. To Karamarko przemawia pierwszy, wspomina prezydenta Tuđmana. 
Następnie prezydentka elektka otrzymuje głos i zwraca się do obecnych w namiocie „drodzy 
przyjaciele…”, mówiąc nie jako prezydentka, ale przyjaciółka weteranów. Po kilku słowach prosi 
o minutę ciszy dla wszystkich, którzy złożyli życie na ołtarzu ojczyzny, nawiązując tym samym 
do retoryki lat dziwięćdziesiątcych. Ona reaktualizuje ten czas w namiocie. W przeciwieństwie 
do Josipovicia składa obietnicę zajmowania się tą sprawą, a także wręcz zachęca weteranów do 
„walki o swoje prawa, bez ustanku”. 



Chorwaccy weterani, czyli obrazy, które nie odchodzą 89

Il. 21. Przed katedrą weterani pozowali do zdjęcia, ustawiając grupę w kształt krzyża. 
Źródło: Dražen Šemovčan, Wikipedia CC-BY-SA-3.0-HR, https://hr.wikipedia.org/wiki/

Datoteka:Jedan_kriz_za_jedan_zivot_hrvatski_branitelji_10122014.jpg, data dostępu: 23.08.2024

swoje pozacentralne położenie musi ją od czasu do czasu wzmacniać. Jedną 
z demonstracji znacząco rozbudowującą kompleks wizualny weteranów – była 
ta z 10 grudnia 2014 roku. Chodziło nie tylko o zmianę scenografii, ale również 
o nową choreografię: protestujący, ubrani w czarne bluzy z dużym białym krzy-
żem na piersiach i znakiem zapytania na plecach, przemieszczali się do centrum 
miasta w rozciągającej protest wąskiej kolumnie (il. 21). Wytwarzając ten rodzaj 
obrazu, grupa uwidaczniała pełne inwalidztwo weternaów/ek, pokazywała, jak 
duża jest skala problemu. Protest odbywał się pod hasłem „Jedan križ za jedan 
život” [Jeden krzyż za jedno życie], ponieważ akcentowano nim wysoki odsetek 
samobójstw w środowisku weteranów (Rašović, 2014). Weterani w inteligentny 

https://hr.wikipedia.org/wiki/Datoteka:Jedan_kriz_za_jedan_zivot_hrvatski_branitelji_10122014.jpg
https://hr.wikipedia.org/wiki/Datoteka:Jedan_kriz_za_jedan_zivot_hrvatski_branitelji_10122014.jpg
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sposób kierują zatem uwagę na realne problemy swojego środowiska, a nie na 
to, co osoby obserwujące postrzegają jako ich główne roszczenie, czyli dostęp 
do różnych uprawnień. 

Długotrwały charakter protestu w namiocie powodował również społeczne 
niezadowolenie i zmęczenie tematem weteranów oraz paraliżem miasta, w związku 
z czym podejmowane były różnego typu próby rozbicia jedności manifestacji 
i podważenia jej legalności19. Oprócz ataków formalnych (Orešić, 2015, s. 10) 
odbyły się również dwie kontrmanifestacje (22 lutego 2015 roku z inicjatywy 
ruchu Occupy Croatia i kolejna 15 marca 2015 roku) pod hasłem „Stop terrorowi 
namiociarzy” [Stop teroru šatoraša]. Zapowiadano je jako protest przeciwko ultra-
prawicy (a nie wymierzony w populację weteranów), która zdaniem organizatorów 
trzyma Chorwację w politycznym klinczu strachu. W dyskursie wytwarzanym 
wokół tych dwóch wydarzeń powtarzają się stwierdzenia o blokowaniu, klinczu, 
terrorze, a zatem określenia sugerujące niereformowalność, niezmienność, inercję 
środowisk protestujących. Są to niebezpośrednie zarzuty o nienowoczesność, 
zacofanie i niechęć wobec zmian. W wyniku podjęcia licznych prób rozbicia kom-
batanckiej communitas pojawiają się także poważne rysy na wizerunku jednego 
z głównych organizatorów, Đura Glogoškiego. Okazuje się bowiem, że weteran 
nie nocuje w namiocie, jak sobie to wyobrażano, a od dłuższego czasu korzysta 
z wygodnej willi, którą zarządza jedno z kombatanckich stowarzyszeń. Rozpada 
się zatem obraz fundamentalny dla całego protestu – obóz nie jest tym, czym jawi 
się na zewnątrz, okazuje się, że jest to obraz fałszywy. Poświęcenie weteranów 
nie jest aż tak ogromne, jak sugeruje jego obraz wytworzony dla publiczności.

Radykalizacja protestu następowała stopniowo w maju 2015 roku. Podczas 
pierwszego majowego wyjścia protestu poza plac przy Savskiej odbyła się manife-
stacja „Skup zajedništva – Zajedno do pobjede” [Zgromadzenie jedności – razem 
do zwycięstwa] stanowiąca rytuał reagregacji polegający na wtórnej mobilizacji 
poprzez wezwanie do zwarcia szyków na nowo, również w wymiarze wizualnym – 
przypomnienie sobie i obserwującym o sile protestu i jego liczebności. Protest 
miał w intencji organizatorów oddać hołd chorwackim policjantom zamordo-
wanym w miejscowości Borovo Selo w 1991 roku w wydarzeniu, które zwykło 
się uważać za symboliczny początek wojny. Oprócz stałego repertuaru taktyk 
(marsz do centrum, msza w katedrze, scena na placu Jelačicia), instrumentarium 
(flagi, chorągwie wojskowe, mundury, transparenty związane z Vukovarem) tym 
razem doszedł jeszcze program artystyczny zaprezentowany przez ideologicznie 

	 19	 W 2015 roku media kierują do policji pytanie, czy protest został prawidłowo zgłoszony 
i odbywa się legalnie. Okazuje się, że takiego zgłoszenia nigdy nie było. Weterani postrzegają te 
działania jako próbę ataku nie tyle na sam protest, ile na ideę wojny w obronie niepodległości 
Chorwacji oraz podważanie zasług obrońców dla niepodległości kraju.
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Il. 22. Starcie weteranów z policją w progu kościoła 
św. Marka w Zagrzebiu w 2015 roku.

Autor: Željko Lukunić/PIXSELL 

zgodny zestaw artystów (w tym kontrowersyjnego, bo promującego ustaszow-
skie treści piosenkarza Marka Perkovicia Thompsona). Estetycznie, retorycznie 
i semantycznie manifestacja ta osadzona była mocno w latach dziewięćdziesiątych, 
reaktualizując mityczny dla weteranów czas.

Kluczowy dla kompleksu wizualnego weteranów był drugi majowy protest 
(28–30 maja 2015 roku), podczas którego na placu św. Marka (przy którym mieści 
się siedziba chorwackiego parlamentu) doszło do poważnego starcia z policją. 
Weterani udali się na plac, by rzekomo wesprzeć inny prowadzony tam (przez 
Instytut Immunologii, więc niekoniecznie przedmiotowo sprzężony z obroń-
cami) protest, a przy okazji wyartykułować swoje polityczne oczekiwania. Po 
raz kolejny protest przyjął formę karnawałową: była miss Chorwacji posłała 
protestującym jagnięcinę, ktoś inny dostarczył parasole i stoły. Protestującym 
przypomniano, że zgromadzenia na zagrzebskim placu św. Marka są dozwolone 
tylko do godziny 22.00. Kiedy po wskazanej godzinie weterani nie opuścili placu, 
doszło do interwencji policyjnej i rozwinięcia dramatycznego konfliktu w progu 
tamtejszego kościoła św. Marka, w którym schronili się protestujący. Policja progu 
świątyni nie przekroczyła, szanując przestrzeń sakralną, umownie zawieszającą 
świeckie prawa. Weterani chętnie ją natomiast wykorzystali do swoich zupełnie 
ziemskich spraw, budując własny obraz jako prześladowanych i skrywających się 
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przed oprawcami (il. 22). Sytuacja ta niejako na wyrost nawiązuje do wyobrażeń 
o roli Kościoła w czasach II wojny światowej lub potem w komunizmie, kiedy to 
świątynie stawały się schronieniem dla przeciwników politycznych władz. Jak 
widać na załączonym zdjęciu, trudno ocenić, kto w wyniku tego starcia poniósł 
większe straty. Trudno również zgodzić się na dotychczasowe określenie „słaby 
podmiot” w odniesieniu do inwalidów wojennych.

Interesujący wydaje się dyskurs medialny wytwarzany wokół tych wydarzeń 
przez tygodnik opinii „Globus”. Po pierwsze redakcja czasopisma od początku 
protestu w 2014 roku z rezerwą donosi o wydarzeniach przy Savskiej 66. Pierwszy 
większy materiał pojawił się dopiero 7 listopada, a zatem ponad dwa tygodnie 
po rozbiciu namiotu (Hudelist, 2014, ss. 16–23). Z kolei wydarzenia z placu św. 
Marka w gazecie pokazane są jako reportaż o nisko płatnej a trudnej pracy 
policji, zatytułowany Živci od čelika [Nerwy ze stali] (Novak, 2015, ss. 54–59). 
Trzeba tutaj dodać, że chorwacka policja – w odróżnieniu od serbskiej w czasie 
prezydentury Aleksandra Vučicia czy polskiej z okresu protestów Strajku Kobiet 
w 2020 roku – nie ma wizerunku służby brutalnej, a incydenty z jej udziałem są 
na protestach w Chorwacji raczej rzadkie (Raos, 2011). W tym jednak przypadku 
doszło do konfrontacji mężczyzn z dwóch służb – jednej pasywnej, drugiej wciąż 
aktywnej, a na dodatek postrzeganej jako sprzymierzona z aktualną władzą. 
„Globus” reprezentuje stanowisko władzy w tej sprawie. Przywołanie tam mate-
riałów wizualnych z wcześniejszych, bywa że krwawych, protestów, sugeruje, iż 
podobne wydarzenia miały miejsce podczas starcia z weteranami. 

Badania pokazują, że im większa dysruptywność cechowała manifestacje, 
tym mniejsze była tolerancja dla obecności weteranów i ich namiotu w Zagrze-
biu (por. Grgurinović, 2018). Widać to między innymi na łamach przywołanego 
czasopisma, które nie jest weteranom wizualnie przychylne lub też opiera się 
kompleksowi wizualnemu, który kombatanci chcieliby wytwarzać, oferując w to 
miejsce własny punkt widzenia. W artykule prasowym poświęconym największym 
protestom weteranów wskazuje się trzy zdjęcia, które stanowią niejako momenty 
ikoniczne historii protestowania chorwackich obrońców i obrończyń: jest to kadr 
z mityngu poparcia dla generała Noraca w Splicie (pokazujący m.in. późniejszego 
premiera Sanadera przemawiającego na scenie), kadr z protestów po zatrzymaniu 
Gotoviny i przywołane tu zdjęcie z katedry św. Marka (Polšak Palatinuš, 2018). 
Zaplanowany przez weteranów performans kulturowy (MacAloon, 2009) posłużył 
zaprezentowaniu społeczeństwu powojennej sytuacji byłych żołnierzy i żołnierek, ale 
również stał się czasem, w którym weterani mieli ponownie okazję podjąć refleksję 
nad definicją samych siebie, zaprezentowali po raz kolejny dobrze już znane mity 
założycielskie i wojenne historie, a także wytworzyli i częściowo nawet zrytualizo-
wali te, które powstały w namiocie. Zdaje się, że ze względu na czas trwania tego 
bogatego widowiska, ale i wytworzone w jego czasie archiwum wizualne, zasługuje 

http://m.in
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ono na tytuł „matki wszystkich weterańskich protestów” (Polšak Palatinuš, 2018). 
Namiot, który w przekonaniu protestujących stał się swego rodzaju instytucją, 
został przeniesiony do Vukovaru. Postawiono go na terenie Centrum Pamięci. 
Weterani wojenni z Vukovaru głośno mówili, że sobie go nie życzą, gdyż nie jest 
związany ani z wojną, ani z ich miastem. Namiot stał się nikomu niepotrzebnym 
śmieciem (Lucić, 2016) i kością niezgody między samymi obrońcami.

Praljak, czyli radykalne gesty oporu

Pochodzący z Bośni i Hercegowiny Chorwat Slobodan Praljak prawdopodobnie 
nie miałby szansy zapisać się w globalnych archiwach wizualnych, gdyby nie jego 
ostatni gest. Zapis wideo samobójstwa, które popełnił zaraz po tym, jak 29 listopada 
2017 roku sędzia Międzynarodowego Trybunału Karnego dla byłej Jugosławii 
(ICTY) odczytał wyrok utrzymujący wydany już cztery lata wcześniej wyrok 
skazujący, emitowany był w polskich, francuskich, brytyjskich i amerykańskich 
mediach. Pokazywano go również w Indiach, Nowej Zelandii, Katarze, Malezji, 
Korei Południowej i zapewne w wielu innych miejscach na świecie. Chociaż 
dzisiaj oglądanie takich scen mało kogo już autentycznie porusza, samobójstwo 
Praljaka zapisze się w wizualnych annałach jako radykalny gest oporu. 

Żeby to dobrze zrozumieć, trzeba się cofnąć w czasie do kilku kluczowych 
momentów, w tym również do lat dziewięćdziesiątych, tak ważnych w historii 
każdego chorwackiego weterana. Zanim doszło do dramatycznych haskich 
wydarzeń w 2004 roku, generał Slobodan Praljak usłyszał oskarżenie o popeł-
nienie zbrodni przeciwko ludzkości, naruszenie prawa i zwyczajów wojny oraz 
poważne naruszenie konwencji genewskich (International Criminal Tribunal 
for the former Yugoslavia, 2004). Na ławie oskarżonych zasiadło wtedy razem 
sześciu przywódców tzw. Herceg-Bośni, parapaństwa, które w 1991 roku chor-
waccy nacjonaliści (bośniaccy Chorwaci) próbowali wykroić na terenie Bośni 
i Hercegowiny, by je w przyszłości połączyć z Chorwacją właściwą. Wyrok w tej 
sprawie miał znaczenie nie tylko dla samych oskarżonych, ale również, w szer-
szym ujęciu, dla oceny chorwackich działań w Bośni. Rozstrzygał on bowiem 
również o tym, czy chorwackie działania wojenne miały charakter wspólnego 
przedsięwzięcia przestępczego (UZP – udruženi zločinački poduhvat), innymi 
słowy: czy wojna w Bośni była częścią wielkiego planu czystki etnicznej. 

Praljak był postacią tyleż niebagatelną, ile niepokojącą. Urodził się w 1945 roku 
w niewielkiej, ale otoczonej nacjonalistyczną sławą miejscowości Čapljina w Bośni 
i Hercegowinie. Wszystkie źródła prasowe, niejako tłumacząc tę postać, chętnie 
podkreślają, że był niesztampowy. W utwierdzaniu tego przekonania pomagała 
fizjonomia generała: był człowiekiem o ogromnej posturze, z nieokiełznaną 
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czupryną białych włosów i wielką siwą brodą. Media chętnie podkreślają także 
jego intelektualną nietuzinkowość, pisząc, że zdobył wyjątkowe wykształcenie: 
ukończył studia inżynieryjne, następnie filozofię i socjologię na Uniwersytecie 
Zagrzebskim, by zwieńczyć swoją edukację studiami w Akademii Sztuk Drama-
tycznych. Pragnienie zademonstrowania swojego wykształcenia i nieszablono-
wego sposobu myślenia bez trudu można wyczytać bezpośrednio z nagrań wideo 
wystąpień Praljaka przed ICTY, podczas których manifestował wiedzę z zakresu 
fizyki, filozofii i sztuki wojennej jednocześnie20. Przed wojną pracował w branży 
filmowej i teatralnej, po niej – jak wielu weteranów – został przedsiębiorcą. Do 
wojska miał się zgłosić na ochotnika (Orešić, 2017, s. 27). Szło mu tak dobrze, 
że szybko zaczął obejmować wysokie stanowiska wojskowo-polityczne i rozpo-
czął bezpośrednią współpracę z Ministerstwem Obrony Republiki Chorwacji 
(przedstawiciel ministerstwa w HR Herceg-Bośni). Swoją żołnierską dolę zwią-
zał z Chorwacką Radą Obrony (Hrvatsko Vijeće Obrane – HVO), organizacją 
militarną w Bośni i Hercegowinie, tworzoną przez tamtejszych chorwackich 
nacjonalistów. Nazwisko Praljaka pojawia się także w kontekście budzącego do 
dziś oburzenie zniszczenia Starego Mostu w Mostarze, uważano bowiem, że to 
on wydał rozkaz zburzenia zabytku (Walasek, 2016, ss. 50–53). 

Kiedy w 2004 roku sformułowano oskarżenie przeciwko Praljakowi i pięciu 
innym dowódcom działającym w Chorwackiej Republice Herceg-Bośni, gene-
rał – inaczej niż Ante Gotovina – dobrowolnie oddał się w ręce służb i został 
przekazany ICTY. Przed sądem zrezygnował z adwokata i nie przyznał się do 
winy. Wyrok skazujący wydano po dziewięciu latach od sformułowania oskarże-
nia. Po odwołaniu od wyroku sąd podjął jeszcze raz postępowanie w tej sprawie 
i w 2017 roku podtrzymał wyrok skazujący i karę zasądzającą dwadzieścia lat 
więzienia (International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia, 2017). 
W momencie odczytywania wyroku Praljak miał już za sobą dwanaście lat spę-
dzonych w więzieniu, w związku z czym niebawem mógłby starać się o wcześ-
niejsze zwolnienie (Borkowicz, 2017). Tak się jednak nie stało.

W areszcie Praljak nie próżnował, przygotował 18 (a zgodnie z innymi 
źródłami – nawet 26) publikacji poświęconych wojnie. Podczas całego procesu 
sprawiał Trybunałowi nie lada problemy: był hardy, odpowiadał pytaniami na 
pytania, nie stronił od prowokacyjnych wypowiedzi, nie tracił wiary w przy-
świecające mu podczas wojny ideały. 

Możliwe, że spodziewał się, jaki wyrok zapadnie w procesie odwoławczym, 
bo do wypicia trucizny był przygotowany. Na filmie z sali sądowej widać, jak po 
odczytaniu wyroku wysoki i postawny siwy mężczyzna w odświętnym garniturze 

	 20	 Wszystkie nagrania można obejrzeć tu: https://www.slobodanpraljak.com/index.html 
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stoi i mimo polecenia sędziego, by usiadł, głośno i wyraźnie w swoim ojczystym 
języku wygłasza następujące słowa „Sędziowie, Slobodan Praljak nie jest zbrod-
niarzem wojennym. Z pogardą odrzucam wasz wyrok”, a następnie przechyla 
do szeroko rozwartych ust niewielką fiolkę (il. 23) (NBC News, 2017). Na jego 
twarzy widać koncentrację, na czole zarysowują się głębokie fałdy zmarszczek, 
a dłoń, która prowadzi truciznę do ust, wyraźnie się trzęsie. 

Il. 23. Nieodwracalny akt oporu Praljaka kadr po kadrze.
Źródło: ICTY

Siedzący obok niego pozostali oskarżeni unoszą głowy z lekkim opóźnie-
niem, bo widzą na ekranach przed sobą kadr z kamery naprzeciwko. Najpierw 
uczestniczą w akcie oporu Praljaka w sposób zapośredniczony, by za chwilę 
uczestniczyć w nim już bezpośrednio. Na scenę dość spokojnie patrzy sędzia. 
W jego przypadku wszystko dzieje się z podwójnym opóźnieniem, bo wymaga 
spojrzenia w ekran, a dodatkowo także tłumaczenia z chorwackiego, które musi 
popłynąć w słuchawkach. Sędzia nie orientuje się, co dokładnie się stało. Konty-
nuuje odczytywanie wyroków i wzywa kolejną osobę do powstania i wysłuchania 
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sentencji. Dopiero po chwili w sali robi się zamieszanie. Kamery nie pokazują 
generała, ale na nagraniu słychać, jak Praljak mówi: „To jest trucizna, którą wypi-
łem”. Sędzia, zanim zareaguje, znowu musi poczekać na tłumaczenie. Dopiero po 
głosie tłumacza w niewielkiej sali sądowej zaczyna się poruszenie. Sędzia prosi 
o opuszczenie zasłon, które niczym kurtyna w teatrze zasłonią scenę i oddzielą 
widzów od tego, co jeszcze przez chwilę będzie się na niej działo. 

Historyczność tych kadrów ma dwojaki charakter. Po pierwsze, takie wyda-
rzenie nie miało wcześniej miejsca w salach ICTY. Po drugie, było to ostatnie 
posiedzenie ICTY, a zatem akt oporu Praljaka był z perspektywy Trybunału 
zapewne niepożądanym podsumowaniem dwudziestopięcioletniej działalności, 
niewolnej zresztą od kontrowersji (Ramet, 2012; Relković, 2017). Ten gest to akt 
oporu najwyższego stopnia, radykalny i nieodwracalny. Generał wybrał śmierć 
na własnych warunkach, w jego przekonaniu bez etykiety zbrodniarza wojen-
nego. Odmówił stania się ciałem oskarżonym, skazanym, sprzeciwił się również 
zmianie statusu z bohatera narodowego na skazanego za zbrodnie wojenne. 

Michael Karnavas, obrońca Jadranka Prlicia, innego wojskowego oskar-
żonego w tym procesie, pisał, że Slobodan Praljak popełnił samobójstwo dla 
zasady (Karnavas, 2017). Pryncypialność generała miała o sobie dawać znać już 
podczas procesu: przestał korzystać z warunkowego zwolnienia pod warun-
kiem aresztu domowego, bo mu ta forma nie odpowiadała, nie zdecydował się 
na żaden warunkowy układ z Trybunałem, był nieustępliwy. Karnavas pisał, 
że jego podstawową cechą była przekorność (prkos) i bezkompromisowość, ale 
między wierszami mówił też o porywczości i gwałtowności (Karnavas, 2017). 
Informacje te pomagają w pewnym sensie zrozumieć predyspozycje generała do 
podjęcia takiej decyzji. 

Praljak uczynił ze swojego gestu polityczne widowisko. Dzięki temu jego 
czyn zyskał większe audytorium, oddźwięk, a tym samym znaczenie i możliwość 
przeniknięcia do chorwackiej historii (i tutejszego uniwersum obrazowego). 
W sposób spektakularny zamanifestował własną niezgodę na podtrzymany 
i ogłoszony mu drugi raz wyrok. Zresztą wyrok w swojej sprawie przed śmiercią 
wygłosił sam: „Sędziowie, Slobodan Praljak nie jest zbrodniarzem wojennym. 
Z pogardą odrzucam wasz wyrok”. Żeby go ogłosić, potrzebował audytorium. 
Dostęp do wspomnianej publiczności zapewniły mu kamery, z działaniem których 
był przecież dobrze zapoznany, ponieważ przed wojną na co dzień obcował ze 
światem obrazu. Poza tym przed kamerami ICTY występował już kilka dobrych 
lat. Ten sam akt samobójczy wykonany w samotności w celi zostałby pewnie 
uznany za nieheroiczny. Musiał też zdawać sobie sprawę z tego, że wypicie trucizny 
nie oznacza natychmiastowej śmierci: sądowa karetka zdążyła jeszcze wyruszyć 
w drogę do szpitala (Krasnec, 2017), w związku z czym obserwujący otrzymali 
obrazy przed-śmierci, fotografie jeszcze-żywego-już-martwego człowieka. Wydaje 
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się jednak, że nie obrazy śmierci były tu najistotniejsze, ale obrazy samobójczego 
gestu i świadomego umierania jako odmowy życia z wyrokiem. 

Materiał wizualny przedstawiający generała w interwale czasowym między 
wypiciem trującej substancji a zasłonięciem rolet sali sądowej to dla odbiorców 
w Chorwacji obrazy ofiary złożonej w imię przekonania o słuszności i konieczno-
ści działań wojennych, za które odpowiedzialny był Praljak, ale i szerzej – wojny 
generalnie. Praljak stał się obrazem niezgody na inną interpretację wojny w latach 
1991–1995. Trudno jednoznacznie orzec, czy generał złożył własne życie w ofierze 
w walce o godność osobistą czy chodziło tu o cele wyższe i walkę o tzw. godność 
wojny ojczyźnianej, którą rzekomo wrogowie Chorwacji chcą podważyć. Dla aktu 
samobójczego Praljaka nie istnieją żadne jawne „rozszerzone scenariusze”, jak 
nazywa Robert Kulmiński listy, w których samobójcy tłumaczą się ze swojej decyzji 
lub artykułują przesłanie do społeczeństwa (Kulmiński, 2017, s. 50). Podobno 
jakieś informacje Praljak jednak zostawił, ale mają one charakter prywatny i nie 
wyjaśniają w żaden sposób jego motywacji ani politycznego zaplecza jego gestu. 
Zawierać mają natomiast instrukcje w sprawie pogrzebu i miejsca pochówku 
(Hudelist, 2018, ss. 18–19). 

Samobójstwo Praljaka było radykalnym i nieodwracalnym gestem oporu. 
Przywołany już Robert Kulmiński pisze, że samobójstwo o charakterze politycz-
nym jest czymś w rodzaju ponadindywidualnego aktu oporu wobec rzeczywi-
stości, poświęceniem jednostki w imię społecznych ideałów (Kulmiński, 2017, 
s. 17). Podążając tym tropem w analizie czynu Praljaka, należy dodać, że było to 
samobójstwo altruistyczne, wynikające z (nazbyt?) silnego poczucia związku ze 
społeczeństwem (Durkheim, 2006) i potrzeby przedłożenia sprawy społecznej 
i politycznej nad własne życie. W tym sensie ma ono charakter sokratejski – 
pedagogiczny. Bez względu na to, jakie były jego motywacje, Praljak zasiał ziarno 
niepewności co do wyroku ICTY i sposobu orzekania przez Trybunał, a tym 
samym podważył całość działania ICTY. 

Chorwaci natychmiast ten trop podchwycili, a wokół generała wytworzyła 
się atmosfera „beatyfikacyjna”21. Dzień po jego samobójstwie na głównym placu 
Zagrzebia na pomniku bana Jelačicia zawieszono plakat z podobizną Praljaka i hasłem 
„bohater” (junak), a pod pomnikiem zapalano znicze. Kilka dni później w sali 
koncertowej „Lisinski” w Zagrzebiu odbyła się uroczystość ku pamięci generała, 
zorganizowana przez pozarządową organizację Chorwacka Wspólnota Generalska 
(Hrvatski generalski zbor). Niedługo potem w jego rodzinnej miejscowości zaczęły 

	 21	 Oczywiście nie powstrzymało to użytkowników internetu przed wytworzeniem całego 
zestawu memów związanych z ikonicznym gestem wypicia cyjanku potasu. Obraz samobójczego 
gestu Praljaka jest najczęściej komentarzem do sytuacji „kiedy otrzymuję nawet najłagodniejszą 
krytykę lub napotykam drobną przeszkodę” lub „ludzie, którzy nie zrobili nic złego”. 
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pojawiać się murale z podobizną wojskowego i jego ostatnimi słowami (Jurić, 
2020). Rok później (30 listopada 2018 roku) czasopismo „Globus” opublikowało 
jego wizerunek na okładce. Chorwacja zyskała kolejnego bohatera wojennego. 

W Serbii weteranów nie ma, czyli obrazy niechciane

W adresie skierowanym w 2022 roku do serbskich weteranów z okazji ich święta22 
Szef Sztabu Generalnego Armii Serbskiej używa wyłącznie sformułowań bezpiecz-
nych, niewywołujących kontrowersji. Przywołuje pamięć o I wojnie bałkańskiej 
(1912–1913), antytureckim konflikcie zbrojnym, który dla państwa serbskiego 
miał wymiar przede wszystkim emancypacyjny. Wśród licznych konsekwencji 
politycznych tej wojny z perspektywy niniejszych rozważań istotne było również 
ustanowienie instytucji odpowiedzialnej za sprawy weteranów wojennych. Ponad 
sto lat później ta pamięć okazuje się politycznie użyteczna. Nawiązanie do wete-
ranów I wojny bałkańskiej, którzy zdaniem nadawcy adresu są dumą serbskiej 
historii, przykładem ofiarności na rzecz ojczyzny oraz wzorem moralności dla 
współczesności (Mojsilović, 2022) – mimo że w rzeczywistości to pamięć zani-
kająca – jest zręcznym politycznym unikiem i ideologiczną ucieczką. Słów tych 
słuchają bowiem przede wszystkim weterani wojen lat dziewięćdziesiątych, na 
próżno czekając, że ktoś wspomni również o nich.

Okazuje się, że serbskie imaginarium polityczne potrafi mocno zaskoczyć. 
Kiedy pytam moich belgradzkich rozmówców i rozmówczynie o wyobrażenia 
serbskich weteranów, ich pierwszym wizualnym skojarzeniem jest wyblakły kadr 
filmowy przedstawiający weterana wojennego z amputowaną nogą, poruszającego 
się o kulach i wracającego z frontu salonickiego (jednego z frontów I wojny świa-
towej). Choć nie jest to obraz pochodzący z I wojny bałkańskiej, z pewnością jest 
bardzo stary i nie dotyczy spraw najnowszych. Podobny wątek – niewykluczone, 
że doszło tu nawet do ich filmowo-literackiej kontaminacji – pojawia się także 
w opowiadaniu Sve će to narod pozlatiti [Ludzie ci to wszystko wynagrodzą] 
Lazy Lazarevicia (1851–1891). Opowiada ono o ojcu, który wytrwale czeka na 
powrót syna z wojny, a kiedy ten w końcu wraca, ale pozbawiony ręki i nogi – 
ojciec przeżywa szok. Próbując zaczarować beznadziejną rzeczywistość, ojciec 
szuka ratunku w myśli, że naród wynagrodzi poszkodowanemu jego ofiarę. 
Ludzie rzeczywiście zaczynają pomagać, ale to im jedynie uzmysławia fakt, że 
weteran stał się inwalidą skazanym na czyjąś łaskę. Choć mantra ojca zamienia 
się w „Bóg to wszystko wynagrodzi”, ostatecznie nie wytrzymuje on presji, a syn 

	 22	 Dzień Weteranów Wojennych obchodzony jest 2 grudnia.
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zostaje sam, całkowicie zależny od pomocy innych. W obu przywołanych sko-
jarzeniach pamięć dotyczy jednak spraw nie tych weteranów, którzy interesują 
mnie w pierwszej kolejności.

Kiedy doprecyzowuję, że chodzi o weteranów ostatniej wojny, jedyny współ-
czesny obraz, wywoływany poniekąd na siłę, pochodzi z filmu Lepa sela lepo gore 
[Ładne wioski ładnie płoną; reż. Srđan Dragojević, 1996] lub z filmu Dupe od 
mramora [Dupa z marmuru; reż. Želimir Žilnik, 1995]. Jak mantra powtarzana 
jest przy tej okazji opinia, że serbscy weterani wojenni to najwięksi przegrani lat 
dziewięćdziesiątych, którym państwo nie zapewnia żadnego instytucjonalnego 
parasola ochronnego. Te konstatacje staną się dla mnie ważną wskazówką w for-
mułowaniu kierunku badań: serbscy weterani wojenni nie stanowią żadnego 
kolektywnego ciała. 

Źródła podają, że w Serbii jest od 400 do 800 tysięcy weteranów wojen lat 
dziewięćdziesiątych, z czego około 12 000 to inwalidzi. Zgodnie z szacunkami 
Centrum ds. Traumy Wojennej w Nowym Sadzie (Centar za ratnu traumu) aż 
15% męskiej populacji Serbii to weterani wojny (Beara i in., 2004). Niestety nie 
istnieje żaden oficjalny ich spis. Nawet jeśli kiedyś taka lista była tworzona, to 
nikt nie ma złudzeń co do jej kompletności.

Niejasny status serbskich weteranów, tak odmienny od społecznej pozycji 
chorwackich obrońców, wynika ze skomplikowanego charakteru wojen lat 
dziewięćdziesiątych. Serbskie władze po roku 2000 nigdy nie wydały oficjalnego 
stanowiska w sprawie wojny, nie mówiąc o przyjęciu choćby części odpowiedzial-
ności za ten krwawy konflikt. Do 2003 roku Serbia funkcjonowała jeszcze jako 
Jugosławia, a do 2006 roku – jako Serbia i Czarnogóra. Zmiany nazwy państwa 
i wynikające z tego trudności nominalne i definicyjne sprzyjały zatem unikom, 
które Serbia wykonuje zawsze wtedy, gdy zachodzi konieczność rekapitulacji 
związków współczesnego państwa z Jugosławią Miloševicia czy potrzeba prze-
prowadzenia bilansu wojny. Do takiej sytuacji przyczynił się również rodzaj 
nieformalnego konsensusu utrzymywanego przez wszystkie serbskie rządy 
po roku 2000, polegającego na przemilczaniu i unikaniu publicznej debaty na 
temat niedawnej przeszłości (David, 2015b, s. 60; Ilić, 2017). Niejasnościom 
pojawiającym się w politycznym wokabularzu, a dotyczącym tej wojny, sprzy-
jał również język, jakiego używano w latach dziewięćdziesiątych na opisanie 
ówczesnej rzeczywistości. W słowniku propagandowym reżimu Miloševicia 
określenie wojna pojawiało się nader rzadko, były to raczej „manewry”, „ćwi-
czenia militarne”, „awantura w Bośni”, ewentualnie „okupacja” czy „agresja na 
Jugosławię”23. Skoro więc „Serbia oficjalnie nie była w stanie wojny”, jak zwykło 

	 23	 Przedruki z czasopisma „Politika” z 1992 roku, propagandowej tuby Miloševicia: Mediji 
i rat: Kako je „Politika” izveštavala 1992. godine (b.d.).
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się z większą lub mniejszą ironią powtarzać w kraju, weterani wojenni nie mogą 
liczyć na przyznanie im statusu podmiotu politycznego. Odmienny stosunek 
do walczących w wojnach lat dziewięćdziesiątych wynika również z generalnie 
innego charakteru tej wojny: miał on przede wszystkim wymiar antyheroiczny 
(David, 2015b, s. 59). Jak pokazują badania, weterani najczęściej spotykają się 
ze stygmatyzacją ich uczestnictwa w wojnie, utożsamianiem ich z działalnością 
kryminalną i zabójstwami (Marković-Savić, 2012, s. 337). Ponadto noszą oni 
niezwerbalizowaną etykietę przegranych. 

Z zaangażowaniem Serbów i Serbek w wojny 1991–1999 związany jest jeszcze 
jeden istotny paradoks. Otóż mimo nacjonalistycznego charakteru wojen serb-
skie elity polityczne i wojskowe przedstawiały wojnę jako obronę idei Jugosławii 
przed separatystycznymi nacjonalizmami, w związku z czym walczący do końca 
pod flagą Jugosławii (a w rzeczywistości Serbii) żywili przekonanie o antynaro-
dowym czy nawet anarodowym wojsku (Ilić, 2017). Wezwanie do wojska miało 
więc budzić sentyment i obowiązek wobec socjalistycznej Jugosławii, mimo że 
właściwie cała dekada lat osiemdziesiątych po śmierci Josipa Broza Tity pozba-
wiała sentymentów i złudzeń, w jakim kierunku zmierza polityka Jugosławii. 

Sprawy z weteranami wojennymi komplikują się również dlatego, że w latach 
1991–1999 w interesach Serbów i Serbek walczyło kilka formacji militarnych 
pozostających w zróżnicowanych relacjach ze współczesnym państwem serbskim. 
Chodzi tu przede wszystkim o osoby, które w czasie wojny walczyły w jednostkach 
paramilitarnych lub należały do formacji wojskowych Republiki Serbskiej (części 
składowej Bośni i Hercegowiny) czy Wojsk Republiki Serbskiej Krajiny, a które 
po wojnie stały się obywatelami Serbii (Beara & Miljanović, 2006). Granice defi-
nicyjne, a co za tym idzie – zakres odpowiedzialności, kreśli Ustawa o prawach 
kombatantów, inwalidów wojennych, cywilnych inwalidów wojennych i członków 
ich rodzin z 2020 roku (zob. Zakon o pravima boraca, vojnih invalida, civilnih 
invalida rata i članova njihovih porodica, 2020). Jak dobrze widać, w nazwie 
ustawy nie ma mowy o weteranach wojennych24, stosuje się natomiast termin 
borac, zadomowiony w tutejszej nomenklaturze jeszcze w okresie socjalistycznej 
Jugosławii, w której szczególne miejsce zajmowali „borci NOR-a” – kombatanci 
wojny narodowo(ludowo)wyzwoleńczej. 

Polityka instytucjonalna Serbii różni się zasadniczo od sytuacji chor-
wackiej: za sprawy byłych uczestników i uczestniczek wojny odpowiedzialne 
jest Ministerstwo Pracy, Zatrudnienia, Spraw Kombatanckich i Społecznych 
(Ministarstvo za rad, zapošljavanje, boračka i socijalna pitanja). Kwestie te nie 

	 24	 Weteranów wojennych wspomina natomiast konstytucja Serbii w artykule 69, poświęco-
nym pomocy społecznej: inwalidom, weteranom wojennym oraz ofiarom wojny gwarantuje się 
szczególną ochronę, zgodnie z ustawą. Próżno jednak szukać ustawy, który mówi o weteranach. 
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są więc rozstrzygane w obrębie resortu obrony, nie mówiąc już o tym, że serbscy 
kombatanci nie doczekali się własnego resortu. W ramach ministerstwa działa 
natomiast Wydział Kombatancko-Inwalidzki (Sektor za boračko-invalidsku 
zaštitu) zajmujący się przede wszystkim osobami, które mają znaczny uszczerbek 
na zdrowiu (Ilić, 2017). Taka ograniczona pomoc oznacza, że państwo nie gwa-
rantuje na przykład pomocy psychoterapeutycznej czy leczenia traumy, a szacuje 
się, że potrzebowałoby tego ponad 40 000 osób (Hadžić, 2012). 

Mimo wszystkich przywołanych wcześniej komplikacji związanych z nazy-
waniem i postrzeganiem wojny w byłej Jugosławii w Serbii powstała ogromna 
liczba organizacji zrzeszających weteranów – ponad 800 (David, 2015a). Podobnie 
jak nie jest prowadzony rejestr weteranów, nie istnieje spójny i publiczny spis 
tych inicjatyw. Większość została zarejestrowana jako organizacje pozarządowe 
(NGO), co stanowi swego rodzaju paradoks, ponieważ rozwijający się w latach 
dziewięćdziesiątych sektor pozarządowy był zdominowany przez ruchy pacyfi-
styczne i promujące wartości antywojenne. Duża liczba organizacji kombatan-
ckich oznacza również cały diapazon wizji na temat przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości, a jednocześnie szeroki wachlarz roszczeń politycznych, spośród 
których najważniejsze to ustawa o ochronie kombatancko-inwalidzkiej, usta-
nowienie osobnego ministerstwa i wprowadzenie świadczeń kombatanckich. 
Trudno jednak o ich realizację, kiedy panuje ogólna atmosfera niechęci dla 
uczestników wojny (David, 2015a). 

Do 1991 roku sprawa weteranów wojennych nie przysparzała właściwie 
większych problemów. Jak już wspomniałam, zorganizowani w struktury 
SUBNOR, stanowili oni jeden z trybów jugosłowiańskiego systemu (Filipović, 
2023). Wojny lat dziewięćdziesiątych skutkowały jednak nie tylko chaosem 
politycznym, ale również kryzysem ekonomicznym w Serbii, co miało nieba-
gatelny wpływ na relacje państwa i weteranów domagających się odszkodowań 
i świadczeń inwalidzkich. Cisza, która roztacza się dziś wokół weteranów, jest 
oceniana jako zdrada władzy (Ilić, 2017). Choć trwa ona od lat dziewięćdzie-
siątych, w sposób szczególny przypisuje się ją polityce Aleksandra Vučicia (na 
najwyższych szczeblach politycznych od 2014 roku). Sytuacja ta jest kolejnym 
paradoksem, ponieważ będący aktualnie prezydentem Vučić wywodzi się ze 
środowisk nacjonalistycznych i radykalnych, a zatem tych, które dały impuls do 
działań wojennych, w wojnie znalazły swoją polityczną legitymację, aktywnie 
mobilizowały do udziału w konflikcie zbrojnym. Jednak publicznie, zwłaszcza 
na użytek zagranicznych mediów, Vučić reprezentuje politykę fałszywej neutral-
ności, nazywaną „pojednawczą realpolitik” (pomiriteljska realpolitik) i kreuje 
obraz Serbii prozachodniej, umiarkowanej i zdystansowanej. Weterani wojen 
z lat dziewięćdziesiątych stanowią obiekt niepasujący do tak kształtowanego 
politycznego krajobrazu. 
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Il. 24. Obóz weteranów wojennych – niewidzialni.
Autor: Srdjan Ilić

Mimo powszechnych ostrych ocen ze strony krytyków nie można jednak 
całkowicie zgodzić się z tym, że Aleksandar Vučić nie rozpoznaje weteranów 
jako podmiotu politycznego. Przeciwnie, prezydent zdaje się dyskretnie ich 
dostrzegać, zwłaszcza gdy jest mu to potrzebne i może stać się elementem jego 
mistrzowskiej populistycznej retoryki. W 2021 roku odnotował ich obecność, 
mówiąc, że na kartach historii zapisały się imiona bohaterów I i II wojny świa-
towej, ale także „tych ostatnich, nie mniej ciężkich i bolesnych” (Vučić čestitao 
Dan vojnih veteran, 2021). Pomijając więc fakt, że w wokabularzu politycznym 
wojna ta nadal nie ma swojego imienia lub może celowo nie znajduje się dla niej 
nazwy, składanie obietnic bez pokrycia, jak ta, że „państwo dołoży wszelkich 
starań, by polepszyć życie weterenów w całej Republice Serbii”, jest elementem 
cynicznej politycznej demagogii (Vučić čestitao Dan vojnih veteran, 2021). 

Sytuacja serbskich weteranów jest idealnym exemplum do rozważań 
Jacques’a Rancière’a zawartych w Dziesięciu tezach o polityce, w których autor 
dokonuje dobrze znanego rozróżnienia na politykę i policję. Warto je w tym 
miejscu przypomnieć: Rancière uważa, że przestrzeń społeczna podzielona jest 
na dwie sfery – to, co widzialne, i to, co niewidzialne – którymi zarządza się 
w sposób policyjny. Policja – rozumiana nie jako uzbrojona formacja, ale jako 
siły podtrzymujące podziały – decyduje o reprezentacji i widzialności danych 
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grup czy podmiotów indywidualnych, o tym, czy będą dopuszczone do posiada-
nia instytucjonalnej reprezentacji, czy jednak pozostaną poza mapą społecznej 
dostrzegalności. Polityka zaś w tej koncepcji to wszelkie działania zakłócające 
i kwestionujące ten porządek, próby zmiany konfiguracji na mapie społecznych 
widzialności, będące jednocześnie działaniami emancypacyjnymi (Rancière, 
2008, ss. 17–20).

Działania serbskich weteranów są właśnie konsekwentnie podejmowaną 
próbą usytuowania się w polu dostrzegalności i ustanawiania własnej widzial-
ności. Świetnie obrazuje to kadr z protestu namiotowego, który miał miejsce 
w 2019 roku w centrum Belgradu, przed siedzibą prezydenta (il. 24). Widać na nim 
transparent z napisem „Камп ратних ветерана. Невидљиви” [Obóz weteranów 
wojennych. Niewidzialni]. Serbskie środowiska weteranów wojennych są więc 
świadome swojego ekonomicznego, ale i wizualnego statusu. Trzeba tu dodać, 
że nie chodzi o skierowaną do serbskich weteranów niechęć jakiejś partii lub 
mającego polityczną hegemonię konkretnego środowiska, ale o wielowektorowe 
praktyki całego skomplikowanego aparatu, na który składają się i obecne wła-
dze, i media, i polityczna opozycja, i część serbskiego społeczeństwa, wspólnym 
wysiłkiem wymazujące weteranów z mapy dostrzegalności.

Zgodnie z koncepcją WUNC Charlesa Tilly’ego – która, przypomnijmy, 
ewaluuje cztery aspekty manifestacji: doniosłość, jedność, liczby i poświęcenie 
(Tilly, 2006, ss. 289–306) – protesty serbskich weteranów nie są przeżyciem dla 
oka. Nie uczestniczą w nich ważne i uznane osoby, manifestacje nie są liczne 
ani zorganizowane w ten sposób, by podkreślać szczególną jedność zebranych. 
Można by oczywiście dyskutować o poświęceniu, zwłaszcza że protestujący 
to inwalidzi wojenni i obecność na proteście w Belgradzie wiąże się nie tylko 
z kosztem dojazdu i pobytu tam, ale również z fizycznym wysiłkiem. Niestety, to 
jedno kryterium nie jest w stanie przeważyć szali i zadecydować o przychylności 
Rancierowskiej policji. 

Oczy szeroko zamknięte

Kiedy po obaleniu Miloševicia w 2000 roku i szybkim wydaniu go Trybunałowi 
w Hadze pojawiły się nadzieje na nowy demokratyczny porządek, a także na 
równy w nim udział wszystkich obywateli i obywatelek, kolejne grupy społeczne 
peregrynowały do Belgradu, by podczas różnego rodzaju manifestacji publicznie 
sformułować dotychczas niewyartykułowane roszczenia i zademonstrować swój 
akces do obywatelskiego stołu. Zaniedbań poprzedniej władzy było tak dużo, że 
w materiałach prasowych z pierwszych lat XXI wieku niemal codziennie znaleźć 
można informację o mniejszym lub większym proteście. Obnażenie ogólnego 
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kryzysu kraju ujawniło również głęboką inercję wielu publicznych instytucji, 
do których obywatele i obywatelki powinni byli się zgłaszać. Ponieważ jedna ze 
spraw, które poruszono natychmiast i akurat skutecznie, dotyczyła mniejszości 
romskiej w Belgradzie, weterani, których głos nie miał żadnej siły przebicia, 
mówili: „ogłoście nas mniejszością narodową, może wtedy ktoś udzieli nam 
pomocy” (Čolak, 2002, s. 13). Rozpaczliwy ton i atmosfera beznadziei towarzy-
szące walkom o widzialność miały prawie zawsze jeden powód: fatalną sytuację 
materialną byłych uczestników wojny. 

Polityczne i ekonomiczne okoliczności funkcjonowania weteranów są zatem 
skrajnie odmienne od sytuacji chorwackich sąsiadów. Po pierwsze, protestujący 
to inwalidzi wojenni i rodziny poległych, a zatem osoby skrajnie poszkodowane 
w czasie wojny. W doniesieniach medialnych nie doprecyzowuje się, o jaką wojnę 
chodzi. Już w warstwie językowej widać, że kwestie definicyjne są skrzętnie 
pomijane, czasem doprecyzowuje się je datami 1991–199925. Nie ma tu podstaw 
do generowania narracji heroicznej ani żadnej innej, która miałaby potencjał 
tożsamościowy. W miejsce tego akcentowana jest psychobiologiczna kondycja 
i ekonomiczne skutki konfliktu zbrojnego. Mowa więc o próbach przeżycia, 
biologicznym przetrwaniu, potrzebie zagwarantowania podstawowych warun-
ków życia, wegetacji czy lepszej ochronie zdrowia. Protestujący podkreślają, 
że państwo ma wobec nich dług, który całkowicie ignoruje. Czasem nieśmiało 
nawiązuje się do źródeł roszczeń: „Ratovi su bili i prošli, a mi smo njihove žrtve. 
I još smo živi” [Wojny były i minęły, a my jesteśmy ich ofiarami. I wciąż jesteśmy 
żywi] (Čolak, 2002, s. 13).

W 2002 roku inwalidzi i rodziny poległych manifestowali w Belgradzie 
przed Pałacem Federacji (dziś nazywanym Pałacem Serbii), kompleksem monu-
mentalnych budynków rządowych oddalonych od centrum i znajdujących 
się poza polem widzenia przypadkowych przechodniów. Taki wybór miejsca 
oznaczał świadomą rezygnację z widowiskowego wymiaru protestu na rzecz 
komunikacyjnych konkretów – spotkania z ówczesnym ministrem finansów 
i szefem władzy, którzy właśnie tam mają siedzibę. Na pierwszej stronie gazety 
„Danas” z 26 września 2002 roku widzimy krótkie doniesienie prasowe z wyżej 
przywołanego protestu. Na towarzyszącym mu czarno-białym zdjęciu na pierw-
szym planie dostrzegamy znajdującego się na wspomnianych już przestronnych 
schodach człowieka. Ponieważ zdjęcie jest stare, a jego czarno-biały charakter 
nie pomaga w dokładnym odczytaniu zawartości, trzeba mocno wytężyć wzrok 
i dokonać skrupulatnej przestrzennej inwentaryzacji, by uświadomić sobie, że 
człowiek na schodach prawdopodobnie ma najwyższy stopień inwalidztwa i jest 

	 25	 Obejmuje zatem wojny na terenie Słowenii, Chorwacji oraz Bośni i Hercegowiny w latach 
1991–1995 oraz wojnę w Kosowie w latach 1996–1999. 
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całkowicie pozbawiony kończyn. Schody, po których porusza się z wysiłkiem, 
stanowią architektoniczną i symboliczną zaporę w komunikacji z władzą. Za 
osobą na pierwszym planie znajdują się pozostali protestujący, w sumie garstka 
ludzi, obok nich ochrona budynku. Nie ma agresji, nie widać rozwścieczonego 
tłumu, wyczuwalna jest beznadzieja. Jeden z komentarzy protestujących brzmi 
następująco: „Politycy nie mogą zamykać oczu na fakt, że istniejemy” (Čolak, 
2002, s. 13). Ale oczy władzy są na sprawy weteranów szeroko zamknięte.

Czynnikiem determinującym kompleks wizualny weteranów była przede 
wszystkim postać pełna widocznych powojennych cielesnych ubytków i zwią-
zanych z tym fizycznych ograniczeń (np. brak kończyn). Choć osoby porusza-
jące się na wózkach inwalidzkich nie stanowiły większości kilkusetosobowej 
grupy, to fakt, że zajęły one miejsce na czele manifestacji, robił największe 
wrażenie. Manifestujący pozbawieni byli atrybutów wojskowych, w grupie 
przeważali mężczyźni, ale w proteście uczestniczyły również nieliczne kobiety. 
W patriarchalnej kulturze serbskiej inwalidztwo stoi w sprzeczności z trady-
cyjnym wyobrażeniem męskości, dlatego publiczne manifestowanie go jest 
rodzajem wyczynu. Pominięcie ciała przy opisie męskości jest niemożliwe, 
ponieważ – jak przekonuje Raewyn Connell – to właśnie w ciele męskość się 
wyraża, na nim bazuje, to właśnie ciało męskość wytwarza i czyni politycznym 
(Connell, 2005). Obrazy weteranów – mężczyzn słabych, niewspółpracujących, 
niesamodzielnych – wysadzają głęboko zakorzenione kody męskości, czerpiące 
w przypadku kultury serbskiej z pieśni o herosach, folkloru, utrwalane rów-
nież przez popkulturę. Podważanie istniejących kodów męskości oznacza zaś 
podważanie tzw. dominujących fikcji i hegemonicznej męskości (Silverman, 
1992, s. 42), która w omawianej kulturze jest dodatkowo ściśle związana z kate-
goriami narodowymi: serbskość jest uwarunkowana przez męskość, ale jest 
również gwarantem męskości. Kaja Silverman, analizując narracje o powrotach 
z II wojny światowej mężczyzn psychicznie i fizycznie okaleczonych, niezdolnych 
do funkcjonowania w ramach społeczeństwa na dotychczasowych zasadach, 
widziała to zjawisko jako rozgrywający się spektakl „męskiego braku” (Silverman, 
1992, s. 78). Podobna sytuacja miała miejsce po I wojnie światowej, ale – jak 
przekonuje badaczka – szybko podjęto próbę reintegracji „dominującej fikcji” 
(m.in. faszyzm był tego radykalnym wyrazem). Podobne rozpoznania do pew-
nego stopnia dotyczą kultury serbskiej, przy czym to komunizm po II wojnie 
światowej – również zdominowany przez hegemoniczną męskość, patriarchat 
i autorytaryzm, dający fałszywe poczucie emancypacji kobiet (Papić, 1994, 
s. 116) – posłużył tutaj jako ramy dla wytwarzania strategii reintegracyjnych. 
Nacjonalizmy lat dziewięćdziesiątych właściwie utrwalały dotychczasowe 
hegemonie, wytwarzając dodatkowo kody militarne i seksistowskie (Papić, 
1994, s. 116). 

http://m.in
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Z odzyskaniem sprawczości i pozycji społecznej największy problem mają 
najbardziej okaleczeni, ale paradoksalnie homo prostheticus (Fineman, 1999; 
Śmieja, 2016) nie jest wcale całkowicie wykluczony przez tutejsze reżimy sko-
piczne. Media publikują tego typu zdjęcia jako rodzaj obrazu radykalnego, 
obrazu-intruza, zakłócającego przyzwyczajenia i komfort widzenia. Podobny 
kompleks wizualny budowały protesty z 2007 roku, z powodu których weterani 
przybyli do Belgradu. Tym razem najgłośniej artykułowanym postulatem była 
wypłata zaległych i nieuregulowanych przez państwo dniówek tak zwanym 
rezerwistom, którzy w latach 1998–1999, w trakcie trwania wojny w Kosowie, 
pozostawali do jego dyspozycji. Warto zwrócić uwagę, że w tym przypadku 
mowa jest o rezerwistach, a nie o weteranach. Choć wybór takiego słownika jest 
uzasadniony nomenklaturą i zawiłościami wojskowymi, znacząco wpływa to na 
dyskurs – łagodzi go i odsuwa od realnej wojny. 

Il. 25. Serbscy weterani podczas strajku głodowego w 2007 roku na ulicach Belgradu. 
Autor: Koca Sulejmanovic/EPA

Nie idzie to jednak w parze z dyskursem wizualnym, który wytwarzają 
publikowane materiały. Jednym z mocniejszych materiałów pochodzących z tego 
protestu jest ten uchwycony przez zawodowego reportera Kocę Sulejmanovicia 
(il. 25). Przedstawia weteranów w polowych mundurach rozłożonych na wojsko-
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wych plandekach na chodniku. Obok nich widnieje kartka z wydrukowanym 
napisem „strajk głodowy”. Mężczyźni śpią oparci jeden o drugiego („pokotem” 
doskonale opisuje tę sytuację, bowiem przypominają oni zwierzynę ubitą podczas 
polowania). Ciała rezerwistów nie są nawet okaleczone w walce, a ich społeczne 
okaleczenie nie jest przecież w żaden sposób chlubne. 

Ramą dla wytwarzanej tu wizualności jest kwestia ubóstwa byłych uczest-
ników wojny, związana z finansową manipulacją oraz instrumentalizacją wete-
ranów przez państwo. Wypełniają ją obrazy prezentujące wyczerpanie fizyczne 
i psychiczne protestujących, wzmacniane hasłami takimi jak „My jesteśmy 
prawdziwą twarzą Serbii”, pragnące obnażyć kreowany wizerunek kraju jako 
przechodzącego radykalne (i sprawiedliwe) transformacje, rozwijającego się 
i demokratyzującego. Z kolei hasło „Nie ruszymy się stąd bez sprawiedliwości. 
Vojo26, jesteśmy głodni” całkowicie obnaża biologiczne aspekty funkcjonowania 
serbskich kombatantów. To sytuacja całkowicie odmienna od naszkicowanej 
wcześniej rzeczywistości chorwackich weteranów. O ile bowiem w przypadku 
chorwackim roszczenia formułowane są na podstawie i w odniesieniu do auto
narracji heroicznej, o tyle w przypadku serbskim spodziewane prerogatywy miałyby 
wynikać z argumentu antyheroicznego (a co najmniej nie-heroicznego). Hasło 
„Wszystkich nas zabijcie, będzie wam lżej”, które podczas protestów w 2007 roku 
na transparencie prezentowali weterani, jest nie tylko wyrazem świadomości, że 
dla państwa jest się ciężarem – a wątek ten podejmuje się na różnych poziomach, 
bo w kontekście miejskim weterani zawsze powodują „chaos w ruchu miejskim” 
(zob. I.P., 2007) – ale przede wszystkim aktem totalnej kapitulacji, demontującym 
kategorie heroizmu wojskowego i militarystycznej męskości. 

Kiedy protesty w Belgradzie odbywają się przed siedzibą rządu, można 
mówić o standardowym scenariuszu manifestacji. Kiedy jednak w tym samym 
miejscu protestują weterani czy rezerwiści, a tłem dla manifestacji staje się szkielet 
zbombardowanego w 1999 roku budynku Sztabu Generalnego Wojsk Jugosławii 
(Zgrada Generalštaba VJ) (il. 26) rodzą się nowe sensy i znaczenia, niepowsta-
jące w innych okolicznościach. Wspomniany budynek jest częścią większego 
kompleksu będącego niegdyś siedzibą Ministerstwa Obrony Jugosławii, potem 
Ministerstwa Obrony Serbii i Czarnogóry. Jako budynek strategiczny stał się 
celem ataku bombowego NATO w 1999 roku. W 2005 roku ogłoszono go pomni-
kiem kultury. Do tej pory nie został w całości odnowiony, nie ma też pewnych 
planów jego przyszłego funkcjonowania (Davenport, 2015, s. 180). Zestawienie 
weteranów i budynków byłego jugosłowiańskiego ministerstwa obrony uwalnia 
widmontologiczny charakter tego miejsca. Weterani dobudowują biografię miej-

	 26	 Komunikat skierowany jest do Vojislava Koštunicy, ówczesnego premiera Serbii.
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Il. 26. Budynek Sztabu Generalnego Wojsk Jugosławii.
Źródło: archiwum własne

skiego krajobrazu swoimi praktykami protestacyjnymi, a biografia tego miejsca 
wypełnia protest weteranów kontekstem jugosłowiańskim. Budynek, który mimo 
zniszczeń nie traci swojej mocy wywierania wpływu, symbolizuje więc państwo, 
które zniknęło i nie rozliczyło się ze swoimi żołnierzami. 

Serbscy weterani również korzystali z namiotu jako sposobu prowadzenia 
długiego protestu. Choć prasa donosiła, że w 2019 roku posłużyli się oni przy-
kładem chorwackim, to trzeba zauważyć, że protesty namiotowe odbywały się 
w Serbii już wcześniej. W 2007 roku w mieście Leskovac na południu Serbii stanął 
namiot, w którym rezerwiści, domagając się wypłaty zaległego żołdu, spędzili 
prawie rok. Protest od czasu do czasu przyjmował formę pochodu, odbył się także 
zorganizowany wyjazd do Belgradu, ale protestowano przede wszystkim lokal-
nie, choć wiadomo było, że tamtejsze władze miejskie nie są w stanie rozwiązać 
problemu protestujących. Namiot stanowił rodzaj publicznego (choć lokalnego, 
bo rezerwiści pochodzili z tego regionu) wyrzutu i wizualnego przypomnienia. 
W miejscu protestu rozpostarty był transparent „Ludzie bronili Serbii, a teraz 
doświadczają największej dyskryminacji ze strony serbskich władz” (zob. Kocić, 
2012). Z kolei w 2019 roku w Parku Pionierskim w Belgradzie rozbito miasteczko 
namiotowe (il. 24), w którym siły połączyli weterani wojenni oraz rezerwiści. 
Znaleźli się tu żołnierze zarówno walczący w latach 1998–1999 w Kosowie, jak 
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i ci, którzy uczestniczyli w wojnach 1991–1995 w Chorwacji i Bośni i Hercegowi-
nie (zwykle opisywani jako „oni iz 90-ih godina sa prostora bivše SFRJ” [ci z lat 
dziewięćdziesiątych z terenu byłej Jugosławii]). Chociaż próbowano obozowisko 
zorganizować na wzór wojennych (z kuchnią polową, miejscem wspólnym, mniej-
szymi namiotami do spania), protest nie osiągnął tak dużego zainteresowania 
medialnego, jak protest namiotowy w Chorwacji. Warto jednak zauważyć pewien 
znaczący detal. Topografię miasteczka namiotowego wyznaczały znajdujące się 
w parku pomniki, z którymi poszczególne obozowiska symbolicznie korespon-
dowały. Jednym z takich miejsc był pomnik Punktu Obserwacyjnego Naczel-
nego Dowództwa Armii Serbskiej Frontu w Salonikach, będący wspomnieniem 
wielkiego zwycięstwa, jakie serbskie wojska odniosły w jednej z najcięższych 
bitew I wojny światowej. Drugą część obozowiska umiejscowiono w pobliżu 
pomnika Nadeždy Petrović, wybitnej serbskiej malarki, ale również i przede 
wszystkim pielęgniarki wspierającej żołnierzy wojen bałkańskich i walczących 
w I wojnie światowej. Te dwa pomniki, semantycznie odnosząc się do wojen 
z początku XX wieku, umiejscawiają ostatnie jugosłowiańskie/serbskie wojny 
na historycznej osi czasu, z tą jednak różnicą, że weterani tamtych wydarzeń 
mają ugruntowaną pozycję w tutejszej kulturze, natomiast weterani z namiotów 
wciąż jeszcze o swoją pozycję walczą.

Ważnym wizualnym elementem protestów były także mundury weteranów, 
będące rodzajem kostiumów i militarnej charakteryzacji. Podobnie jak podczas 
protestów w Chorwacji, część osób zakłada na manifestacje mundur polowy lub 
jego elementy, podkreślając swoją byłą już funkcję i wynikające z niej aktualne 
postulaty. Weterani wchodzą w ten sposób ponownie w niedomknięty czas 
wojny. Jeden z chorwackich weteranów podczas protestu na Sawskiej mówił: 
„My codziennie jesteśmy na pozycjach tak jak w czasie wojny” (Hudelist, 2015a).

W centralnie generowanym dyskursie (w mediach wydawanych w Belgradzie) 
weterani są zwykle postrzegani jako ciało obce, naruszające przyzwyczajenia 
i praktyki miasta, zaburzające jego codzienne funkcjonowanie. W prasie naj-
częściej używano na ich określenie terminu „weterani z południa” lub „rezer-
wiści z południa”, nawiązując do ich pochodzenia z tzw. Serbii Południowej, 
wykreślonej wyraźniej na mapach mentalnych niż administracyjnych. Miało 
to zapewne sugerować pochodzenie z obszaru mniej dynamicznego, rozwijają-
cego się z odmienną niż centrum prędkością. Ten rodzaj narracji pozwala snuć 
wnioski o swego rodzaju serbskiej wewnętrznej polityce kolonizacyjnej wobec 
tej części kraju, przekładającej się automatycznie na protekcjonalny stosunek do 
protestujących w Belgradzie weteranów. 
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Przejęcie narracji

Badaczka ekonomicznych i politycznych aspektów funkcjonowania serbskich 
weteranów Lea David uważa, że działaniem, które osłabia polityczny impet 
serbskich weteranów, jest zdecentralizowana struktura organizacyjna. Niedo-
puszczenie do posiadania przez nich swojej reprezentacji w debacie publicznej 
dotyczącej roli Serbii w wojnach dekady lat dziewięćdziesiątych było natomiast 
kluczowe dla przejęcia kontroli nad narracjami wojennymi i nadzoru nad 
polityką pamięci w tym zakresie (David, 2015b, s. 57). Przyznanie prawa do 
wypowiadania się byłoby jednoznacznym uznaniem podmiotu politycznego. 
Blokowanie widzialności (i słyszalności) weteranów ma więc charakter celowy. 
David zwraca uwagę, że część świadczeń społecznych została weteranom 
przyznana, ale odbyło się to w ramach niepisanej umowy, zgodnie z którą ich 
przedstawiciele zobowiązali się do wyciszenia protestów i unikania wypowiedzi 
dla prasy, a także podjęli zobowiązania wyborcze. Kompromis miał również 
obejmować polityczne zobowiązanie złożone Gordanie Matković, doradczyni 
prezydenta Borisa Tadicia, że weterani będą unikać publicznych wystąpień 
(David, 2015b, s. 64). 

Decentralizacja ma wpływ na dwa obszary ich działania: wewnętrzny 
i zewnętrzny. Pierwszy z nich dotyczy relacji wewnątrz środowiska. Okazuje 
się bowiem, że nie mają oni poczucia wspólnoty z innymi byłymi walczącymi. 
Marginalizacja systemowa, polegająca na wyrzuceniu ich poza obszary działania 
środowisk militarnych, spowodowała, że nie istnieje czynnik, który by ich spajał. 
Doświadczenie wojny samo w sobie również nie stanowi wystarczającego spoiwa, 
ponieważ jest bardzo różnorodne, dotyczy rozmaitych miejsc oraz różnorodnych 
wojen, co wynika bezpośrednio z zawiłości konfliktów w byłej Jugosławii lat 
dziewięćdziesiątych. 

Skomplikowane relacje z ogółem serbskiego społeczeństwa, a zatem komu-
nikacja na zewnątrz, wynika z kilku czynników. Doświadczenie wojny jest 
doświadczeniem wyłączającym, zwłaszcza gdy nie towarzyszy mu heroiczna 
aura. Okazuje się, że trudno się nim dzielić i na tej narracji budować swoją 
pozycję społeczną. Wracają w tym miejscu przywołane już w chorwackim kon-
tekście słowa Bojana Glavaševicia, które przyczyniły się do eksplozji protestów 
obrońców w Chorwacji w 2014 roku, mówiące o tym, że serbscy weterani nie 
cierpią na zespół stresu pourazowego. Serbscy weterani również przeżyli traumę 
wojenną, ale bardzo rzadko się do tego przyznają, a jeszcze rzadziej są syste-
mowo wspomagani w procesie leczenia. Wojna odcisnęła mocny ślad na dużej 
części tego społeczeństwa (por. Vuković, 2022), które przez długi czas zmagało 
się zarówno ze stygmatem agresora, jak i z fantomowym bólem po „amputacji” 
Jugosławii. Mimo że podejmowane są próby kulturowego przepracowania tego 



W Serbii weteranów nie ma, czyli obrazy niechciane 111

tematu, trauma wojenna, z którą zmagają się weterani, powoduje odrzucenie tej 
grupy przez społeczeństwo27. 

Dodatkowym czynnikiem marginalizującym weteranów jest ich sytuacja 
zdrowotna, nieoswojona w tej kulturze niepełnosprawność, szczególnie męż-
czyzn, a w konsekwencji – fatalna sytuacja bytowa byłych uczestników wojny 
(Marković-Savić, 2012, s. 241). Ich funkcjonowanie w społeczeństwie staje się 
katalizatorem dla głębszych społecznych problemów, z którymi Serbia musi się 
skonfrontować. To wszystko zaś skutkuje tym, że nie wytwarza się dla nich prze-
strzeń dyskursywna, w tym również przestrzeń możliwej wizualnej artykulacji. 

Weterani serbscy funkcjonują właściwie bezkontekstowo, ponieważ prawa 
do kontekstu odmawia się im na różne sposoby. Nie są głównym przedmiotem 
debaty, gdy rozpatruje się sprawy związane z wojnami w latach dziewięć-
dziesiątych. Nie omawia się ich sytuacji, gdy na tapet wraca temat Slobodana 
Miloševicia. W tym samym czasie, kiedy w marcu 2006 roku inwalidzi wojenni 
protestowali w skromnej manifestacji w Belgradzie, w stolicy kraju odbywały 
się komemoracje związane ze śmiercią Slobodana Miloševicia. Choć powią-
zania tych spraw są oczywiste, w przekazach medialnych te tematy nawet 
się nie zazębiają. Podobny brak zależności widać w prasie w odniesieniu do 
protestów z 2007 roku, dla których ramą znaczeniową są przecież wydarzenia 
w Kosowie, które w lutym 2008 roku proklamuje niepodległość. Porzucając 
jednak sprawy polityki historycznej i przekierowując refleksję na tory społeczno-
-ekonomiczne: chociaż pod względem merytorycznym protesty weteranów są 
o nieuczestniczeniu w rynku pracy, a wizualnie manifestacje przypominają 
zgromadzenia mężczyzn czekających na ofertę zatrudnienia przed urzędami 
pracy, to problem weteranów nie jest również rozpatrywany w debatach o bez-
robociu w Serbii. Świadczenia, o które walczą protestujący, jeśli są wypłacane, 
to mają charakter wyłącznie kompensacyjny, a nie integracyjny. Państwo nie 
wprowadziło świadczeń czy praktyk, które pozwoliłyby na ponowne włączenie 
tej grupy do rynku pracy. 

W przekazie medialnym nie wytwarza się wobec omawianej grupy empa-
tii (David, 2015b, s. 67). Wyraża się to zarówno w doborze wokabularza, jak 
i w ramach dyskursywnych, które przyjmowane są dla narracji wizualnych. Ilu-
strowanie weteranów jako pasywnych, stale na coś czekających, niepracujących, 
zmarnowanych, odzianych w wątpliwej jakości mundury, artykułujących przy 

	 27	 Jedną z artystycznych prób podjęcia tego tematu jest spektakl Slučaj Wojcek-Hinkeman 
w reżyserii Any Tomović, który dotyka problemu resocjalizacji serbskich weteranów. Główny 
bohater Hinkeman wraca z frontu i zmaga się z problemem impotencji, która w tym przypadku 
oznacza całkowitą niemoc i brak pewności siebie. W spektaklu wykorzystano również fragmenty 
rozmów z weteranami o ich przeżyciach wojennych. 
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Il. 27. „Weterani żądają szacunku 1991–1999”. Manifestacja podczas 
głosowania w sprawie nowej ustawy o weteranach, 2020 rok. Zdjęcie 

ilustruje materiał donoszący o zmianach w prawach weteranów. 
Źródło: BIRN, https://balkaninsight.com/sr/2020/02/29/srbija-usvojila-zakon-o-pravima-boraca/ 

tym roszczenia, nie może wpływać pozytywnie na budowanie ich wizerunku. 
Instytucjonalny brak akceptacji warunkuje społeczną nieprzychylność i brak soli-
darności, która dotyka ich nawet tam, gdzie powinni być profesjonalnie obsłużeni 
(David, 2015b, s. 68). Niedziwne zatem, że wszystkie te niedogodności, często 
zamieniające się w poważne społeczne animozje, powodują, że podstawowym 
postulatem weteranów staje się szacunek (il. 27).

https://balkaninsight.com/sr/2020/02/29/srbija-usvojila-zakon-o-pravima-boraca/
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Konkluzje: Między Rambo a homo sacer

Obraz chorwackich i serbskich uczestników wojny (obrońców, weteranów, 
inwalidów, rezerwistów) jest dynamiczny i ewoluuje od pierwszych chwil po 
wojnie do momentu obecnego (czyli 29 lat po wojnie w Chorwacji i BiH oraz 
25 od końca wojny w Kosowie). Zmiany nie są zależne jedynie od czasu, ale 
również od okoliczności politycznych, w jakich ten wizerunek jest generowany. 
Doskonale ilustruje to zestawienie dwóch okładek chorwackiego czasopisma 
„Globus” (il. 28 i 29). Pierwsza z nich została opublikowana na początku roku 
2015 i podsumowuje sto dni omawianego protestu namiotowego „obrońców”. 
Zdjęcie akcentuje inwalidztwo protestujących w akcji „100% dla Chorwacji”. 
Z kolei druga okładka wyszła na kilka dni przed obchodami dwudziestej rocznicy 
akcji Burza będącej ostatnią – zwycięską i dla Chorwatów wyzwoleńczą – ope-
racją wojenną. Użyto na nim fragmentu czarno-białego reporterskiego zdjęcia 
autorstwa Josipa Bistrovicia z tejże akcji z 1995 roku, przedstawiającego bardzo 
młodego chłopaka w mundurze polowym. Obraz stawia akcent na promieniującą 
z mężczyzny energię witalną28. 

Dyskusji o życiu po wojnie osób uczestniczących w akcjach militarnych 
i odpowiedzialności za te osoby państwa, które do tej walki zaprosiło lub wysłało, 
powinna towarzyszyć refleksja o budowaniu nowych relacji powracających do 
życia żołnierzy/żołnierek oraz reszty społeczeństwa. Jak pisze Joanna Wawrzyniak, 
„byli żołnierze stanowią w państwie specyficzną kategorię – łączącą świat żywych 
i poległych” (Wawrzyniak, 2009, s. 105), a zatem ich powroty muszą odbywać się 
z uwzględnieniem tej szczególnej pozycji. Wizualnym przedstawieniom protestów 
dotyczących spraw kombatanckich w serbskich i chorwackich mediach towarzyszy 
często pełne zdziwienia pytanie, „czy ci ludzie dają prawdziwy obraz naszego 
kraju” (Kegelj, 2011). Dzieje się tak dlatego, że w protestach tych manifestuje się 
desperacja, rozpacz, boleść, ale również wspomniany stan egzystowania pomiędzy 
światem żywych i umarłych. W odpowiedzi na to medialne pytanie protestu-
jący zwykle odpowiadają „to my jesteśmy prawdziwą twarzą Serbii/Chorwacji”, 
podkreślając, że życiowe kadry mają charakter nietelewizyjny i niemedialny. 

Trudności w akwizycji tego obrazu przysparza semantyczna transpozycja 
wizerunku walczących – przestają być młodymi chłopakami (takimi jak ten 
przedstawiony na zdjęciu z okazji rocznicy operacji Burza), członkami formacji 
pum, tygrysów czy też innych dzikich zwierząt, które patronowały jednostkom 
specjalnym, zaklinając ich nadzwyczajne moce. Dotychczasowy Rambo-wizerunek 

	 28	 Co ciekawe, chłopak na pierwszym planie ma naszywkę sugerująca, że jest członkiem 
serbskich wojsk. Było to jednak rodzaj trofeum wojennego, które zabrał pokonanemu wrogowi 
(Kukec, 2015, ss. 26–27). 
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Il. 28. Okładka czasopisma 
„Globus” z 30 stycznia 2015 roku

Il. 29. Okładka czasopisma 
„Globus” z 31 lipca 2015 roku

zastępuje homo prostheticus czy nawet Agambenowski homo sacer (Agamben, 
2008) – człowiek wykluczony, znajdujący się na marginesie społeczeństwa, 
zagrożony, ale i zagrażający wspólnocie. Wraz ze zdjęciem munduru żołnierze 
pozbawieni zostają aury macho. Porzucając dodające im męskości atrybuty, 
zmieniają swój status społeczny. Odtąd są weteranami: obarczonymi niełatwym 
doświadczeniem, zmęczonymi ludźmi, często poruszającymi się o kulach lub 
na wózkach. Ich bohaterstwo i tyrtejski wizerunek nie wynikają już z mięśni 
i odwagi, ale z ran i blizn. Weterani, którzy stracili członki podczas wojny lub 
w jej wyniku, stają się nowym zdefragmentowanym ciałem ojczyzny. Jednak 
ciała niepełnosprawne jako ciała odmieńcze i nienormatywne z trudem wpisują 
się w esencjalizującą tożsamościową narrację narodową (zob. Carden-Coyne, 
2009, s. 9)29. 

	 29	 Interesującym obrazem kontekstowym dla omawianego zjawiska jest pomnik znajdujący 
się w parku Fehmi dhe Xhevë Lladrovci na obrzeżach Kosowskiej Mitrovicy. Pomnik upamięt-
niający żołnierza Ahmi Dednia przedstawia rozczłonkowane ciało walczącego: korpus i frag-
menty członków, w tym jakby żywą jeszcze rękę trzymającą być może jakiś rodzaj materiału do 
obrony. Defragmentacja ciała żołnierza jest jednym z potencjalnych scenariuszy militarnego 
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Przywołane przykłady pokazują, że zarówno chorwaccy obrońcy, jak 
i serbscy weterani są dyskursywnym podmiotem politycznym. Nic, co dotyczy 
ich politycznego funkcjonowania, nie ma charakteru stałego ani obiektywnego, 
a polityczna podmiotowość weteranów tworzona jest dyskursywnie, a zatem 
w praktykach komunikacyjnych, które ustanawiają rzeczywistość (Foucault, 
1977, s. 140). Mając na uwadze, że „dyskurs reguluje nie tylko to, co się mówi 
w określonych warunkach społecznych i kulturowych, ale również to, kto może 
mówić, kiedy i w jakich okolicznościach” (Barker, 2005, s. 116), podmiotowość 
weteranów ustanawia się (bądź nie) w zależności od zewnętrznych czynników 
politycznych. Dobrze obrazuje to sytuacja serbska. 

Oprócz tego, że władza produkuje wiedzę (chodzi tu o władzę dyskursu), 
jest ona również skorelowana z widzeniem – przyznaje prawo do widzialno-
ści, uprawomocnia swoje sposoby widzenia, usuwa z pola widzenia, to co z jej 
perspektywy niewygodne, blokuje pole widzenia. Wizualność jest więc nadal 
strategią imperialną, jak pisze Łukasz Zaremba (Zaremba, 2013b). Ponieważ 
pojawiły się tu już pojęcia Foucaltowskie, należy również dodać, że sprawy 
serbskich i chorwackich weteranów mocno rezonują z zagadnieniami biowładzy 
i biopolityki. Warunkowanie biologicznej egzystencji weteranów, utrzymywanie 
kontroli nad tą grupą, koncesjonowanie ich widzialności jest bowiem elementem 
zarządzania ich życiem. 

Dla grupy, która je organizuje, protesty są perfekcyjną okazją do wszczęcia 
procesu autodefinicji. W dodatku to moment, w którym można zaprezentować 
się na zewnątrz, przedstawić swoje mity i historię. Jeśli w społeczeństwie poku-
tują już jakieś przekonania co do ram działania tej grupy, to protest stanowi 
świetną okazję do ewentualnej korekty. Podczas takiej prezentacji transparentne 
staje się to, co w codziennym życiu jest ukryte i niewidoczne, a zatem analiza 
tego wydarzenia pomaga w zrozumieniu klucza organizacyjnego danej grupy. 
Ramą semantyczną dla narracji weteranów obu stron jest to, co jugosłowiańskie. 
W przypadku chorwackim to negatywny punkt odniesienia: władzę uznaje się 
za projugosłowiańską i niedemokratyczną, polityków krytycznych wobec spraw 
kombatantów nazywa się komunistami albo Jugosłowianami. Wyraża się to 
między innymi na ramujących manifestację transparentach (np. „1991 – prze-
ciwko Jugosławii. 2014 – przeciwko Jugosłowianom”). Chociaż Jugosławia już nie 
istnieje, osoby nieprzychylne postrzega się jako nadal aktywnych zwolenników 
poprzedniego systemu i państwa. Przywódca namiotowego protestu Chorwatów 

zaangażowania i symbolizuje poświęcenie oraz męczeństwo. Niepełnosprawne ciało nie zostaje 
więc jednoznacznie i definitywnie odrzucone. O wspomnianym pomniku w swojej rozprawie 
doktorskiej pt. Divided Cities. A Case Study of Mitrovica pisała dr Marzena Maciulewicz, której 
dziękuję za to przypomnienie (Maciulewicz, 2019). 
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wyjaśniał nawet, że Jugosłowianinem jest każdy, kto nie odnosi się z szacunkiem 
do weteranów, kto ich postponuje i nie uznaje niepodległej Chorwacji (Hudelist, 
2015d, ss. 14–19). W przypadku serbskim Jugosławia jest ideą, która przyświecała 
w trakcie mobilizacji do służb wojskowych (niektórzy weterani służyli nawet 
w armii jugosłowiańskiej), ale nastąpiło jej nieoczekiwane i niezrozumiałe 
zniknięcie, powodując trudny do wyartykułowania ból przypominający ból fan-
tomowy. Status i żądania weteranów chorwackich są prawomocne, gdyż wpisują 
się w państwową narrację o wojnie obronnej, w której stawką była niepodległość. 
Roszczeń serbskich weteranów nie uzasadnia ani oficjalna narracja, ani zapisy 
prawne, ani nawet bohaterska mitologia. Wojna ta nie ma nawet nazwy, a wal-
czono w niej o coś, co zniknęło jak za dotknięciem różdżki. 

Wysoki stopień decentralizacji protestów serbskich, na co zwróciła uwagę 
Lea David, potwierdzają również materiały wizualne: manifestacje nie są liczne, 
nie organizuje się tu centralnych protestów jednoczących kombatantów. Z kolei 
w przypadku chorwackim obrońcy stanowią ciało sporych rozmiarów, jednocześnie 
dość dobrze skomunikowane. Choć nie jest to grupa homogeniczna i w jej obrębie 
również dochodzi do konfliktów, nie powiodła się próba rozproszenia podmiotu 
protestującego poprzez odniesienie się do problemów jedynie stuprocentowych 
inwalidów (Hudelist, 2014, s. 22). 

W obu kontekstach aktorem pojawiającym się na dalszym planie, ale poka-
zującym społeczne rezonowanie tych spraw, są organizacje pozarządowe. Władze 
chorwackiego oddziału Fundacji Helsińskiej – jednej z najstarszych chorwackich 
organizacji pozarządowych działających na rzecz praw człowieka – dały popar-
cie protestującym w namiocie, co doprowadziło do gorącej debaty i poważnego 
konfliktu wśród organizacji pozarządowych (Koretić, 2015, ss. 24–28), które 
wzajemnie oskarżały się o podporządkowywanie spraw, którymi się zajmują, 
„lewym” lub „prawym” matrycom ideologicznym. Z kolei w Serbii, w związku 
z nieudzieleniem weteranom widzialności, wsparciem ich egzystencji i resocjali-
zacji zajmują się ostatecznie organizacje pozarządowe. Jedna z takich inicjatyw, 
pod znamienną nazwą „Imenovati to ratom” [Nazwać to wojną] nawiązującą 
do nieuregulowanego statusu i nomenklatury wojen 1991–1995, prowadzona 
była jako program edukacyjno-integracyjny przez Centrum Dekontaminacji 
Kulturowej w Belgradzie. Na mapie kulturalnej Serbii instytucja ta zapisała 
się jako środowisko o poglądach antywojennych i krytycznych wobec reżimu 
Slobodana Miloševicia. 

Zasygnalizowane próby przejęcia czy usztywnienia narracji o wojnie idą 
dwoma torami. Jeśli chodzi o Serbię, dochodzi tu do całkowitego wyciszenia 
weteranów w zamian za namiastkę świadczeń socjalnych. Z kolei w Chorwacji 
weterani skutecznie blokują dyskurs heroiczny. W 2015 roku pojawiła się nawet 
propozycja penalizacji wypowiedzi, które negowałyby stanowisko, że to Serbia 
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wywołała wojnę oraz że wojna miała w Chorwacji charakter wyzwoleńczy (Gje-
nero: Turudićeva inicijativa teško će proći jer je on u nemilosti SDP-a, 2015). Taka 
propozycja do złudzenia przypomina próbę penalizacji sformułowania „polskie 
obozy zagłady”, która pojawiła się w 2018 roku w przestrzeni publicznej nad 
Wisłą. Propozycja nie była nawet oficjalnie debatowana, ale gdyby się tak stało, 
byłby to sposób na przejęcie kontroli nad narracją o wojnie. 

W Chorwacji w pierwszej fazie protestów – gdy dotyczą one procesów 
w sprawie zbrodni wojennych – weterani posługują się przede wszystkim argu-
mentem heroicznym. Ta sytuacja zmienia się w drugiej dekadzie XXI wieku, 
kiedy to – w wyniku zmieniającej się polityki przyznawania świadczeń – coraz 
częściej dochodzi do artykulacji argumentów socjalnych. W przypadku serbskim 
główny argument protestowy od samego początku dotyczy kwestii socjalnych 
i ekonomicznych. Dopiero w roku 2020 weterani zaczynają posługiwać się 
argumentem godnościowym. Trzeba jednak w tym miejscu zauważyć, że kult 
heroizmu wojennego jest w serbskiej kulturze oddzielny od sprawy weteranów. 
Wrócę do tego jeszcze w dalszej części książki. Obserwujemy tu zatem dwa 
modele wizualnego funkcjonowania weteranów, będące czymś więcej niż tylko 
przypadkami. Model pierwszy – chorwacki – to wizualna hipertrofia połączona 
z intensywną realizacją polityczną podmiotu. Model drugi – serbski – to z kolei 
wizualna atrofia i medialne niedoreprezentowanie, uwarunkowane czynnikami 
historycznymi, ekonomicznymi i społecznymi. 

Zwycięstwo w wojnie wpływa na udzielenie chorwackim weteranom dużej 
widzialności w powojennej sferze publicznej oraz zgody na ich aktywność 
w wielu sferach życia społeczno-politycznego. Można wręcz mówić o swego 
rodzaju militaryzacji społeczeństwa, polegającej między innymi na lokowaniu 
społecznego zaufania w środowiskach wojskowych lub w ich konkretnych przed-
stawicielach. Poszukiwanie politycznych autorytetów w tym obszarze aktywuje 
narrację heroiczną jako relewantny język polityki. Jednak nadobecność tego nurtu 
z czasem prowadzi do sporów w społeczeństwie, dla którego drugim horyzontem 
politycznym jest rozwój w kierunku wartości społeczeństwa obywatelskiego. 

Z kolei status przegranego powoduje, że weterani nie otrzymują przestrzeni 
do funkcjonowania publicznego, a co za tym idzie – ograniczone jest ich pole 
wizualne. Skutkuje to zahamowaniem procesu politycznej emancypacji, stłumie-
niem energii politycznej tej grupy, przekierowaniem jej do wewnątrz środowiska. 
W konsekwencji dochodzi do społecznej marginalizacji, wykluczenia z oficjalnych 
narracji i praktyk społecznych. Serbskim paradoksem jest więc to, że państwowy 
nacjonalizm nie zaprzęga w swój system tak znaczącego jego elementu, jakim 
są weterani wojenni, zwłaszcza, że – jak pisze Jay Winter – weterani generalnie 
są „w przeważającej mierze patriotami, konserwatystami lub reakcjonistami. 
Ich doświadczenie wojny lub przygotowań do wojny czyni ich autorytarnymi, 



Rozdział II. Protesty weteranów wojennych, czyli wizualne nadwyżki i niedobory118

nieliberalnymi lub naturalnymi zwolennikami prawicowych lub skrajnie pra-
wicowych partii i ruchów politycznych” (Winter, 2010, s. 121).

Obrazy, które wygenerowano podczas omówionych protestów, miały za 
zadanie unaocznienie problemu, zasygnalizowanie podmiotowości politycznej 
weteranów oraz wyrażenie ich położenia społecznego. Ich celem było również 
ukierunkowanie władz na zmiany. Nie służyły one jedynie jako instrumenty 
do kanalizowania emocji. Istotnym punktem stycznym między sferą wizualną 
wytwarzaną przez weteranów chorwackich i serbskich jest również efekt, jaki 
wywołują one w odbiorcach i odbiorczyniach. Spotykają się one bowiem ze sporą 
niecierpliwością i rozdrażnieniem społecznym, przekładającymi się z kolei na 
ograniczoną empatię. Obrazy te zyskują w związku z tym status obrazów-intruzów 
zakłócających wizualny komfort i takież przyzwyczajenia (por. Drozdowski, 2009). 
Język wizualny od początku konfliktu w byłej Jugosławii służył jako narzędzie 
pracy z traumatycznym doświadczeniem jednostki i zbiorowości. Wizualizowanie 
postjugosłowiańskich niepokojących widm nawiedzających kultury rozwijające 
się na tym obszarze przywodzi na myśl Freudowskie zetknięcie z nieoczekiwaną 
obcością tego, co wcześniej było znane i oswojone, ale zostało przez psychikę 
wyparte. Widma te nawiedzają rzeczywistość w coraz to nowszych, subtelniej-
szych, a więc i trudniejszych do rozpoznania kształtach. Mimo że powodują 
poczucie dyskomfortu, werbalizując i wizualizując najczęściej sprawy niewygodne 
i uwierające, omawianym kulturom trudno się z nimi rozstać. Z kolei kiedy 
już znaleziony zostanie sposób, by je odpowiednio ugościć w teraźniejszości, 
widziadła tracą swą moc i skrywają się w nie w pełni przeszłej przeszłości. Po to 
tylko, żeby za jakiś czas znowu z niej wychynąć. 



Rozdział III

W obronie tradycji,  
czyli obrazy antymodernizacyjne

Oni su prljavi, palančanin je čist.
(Radomir Konstantinović, Filosofija palanke; 

Konstantinović, 2004, s. 9)

„Biju stare ure”, czyli wizualne artykulacje 
retradycjonalizacji w Serbii

Pewnego listopadowego wieczora 2021 roku Belgrad obiegła (oczywiście za pomocą 
mediów społecznościowych) wieść, że na Slaviji – osiedlu rozpostartym wokół 
dostojnego placu o tej samej nazwie – doszło do incydentu z policją w okolicach 
muralu z podobizną zbrodniarza wojennego Ratka Mladicia. W informacyjnym 
zamieszaniu trudno było się zorientować, co rzeczywiście dzieje się na placu, 
kim dokładnie są protestujący i jak zachowuje się policja. Ostatecznie okazało 
się, że rzeczone malowidło zostało obrzucone jajkami przez dwie aktywistki, 
Aidę Ćorović i Jelenę Jaćimović, w reakcji na wydany kilka dni wcześniej przez 
policję zakaz usunięcia tego kontrowersyjnego obrazu ze ściany budynku. Rytu-
alne zamalowanie muralu miało się odbyć podczas protestu zaplanowanego 
na 9 listopada. Okazją do jego organizacji był Międzynarodowy Dzień Walki 
z Faszyzmem i Antysemityzmem. Akcje zamalowywania kontrowersyjnych treści 
i ich uparte pojawianie się na nowo miały już wielokrotnie miejsce w Belgradzie, 
ale to konkretne wydarzenie było szczególne, ponieważ mural zbrodniarza 
wojennego chroniony był tego dnia przez służby porządkowe i mundurowe. 
Instytucje państwowe, a zatem po prostu państwo, uczyniły całkowicie jawnymi 
swoje stanowisko ideologiczne i polityczne sympatie. 

W przywołanym incydencie, który do białości rozpalił serbską sferę publiczną, 
uwagę zwraca kilka aspektów. Po pierwsze, narzuca się pytanie o rolę władzy, 
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która afirmuje środowiska nacjonalistyczne, a jednocześnie poniża środowiska 
pozostające w światopoglądowej opozycji. Jak widać, mimo usilnych prób przejścia 
do umiarkowanego nacjonalizmu (Gredelj, 2001, s. 257), mariaż nacjonalizmu 
i władzy państwowej jest w Serbii nadal bardzo stabilny. Po drugie, wyjaśnień 
domaga się kult zbrodniarzy wojennych – w tym konkretnym przypadku Ratka 
Mladicia, odpowiedzialnego za oblężenie Sarajewa i ludobójstwo w Srebrenicy, 
aresztowanego dopiero w 2011 roku, a w 2017 skazanego przez Międzynarodowy 
Trybunał Karny dla byłej Jugosławii na karę dożywocia1. Swego rodzaju idolatria 
i rewerencja dotyczy postaci rekrutujących się z bliższej i dalszej przeszłości 
(Draža Mihajlović czy Radovan Karadžić). 

Aktywistyczny zamach na mural i jego „bohaterska” obrona przez naro-
dowców przy wsparciu policji to tylko jedno z szeregu wydarzeń, w których jak 
w soczewce skupiają się problemy środowisk nacjonalistycznych, szukających 
sposobów artykulacji swojego światopoglądu. Żeby zrozumieć ich sposób funk-
cjonowania i potencjalne pola artykulacji politycznej niezgody, trzeba znowu na 
chwilę wrócić do roku 2000. 

Kiedy na przełomie wieków w Belgradzie demokratycznej opozycji udało 
się wreszcie przejąć władzę od Miloševicia i jego dworu, nadzieje na zmiany 
były ogromne. Ale proces transformacji okazał się niełatwy. Masowy charakter 
protestów ulicznych lat dziewięćdziesiątych, a także finalnie groźba buntu klu-
czowych zakładów przemysłu, oznaczająca, że niezgoda na kontynuację polityki 
Miloševicia podzielana jest również w środowisku robotniczym, wreszcie ich 
euforyczny finał 5 października 2000 roku przed budynkiem parlamentu w Bel-
gradzie nie były jednoznaczne z faktem, że Serbia jest jednomyślna i całkowicie 
porzuciła swoje dotychczasowe polityczne ambicje i przyzwyczajenia, otrząsa-
jąc się z zasiewanego tu od lat osiemdziesiątych fermentu nacjonalistycznego. 
Fotel prezydenta po Miloševiciu przejął Vojislav Koštunica (2000–2003), jeden 
z założycieli Partii Demokratycznej (Demokratska Stranka), potem członek i szef 
Demokratycznej Partii Serbii (Demokratska stranka Srbije – DSS), w okresie 
zmian będącej częścią demokratycznego bloku ugrupowań opozycyjnych (Demo-
kratska opozicija Srbije – DOS). Następnie od 2004 do 2008 roku Koštunica 
pełnił funkcję premiera. Choć reprezentował ugrupowania demokratyczne, 
jego polityka mocno zakorzeniona była w paradygmacie nacjonalistyczno-
-konserwatywnym. Stał się więc strażnikiem właściwego temu paradygmatowi 
systemu aksjologicznego w czasie, gdy Serbia potrzebowała odważnej wizji 
swojej własnej przyszłości i poważnych rozliczeń z hamującą ją przeszłością. 
Antropolog polityki, a jednocześnie jeden z najbardziej przenikliwych serbskich 

	 1	 Od wyroku złożono odwołanie, ale w 2021 roku werdykt został podtrzymany. 
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komentatorów Ivan Čolović stwierdził nawet, że Koštunica w pewnej mierze 
kontynuował politykę Miloševicia, pielęgnując „metafizykę bytu narodowego” 
(Čolović, 2021, s. 151). 

Historyczna szansa na demokratyczne zmiany, jaka rysowała się właściwie 
do 2012 roku, czyli do końca prezydentury Borisa Tadicia2, nie została jednak 
w całości wykorzystana. Od 2012 roku Serbia stopniowo i systematycznie 
osuwała się w kierunku „demokracji nieliberalnej”, „reżimu hybrydalnego” 
czy „miękkiego autorytaryzmu”, który dzisiaj reprezentuje Aleksander Vučić. 
Demokracja nie zagrzeje bowiem miejsca tam, gdzie nie ugruntują się prawa 
obywatelskie i demokratyczne procedury. Tego faktu nie przesłonią nawet 
przeprowadzone wybory i promocja liberalizmu jako doktryny ekonomicznej 
(Zakaria, 1997). 

Komentatorzy serbskiej polityki po roku 2000 mówią, że to nie 5 października 
był najważniejszym dniem w najnowszej historii kraju. To, co najistotniejsze, 
czyli realne zmiany, powinno było nastąpić dzień po tzw. rewolucji. Zdaniem 
wielu 6 października nie nadszedł nigdy (zob. np. D. Stojanović, 2020)3. Mowa 
tu oczywiście o reformach systemów państwowych i zmianach personalnych, 
do których de facto nigdy nie doszło, ale również o wypracowywaniu podłoża 
do głębokich zmian paradygmatów myślowych – odrzucenia nacjonalizmu jako 
doktryny i ustanowienia na nowo relacji z Cerkwią prawosławną. Kwestia cią-
głości wyznaczyła trajektorię działań politycznych Koštunicy, a było to zadanie 
dość karkołomne: jak nie doprowadzić do polityki zerwania, która oznaczałaby 
konieczność wymiany sporej części kadry politycznej i przeprowadzenia lustra-
cji. Niewykluczone, że kwestia ta była przyczyną sporów politycznych między 
Koštunicą a Zoranem Đinđiciem, premierem Serbii, zastrzelonym w 2003 roku 
na zlecenie służb specjalnych i grupy przestępczej zwanej klanem zemuńskim. 
Brak wyraźnego cięcia oraz konserwatywna fiksacja na kwestii ciągłości spowo-
dowały, że choć Milošević jako persona polityczna odszedł, pozostawił po sobie 
wielu ideologicznych spadkobierców oraz kontynuatorów idei, które mogły dalej 
rozwijać się bez zakłóceń (Dragović-Soso, 2002; Gordy, 2013). To właśnie z tego 
powodu w Serbii wciąż „biju stare ure” – tykają stare zegary. 

	 2	 W 2012 roku fotel prezydenta obejmuje Tomislav Nikolić, a w 2014 roku premierem zostaje 
Aleksandar Vučić. Rok 2012 oznaczał, jak pisze Tomasz Stryjek, powrót „starych aktorów“, czyli 
„w sensie strukturalnym – odżyły nieformalne struktury władzy wcześniej podważone przez 
reformy demokratów” (Stryjek, 2021, ss. 304–305).
	 3	 Stojanović zwraca także uwagę na problemy terminologiczne z „rewolucją 5 października”. 
Jej zdaniem do żadnej rewolucji nie doszło, o czym świadczyć miałoby szybkie, bo umówione 
i przygotowane wcześniej, przejście policji na stronę protestujących. To, co się wydarzyło, jej 
zdaniem nie miało charakteru zwycięstwa ludu, ale był to rodzaj puczu, zmiany orientacji sił 
bezpieczeństwa. 
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W 2002 roku grupa tutejszych intelektualistów4 wystosowała publiczny apel 
o zwrócenie szczególnej uwagi na odradzający się nacjonalizm w jego radykalnej 
postaci oraz szerzący się populizm, którym w nowej matrycy polityczno-ideo-
logicznej mami się społeczeństwo serbskie „świetlaną przyszłością i wspaniałą 
przeszłością” („Pismo upozorenja”, 2002). Apelowano o czujność wobec homo-
genizujących się strategii komunistycznej lewicy i nacjonalistycznej prawicy: 
forsowania historycznego rewizjonizmu w materiałach edukacyjnych (głównie 
w odniesieniu do wydarzeń II wojny światowej; por. Stryjek, 2020, ss. 425–466), 
uznawanych za jedynie słuszne organicystycznych kierunków rozwoju koncepcji 
państwa, a także niebezpiecznego sojuszu światopoglądowego akademii, wojska, 
Serbskiej Cerkwi Prawosławnej (SPC) i partii. Był to wyraźny znak, że na oczach 
wszystkich dokonuje się rewitalizacja koncepcji tradycjonalizmu w kształcie 
zagrażającym otwartej dyskusji, wolności badań naukowych i wolności słowa. 
W dokumencie podkreślano, że serbski konserwatyzm w sposób szczególny 
manifestuje się w ostrym sprzeciwie wobec modernizacji („Pismo upozorenja”, 
2002). Z zacytowanego dokumentu można zatem wyczytać zasadnicze dla tego 
czasu kategorie, wokół których budowały się polityczne napięcia: modernizacja 
i obskurantyzm, demokracja i nacjonalizm, Europa i serbska palanka. Ta ostatnia 
kategoria, do której jeszcze wrócę, jest lokalną reprezentacją konserwatyzmu 
oznaczającą zaściankowy i regresywny stan ducha i umysłu.

Odgórne spojrzenie na całe badane dwudziestolecie po roku 2000 pozwala 
odnotować kilka wzajemnie się przenikających ścieżek realizacji opartych 
na retradycjonalizacji paradygmatów myślenia. Pierwsza z nich powiązana 
jest z działalnością serbskiej Cerkwi prawosławnej i jej działalnością na polu 
politycznym, która po roku 2000 – jak można by się spodziewać – nie zostaje 
ograniczona. Przywrócenie przez Slobodana Miloševicia kontrolowanej roli 
Cerkwi w latach dziewięćdziesiątych jako czynnika kształtującego życie spo-
łeczne i polityczne po jałowych religijnie czasach komunizmu (nihilizm religijny) 
okazało się doskonałym posunięciem, tworzącym międzyinstytucjonalny sojusz 
polityczny umacniający etnonacjonalizm i rozwój idei wielkoserbskiej, a zatem 
operacjonalizujący serbski program narodowy. Ten zwrot miał jednak charakter 
wyłącznie polityczny. Do oficjalnego państwowo-religijnego mariażu nie doszło, 
ponieważ Milošević jako działacz partii komunistycznej miał nieoczyszczoną 
kartę w swojej biografii (Djokić, 2023, s. 471). Poza tym polityk nie zamierzał 
dzielić się władzą nad rządem dusz, choć pozwalał, by Cerkiew i hierarchowie 
„służyli mu w tym dziele jako korzystni, ale nie niezbędni współpracownicy” 

	 4	 Mirko Đorđević, Milan Đorđević, Filip David, Dragan Velikić, Predrag Čudić, Vladimir 
Arsenijević, Bogdan Bogdanović, Radmila Lazić, Laslo Vegel. 
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(Čolović, 2021, s. 37)5. Po roku 2000 pole do oficjalnego sojuszu między państwem 
a Cerkwią otworzyło się ponownie, a nowe władze deklarowały się jako jedno-
znacznie antykomunistyczne. Choć władzę przejęły środowiska demokratyczne, 
liberalne i deklarujące się jako postępowe, to od samego początku wykonywały 
one polityczne gesty w kierunku Cerkwi, powoli i systematycznie przypieczę-
towując wyczekiwany przez nią alians (Gil, 2019). Jednym z pierwszych takich 
działań było wprowadzenie religii do programu szkolnego (od 2001/2002) (Kub-
urić & Vukomanović, 2006, ss. 111–112)6, a następnie sformułowanie postulatu 
włączenia fakultetu teologicznego do struktur uniwersyteckich, co stanowiło 
zaledwie preludium ruchów cementujących związek państwa i Cerkwi oraz 
ośmielających ją do artykulacji coraz bardziej zamaszystych aspiracji. Chociaż 
oficjalnie nadal miał miejsce rozdział Cerkwi i państwa i model jedności nie 
został wypracowany, w praktyce coraz wyraźniejsze stawały się głosy, że pra-
wosławie powinno być religią państwową. Wyrażało je hasło potrzeby „sym-
fonii” (Helsinški odbor za ljudska prava u Srbiji, 2003a, s. 15; Mihajlović, 2009) 
rozumianej jednak swoiście, bo nie oznaczała harmonijnego współbrzmienia 
różnych głosów, ale całkowitą zgodność państwa i Cerkwi.

Podstawowymi wektorami w tym paradygmacie są antyzachodniość (wyraża-
jąca się również w jawnej niechęci wobec protestantyzmu, uważanego za religijne 
i światopoglądowe niebezpieczeństwo z zepsutego Zachodu, którego celem jest 
duchowy genocyd prawosławia, ale także Watykanu), sprzężona z nacjonalizmem 
w duchu świętosawskim spod znaku serbskiego biskupa Nikoli Velimirovicia 
(Mikołaja Serbskiego). W opublikowanym w odcinkach w 2003 roku raporcie 
pt. Polityczne aspiracje Serbskiej Cerkwi Prawosławnej, przygotowanym przez 
Helsińską Fundację Praw Człowieka, podkreśla się, że w perspektywie tej za 
wrogą uznaje się konsolidację ateizmu, prozachodniości i komunizmu, afir-
muje się natomiast archaizm, kolektywizm (przy jednoczesnym odrzuceniu 
indywidualizmu) oraz ksenofobię (Helsinški odbor za ljudska prava u Srbiji, 
2003b, s. 17). Ugruntowany w 1999 roku, w czasie bombardowania Belgradu 
przez siły NATO, antyamerykanizm znajduje swoją realizację w publikowanych 
na łamach czasopisma „Pravoslavlje” artykułach posługujących się językiem 
zaczerpniętym z biologistycznej retoryki lat trzydziestych XX wieku, mówią-
cym o niedorozwinięciu, upośledzeniu zachodniego świata czy roznoszonych 
przez niego celowo śmiercionośnych chorobach (Helsinški odbor za ljudska 

	 5	 Ivan Čolović uważa, że ten nieskonsumowany związek między Miloševiciem a Cerkwią 
prawosławną spowodował, że Cerkiew skanalizowała swoje uczucia w kulcie Radovana Karadžicia 
i jego idei Republiki Serbskiej, gdzie dostali dużo większy kęs władzy (Čolović, 2021, s. 37).
	 6	 Przy tym należy zauważyć, że nie wszystkie konfesje mające swoją reprezentację wyznaniową 
w Serbii otrzymały praktyczną możliwość prowadzenia edukacji szkolnej. 
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prava u Srbiji, 2003a, s. 15). Te antyzachodnie nastroje są wyraźnymi gestami 
antymodernizacyjnymi, negującymi wszelkie niekontrolowane przez Cerkiew 
obszary działalności społecznej. Przyjmują one czasem postać kuriozalną, jak 
choćby wtedy, gdy krytyce poddaje się osiedle Novi Beograd, postrzegane jako 
wymysł szatana, „szczyt komunistycznego ekshibicjonizmu, samo w sobie 
nieszczęście, duchowy gułag, duchową Nagą Wyspę” (Pravoslavlje, 1 februar 
2001, cyt. za: Koalicija za sekularnu državu, 2007). Nowe, nowoczesne, nowator-
skie – to dla zwolenników retradycjonalizacji pojęcia niestanowiące najlepszej 
obietnicy przyszłości. 

Drugi tor tradycjonalistycznego paradygmatu myślenia związany jest z nie-
mal dogmatyczną afirmacją ludowości i konstruowaniem tutejszych wyobrażeń 
o świecie na podstawie wiedzy zaczerpniętej z przekazów epickich. Miało ono 
swoje pełne rozwinięcie jeszcze w latach dziewięćdziesiątych (por. Gil & Sud-
nik, 2019, s. 39) w uprawianej przez Slobodana Miloševicia polityce tożsamości 
narodowej, uznającej mit kosowski i rok 1389 za kluczowy punkt odniesienia dla 
historii, polityki i kultury (w tym przede wszystkim duchowego jej wymiaru) 
narodu serbskiego (Čolović, 2019). Ustanowienie kwestii tożsamości narodowej 
jako sprawy dla Serbów i Serbek fundamentalnej, następnie „zgranie” jej z mitem 
kosowskim rozumianym jako podstawowy serbski mit tożsamościowy (opisujący 
serbską teleologię narodową), powiązanie tych elementów z formatowanym na 
bieżąco systemem aksjologicznym oraz sferą religijną (między innymi poprzez 
używanie w odniesieniu do nich idiomów religijnych) przy jednoczesnej rewi-
talizacji kultury ludowej jako sfery dającej odpowiedzi na pytania o polityczną 
organizację społeczeństwa (a co za tym idzie – uruchamianie populistycznej 
demagogii, a nierzadko wręcz antyelitarnego i antyintelektualnego dyskursu) 
było procesem nadawania serbskiemu nacjonalizmowi statusu religii politycz-
nej (por. Čolović, 2021, s. 53). Doskonale syntezują to Dorota Gil i Katarzyna 
Sudnik, pisząc:

Następująca wówczas [po 1991 roku – E.W.-T.] rewitalizacja takich fenomenów, 
jak tradycja, religia, pamięć kulturowa czy folklor (w wydaniu postbizantyj-
skim, neopatriarchalnym, etnogenetycznym, historyczno-rewizjonistycznym 
i in.), z jednej strony służy reinterpretacji i kodyfikacji całokształtu znaczeń 
narodowych, z drugiej – wspomaga ruchy i organizacje polityczne szukające 
tożsamości w teoriach społecznej stabilności i etnocentryzmu (nie zaś w ide-
ałach całej ludzkości czy konkretnej warstwy społecznej). Centralne miejsce 
zajmuje tu tzw. nowa prawica (nova desnica), której konserwatywny integra-
lizm wykorzystuje elementy wcześniej opisanych koncepcji organicystyczno-
-prawosławnych. Typowa dla niej retoryka (honor, dobro wspólne, porządek, 
autorytet, posłuszeństwo, boskie źródło władzy, wierność, rodzina, tradycja, 
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własność itp.) sytuuje się w opozycji do pojęć i argumentów związanych ze 
środowiskami reprezentującymi (po)nowoczesny liberalizm i (post)socjalizm 
(Gil & Sudnik, 2019, s. 44).

Pierwsza dekada XXI wieku nie oznaczała radykalnej zmiany w tej mate-
rii. Zrzucenie z politycznego piedestału Slobodana Miloševicia nie oznaczało 
natychmiastowej zmiany mentalnej, a próby porzucenia silnie wdrukowanej 
matrycy myślowej wywoływały natychmiastowy opór. Przypominają o tym nawet 
drobne wydarzenia, jak to, gdy w grudniu 2007 roku na ulice Belgradu wyszła 
skromnych rozmiarów manifestacja pod hasłem „Nie chcemy wstecz” [Nećemo 
nazad], opowiadająca się za sekularyzacją życia publicznego (Koalicija za seku-
larnu državu, 2007). Pretekstem do otwartego sformułowania takiego postulatu 
był Międzynarodowy Dzień Praw Człowieka, a świeckie państwo uznano za 
jedno z takich praw. Manifestacja wywołała natychmiastową reakcję skrajnie 
prawicowej organizacji Obraz, która próbowała powstrzymać przygotowany 
performans na głównym belgradzkim placu zarówno siłą, jak i agresją słowną, 
której repertuar jest niemal stały przy takich okazjach i obejmuje obietnicę 
przerobienia na mięso, rozpoznanie przeciwnika jako chorwackiego faszysty 
lub osoby LGBT, powoływanie się na autorytet zbrodniarzy wojennych oraz 
deklarację o serbskiej miłości do Kosowa. 

Jak już wspomniałam, w kulturze serbskiej funkcjonuje wewnętrzna kate-
goria opisu pozwalająca mówić o lokalnych procesach zakorzeniania się idei 
konserwatywnych i oporze wobec transformacji społeczeństwa tradycjonalistycz-
nego ku nowoczesnemu (Miodyński, 2020, s. 127). Filozofia palanki [Filosofija 
palanke], wydana w 1969 roku przez Radomira Konstantinovicia, opisuje serbskie 
uniwersum kulturowe jako beznadziejnie statyczne, złożone z pozbawionych 
podmiotowości członków niezdolnych do wysiłku intelektualnego, wyuczonych 
bezczynności i odrzucających wszelką zmianę. Ten stan mentalny polega więc na 
swoistym wyizolowaniu jednostki i grupy z rzeczywistego czasu i przestrzeni7. 
Mimo tego zdecydowanie negatywnego obrazu palanka może jawić się jako coś 
naturalnego, pierwszego i źródłowego, co „stara się duch plemienia ochronić przed 
zewnętrznymi zagrożeniami, które się sporadycznie pojawiają na jej granicach” 
(Mitrović, 2008). W rozważaniach nad filozofią palanki Konstantinović pokazuje 
ponadto proces absolutyzacji mitu kosowskiego, nieuchronnie prowadzący ku 
nacjonalizmowi. Diagnozy te zbiegły się w czasie z rozpoznaniami historyka 
Miodraga Popovicia, który w książce Vidovdan i časni krst [Vidovdan i święty 

	 7	 Palanka historycznie oznacza niewielkie drewniane schronienie, które na drogach Imperium 
Osmańskiego służyło podróżującym. W sposób pejoratywny mówi się tak dziś o prowincjonalnych 
bałkańskich miasteczkach. Filozofia palanki to inaczej filozofia zaścianka. 
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krzyż] problematyzował polityczny wymiar funkcjonowania mitu kosowskiego 
rozumianego jako „mityczny segment quasi-racjonalnego kontekstu, intelektualny 
surogat, w którym nie tyle zanikają granice między archaiczną i współczesną 
świadomością, ale dochodzi do swego rodzaju zaburzenia świadomości, która 
przestaje odróżniać mit od rzeczywistości” (M. Popović, 1976).

Odczytanie w 2003 roku przez filozofa Milorada Belančicia Filozofii palanki 
przez pryzmat zjawiska „powrotu palanki” w przekonujący sposób wyjaśnia 
powojenne zmagania serbskiej kultury z własną przeszłością, proces przeku-
wania poczucia marginalizacji i narodowych nieszczęść w serbski nacjonalizm, 
odkrywając jednocześnie najciemniejsze podwoje serbskiego uniwersum kultu-
rowego: fascynację przemocą, kult przywódców, awersję wobec wszelkich inności 
i transformacji, narodowy mesjanizm i fanatyczny nacjonalistyczny misjonizm 
(por. de Lazari, 1995). 

Kiedy w 2006 roku w celi więziennej w Scheveningen zmarł Slobodan Miloše-
vić, jego ciało zostało sprowadzone najpierw do Belgradu, gdzie w Muzeum 25 maja 
(części Muzeum Historii Jugosławii) można było go pożegnać. Jego zwolennicy, 
a okazało się, że było ich wcale niemało8, natychmiast zaczęli formować kolejkę, 
by wziąć udział w performansie politycznym do złudzenia przypominającym 
pożegnanie Josipa Broza Tity, notabene złożonego w mauzoleum na terenie tej 
samej instytucji. Choć pogrzeb tego ostatniego ze względu na jego międzynarodowe 
znaczenie istotnie podniósł poprzeczkę w zakresie państwowych pochówków, 
właściwie wyznaczył obowiązujący protokół tego typu ceremonii (Brkljačič, 2001; 
Pejić, 1999), to obrazy z 8 maja 1980 roku, czyli z pożegnania Tity w Belgradzie, 
i 18 marca 2006 roku, czyli uroczystości żałobnych Miloševicia w stolicy, są do 
siebie w pewnym sensie podobne (zob. Jakovljević, 2016). 

Media próbowały opisywać te wydarzenia, dokumentować je, ale również 
rozpoznać i opisać profil osób uczestniczących w uroczystościach. Jedno ze zdjęć 
zrobionych tego dnia pokazuje starszego – na oko osiemdziesięcioletniego – czło-
wieka w czapce z daszkiem, na której znajdują się liczne znaczki i emblematy 
o bardzo zróżnicowanej proweniencji (il. 30). Stanowią one swoisty ołtarzyk 
politycznych sympatii i przynależności: mamy tu wizerunki Josipa Broza, Lenina, 
ikonę Bogurodzicy, prawosławny krzyż, pamiątkę z 19. Kongresu komunistów 

	 8	 Źródła mówią, że w tej manifestacji uczestniczyło około 80 tysięcy osób. Jeszcze tego samego 
dnia ciało polityka zostało przeniesione do miejscowości Požarevac, gdzie najpierw trumna 
została publicznie wystawiona w lokalnym urzędzie i gdzie czekało na nią kilkanaście tysięcy 
osób. Następnie w asyście mniejszej grupy została złożona do grobu znajdującego się w podwórzu 
jego rodzinnego domu, pod drzewem lipowym. Uroczystość nie miała charakteru religijnego. 
Nie uczestniczyła w nim również najbliższa rodzina Miloševicia. Na materiałach filmowych 
z uroczystości widać jednak wzruszonego Aleksandra Vučicia, obecnego prezydenta Serbii. Zob. 
Rudar 7 (2015).
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Jugosławii, czerwoną gwiazdę, portret Miloševicia z serbską flagą w tle. A gdyby 
to bogactwo znaków pozostawiało niedosyt, to sama czapka jest materiałem 
reklamowym brytyjskiej organizacji edukacyjnej. 

Il. 30. Uczestnik pożegnania Slobodana Miloševicia. Zdjęcie opublikowane 
17 marca 2006 roku w dzienniku „Danas“ jako ilustracja do artykułu pt. Pogreb 
građanski, opelo služi Filaret. W artykule jest mowa o zaplanowanych świeckich 

czynnościach pogrzebowych. Podpis brzmi: „Jedna czapka, wiele epok i ideologii. 
Zwolennik Slobodana Miloševicia sfotografowany przed Muzeum 25 Maja”.

Autor: Beta

Przywołuję ten obraz, ponieważ manifestuje się w nim niemal kompletny 
zestaw elementów składających się na serbski paradygmat konserwatywny: zachwyt 
silnym, autorytarnym przywództwem, potrzeba kolektywnego doświadczania 
polityki, religia polityczna i upolityczniona religia. Uważam w związku z tym, 
że w przypadku społeczeństwa serbskiego najistotniejsze jest zrozumienie, jaki 
zasób polityczny podlega tu zagospodarowaniu. Innymi słowy: jakie znaczki 
mogą zostać przypięte do serbskiej czapki w momencie politycznego kryzysu 
i społecznego zagubienia. Ten, komu uda się dotrzeć do sedna tutejszej politycznej 
mentalności, zrozumieć system wartości z nim skorelowany i nazwać poszczególne 
elementy składowe serbskiego nacjonalizmu, weźmie wszystko. Tak, jak to zrobił 
kiedyś Tito, potem Slobodan Milošević, a obecnie robi to Aleksandar Vučić. 
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Powrót ducha Gazimestanu,  
czyli obrazy Miloševicia raz jeszcze

Pokonanie „ducha Gazimestanu”, a zatem wszechobecnych i stale zaostrzających 
się przejawów serbskiego nacjonalizmu, które miało dokonać się najpierw w paź-
dzierniku roku 2000, a potem ostatecznie już w momencie wydania Slobodana 
Miloševicia do ICTY, miało stanowić moment przejścia ku nowej kulturze poli-
tycznej w Serbii. Spodziewano się, że pokonanie tego ducha rozpocznie proces 
intensywnej budowy fundamentów państwa demokratycznego. Okazało się 
jednak, że zmiana atmosfery rozpalonej w 1989 roku właśnie na Gazimestanie, 
miejscu upamiętniającym bitwę na Kosowym Polu w 1389 roku, nie jest tak 
łatwa. Duch ten nieustająco krąży w serbskiej kulturze. W badanym przeze mnie 
dwudziestoleciu doszło do co najmniej kilku momentów ponownej (wizualnej) 
jego manifestacji. Z perspektywy praktyk oporu, która w moim badaniu jest per-
spektywą kluczową, ważne wydają się dwa takie punkty: przekazanie Slobodana 
Miloševicia do Trybunału w Hadze, a następnie dzień jego pogrzebu. Oczywiście 
z perspektywy wytwarzania zasobów wizualnych istotny był również cały proces 
sądzenia byłego prezydenta, ale tutaj pozostanie on na drugim planie9.

Moment odsunięcia Miloševicia od władzy, wydania go do Hagi, a następnie 
jego śmierć i pogrzeb stanowią momenty ikoniczne w tutejszym uniwersum. 
Ramę wizualną mogą stanowić zestawione ze sobą dwa zdjęcia (il. 31). Pierwsze 
z nich (opublikowane w dzienniku „Danas” 8 października 2000 roku) pocho-
dzi z październikowych demonstracji w 2000 roku w Belgradzie. Przedstawia 
umundurowanego mężczyznę z artefaktem w kształcie tzw. piramidy nagrobko-
wej (nadgrobna piramida) – części pogrzebowej galanterii używanej w tutejszej 
kulturze. Obraz ten wypowiada bezkompromisowe życzenie dotyczące publicznej 
i politycznej śmierci Miloševicia, a jednocześnie jest obrazem profetycznym, 
ponieważ zapowiada to, co nieuniknione. Obraz ten wraca niejako do ulicznego 
użytku i zostaje wykorzystany sześć lat później podczas pogrzebu byłego przy-
wódcy, już nie tylko symbolicznie domykając egzystencję Miloševicia. W jednym 
i drugim przypadku obraz służy czynności pożegnania, przy czym w każdej 
sytuacji towarzyszy mu osobny zestaw afektów. W roku 2000 łączy się w nim 
gniew i oburzenie, natomiast w roku 2006 gniew połączony jest ze smutkiem. 
Obraz profetyczny staje się obrazem konstatującym rzeczywistość. 

Jak już wspomniałam, wydanie Miloševicia Trybunałowi w Hadze w 2001 roku 
sprzęgło się z innymi ważnymi wydarzeniami, które spolaryzowały społeczeń-
stwo serbskie. Oprócz przywołanej w pierwszym rozdziale pierwszej belgradzkiej 

	 9	 Stań badań na temat przebiegu procesu Slobodana Miloševicia jest całkiem spory: Scharf 
(2002–2003), Scharf i Schabas (2002), Tromp (2016).
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Il. 31. Obrazy profetyczne i obrazy konstatujące rzeczywistość. 
Zestawienie dwóch kadrów: po lewej z protestu 5 października 

2000 roku (źródło: Dorde Popović, „Danas”); po prawej z pogrzebu 
Slobodana Miloševicia (autor: Koca Sulejmanovic/EPA)

Pride działania nowego rządu, by przekazać byłego prezydenta w ręce między-
narodowego sądu, odbywały się w świątecznej religijno-narodowej atmosferze 
dnia św. Vita (Vidovdan), jednego z najintensywniej tu przeżywanych świąt 
politycznych. Upamiętnia ono bitwę na Kosowym Polu w 1389 roku, ale w naj-
nowszej historii serbskiego nacjonalizmu jest również związane z pamiętnym 
wiecem Miloševicia w 1989 roku w Gazimestanie, miejscu pamięci, w którym 
w latach pięćdziesiątych wzniesiono pomnik rzeczonej bitwy. Był to jeden z naj-
wyraźniejszych punktów w procesie wskrzeszania mitu kosowskiego i serbskiego 
mesjanizmu. Dla porządku należy przypomnieć, że Milošević w propagowanie 
„religii kosowskiej” zainwestował dużo energii i wysunął ją na pierwszy plan 
swojej polityki. Udawało mu się w ten sposób reaktywować procesy podtrzymujące 
odwieczne lęki małych narodów (czyli lęk przed zniknięciem, marginalizacją, 
manię prześladowczą), ale również wynikające z nich aspiracje (w tym manię 
wielkości czy przeświadczenie o szczególnej roli na Bałkanach). 
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O dniu świętego Vita (Vid) mówi się w Serbii, że to dzień, w którym widzi 
się (vidi se) wszystko. Jest to zatem święto widzenia, czy raczej stawania się 
widzialnym, tego, co dotychczas pozostawało ukryte bądź zasłonięte. Jeśli połą-
czyć ten religijny trop z serbską historią, to można powiedzieć, że Vidovdan to 
dzień, kiedy serbskiemu narodowi w sposób szczególny uwidacznia się serbska 
przeszłość (Čolović, 2021, s. 46). Pytanie o to, co zostało uwidocznione przez 
wydanie Miloševicia do Hagi, wydaje się zatem uzasadnione.

A unaoczniło ono przede wszystkim to, że zwolenników Miloševicia jest 
nadal bardzo dużo i są oni zdolni wyrażać swój sprzeciw wobec wydania byłego 
prezydenta, posługując się zróżnicowanymi argumentami. Najwierniejsi akolici 
twierdzili oczywiście, że polityk nie jest zbrodniarzem, mniej lojalni rozumo-
wali, że powinien być sądzony, lecz powinno się to odbywać w kraju, a nie na 
arenie międzynarodowej, z założenia Serbii nieprzychylnej. Media odnosiły się 
do tych politycznych demonstracji deprecjonująco i z nieskrywaną wyższością. 
Pisano o manifestacjach jako „wsparciu wyrażanym przez margines społeczny” 
(Tončić, 2001, ss. II–III). Przekaz wizualny zdominowały przede wszystkim 
ilustracje rozwścieczonego tłumu, wyrażającego swój gniew i niezadowolenie, 
głównie przedstawicieli i przedstawicielek starszych generacji. Przypinano im 
etykietę zgromadzeń o charakterze faszystowskim. Choć jest więcej niż pewne, że 
gesty wyrażające ten światopogląd musiały mieć miejsce, trudno jednoznacznie 
stwierdzić, że przeciwnicy haskiego procesu polityka są faszystami. W gazecie 
„Danas” opublikowano materiał z protestu odbywającego się 26 czerwca 2001 roku 
w Belgradzie, wyróżniając w rubryce ZOOM fotografię przedstawiającą hajlu-
jącą kobietę. Zdjęcie, które zapewne ma mówić samo za siebie, opatrzono datą 
i krótkim komentarzem: „Mityng «Za wolność Slobodana – przeciwko Hadze» 
uświetniła także aktorka, «belgradzka piękność», Ivana Žigon”. Gdyby zresztą 
nie podpis, to ze względu na wspomniany gest, ale również fizyczny wymiar tego 
przedstawienia, zdjęcie z łatwością można by pomylić z kadrem z pronazistow-
skich filmów propagandowych Leni Riefenstahl. 

Osoby zaangażowane w protesty poparcia dla Miloševicia10 nadawały mani-
festacjom zupełnie inne ramy dyskursywne i interpretacyjne. Przede wszystkim 
podkreślano wkład byłego prezydenta w rozwój serbskiej idei narodowej (hasło 
„Gdzie była serbskość przed Slobodanem” [Gde je bilo srpstvo pre Slobodana]), 
deklarowano nieustające wsparcie (hasło „Slobodanie, Serbie, Serbia jest z tobą” 
[Slobo Srbine, Srbije je uz tebe]), podgrzewano wyćwiczoną już atmosferę zdrady 
Serbii na rzecz Zachodu (hasło „Za garść dolarów” [Za šaku dolara], „Precz ze 
zdrajcami” [Izdajice napolje]), ale i składano obietnice, które kilka lat później 

	 10	 Źródła mówią, że uczestniczyło w nich około 2000 osób („Jači smo kad nas stiskaju”, 2001).
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Il. 32. Fragment szpalty z artykułem donoszącym o protestach na pl. Republiki 
w Belgradzie. Nagłówek artykułu brzmi „Jesteśmy silniejsi, gdy nas dociskają”. 

Źródło: „Danas”, 29 czerwca 2001 roku

znajdą swoje pokrycie (hasło „Zabijemy Đinđicia” [Ubićemo Đinđića]) oraz 
formułowano tradycyjne oskarżenia o zmowę władz z NATO, sugerując jedno-
cześnie ich współodpowiedzialność za bombardowanie Belgradu w 1999 roku 
(„DOS – wystraszone lizusy traktatu NATO” [DOS – strašljive uliznice NATO 
pakta]) (J. S., 2001, s. XIII). Ivica Đačić, ówczesny zastępca prezesa Socjalistycz-
nej Partii Serbii, mówił, że „jest to najsmutniejszy dzień dla serbskiego narodu 
od Vidovdanu 1389 roku, dzień, kiedy Serbię obarcza się winą za ostatnie 
dziesięciolecie” („Jači smo kad nas stiskaju”, 2001) – a zatem retoryka kosowska 
i miloševiciowski duch Gazimestanu trwał uparcie nawet po erze Miloševicia. 

Istotnym wizualnym komponentem manifestacji były także wizerunki Slo-
bodana Miloševicia. Trzeba zaznaczyć, że były to jego przedstawienia oficjalne, 
urzędowe. Magdalena Bogusławska pisała o podobnych wizerunkach Tity, że 
stanowią one „formę zrytualizowanej obecności władcy i władzy w sferze publicz-
nej” (Bogusławska, 2015, s. 215). Trzeba tu odnotować, że image Miloševicia był 
praktycznie niezmienny przez cały czas jego politycznej aktywności. Jego ciało 
polityczne, a zatem zinstytucjonalizowane wyobrażenie i reprezentacja władzy 
jednocześnie, nie ulegało żadnym poprawkom ani stylistycznym transformacjom. 
Podkreślało to dodatkowo jego polityczną trwałość i niezmienność – pożądane 
cechy silnego przywódcy. Nie doczekał się Milošević tak dużego korpusu przed-
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stawień wizualnych jak jego poprzednik Josip Broz Tito (zob. Bogusławska, 2015; 
Brkljačić, 2003) zapewne dlatego, że po wyczerpaniu się politycznej formuły 
socjalizmu (a wraz z nią kultu jednostki) ikonografia przywódców przestała 
stanowić tak istotny element w porządku ideologiczno-symbolicznym. Nowe 
kultury polityczne dużo ostrożniej kreują narcystycznego hegemona. 

Powtarzalność portretów przekazanego pod międzynarodową jurysdykcję 
polityka nie odbiera wizerunkowi aury i nie podważa zasady unikalności, wręcz 
przeciwnie, reprodukuje unikat, zapewnia mu nieskończoność, „wiecznotrwały 
charakter” politycznego ciała (Toeplitz, 1991, s. 125). Ta obrazowa hiperobec-
ność ma poza tym być remedium na jego dotkliwą dla protestujących fizyczną 
nieobecność. Z tą jednak dopiero przyjdzie się zmierzyć. 

O procesie Miloševicia mówiono, że to największe tego typu wydarzenie od 
czasu procesu norymberskiego (Kocijan, 2002). O zainteresowaniu nim niech 
świadczy fakt, że dla dziennikarzy transmitujących i komentujących proces 
przygotowano specjalne stanowiska w sali kongresowej położonej blisko sali 
sądowej trybunału w Hadze. W sobotę 8 lutego 2002 roku, na cztery dni przed 
rozpoczęciem procesu, w Belgradzie odbył się kolejny mityng poparcia. Już 
samo słowo mityng, używane głównie w dekadzie lat dziewięćdziesiątych, kon-
serwowało ducha Gazimestanu, a współcześnie pozwala wyobrazić sobie ramy 
dyskursywne protestu. Dzisiaj nie używa się już praktycznie takiej nomenklatury, 
gdyż funkcjonuje ona jako nacechowany znaczeniowo relikt ery Miloševicia. 

W wydarzeniu, za którego organizację odpowiedzialna była Socjalistyczna 
Partia Serbii (SPS), wzięło udział kilka tysięcy demonstrujących (wg szacunków 
organizatorów – 80 000 – liczba ta zdaje się zawyżona; zob. Kovačević, 2002a, 
s. 4). Uczestnicy i uczestniczki zebrali się na placu Republiki, przemaszerowali 
przez plac Terazije, by zatrzymać się pod parlamentem. Organizatorzy zadbali 
o to, by podczas manifestacji można było na różne sposoby wyrazić jedność 
i jednomyślność – manifestujący/e mogli/ły w tym celu zakupić koszulki i bluzy 
z symbolami partyjnymi. Podczas demonstracji prowadzono kilka równole-
głych narracji: na pierwszy plan wybijały się postulaty likwidacji Trybunału 
Haskiego (zbierano w tym celu podpisy, wykrzykiwano antyzachodnie hasła), 
a mniej radykalne i definitywne roszczenia mówiły o przyznaniu Miloševiciowi 
prawa do obrony z wolności. Oczekiwano ponadto rozliczenia lokalnych władz 
i ujawnienia warunków przekazania byłego prezydenta do Hagi. Mniejsze, ale 
również dość intensywne protesty odbyły się w dniu rozpoczęcia procesu przed 
trybunałem w Hadze, gdzie zebrała się serbska diaspora. 

Podobnie jak podczas wcześniejszych protestów z powodu wydania oskar-
żonego manifestacja w obliczu rozpoczęcia procesu wizualizowała przede 
wszystkim potrzebę silnego i charyzmatycznego przywódcy, pod egidą którego 
reaktualizuje się naród. To pragnienie wyrażało się ponownie w hiperobecności 
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wizerunków Miloševicia, sprawiającej wrażenie jego materializowania się wśród 
protestujących. Gazeta „Danas” publikuje wymowne zdjęcie z tego protestu 
przedstawiające krzyczącą kobietę trzymającą takiż wizerunek wodza (il. 33). 
Zdjęcie jest tak wykadrowane, że można odnieść wrażenie, że Milošević stoi 
ramię w ramię z demonstrującą. Grymas na skierowanej ku portretowi twarzy 
kobiety zdradza ogromne emocje. 

Il. 33. Milošević jako żywy na mityngu partii SPS 
przed rozpoczęciem procesu w Hadze. 

Źródło: G. M. Kragović, „Danas”, 10 października 2002 roku

Rewersem tych sposobów wizualizowana utraconego lidera wspólnoty są 
obrazy, których media (głównie w roku dwutysięcznym, ale reprodukowano je 
także później) używały do zilustrowania końca ery Miloševicia. Była to fotografia 
(il. 34 i il. 35) przedstawiająca dosłowne i zarazem symboliczne odejście polityka. 

Widać na niej postać człowieka w garniturze (jak na tamte czasy też już 
zupełnie démodé), który energicznym krokiem oddala się od fotografującego. 
Warto zwrócić uwagę także na fakt, że nie ma wizualnych poświadczeń korzy-
stania przez Slobodana Miloševicia z jakiegokolwiek munduru, czy to polowego, 
czy galowego. Mimo że wizerunek Tity – jak pisze Magdalena Bogusławska – 
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Il. 35. Okładka czasopisma „НИН” 
po wyborach 24 września 2000 roku 

zacytowana przez czasopismo w 2018 roku.
Autor: Petar Kujundžić Peđa

Il. 34. „Najlepsze kino w Belgradzie: 
OdeON” [OdchodziON]. 
Źródło: Petar Kujundžić Peđa, 

„Danas”, 3 października 2000 roku

stanowił wzorzec stylu przywództwa i wpłynął na „pojugosłowiańską kulturę 
władzy” (Bogusławska, 2015, s. 300), Miloševič nie kontynuował zamiłowania do 
mundurów, baretek i wojskowych honorów11. Konserwował w ten sposób swój 
wizerunek polityka, a nie wojskowego. Nawet w czasie wojny konsekwentnie 
stronił od militarnych dystynkcji, podtrzymując tym samym filozofię negowania 
wojny, o czym wspominałam już w poprzednim rozdziale. 

Ikonografia Miloševicia jako hegemona była tak monotonna i niezróżni-
cowana, że można tu mówić o wytworzeniu się politycznej maski, niezmiennej 
bez względu na okoliczności. Intensywne działanie rzeczonej maski powoduje, 
że postać polityka rozpoznawalna jest nawet wtedy, gdy twarz jest niewidoczna, 

	 11	 Słabość do mundurów po Josipie Brozie odziedziczył natomiast chorwacki prezydent Franjo 
Tuđman. Refleksja o stroniącym od mundurów Miloševiciu kieruje natychmiast myśl ku prezy-
dentowi Rosji, Włodzimierzowi Putinowi, który – poza czasami młodości – praktycznie zupełnie 
nie fotografuje się w mundurze wojskowym. Inaczej jest w przypadku Wołodymira Zelenskiego, 
prezydenta Ukrainy, który stale występuje w odzieży militarnej, podkreślając fakt, że państwo, 
którym kieruje, jest w stanie wojny. Za rozmowę na ten temat dziękuję Rigelsowi Halili – skarbnicy 
wiedzy wszelakiej.
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a patrzący z łatwością może ją wstawić, bo dobrze ją pamięta, gdyż na siatkówce 
postjugosłowiańskiego oka zapisała się jako swoisty powidok (por. Kurz, 2017, 
ss. 119–128) – dla jednych traumatyczny, dla innych nostalgiczny.

Mimo że na przywołanym zdjęciu odchodzącego polityka postać zajmuje 
sporą część kadru, to w lewej części zdjęcia widać samochód Zastawa 750 (tzw. 
ficia), który zapisał się w jugosłowiańskiej pamięci zbiorowej jako symbol pręż-
nego rozwoju gospodarki. W roku 2000 był on symbolem nieistniejącego już 
praktycznie państwa, a dla niektórych także przedmiotem nostalgii (Binda, 
2010, ss. 271–286). Na zdjęciu mamy zatem do czynienia z dwoma symbolami 
jugosłowiańskiego przemijania i schyłku. W obu przypadkach mogą one być 
traktowane ambiwalentnie, jako symbol czasów niechcianych, ale również jako 
obiekt tęsknoty. Fakt, że postać mężczyzny jest odwrócona do widza plecami, 
buduje poznawcze napięcie, gdyż nie jest jasne, czy postać odchodzi z dumą, czy 
raczej ucieka w strachu. W tym sensie po raz pierwszy patrzący może wyobrazić 
sobie inny wyraz twarzy niż znane dotąd ekspresje Miloševicia. 

Odpowiedzi na pytania o wyraz twarzy odchodzącego wodza, a zatem 
o atmosferę jego dekadencji, udzielają materiały wizualne z sali posiedzeń Try-
bunału w Hadze. Oskarżony prezentuje się na nich praktycznie zawsze z pod-
niesioną głową i trudnym do zaakceptowania ironicznym uśmiechem (il. 36). 
Do pewnego stopnia przypomina nawet chorwackiego oskarżonego – notabene 
swojego imiennika – Slobodana Praljaka, który przed sądem również nie stracił 
rezonu i przekonania o własnej niewinności. 

Od momentu wydania Miloševicia do Hagi okazją do manifestacji w jego 
obronie staje się również rocznica bombardowania Belgradu przez NATO 
(Kovačević, 2002b, s. 9). Mieszkańcy i mieszkanki miasta pielęgnują pamięć 
tych traumatycznych wydarzeń w zależności od tego, jak „wielka polityka” 
instrumentalizuje rocznicę akcji. Elisa Satjukow pisze, że w interesującym mnie 
dwudziestoleciu można je podzielić na trzy fazy. Pierwsza miała miejsce w latach 
1999–2000, czyli jeszcze w epoce Miloševicia, i obejmowała proces tworzenia 
narracji o 24 marca 1999, kiedy to bombardowanie się odbyło. Druga faza, 
nazwana przez Satjukow „długim okresem dwuznaczności” trwała w latach 
2001–2014 i kształtowały ją demokratyczne władze, z jednej strony dążące do 
umiarkowanego upamiętnienia wydarzeń, z drugiej zaś unikające eksplozji 
antyeuropejskiej retoryki w tym obszarze. Trzecia faza „powrót 24 marca” roz-
poczęła się natomiast wraz z dojściem do władzy Aleksandra Vučicia, kiedy to 
na skutek politycznego impulsu pamięć o „agresji NATO12” odżyła, przynosząc 

	 12	 Zmienna jest retoryka dotycząca wydarzeń. Po 2000 roku osłabiano ją, stosując sformuło-
wanie „bombardowanie NATO”. Vučić przywraca słownik Miloševicia w tym zakresie i niemal 
wyłącznie mówi o „agresji NATO” (Satjukow, 2022).
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jednocześnie narracje autowiktymizacyjne (Satjukow, 2022). Satjukow pisze, że 
„nacjonalistyczne i prawicowe grupy regularnie wykorzystywały 24 marca jako 
okazję do wysyłania antyeuropejskich, antyamerykańskich i krytycznych wobec 
NATO przekazów. Kwestia Kosowa pozostawała szczególnie zjadliwa” (Satjukow, 
2022). W 2002 roku tematem, który dodatkowo mobilizował osoby uczestniczące 
w demonstracji, był sam Milošević, czyli ten, dla którego poczynań w Kosowie 
bombardowanie NATO było sygnałem ostrzegawczym. 

Protesty gloryfikujące Miloševicia przechwytują dobrze znane obrazy 
z 24 marca 1999 roku i łączą się z nimi w porządku semantycznym, ustanawia-
jąc populistyczną logikę ekwiwalencji (Laclau, 2009, ss. 7–76). Mityczny wrogi 
Zachód przyjmujący postać ICTY (Hagi), NATO, agresora, który stale czyha 
na Serbię, musi się zatem zmierzyć z tworzącym się tu coraz silniejszym wielo
aspektowym podmiotem: narodem broniącym swego wodza, a jednocześnie 

Il. 36. Kadr z nagrania ICTY z procesu Slobodana Miloševicia. Najczęściej 
reprodukowane obrazy z procesu polityka przedstawiały oskarżonego 

niewykazującego skruchy, wręcz przeciwnie, z wysoko podniesioną głową.
Źródło: ICTY, https://www.youtube.com/watch?v=7S3CIMpDEjU, data dostępu: 23.08.2023

https://www.youtube.com/watch?v=7S3CIMpDEjU
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ofiarą agresji NATO, domagającą się rozliczeń. Nacjonalistyczny dyskurs splata 
się z kodem wiktymologicznym przy każdej możliwej okazji. Próba zagrabienia 
pola semantycznego wytworzonego wokół wydarzeń 24 marca powoduje, że 
gdy zbraknie poznawczej czujności, można zapomnieć, że do bombardowania 
doszło wskutek wojny prowadzonej przez Milošеvicia. Pamięć tutaj jest nie tylko 
krótka, ale i bardzo wybiórcza.

Logika ekwiwalencji prowadzi tu ponadto do tworzenia fałszywej wspólnoty, 
ujawniającej się w przekazach mówiących o tym, że proces Miloševicia to proces 
całego narodu serbskiego. Ustanowienie sztucznego „my” powoduje, że winę za 
katastrofalne skutki wojny i popełnione podczas niej zbrodnie przerzuca się na 
serbskie społeczeństwo, czyniąc je współodpowiedzialnym za decyzje i poczy-
nania polityków. Proces w Hadze ma rzekomo udowodnić, że naród serbski nie 
jest narodem zbrodniczym (genocidalni) (R. F., 2006, s. 5), nic dziwnego zatem, 
że w obliczu takiego zarzutu część osób czuje się zobowiązana, by wyjść na ulice 
i zaświadczać o niewinności Serbów/ek. 

Nagła śmierć Slobodana Miloševicia 11 marca 2006 roku przerwała proces, 
który nie znalazł swojego finału w oczekiwanym przez wiele osób wyroku. Na 
ikonografię faktycznego (fizycznego) odejścia Miloševicia składają się zdjęcia 
z uroczystości pogrzebowych, o których już wspomniałam na początku tego 
rozdziału, okolicznościowych reportaży prasowych utrzymanych w mniej lub 
bardziej krytycznym tonie, ale także z manifestacji na ulicach Belgradu. Milošević 
odszedł już wcześniej dwa razy: najpierw w roku 2000 jako figura polityczna, 
a potem, gdy został przekazany do Hagi, co również odnotowano w tutejszym 
archiwum kultury wizualnej. Jego śmierć paradoksalnie nie przynosi konsen-
susu i wytchnienia społeczeństwu. Staje się ono przy tej okazji jeszcze bardziej 
rozdrażnione i podzielone, a rozłamy dokonują się w różnych obszarach życia 
społecznego i politycznego, co znajduje wyraz również w sferze wizualnej. 
W środowiskach politycznych wizualną emanacją takiego podziału jest jedno 
z mocniejszych zdjęć, pokazujące salę obrad parlamentu Wojwodiny, w której 
część osób honoruje byłego prezydenta minutą ciszy (radykałowie i socjaliści), 
druga połowa natomiast odmawia wykonania tego gestu (opublikowane w cza-
sopiśmie „Danas”, 15 marca 2006, s. 5). Podział na zwolenników i przeciwników 
starego porządku jest wyraźny i daleki od niuansów. 

Dla czasopisma „Danas” ta historyczna okoliczność staje się okazją do 
utrwalenia ikonografii związanej z postacią Miloševicia. Reprodukowane są 
zatem obrazy ikoniczne, mające władzę społeczną (Zaremba, 2017, s. 81), obrazy 
demaskatorskie i nawiązujące do największych politycznych zbrodni i nadużyć 
mających związek z osobą zmarłego. Należą do nich: fotografia z mityngu na 
Gazimestanie w 1989 roku; zdjęcie ze spotkania z zamordowanym w 2000 roku 
na zlecenie reżimu politykiem Ivanem Stamboliciem; obrazy z antyreżimowych 
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demonstracji z 1991 roku, kiedy to Milošević przeciwko ludziom wysłał na ulicę 
czołgi; fotografie ze zrównanego z ziemią chorwackiego Vukovaru; dokumentacja 
masowych grobów w Srebrenicy; zdjęcia z bombardowania Belgradu (z komenta-
rzem, że był to rezultat prowadzonej przez prezydenta polityki); fotografia mająca 
reprezentować poniżone i wykończone inflacją i upadkiem gospodarki społeczeń-
stwo; a także zdjęcie wynurzającej się z jeziora ciężarówki, w której ukryto ponad 
60 ciał Albańczyków z Kosowa transportowanych w ramach tzw. akcji „asanacji 
terenu” (asanacija terena) do masowych grobów na terenie Serbii. Ostatnie zdję-
cie przedstawia samego Miloševicia, aresztowanego jak kryminalista w asyście 
służb specjalnych (Bogović, 2006, ss. 18–19). Opublikowanie tego reportażu jest 
okazją do publicznego rachunku sumienia, wyliczenia największych grzechów 
odchodzącego czasu i swoistego aktu ekspiacji. Ciekawe, że służą temu niemal 
gołe obrazy, opatrzone zaledwie dwuzdaniowymi komentarzami. Zdaje się, że 
za ich pomocą łatwiej jest „wyobrazić sobie niewyobrażalne” (Didi-Huberman, 
2008), czyli skalę zbrodni, których ten reżim dokonał. 

Śmierć polityka staje się także okazją do zamanifestowania się jako społeczeń-
stwo nowoczesne, wyzwalające się z oków historii. Socjaldemokrata i ówczesny 
przewodniczący parlamentu Vojvodiny Bojan Kostreš wykonuje symboliczny 
antygest: na znak pamięci o ofiarach reżimu Slobodana Miloševicia składa wizytę 
na grobie polityków Zorana Đinđicia i Ivana Stambolicia oraz dziennikarza Slavka 
Ćuruviji, osób, które jako niewygodne dla reżimu Miloševicia, bo obnażające jego 
kryminalną i szkodliwą dla kraju działalność, zostały zamordowane i brutalnie 
usunięte z politycznego krajobrazu Serbii. 

Z kolei w Belgradzie 19 marca, niejako w odpowiedzi na wydarzenia około-
pogrzebowe, zwołano niebywałą manifestację. Zapowiadano ją SMS-em o treści 
„Wiosna trzy dni przed terminem. Przyjdź, złożymy sobie życzenia, żeby nam się 
Milošević już nigdy nie powtórzył. Znak rozpoznawczy to balon. Prześlij dalej”. 
Tego dnia na terenie miejskiego parku Kalemegdan pod monumentalnym pomni-
kiem Zwycięzcy [Spomenik Pobedniku], upamiętniającym zarówno zwycięstwo 
nad Imperium Osmańskim podczas wojen bałkańskich, jak i wyzwolenie spod 
kontroli Austro-Węgier w I wojnie światowej, wypuszczono setki wielokolorowych 
balonów (S. B., 2006, s. 7). Pod pomnikiem próbowano w ten sposób celebrować 
kolejne zwycięstwo serbskiego społeczeństwa. Intelektualnie wydarzeniu patro-
nowała tzw. Druga Serbia (Čolović & Mimica, 1992), środowisko definiujące się 
jako „obywatelskie, kosmopolityczne, miejskie i kulturalne, przeciwne wojnie 
i zbrodni” (Spasić & Petrović, 2012, s. 23), ale przede wszystkim takie, które 
widzi siebie jako alternatywną wobec Serbii „nacjonalistycznej, autorytarnej 
i prymitywnej, identyfikującej się z reżimem Miloševicia, popełniającej, popie-
rającej i usprawiedliwiającej zbrodnie” (Spasić & Petrović, 2012, s. 23). Tej, która 
z żalem w tych dniach żegnała Miloševicia. 
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„Czas cichej dumy”, czyli obrazy bohaterów 

Kult heroiczny, który osobno został wygenerowany w Chorwacji i osobno w Serbii 
w wyniku wojen lat dziewięćdziesiątych, przyjmuje w obu kulturach zupełnie 
inną formę. Kluczowe dla rozłączności tych ścieżek było postrzeganie wojny 
przez społeczeństwo serbskie i chorwackie oraz oczywiście sam jej rezultat. Na 
gruncie chorwackim wojna stała się elementem narodowej, ale i państwowej 
religii, obszarem nadal aktywnym i mitogennym, fundamentem nowoczesnej 
tożsamości chorwackiej. Na gruncie serbskim wojny lat dziewięćdziesiątych nie 
są powodem do oficjalnej dumy, nie ma wobec nich politycznego konsensusu, 
jednoznacznej oceny, pomija się je wymownym milczeniem. Lata dziewięćdzie-
siąte są stałym źródłem kulturowej traumy. 

Inicjatywa Młodych dla Praw Człowieka [Inicijativa mladih za ljudska 
prava] w grudniu 2023 roku opublikowała raport Stanje poricanja – Srbija 
2022: Vreme tihog ponosa [Stan zaprzeczenia – Serbia 2022: Czas cichej dumy], 
której tytuł nawiązuje do niesławnych słów wypowiedzianych w 2017 roku 
przez pełniącego podówczas funkcję ministra obrony Aleksandra Vulina, że 
„minął już czas wstydu, nadszedł czas cichej dumy”13. Jak komentuje Tomis-
lav Marković, czas wstydu Vulin rozumie jako „erę demokratycznych rządów 
w Serbii, kiedy to nie obnoszono się ze zbrodniarzami wojennymi, natomiast 
czas cichej dumy to era rządów postępowców dumnych z serbskich zbrod-
niarzy wojennych i ich niegodziwości” (Marković, 2024). Przywołany raport 
dobitnie pokazuje, że nowa narracja o przeszłości polega w głównej mierze 
na rewitalizacji mitów tworzonych w czasie reżimu Miloševicia, mówiących 
o prowadzonych rzekomo przez Serbię wojnach obronnych, a także o niespra-
wiedliwym traktowaniu serbskich bohaterów wojennych (Kolarić, 2023, s. 3). 
Jedną ze strategii rewitalizacyjnych polegających na gloryfikacji zbrodniarzy 
wojennych, w którą angażują się politycy, aparat państwowy i oczywiście media, 
są praktyki komemoracyjne, które przyjmują postać państwowych manifestacji. 
Cechuje je wyraźny etnocentryzm, wysoki stopień militaryzacji, odwrócenie 
narracji o ofiarach i bohaterach, marginalizacja, a nawet negacja kluczowych 
dla rozumienia tych wydarzeń innych faktów historycznych (R. Jovanović & 
Bermúdez, 2021, ss. 2–25; Kolarić, 2023, s. 2)14. 

Autorzy raportu zwracają także uwagę na popkulturowy wymiar kultu zbrod-
niarzy wojennych. Mowa tu przede wszystkim o wspomnianym na początku tego 

	 13	 Słowa te Aleksandar Vulin wypowiedział podczas spotkania z wojskowymi, którzy służyli 
w wojsku podczas bombardowania NATO w 1999 roku. Spotkanie miało miejsce w Nišu.
	 14	 Dwa takie największe wydarzenia to rocznica bombardowania NATO (24 marca) i Dzień 
pamięci o ofiarach zabitych i wygnanych w czasie operacji Burza (4 sierpnia). 
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rozdziału muralu przedstawiającym Ratka Mladicia, który na fasadzie budynku 
u skrzyżowania ulicy Njegoša i Nenadovicia w Belgradzie pojawił się 23 lipca 
2021 roku (il. 37). Przedstawiał ubranego w mundur salutującego dowódcę sił 
zbrojnych Republiki Serbskiej, a towarzyszył mu napis „Generale, niech będą 
dzięki twojej matce”. Tekst jest zapisany cyrylicą, która tutaj również przyjmuje 
formę symbolu narodowego i wyraża nastroje nacjonalistyczne. Łacinka byłaby 
w tym kontekście wyrazem trendów modernizacyjnych w obszarze języka, a te 
przecież nie mieszczą się tak łatwo w matrycy retradycjonalizacji.

Niemal natychmiast po pojawieniu się muralu salutującą dłoń generała 
pokryła czerwona farba symbolizująca krew, którą są zbroczone ręce wojsko-
wego. Na mocy decyzji przedstawicieli mieszkańców osiedla – a zatem w wyniku 
obywatelskiego rozstrzygnięcia – mural miał zostać usunięty. Tak się jednak 
ostatecznie nie stało. Po tym, jak obraz został prawie cały oblany farbą (przez 
polityka opozycji Đorđa Žujovicia), natychmiast został odnowiony. Następnie 
próbowano go na różne sposoby zasłaniać (czerwonym sercem, przekreślonym 
logotypem telewizji Pink, stanowiącej propagandową tubę aktualnego prezy-
denta, połączonym z hasłem „włącz mózg, wyłącz Pink”) czy ponownie odsłaniać 
(wzmacniając jednocześnie przekaz hasłami mówiącymi o zbrodniach przeciwko 
Serbom w wykonaniu USA oraz NATO, albańskich terrorystów i armii BiH). 
W internecie opublikowano także fotomontaż pt. Pocałunek autorstwa Miroslava 
Vujovicia, nawiązujący do słynnego berlińskiego muralu stworzonego przez 
Dmitrija Wrubla, znajdującego się w ulicznej galerii „East Side Gallery”. Ory-
ginalny mural przedstawia pocałunek Ericha Honeckera i Leonida Breżniewa 
i jest symbolem komunizmu i jego upadku. Serbska wizualizacja przedstawia ten 
sam gest w wykonaniu prezydenta Aleksandra Vučicia i generała Ratka Mladicia. 
Wiadomo było bowiem, że kontrowersyjny obraz nie znika, ponieważ jest dla 
niego silne instytucjonalne poparcie. Być może jednak obraz ten będzie miał 
i w przypadku serbskim charakter profetyczny. Działania wokół rzeczonego 
muralu, swoista wojna na obrazy, wytworzyły cały kompleks wizualny, którego 
sednem są kolejne przezwyciężenia semantyczne.

Jeśli z pola polityki wrócimy do pola kultury wizualnej, to historia tego 
muralu opowiada o praktykach zasłaniania i odsłaniania obrazów, ustanawiania 
społecznej widzialności obrazów i dążenia do ich niewidzialności. Odkrywa to 
sedno politycznego sporu, leżące w napięciu między postrzegalnym i tym, co dla 
postrzegania ukryte, tak jak definiował to Jacques Rancière (2007a). Dzieje się tu 
jednak coś odmiennego od tego, do czego przyzwyczaiła nas historia obrazów: 
w omawianym przypadku działanie prowadzące do zasłonięcia obrazu jest prak-
tyką dla serbskiego społeczeństwa wyzwalającą. Zasłonięcie wizerunku Mladicia 
to gest komunikujący potrzebę rozliczenia przeszłości, odrzucenia fałszywych 
bohaterów i wyplenienia skrajnie prawicowych narracji. 
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Il. 37. Krótka (i wybiórcza) historia muralu zbrodniarza 
wojennego Ratka Mladicia w Belgradzie. 

Źródło: archiwum własne

Walka na murale to walka o widzialność postaw, ale również wojna pamięci, 
w której bój toczą dwa różnie pojmowane „obowiązki pamięci” (Kończal, 2014) 
i łączące się z nimi praktyki wizualne. Jeden z nich dąży do zwiększenia widzial-
ności swojego bohatera, drugi natomiast z obowiązkiem pamięci o antybohaterze 
łączy praktykę zwalczania nadwyżki jego wizerunku w sferze publicznej. W tym 
przypadku jednak trudno o stanowisko pośrednie i zaspokojenie obu obowiąz-
ków pamięci. Walka dotyczy zatem nie tyle samego aktu pamiętania, ile praktyk 
wizualnych z nimi połączonych. Subwersywność, czyli krytyczne zawłaszczanie 
treści kulturowych, stanowi tu natomiast rodzaj kontrhegemonicznych działań 
wobec instytucji (państwo, policja) sprawujących kontrolę nad praktykami obra-
zowymi dotyczącymi Mladicia. Nie bez powodu praktyki subwersywne, bardzo 
często będące aktywnością „słabszych” (Holling, 2012, ss. 26–27), nazywa się 
fermentem emancypacji (Agnoli, 1996, s. 9). W tym przypadku stanowią one 
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sposób manifestowania politycznego stawania się przeciwników narracji nacjo-
nalistycznych i retradycjonalizujących serbski paradygmat kulturowo-polityczny. 

Inicjatywa Młodych dla Praw Człowieka jeszcze w 2021 roku zaapelowała 
do obywateli i obywatelek, by 9 listopada, w Międzynarodowy Dzień Walki 
z Faszyzmem i Antysemityzmem, mural zlikwidować. Nie uzyskano jednak 
zgody na organizację tego spotkania. Rozpatrujące takie wnioski, Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych w odmowie podało argument, że w wyniku planowanego 
zgromadzenia mogłoby dojść do starcia z „większą liczbą osób, która mogłaby 
wyrazić niezadowolenie i sprzeciwiać się zgromadzeniu” (Kolarić, 2023, s. 4). 
W ten zawoalowany, ale ostatecznie jednak dający się rozczytać sposób, władze 
powstrzymały usunięcie obrazu gloryfikującego osądzonego zbrodniarza wojen-
nego. Szef Inicjatywy stwierdził nawet, że akceptacja wizerunku zbrodniarza 
wojennego, a także policyjno-administracyjna ochrona muralu spowodowały, 
że stał się on pomnikiem Mladicia (Bogdanović i in., 2021). To niejednoznaczne 
zachowanie władz serbskich wobec muralu jest związane z takimi działaniami, 
jak to z 2016 roku, kiedy próbowano wprowadzić znaczące zmiany do tutejszego 
Kodeksu karnego. Stanowił on dotychczas, że publiczne umożliwianie negacji 
i negowanie ludobójstwa, zbrodni przeciwko człowieczeństwu i zbrodni wojennych 
(gdy są one potwierdzone wyrokiem sądu krajowego lub międzynarodowego sądu 
karnego) jest czynem zabronionym. Rzeczona zmiana miała polegać jednak na 
znaczącym wyłączeniu: proponowano nieuznawanie wyroków Międzynarodo-
wego Trybunału Karnego dla byłej Jugosławii i Międzynarodowego Trybunału 
Sprawiedliwości (zob. Zakonska zaštita za negiranje genocida u Srebrenici, 2016). 
W sposób oczywisty miało to otwierać drogę do ochrony tendencji rewizjoni-
stycznych i negacji zbrodni popełnionych przez serbskich „bohaterów”. Osta-
tecznie do zmiany nie doszło, ale nacjonalistyczne krople drążą skałę. W Serbii 
od 2009 roku obowiązuje Prawo o zakazie manifestacji neonazistowskich lub 
faszystowskich organizacji oraz stowarzyszeń i zakazie używania neonazistow-
skich lub faszystowskich symboli i znaków (jeden z artykułów mówi o tym, 
że zabrania się wykorzystywania szeroko rozumianych symboli związanych 
z osobami skazanymi za zbrodnie wojenne), ale w praktyce to prawo nie działa 
i jest interpretowane przeważnie na korzyść gloryfikujących zbrodnie wojenne 
(zob. Zakon o zabrani manifestacija neonacističkih ili fašističkih organizacija 
i udruženja i zabrani upotrebe neonacističkih ili fašističkih simbola i obeležja, 
2009). Raport Kolarić donosi o licznych praktykach, w tym odznaczaniu meda-
lami osób, co do których istnieją dowody poczynionych przestępstw wojennych 
(głównie w Kosowie). Media ciągle udzielają takim osobom głosu, normalizując 
ich obecność w przestrzeni publicznej i czyniąc je ekspertami. Ivan Čоlović 
przekornie i ironicznie pyta o serbskich „bohaterów wojennych”, używając frazy 
„Ubi sunt”, nawiązującej do łacińskiego „ubi sunt qui ante nos fuerunt” – pyta-
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nia o przemijanie, wyrażającego jednocześnie tęsknotę za dawnymi czasami. 
Čоlović jest daleki od tego typu niebezpiecznych sentymentów. W przywołanym 
kontekście warto raczej zadać pytanie, czy rzeczywiście jest to przeszłość, która 
przeminęła. Część z serbskich „bohaterów” ukryła się w sobie tylko znanych 
miejscach, część coraz odważniej pojawia się w przestrzeni publicznej15. Bez 
względu na to, jak publiczne jest obecnie ich życie, podobnie jak w Chorwacji 
obserwuje się tutaj wytwarzanie kultu bohaterów wojennych, będącego potrzebą 
manifestacji poparcia dla swoich własnych generałów, a w praktyce – zadekla-
rowaniem serbskiego (czy wielkoserbskiego) nacjonalizmu.

W omówionym sporze wokół muralu dobrze widać również głównych akto-
rów zaangażowanych w protesty. Po pierwsze, są to jego autorzy i zwolennicy, 
przedstawiający się jako ciało kolektywne, wręcz amorficzne, niereprezentowane 
wyraźnie przez konkretne twarze i nazwiska. To ciało autodefiniuje się jako 
naród, przywiązany do swojej przeszłości i narracji o niej. Z drugiej strony są 
przeciwnicy muralu, środowisko definiujące się jako antyfaszystowskie, jako 
inicjatywa obywatelska. Otrzymuje ono konkretne twarze (osób, które rzucały 
w mural jajkami), jest identyfikowalne. Trzecim aktorem jest policja, której rola 
w tym wydarzeniu była co najmniej niejednoznaczna, w związku z czym pojawiło 
się poważne podejrzenie, że broni ona ugrupowań nacjonalistycznych. Policja 
tłumaczyła swoje zachowanie tym, że broniła porządku publicznego, ponieważ 
wyraźne były próby jego zakłócenia (Bogdanović i in., 2021). Zachowanie to 
ujawniło poważny sojusz polityczny, który gwarantuje środowiskom nacjonali-
stycznych niemal całkowitą bezkarność. 

Opisane działania wizualne przyczyniają się do rozrastania się kultu zbrod-
niarzy wojennych i do ich heroizacji (por. Steflja, 2018, s. 53). W procesie tym 
lider polityczny i/lub wojskowy oskarżony o zbrodnie wojenne (w przypadku 
Mladicia – skazany prawomocnym wyrokiem) umacnia się jako obiekt kultu, 
ciesząc się rosnącym poparciem opinii publicznej. Negacja wyroku sądowego 
sprawia, że staje on ponad wszelkim prawem, ale – co ostatecznie ważniejsze – 
również ponad fundamentalnymi zasadami moralnymi. Analizując produkcję 
kultu Radovana Karadžicia i Vojislava Šešelja podczas ich haskich procesów, 
Izabela Steflja wskazuje na trzy zasadnicze etapy procesu heroizacji. Po pierwsze, 
dochodzi tu do przeniesienia winy z jednostki na zbiorowość (kolektywizacja 
winy) (Steflja, 2018, s. 60). Tego typu zjawisko można było obserwować przy 
procesie Miloševicia, kiedy to próbowano wykreować figurę serbskiego narodu 
zbiorowo sądzonego w Hadze. Po drugie, działa się tu na rzecz utożsamienia 
Trybunału w Hadze z największym wrogiem narodu (rozumianego jako „my” 

	 15	 Mam tu na myśli np. Dragana Vasiljkovicia, pseudonim Kapetan Dragan.



Rozdział III. W obronie tradycji, czyli obrazy antymodernizacyjne144

wytworzone w pierwszym etapie) poprzez wprowadzenie znaku równości między 
Hagą, NATO i bombardowaniem Belgradu (Steflja, 2018, ss. 58–60). To działanie 
było powszechne zarówno w Serbii, jak i w Chorwacji. Na gruncie serbskim 
pojawiały się opinie, że Trybunał został wymyślony tylko po to, żeby osądzić, 
a tym samym „satanizować” Serbów (Gredelj, 2001, s. 241)16. Wreszcie trzeci 
etap to działanie rozciągnięte w czasie obejmujące wszechstronne pielęgnowanie 
retoryki autowiktymizacyjnej i prezentowanie własnej grupy jako ofiary wymiaru 
sprawiedliwości (Steflja, 2018, ss. 60–62). W tym trzecim kroku pomocne są 
również obrazy. Sprawy związane z procesami serbskich dowódców w Hadze 
chętnie ilustrowane są za pomocą porównawczych statystyk przyjmujących 
postać grafemów, wykresów, bardziej i mniej skomplikowanych wizualizacji, 
w których za pomocą liczb próbuje się pokazać, że Serbowie stanowią największą 
grupę skazanych prawomocnym wyrokiem17. Takie obrazy statystyczne budują 
pozory matematycznej dokładności oraz profesjonalizmu i mają pełnić funkcję 
dowodu w sprawie, której dotyczy dyskusja. Używa się ich najczęściej w dyskursie 
publicystycznym. Problemem rzeczywistości statystycznej jest fakt, że jest ona 
podszyta symetryzmem, który daje złudne poczucie sprawiedliwości, 

Sprawa Mladicia była jedną z ostatnich procedowanych przez ICTY18. Jego 
aresztowanie miało miejsce dopiero w 2011 roku19. Manifestacje poparcia dla 
wojskowego, które odbyły się w Serbii20, znalazły swoją ideologiczną, a zatem 
także wizualną ramę w haśle „Zabraliście orła, zostało gniazdo” [Uzeli ste orla, 
ostalo je gnijezdo] (Božić, 2011, ss. 10–11). Jest to rama wyjątkowa jak na protesty 
tego środowiska, wydaje się bowiem utemperowana, nieagresywna, nieszafująca 
personalnymi oskarżeniami. Metafora pustego gniazda brzmi jak diagnoza 
społeczeństwa serbskiego: po długim procesie kreowania poczucia wyjątkowości 
tego narodu, któremu zawsze patronowały silne polityczno-wojskowe autory-

	 16	 Jak pokazują badania, 72% ankietowanych zgadza się z twierdzeniem, że Trybunał ICTY 
jest instrumentem polityki NATO, 67% ankietowanych twierdzi, że Trybunał w Hadze jest sądem 
politycznym i służy do wywierania politycznych nacisków na Serbię, 68% zgadza się z opinią, że 
w przypadku Chorwatów i Muzułmanów (z Bośni) przed trybunałem sądzeni są mniej znaczący 
zbrodniarze (Božič, 2011, s. 11).
	 17	 Liczby wskazują, że wobec Serbów zastosowano najmniej procedur wycofania oskarżenia, 
a także najwięcej ich zmarło. Zob. np. Nikolić-Đaković (2011, s. 16).
	 18	 Po jego wyroku izba odwoławcza zajmowała się jeszcze przywołaną sprawą Praljaka. Zob. 
International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia (b.d.). 
	 19	 Warto w tym miejscu przypomnieć, że w tym samym roku po sześcioletnim procesie skazany 
został już Ante Gotovina (w kolejnym zostanie uniewinniony), od 2003 roku trwał też proces 
Vojislava Šešelja, w 2008 aresztowany został długo ukrywający się Radovan Каradžić. Milošević 
natomiast od pięciu lat już nie żyje. 
	 20	 Nie zajmuję się tu protestami, które w jego obronie odbyły się w Republice Serbskiej w Bośni 
i Hercegowinie. 
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tety wytwarzające wokół siebie niemal mistyczny nimb, brutalne pozbawienie 
społeczeństwa takich bohaterów w dekadzie po roku 2000 musiało skutkować 
poczuciem opuszczenia, być może nawet jakimś rodzajem fantomowego bólu. 

Mimo tak bezpiecznej ideologicznej ramy przyjętej podczas protestów 
przeciwko aresztowaniu Mladicia w 2011 roku doszło wtedy do krwawych 
zamieszek na ulicach Belgradu. Były one brutalne do tego stopnia, że rozpo-
częto nawet debatę o ograniczeniu prawa do protestowania oraz o potrzebie 
regulacji zasad strajków. Pisano, że protesty przeciwko wydaniu Mladicia to 
kopiowanie zachowań znanych z sąsiedniej Chorwacji (Božić, 2011, s. 10) i są 
one organizowane z podobnym zaangażowaniem jak te prowadzone w Splicie. 
Publicystyczna potrzeba symetrii nie powinna jednak przesłonić faktu, że jest 
to przede wszystkim tradycja kultywowana lokalnie, o czym świadczyć mogą 
wcześniejsze protesty ws. Karadžicia (G. V., 2008b)21. 

W Serbii do dziś trwa seans spirytystyczny, podczas którego wywołuje się 
duchy starych czasów. Wywoływanie duchów nie zawsze musi być straszne, 
ale jest związane z pojawieniem się obrazów, które budzą kontrowersje, spory 
i zakłócają przestrzeń publiczną. Wywoływanie duchów może mieć też inny 
cel – a mianowicie oswojenie się z nimi i podjęcie wysiłku ich zrozumienia. 
Przekonuje o tym Radenko Milak (1980), artysta wizualny, który sam o sobie 
mówi, że urodził się w Jugosławii. W swojej pracy zatytułowanej Mowa ciała 
(2012)22, przedstawiającej zwielokrotniony portret przywódcy bośniackich Serbów 
generała Ratka Mladicia, Milak – notabene również bośniacki Serb, co wydaje się 
tu znaczącym kontekstem, ponieważ dokonuje on rozrachunku w obrębie włas-
nego „plemienia” – kreśli ołówkiem i akwarelą wizerunki generała na podstawie 
zarejestrowanego podczas procesu materiału wideo. Przypominają one rysunki 
z sal sądowych, tzw. courtroom sketching, popularne w Stanach Zjednoczonych. 
Ułożenie ich w serię powoduje, że Milak wciela się w rolę rysownika obserwatora, 
dzięki zdystansowanemu oku rozbiera Mladicia na części pierwsze i pojedyncze 
gesty mocno osadzone w egzystencji, a tym samym w historii. Dekonstrukcja 
uosabiającego najbardziej upiorne bałkańskie widma Mladicia, podobnie zresztą 
jak znana także polskiemu czytelnikowi książka Oni nie skrzywdziliby nawet muchy 
Slavenki Drakulić, przybliżająca portrety kilkunastu zbrodniarzy wojennych, to 
studium zła, którego nie sposób zrozumieć. Dopiero rozłożenie go na czynniki 

	 21	 Duży odzew na protesty ws. Mladicia był także echem jego wojennej popularności. Mladić 
pod każdym względem wyróżniał się na tle innych przywódców wojskowych swoim zaangażowa-
niem na pierwszej linii frontu, które stało się przedmiotem nowej mitologii narodowej, ale także 
przyjętą od początku strategią medialną tych działań (Božić, 2011). Liczne nagrania z czasów 
wojny z jego udziałem można cały czas oglądać w internecie. 
	 22	 Zob. https://sarajlijacult.files.wordpress.com/2012/12/img_2687.jpg 

https://sarajlijacult.files.wordpress.com/2012/12/img_2687.jpg
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pierwsze daje szansę przepracowania i rozbrojenia. Wspomniana powtarzalność 
portretu sądzonego Mladicia powoduje, że kiedy odbiorca myśli, że zagłębił się 
w obraz i może wreszcie uwolnić się od tej niepokojącej sceny, jego wzrok spo-
tyka ją ponownie. Poszukiwanie różnic między nimi kończy się fiaskiem, bo te 
są prawie niewidoczne. Obraz staje się natarczywy i zmusza do wielokrotnego 
przeżywania jego treści. Bolesne widmo aktualizuje się wielokrotnie, nie dając 
o sobie zapomnieć i zmuszając do odgrywania zarówno tego, co na obrazie 
widzialne, jak i tego, co niewidzialne, a nawet niewyobrażalne. W ten sposób 
proces widzenia – natykania się na portret Mladicia może stanowić swoistą próbę 
poskromienia upiorów przeszłości. 

Przywołuję tu pracę Milaka, bo ma ona punkt wspólny z muralem. Obraz 
Mladicia, który stał się podstawą do namalowania belgradzkiego muralu, a także 
przerysowane obrazy Milaka to kadry z sali Trybunału w Hadze, przedstawia-
jące Mladicia w pseudowojskowej czapce23. O ile jednak powtarzalność dzieła 
Milaka ma mieć działanie terapeutyczne, o tyle nie można zgodzić się z takim 
argumentem w odniesieniu do muralu w przestrzeni publicznej. Powtarzające 
się murale Mladicia i hasła na jego cześć mają na celu normalizację postrzegania 
wojskowego jako bohatera narodowego, a nie przepracowywanie tego doświad-
czenia. Nieustająca partyzantka i działania kontrofensywne (il. 38), polegające 
na wizualnych zakłóceniach tych przekazów, mają z kolei za zadanie niedopusz-
czenie do mityzacji i heroizacji skazanego prawomocnym wyrokiem Mladicia. 
Pole widzenia jawi się tu jako obszar pomiędzy trójkątem, którego wierzchołki 
wyznaczają policja jako instytucja władzy, wyznawcy kultu „bohatera” wojennego 
oraz przeciwnicy zbrodniarza wojennego. 

Wojna na obrazy w Belgradzie trwa i nic nie zapowiada jej rychłego końca. 
Dla osób zajmujących się tutejszą kulturą wizualną skutkuje to stale rozrastają-
cym się materiałem do badań. Narodowa ofensywa jest silna, ale kontrofensywa 
jest równie intensywna i nie cierpi na wizualny analfabetyzm24. Rozklejany 

	 23	 Stała się ona w latach dziewięćdziesiątych jego znakiem rozpoznawczym. Image, który 
oskarżony przyjął na sali sądowej, nawiązuje do jego wizerunku z czasów wojny. Choć formalnie 
nie ma już na sobie munduru, sugeruje widzom/kom, że nigdy się go nie pozbył. Ma to zapewne 
sprawiać wrażenie profesjonalizmu, oddania, pasji i powagi, z jaką traktuje sprawy narodowe. Jest 
w nim monumentalność, jakiś rodzaj władczości i patosu, którymi świadomie operuje, budując 
swój wizerunek. Z kolei na przykład Radovan Karadžić w haskiej sali sądowej przyjmuje wizerunek 
senilny. Ścina długie włosy, które miał w momencie aresztowania i porzuca image Rasputina, ale 
stwarza wrażenie raczej jowialnego staruszka niż pełnego energii (wyrażonej również w owło-
sieniu) wojskowego. 
	 24	 W 2021 roku na budynku Domu Omladine w centrum Belgradu pojawiło się prymitywne 
graffiti „Ratko Mladić serbski bohater”. Jego pojawienie się spotkało się z natychmiastową reakcją 
obywateli i obywatelek: zalepiono je setkami ulotek z informacją, że Mladić został skazany za 
ludobójstwo (zob. Bondžulić, 2021).
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Il. 38. Kontrofensywa informacyjna w Belgradzie: 
„Ratko Mladić skazany za ludobójstwo”.

Źródło: archiwum własne

w mieście plakat (il. 38) stanowi rodzaj antykampanii. Korzysta wprawdzie ze 
znanego portretu Mladicia, ale dokonuje jego anihilacji poprzez zamazanie, 
zamalowanie twarzy generała. Obraz wygląda jak zniszczony w wyniku ulicznej 
wojny, tymczasem jest to jego oryginalna postać. 

Widzialność, o którą toczy się walka, nie jest jednak bezwarunkowa i odbywa 
się na zasadach dyktowanych przez daną grupę. W 2008 roku podczas prote-
stów przeciwko zatrzymaniu Radovana Karadžicia doszło do brutalnego ataku 
na kamerzystę telewizji B9225 Boška Brankovicia. Scenę tę zarejestrował inny 
obiektyw. Ponieważ fotografia została wykonana w trakcie ucieczki dzienni-
karzy przed agresywną grupą protestujących, obraz jest nieostry i zamazany 
(il. 39). To zdjęcie jest doskonałą metaforą walki o pole wizualne. Protestujący 
w obronie serbskich wojskowych pragną na to pole wpływać, ale wymuszają 
sobie w nim miejsce jedynie przy użyciu siły i za pomocą agresji. Osoba czy 
instytucja, która ma siłę tworzenia obrazów i działania za ich pomocą (w tej 
sytuacji był to dziennikarz telewizyjny) może być postrzegana jako zagrożenie. 
Może bowiem udzielić widzialności, ale w sposób niepożądany, zdeformowany, 

	 25	 W latach dziewięćdziesiątych radiostacja B92 wspierała antymiloševiciowskie protesty i była 
medialnym bastionem oporu wobec reżimu Miloševicia (Steele, 2024).
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Il. 39. Widzialność można również koncesjonować. Atak 
demonstrującego na operatora kamery B92. Zdjęcie opublikowane 

w dzienniku „Danas” 25 lipca 2008 roku, s. 4 

niezgodny z intencjami protestujących. Tak zresztą tłumaczył ten incydent 
sekretarz ruchu Obraz26 Mladen Obradović, Mówił on, że chodzi o nieobiek-
tywny przekaz telewizji B92, a jego organizacja „gwarantuje bezpieczeństwo 
wszystkim dziennikarzom, którzy właściwie wykonują swoją pracę” (Bačić, 2008, 
s. 4). Protestujący chcieliby w ten sposób sami decydować, co jest obiektywne, 

	 26	 Obraz i Garda cara Lazara były najmocniej reprezentowanymi organizacjami, ale protesty nie 
miały charakteru masowego – uczestniczyło w nich za każdym razem po kilkaset osób (Roknić, 
2008, s. 1).
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i dyktować zasady pola wizualnego. Rozpoznanie i wylegitymowanie tworzącego 
obraz, następnie wydanie mu symbolicznej koncesji przez manifestujących to 
jeden z częstych elementów gry pomiędzy reprezentującymi różne grupy inte-
resów uczestnikami manifestacji. 

Atak na dziennikarza spowodował, że podczas kolejnych protestów ws. 
Karadžicia stacje zdecydowały się ograniczyć widzialność protestów, wysyłając 
na ulice znacznie mniej ekip filmowych. Bojkot byłby skuteczny, gdyby był kon-
sekwentny, ale zabrakło tu jednomyślności nadawców. Niektóre media mimo 
wszystko wysłały do wydarzeń swoich reporterów, ale poleciły im zachowanie 
dystansu od protestujących (Bačić, 2008, s. 4). 

Mętny obraz dokumentujący atak na operatora kamery dał karykaturzyście 
Predragowi Koraksiciowi Coraxovi impuls do stworzenia wizualnego komen-
tarza do wydarzeń. Scenka pokazuje uciekającego dziennikarza, atakującego 
go ubranego na sportowo młodego człowieka, przyglądającego się temu bez-
czynnie policjanta oraz przyklaskującego wszystkiemu jednego z ważniejszych 
ówcześnie polityków prawicy, Tomislava Nikolicia. Karykatura wyjaskrawia 
instytucjonalno-polityczne przyzwolenie na przemoc wobec przedstawicieli 
mediów. Środowiska prawicowe i narodowe mogą się tą aprobata cieszyć właś-
ciwie bezwarunkowo.

Kosowo za trampki

Pierwsze dwudziestolecie XXI wieku było dla społeczeństwa serbskiego nie 
tyle poligonem ćwiczebnym idei obywatelskości, ile epoką powtórnego tężenia 
nacjonalizmu, będącego jedną z realizacji filozofii retradycjonalizacji. Brak moż-
liwości racjonalizacji doświadczenia wojennego, a jednocześnie świeża pamięć 
prowadzonej wojny, którą na dodatek trudno było poddać procesowi estetyzacji 
(w miejsce tego ma ona szczegółową wizualną dokumentację), konieczność 
uznania fiaska idei wielkoserbskiej, która do wojny bezpośrednio doprowadziła, 
a w wymiarze praktycznym – funkcjonowanie w świecie zdewastowanym 
i ekonomicznie, i politycznie, i emocjonalnie, powodowały, że w tutejszym 
społeczeństwie skumulował się ogromny zasób przemocy. Zrosła się ona z poli-
tycznym krajobrazem powojennym i transformacyjnym. Obszarem manifestacji 
brutalności są różne poziomy życia prywatnego (badania pokazują na przykład 
wysokie wskaźniki przemocy wobec kobiet – 62% kobiet powyżej 15. roku życia 
doświadczyło przemocy; zob. Organizacija za evropsku bezbednost i saradnju, 
2019) i publicznego (od 1999 roku dokonano tu trzech spektakularnych mor-
derstw politycznych, a organizacjom paramilitarnym i jednostkom do spraw 
specjalnych przyznano ważne miejsce w życiu politycznym kraju). Przemoc, która 
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w ostatnich latach mocno wypłynęła na powierzchnię życia społecznego27, karmi 
się również wytwarzanym lokalnie i regionalnie (auto)stereotypem porywczych 
Bałkańczyków łatwo tracących nad sobą kontrolę, rozbijających sobie na głowie 
butelki (zob. np. filmy Emira Kusturicy) i strzelających z broni na przyjęciach 
weselnych. Ideologizacja, instrumentalizacja i inscenizacja przemocy należą 
do repertuaru strategii politycznych chętnie i często stosowanych przez ruchy 
narodowe. Równolegle do serbskich eposów bohaterskich, z których czerpią one 
sposoby interpretacji świata, nie tworzy się tu eposów antybohaterskich, które 
stanowiłyby alternatywę dla stereotypowo pojmowanej męskości, budowałyby 
przestrzeń wartości niekoniecznie powiązanych z poświęceniem się dla ojczyzny. 

Protesty, w których zarysowane wyżej kwestie stały się aktualne, a które 
zaangażowały jednocześnie środowiska narodowe i prawicowe, dotyczyły 
sprawy oddzielenia się Kosowa od Serbii, do czego ostatecznie doszło 17 lutego 
2008 roku. Zanim to jednak nastąpiło, przez ulice Belgradu oraz innych serbskich 
miast i miasteczek (np. Niš, Čačak, Šabac) przetoczyły się liczne demonstracje 
o charakterze inicjatywy oddolnej, a także organizowane przez państwo. Kiedy 
w 2004 roku wizja utraty kontroli Serbii nad tym terenem stała się bardzo wyraźna 
(szczególnie po zamieszkach na tle etnicznym, do których doszło w dniach 
17–19 marca28), atmosfera polityczna w całym kraju stała się gęstsza niż kiedykol-
wiek wcześniej. Realizujący się zły sen o oddzieleniu się uważanego za „serbską 
świętą ziemię” Kosowa był czynnikiem mobilizującym nie tyle kolejny protest, 
ile powstanie narodowe. Zorganizowały się tu tzw. ruchy narodowe (narodni 
pokreti) reprezentujące różne grupy zawodowe i generacyjne (na przykład tak-
sówkarze czy studenci), demonstrujące w repertuarze adekwatnym dla swojego 
pokolenia czy grupy społecznej. Spektrum praktyk demonstracyjnych – wizja 
i fonia – było więc niezwykle zróżnicowane. Pewne grupy ogłaszały po pro-
stu, że nie wyrażają zgody na autonomię Kosowa, podkreślając jego serbskość 
(Kosowo jest serbskie – Kosovo je srpsko; Kosowo to Serbia – Kosovo je Srbija) lub 

	 27	 Przykłady można by mnożyć. Media często donoszą o kobietach zamordowanych przez 
swoich partnerów. Na przykład w roku 2010 zrejestrowano 30 takich przypadków (26 – to zbrodnie 
w rodzinie). Zob. Femicid – ubistva žena u Srbiji (2011). W 2018 roku „nieznani sprawcy” napadli 
na polityka opozycji Borka Stefanovicia, co doprowadziło do protestów pod nazwą „STOP krwa-
wym koszulom” [STOP krvavim košuljama] Z kolei w 2023 roku doszło do dwóch masowych 
strzelanin, które wyprowadziły na ulice tłumy sprzeciwiające się „kulturze przemocy” w kraju. 
	 28	 Dokładny kalendarz wydarzeń: Hronologija događaja (16 – 22. mart 2004) (2004). Zamieszki 
wybuchły wskutek rozprzestrzenienia się w mediach niepotwierdzonej informacji, że Serbowie 
utopili trzech albańskich chłopców. Wywołało to powszechny i niekontrolowany gniew prowa-
dzący do masowych ataków Albańczyków na serbskie domy i instytucje (w tym cerkwie). Raport 
Amnesty International podaje, że w zamieszkach wzięło udział ok. 50 000 osób (por. Human 
Rights Watch, 2004).
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odwieczne związki z „macierzą” (Kosowo to serce Serbii – Kosovo je srce Srbije). 
Ta część demonstracji wizualnie zwykle wyrażała się symbolami narodowymi, 
prezentowano również kontury prowincji z wpisanymi weń serbskimi barwami 
państwowymi i herbem, używano także symbolu serca, by oznaczyć żywione do 
Kosowa uczucia i umieścić to uczucie poza wszelką racjonalnością. Jak widać 
z powyższego, stosowano bardzo łagodną i stonowaną retorykę. 

Wśród manifestujących pojawiały się także grupy śpiewające pieśni czetnickie 
(np. Od Topole pa do Ravne gore), które, nawet jeśli nie zawierały bezpośrednio 
wyrażanych brutalnych gwarancji, były obietnicą solidnych obrachunków z każ-
dym, kto zagrozi serbskiej jedności. Z kolei podczas jeszcze bardziej radykal-
nych zgromadzeń nawoływano do eksterminacji Albańczyków słowami „Zabij, 
zamorduj, niech Sziptar29 wyginie” [Ubij, zakoli, da Šiptar ne postoji] (Tončić, 
2004, s. 4). Czasem zwracano się o pomoc w zachowaniu serbskości Kosowa do 
„bohaterów” ostatniej wojny. Wspomniane protesty odbywały się w różnych 
miejscach miasta i różnorodnych konstelacjach społecznych. Podczas marcowych 
protestów w 2004 roku różne grupy manifestujących maszerowały niezależnie 
od siebie. Gdy jedna z nich spotkała na swojej drodze orszak maszerujący pod 
przywództwem prawosławnego patriarchy Pawła w towarzystwie ówczesnego 
premiera Vojislava Koštunicy, manifestujący mieli dla nich tylko jedną radę: 
„Idźcie na Kosowo!”

To właśnie serbska Cerkiew prawosławna okazała się podczas protestów 
w sprawie Kosowa jednym z najważniejszych politycznych rozgrywających. 
Przyczyn tej sytuacji jest wiele. Po pierwsze, wyobrażenia o związkach Kosowa 
z Serbią mają charakter zarówno polityczny, jak i religijny. Dotyczą bowiem wpi-
sanej w tę kulturę pamięci o średniowiecznym państwie serbskim, którego stolice 
wraz z siedzibą Cerkwi prawosławnej miały znajdować się na tym terenie (Garde, 
1996; Samardžić, 1989)30. Depozytariuszem tej pamięci, a co za tym idzie serbskiej 
tradycji, kultury oraz idei państwowej od średniowiecza przez kolejne stulecia 
była właśnie Cerkiew prawosławna. Po drugie, podczas zamieszek w 2004 roku 
w Kosowie doszło do zniszczenia prawosławnych obiektów sakralnych (cerkwi, 
soborów, monasterów), co mocno rozgniewało polityków i społeczeństwo serb-
skie, ale nade wszystko oburzyło prawosławnych hierarchów. Po trzecie wreszcie, 
w cerkiewnych zastępach od dawna drzemał polityczny potencjał, który potrze-
bował mocniejszego impulsu do aktywacji. Wizja utraty Kosowa taki właśnie 
impuls stanowiła. W szeroko zakrojonej kampanii w sprawie utrzymania pro-
wincji Cerkiew wystosowała apel, by władza „uczyniła wszystko, co w jej mocy, 
by ochronić naród od wytrzebienia i ostatecznego wygania serbskiego narodu 

	 29	 Pogardliwe określenie Albańczyka. 
	 30	 Nie wszyscy historycy podzielają ten pogląd. Zob. np. Malcolm (1998).



Rozdział III. W obronie tradycji, czyli obrazy antymodernizacyjne152

z Kosowa i Metochii31” (Tasić & Fernić, 2004, s. 3). W sposób świadomy pod-
trzymuje się tu obecne w kulturze widmo zagłady narodu, jego wygnania z ziemi 
świętej i eksterminacji. Łączy się tu odniesienie do biblijnego wygania z raju (choć 
Kosowo żadnym rajem nie było), kosowskiego mitu o klęsce narodu serbskiego 
ze znaną z XX wieku wizją Zagłady. Strach staje się częścią projektowanej wtedy 
filozofii politycznej. Wiadomo zaś, że wystraszonym tłumem steruje się łatwiej 
(por. Siewierska-Chmaj, 2023). Jest to oczywiście apel czysto polityczny, bo do 
obywateli (narodu i wiernych zarazem) Cerkiew zwróciła się z inną prośbą – by 
wzmocnić post i modlitwy w intencji pokoju. Protesty przeciwko odłączeniu 
się Kosowa od Serbii nazywano „protestami w obronie Kosowa”, co skutkowało 
jednoznacznym ustawieniem nienegocjowalnej optyki ofiara–agresor, ale nie 
wprowadzało werbalnej agresji. Ale komunikacja z narodem z dnia na dzień 
również nabierała intensywności: na podstawie kolejnych doniesień wydarzenia 
opisywano jako pogrom ludności serbskiej i czystki etniczne. Pierwsze strony 
gazet donosiły, że wydarzenia w Kosowie przypominają noc św. Bartłomieja 
(Ekipa DANAS, 2004, s. 1), a zatem poprzez historyczne odniesienia budowano 
obraz rzezi na tle religijnym. 

Wspomniana już postulowana symfonia Cerkwi i państwa wyrażała się 
we wspólnych politycznych performansach, podczas których w jednym szeregu 
maszerowali politycy i najwyższe władze kościelne. Manifestacje belgradzkie 
przyjęły formę publicznych modlitw, masowych mszy czy procesji. Obywały się one 
bez znaków przynależności politycznej i demonstrowały zgodę ponad bieżącymi 
podziałami. Sprawa Kosowa przypieczętowała wspólne interesy państwa i Cerkwi, 
wpływając również na ówczesny wokabularz polityczny. Do języka polityki prze-
niknęło więc słownictwo religijne i obrzędowe: miejsce manifestacji i protestów 
zajęły molebany (publiczne modlitwy), parastosy (nabożeństwa pogrzebowe) 
i litije (procesje), a demonstracyjną proksemikę wyznaczały belgradzkie cerkwie. 

Wizualność tych przedsięwzięć ramowała idea solidarności ponad politycz-
nymi podziałami. Publikowane w prasie zdjęcia przedstawiały zwarte szeregi 
polityczno-cerkiewne. Część obrazów pochodzących z tych wydarzeń sprawiała 
wrażenie sterylnych pod względem użytych obiektów materialnych: brakowało 
w nich typowych przedmiotów używanych podczas protestów (tzw. patykowce, 
flagi i in.), nie pojawiały się przedmioty centralne (np. główny baner lub artefakt), 

	 31	 Kosowo i Metochia jest dawną nazwą serbskiej prowincji. Toponim ten używany jest 
w serbskich dokumentach państwowych. Człon Metochia ma pochodzenie starogreckie i oznacza 
„własność kościoła”, a zatem używanie tego członu jest silnie nacechowane, wspiera wyobrażenie 
prawosławności i serbskości tego terenu oraz świadczy o przychylności wobec serbskiej wizji poli-
tyki w regionie. W praktyce międzynarodowej, dla której wzorem jest rezolucja S/RES/1244 Rady 
Bezpieczeństwa, ustaliła się nazwa Kosowo. Taką nazwę przyjęło również w 2008 roku państwo, 
które proklamowało swoją niepodległość. 
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Il. 40. Litija – procesja religijno-polityczna w Belgradzie. 
Artykuł Na Kosowie ma miejsce noc św. Bartłomieja nawiązujący 

do krwawych wydarzeń z historii francuskiej. 
Źródło: Stanislav Milojković, „Danas”, 20–21 marca 2004 roku

artefakty techniczne (jak nagłośnienie, platformy) ani tym bardziej przedmioty 
reprezentacyjne pozwalające zidentyfikować grupę społeczną, gdyż te nie były 
zupełnie potrzebne (Ślosarski, 2021, ss. 103–111). Brak dodatkowych artefaktów 
powodował, że procesja (litija) była obrazem per se, obrazem w akcji i aktem 
performatywnym, podczas którego wspólnota zjednoczona wokół reaktualizu-
jącego się mitu kosowskiego stwarza siebie ponownie (por. du Toit, 2009). Znana 
wszystkim konwencja procesyjna stanowi doskonałą okazję do uformowania się 
ciała wspólnoty, fizycznego wyrażenia jej duchowego bytu i zaistnienia w ruchu. 
Jej początek miał miejsce pod siedzibą władz Serbii, celem była natomiast Cer-
kiew św. Sawy, a zatem połączyła władzę świecką i świętą. Obrazy litiji na krótki 
czas unieruchomiły pole wizualne swoim monumentalnym i niemal świętym 
charakterem. Dopiero w późniejszej fazie protestów zaczęły korzystać z rozsze-
rzających jej znaczenie obrazów. Uczestnicy procesji trzymali tzw. patykowce 
przedstawiające fotografie osób zaginionych i porwanych w Kosowie. Amator-
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sko wykonane swoiste tableau, przypominające świeckie ikonostasy, ogłaszały 
nowych męczenników kosowskich (il. 40).

Manifestacje generują także inne typy obrazów. Mimo powtarzanych 
próśb o powstrzymanie się od agresji, hasło „Zabij Sziptara” jest bardzo częste 
(Tončić i in., 2004). Oficjalnie nikt nie zachęca do przemocy, ale w praktyce 
obowiązuje prawo pięści: nieznani sprawcy podpalają meczety w Belgradzie 
i Nišu32, a także atakują gminę muzułmańską w Nowym Sadzie i inne miejsca, 
o których wiadomo, że są prowadzone przez wyznawców/czynie islamu. Akty 
te jednoznacznie potępia serbskie Ministerstwo Kultury, wydając komunikat, 
że „świątynia to świątynia, bez względu na to, do kogo należy” (M. Jovanović, 
2004, s. 5). W obliczu możliwej utraty Gazimestanu „duch Gazimestanu” odnawia 
się ze zdwojoną siłą. Drugą istotną ramą dla wizualności tych wydarzeń były 
dyskurs przemocy i potencjalnej wojny. Z jednej strony działały one ożywczo na 
środowiska narodowe, wywoływały ekstazę wojny (Ehrenreich, 2023), stawiały 
w gotowości i mobilizowały do inwestowania całej energii w odgrywanie narodu, 
nadając mu jednocześnie „szlachectwo duchowe”. Takie pobudzenie do działa-
nia ma zarazem wymiar dyscyplinujący, jest sposobem na zagospodarowanie 
społeczeństwa, odzyskanie nad nim kontroli, daje możliwość zweryfikowania 
tego, co spaja kolektyw. Wydarzenia doprowadzają do eskalacji przemocy zide-
ologizowanej: uruchamiają agresję wobec mniejszości (napad na teatr w Nowym 
Sadzie grający akurat węgierski repertuar, atak na osiedle romskie, miejsca zwią-
zane z kulturą żydowską itd.) i wydalają poza wspólnotę „obce ciała” (opozycję, 
nieprawomyślnych, innych). 

W 2008 roku sprawa Kosowa powróci, a wraz z nią fala manifestów. Dobrym 
barometrem wydarzeń w Serbii jest bożonarodzeniowe orędzie wygłaszane 
przez zwierzchnika Cerkwi prawosławnej. W styczniu 2008 roku mówił on, że 
„w sprawie naszej świętolazarskiej ziemi dzisiaj mocni tego świata rzucają kośćmi, 
tak jak bezbożnicy rzucali kośćmi za szaty Chrystusa i bezwstydnie obrażają 
nasze uczucia i naszą godność, zagrażając naszemu życiu, sprawiedliwości Bożej, 
prawdziwej sprawiedliwości ludzkiej i prawom człowieka” (Tasić, 2008, s. 1). Po 
raz kolejny mieszały się tu porządki święty i świecki: uczucia, godność i prawa 
człowieka stanęły w jednym szeregu ze sprawiedliwością bożą. 

Konflikt trwał również na ulicach. W miastach pojawiały się coraz wul-
garniejsze graffiti o wymowie antyalbańskiej. Konsekwentnie walczyła z nimi 
młodzież z Partii Demokratycznej, mówiąc, że usuwanie graffiti „symbolizuje 
próbę wyzwolenia się społeczeństwa od stereotypów i mrocznej polityki z prze-
szłego dziesięciolecia, a także osądzenia ideologii nienawiści” (D. B., 2008, s. 1). 

	 32	 Kilka dni później okaże się, że to kibice klubu piłkarskiego Partizan. 
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W lutym 2008 roku, gdy wizja niepodległości Kosowa była bardzo klarowna, 
powróciło znane już z 2004 roku hasło „Kosowo to Serbia” [Kosovo je Srbija] 
(il. 41), które jeszcze w 1989 roku Milošević przekuł z postulatu kulturowego 
w paradygmat polityczny. Jego brzmienie było nieprzypadkowe. Miało ono 
podkreślać nierozerwalny związek państwa ze swoją „ziemią świętą”, jakby 
rzeczywiście istniał jakiś tożsamościowy znak równości. Milica Jovanović, 
komentatorka serbskiej rzeczywistości, pisała, że takie zrównanie zapowiadało 
bardzo poważne niebezpieczeństwo dla Serbii, było wręcz „zaproszeniem do 
kolektywnego politycznego samobójstwa”, gdyż brak Kosowa mógł oznaczać 
jednoczesne zniknięcie Serbii (M. Jovanović, 2008, s. I). 

Il. 41. 21 lutego 2008 roku – zaproszenie na wielkie 
zgromadzenie narodowe „Kosowo to Serbia”.

Źródło: archiwum własne

Hasła użyto także w kampanii obywatelskiej pt. Odpowiedzialność i soli-
darność – Kosowo to Serbia obejmującej media takie jak spoty telewizyjne, pla-
katy i billboardy. Przygotowanie kampanii nieujawniającej partyjnych afiliacji 
nadawców, mającej inkluzywny charakter i nastawionej raczej na kwestie spo-
łeczne – okazało się zadaniem niełatwym. Zaproszone osoby publiczne (aktorki, 
muzycy i in.) z wielkich obrazów przekonywały serbskie społeczeństwo, że nie 
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jest im wszystko jedno, że ważne jest dobro wspólne. „Kiedy kogoś biją, nie 
odwracam głowy”, „Kiedy ktoś jest traktowany niesprawiedliwie, nie zamykam 
oczu” – głosiły podniosłe hasła. Nie byłoby w tym nic dziwnego, a wręcz nawet 
takie kampanie przypominające o wartościach obywatelskich byłyby tu bardzo 
potrzebne, gdyby nie fakt, że w sposób zawoalowany próbowano Serbów i Serbki 
przekonać do zbiorowej odpowiedzialności za Kosowo. Twórcy przedsięwzięcia 
medialnego rekrutujący się ze stowarzyszenia Aktivni centar wyjaśniali, że 
projekt jest skierowany do wszystkich, ponieważ „pomaga […] jako narodowi 
odbudować się i zachować naszą godność” (Martinović, 2007). Nowoczesna 
kampania społeczeństwa obywatelskiego okazała się jednak gestem fałszywym, 
a na każdym możliwym kroku wypływała z niej ukrywana retoryka narodowa. 

Jako ciąg dalszy akcji planowano zaangażowanie społeczeństwa w otwarte 
wyrażanie własnego stanowiska. Miało to przyjąć formę protestu, podczas któ-
rego każda osoba mogłaby – „tak jak robi się to na Zachodzie” – wyrazić swoje 
niezadowolenie z polityki międzynarodowej (Martinović, 2007). Nie jest jasne, 
czy planowano również możliwość wyrażania zadowolenia z takiej polityki. 
Plany spaliły na panewce. Nie udało się również przejęcie liberalnej retoryki 
i wygenerowanie obrazu społeczeństwa zaangażowanego i organizującego się 
poza państwowymi instytucjami (Mitrinović, 2007). Na niczym spełzły próby 
zademonstrowania, że chęć zatrzymania Kosowa jest nowoczesną troską o kraj, 
a nie prymordializmem. Eksperci od marketingu uznali, że przyczyną fiaska był 
niejasny cel kampanii oraz nieokreślony finał działania i mobilizacji (Martinović, 
2007). Pisarz Filip David widział w niej nawet podobieństwo do państwowych 
akcji z lat dziewięćdziesiątych, w których ówcześni intelektualiści wypowiadali 
się na znak poparcia dla tężejącego wówczas nacjonalizmu (Martinović, 2007).

Poprawką do tej akcji miała być późniejsza kampania plakatowa powie-
rzona agencji Arts&Crafts33, polegająca na zestawieniu wizerunków zachodnich 
polityków, osób publicznych i cytatów mówiących o obronie dóbr narodowych, 
tożsamości itd., ze znanym już hasłem „Kosowo to Serbia”. W nowym ikonogra-
ficznym kontekście hasło nabierało innego znaczenia, ale było przede wszystkim 
cytacyjnym nadużyciem, ponieważ odbiorca mógł odnieść wrażenie, że słowa 
„Kosowo to Serbia” wygłosił np. Winston Churchil34. Milica Jovanović ironizo-
wała, że „nowoczesność serbskiego społeczeństwa udowodnimy otwartością na 

	 33	 Inicjatorem akcji było Centrum Koordynacyjne ds. Kosowa i Metochii, które w 2008 roku 
przekształciło się w Ministerstwo ds. Kosowa i Metochii. Funkcjonowało do 2012 roku, kiedy to 
zostało zastąpione Biurem ds. Kosowa i Metochii. Koordynatorem akcji plakatowej „Kosowo to 
Serbia” był kontrowersyjny prawicowy działacz, niegdyś przywódca organizacji paramilitarnej, 
Dragoslav Bokan. 
	 34	 Na przykład plakat z Winstonem Churchillem głosił: „Będziemy bronić tego, co jest nasze. 
Nigdy się nie poddamy” i sugerował, że słowa Churchilla dotyczą Kosowa. Zob. Bojović (2007).
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Il. 42 Kadry z kampanii subwersywnej „Kosowo to Serbia” opublikowane 
w weekendowym dodatku do dziennika „Danas” 5 lutego 2008 roku.

Źródło: http://www.anegdote.com/blog/kosovo-is-serbia-says-
who-george-washington, data dostępu: 23.08.2024

amerykańskie filmy, jazz i literaturę, znajomością historii i popularnej kultury 
Zachodu, ale nasze doświadczenie pozostanie palanačko, zniewolone mitem 
narodowym” (M. Jovanović, 2008, s. I). Podsumowując, akcja hołdowała serb-
skiemu fantazmatowi o wysokiej międzynarodowej pozycji państwa i zagra-
nicznym wsparciu dla tutejszej polityki. Przyniosła jednak skutek przeciwny 
do zamierzonego i obnażyła pozory nowoczesności serbskiego społeczeństwa. 

http://www.anegdote.com/blog/kosovo-is-serbia-says-who-george-washington
http://www.anegdote.com/blog/kosovo-is-serbia-says-who-george-washington
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Obraz i koncepcję szybko przechwycili twórcy internetowi, którzy w dziesiąt-
kach przeróbek ośmieszyli ideę wyjściową, czyli zestawienie hasła dotyczącego 
Kosowa z cytatem ze znanej na Zachodzie osoby (il. 42)35. 

Próba umiejscowienia serbskich działań na rzecz zachowania Kosowa 
w kontekście polityki i kultury Zachodu nie znalazła swojego przełożenia na 
nastroje ulicy. W Nowym Sadzie gniew wyładowano na witrynie popularnego 
amerykańskiego fastfoodu, a także napadnięto piekarnię o nazwie „Europa” 
(Balać, 2008, s. 3). Gazety donosiły, że w lutym 2008 roku ulicami przewalały 
się agresywne grupy kibiców piłkarskich (N. T. i in., 2008, s. 3). Nikt nigdy nie 
udzielił jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, kim byli protestujący i kto zachęcił 
ich do gwałtownych wystąpień. Najczęściej pojawiało się w tym kontekście słowo 
„chuligani”, które definiowano następująco:

generalnie skłaniający się ku prawicy, ale dotychczas nie ma dowodów, że jakaś 
partia polityczna stała za nimi. Ale to, co jest wspólnym mianownikiem wszyst-
kich kibicowskich grup w Belgradzie, a także w Serbii, to radykalny nacjonalizm, 
klerykalizm i nienawiść wobec spuścizny socjalizmu (G. V., 2008a). 

Do największej manifestacji – wielkiego narodowego zgromadzenia – doszło 
21 lutego 2008 roku, w czwartek. W dniu proklamowania niepodległości przez 
Kosowo, 17 lutego 2008 roku, serbskie ulice zapełniły się demonstracjami, ale 
żadne z wydarzeń nie miało charakteru oficjalnego. Organizacyjny prym wiodły 
wtedy skrajnie prawicowe agendy, takie jak Otačastveni pokret Obraz (uzna-
wany za organizację faszystowską), który zresztą już w 2001 roku „zasłynął” 
blokadą parady równości w Belgradzie. Duchowym patronem tego środowiska 
jest Nikola Velimirović, postać dalece niejednoznaczna, serbski biskup pra-
wosławny i święty tamtejszego Kościoła, promotor nacjonalizmu i koncepcji 
świętosawskiego przymierza, w wyniku którego dzieje narodu serbskiego jako 
narodu wybranego stały się mistyczne i uświęcone (por. Gil, 2005, ss. 167–186). 
Inspiracją dla ruchu Obraz jest także faszyzujący Dimitrije Ljotić, przywódca 
ruchu Zbor, w czasach II wojny światowej współpracujący z władzami okupa-
cyjnymi, promujący system pozostający w kontrze do idei indywidualizmu, 
liberalizmu, modernizmu, demokracji, otwarcie antyfeminstyczny, antysemi-
cki, patriarchalny i antyeuropejski (Popov, 1994, ss. 15–36). Oprócz organizacji 
Obraz pojawiają się tu także Serbski Ruch Wrota [Srpski pokret Dveri] (potem 
od 2015 roku partia), Konserwatywny Ruch Nasi [Konzervativni pokret Naši] 
(działa od 2006, o wyraźnym profilu prorosyjskim), Serbski Ruch Narodowy 

	 35	 Zob. więcej materiałów: „Kosovo is Serbia! Says who!? George Washington!” (2008). Por. 
Peric Zimonjic (2007). 
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Il. 43. Święte obrazy i wizerunki cywilnych ofiar jako 
ikonografia sprzeciwu wobec utraty Kosowa.

Autor: Koca Sulejmanović/EPA

1389 [Srpski narodni pokret 1389] (działa od 2010 roku, z wyraźnym odniesie-
niem do mitologii kosowskiej), a także Gwardia cara Lazara [Garda cara Lazara] 
(założona w 2007 roku organizacja paramilitarna).

Demonstracja 21 lutego była natomiast wydarzeniem o charakterze państwo-
wym. Tego dnia ogłoszono dzień wolny w szkołach. Wydarzenie miało charakter 
protestu wobec polityki międzynarodowej, manifestacji własnych poglądów, 
ale także festiwalu zjednoczonej z tej okazji prawicy, niepowtarzalnej okazji 
do zaprezentowania się i przeliczenia własnych szeregów. Szacuje się, że wzięło 
w nim udział od 100 000 do 250 000 osób (E. D., 2008, s. 5). Publiczna telewizja 
pokazywała wydarzenia z lotu ptaka, podkreślając w ten sposób liczebność 
zgromadzenia. Uwidaczniało to jednocześnie przemyślaną organizację: ludzie 
z transparentami zajmowali miejsca bliżej sceny, natomiast im dalej od niej, 
tym materialny wymiar protestu był bardziej ograniczony. Protest zdominowała 
symbolika i kolorystyka narodowa (il. 43) oraz wielokrotnie już przywoływane 
hasła dotyczące serbskości Kosowa. Co ciekawe, tłum wykrzykiwał „Nie damy 
Kosowa” [Nedamo Kosovo], choć właściwie sprawa była już przesądzona. 
Prezentowano również popularny podczas wieców politycznych serbski salut, 
pozdrowienie trzech placów, które oryginalnie związane było z kodem religijnym, 
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ale transformowało się w gest manifestujący przynależność etniczną. Podczas 
manifestacji prezentowano również obrazy św. Sawy i liczne dewocjonalia, które, 
wyniesione do przestrzeni publicznej, służyły jako artefakty identyfikacyjne, ale 
również jako święte obrazy mające w szczególnych przypadkach interweniować 
w życie wspólnoty narodowej. W tej sytuacji była to obrona Kosowa (i Metochii). 
Interesującym artefaktem były widziane już podczas procesji w sprawie Kosowa 
tableau z portretami mężczyzn, pełniące funkcje świeckich ikonostasów. Nagłówki 
w oprawionych w ramy tablicach, jakby tylko co zdjętych ze ścian lokalnych 
izb pamięci, głosiły, że są to „Funkcjonariusze wojska i policji zabici w latach 
1998–1999 przez WAK36 i NATO na Kosowie i Metochii”. 

Przed parlamentem w Belgradzie wybudowano potężną scenę, która wyzna-
czyła centrum pierwszej części wydarzeń, obejmującej klasycznie wyreżyserowany 
program patriotyczno-artystyczny. Recytowano podczas niego poezję, śpiewano 
pieśni poświęcone Kosowu, wygłaszano gorące polityczne mowy37. Po przeszło 
godzinnym spektaklu politycznym protest w dostojnej procesji przemieścił się 
spod parlamentu do dzielnicy Slavija, gdzie przed świątynią św. Sawy odbyła się 
druga część uroczystości, o charakterze religijnym (moleban za spas). Zanim jednak 
pochód zdążył się przemieścić na plac przed świątynią, inna część manifestacji 
zdołała dotrzeć do budynków ambasady Stanów Zjednoczonych i rozpętać tam 
teatr niekontrolowanej agresji, która następnie rozlała się na centrum miasta. 
Oprócz ambasady USA38 zaatakowano również ambasadę Niemiec, Albanii, 
Chorwacji, Słowenii, Turcji i Belgii w Belgradzie. Kamery telewizji publicznej 
uchwyciły chuligańskie zachowania, w których uczestniczyli głównie młodzi 
ludzie. Ten obraz (bez dźwięku) nadawano na zmianę z obrazami spokojnie 
przemieszczającej się procesji, tworząc niezwykły montaż dwóch równoległych 
rzeczywistości i sposobów wyrażania emocji w polityce. Obraz ten może dowo-
dzić banalności zła – emocje sięgnęły zenitu, a grupa młodych ludzi musiała 
się wyżyć. Ale obraz ten jest również dowodem tego, że zło można w niezwykle 
prosty sposób rozbudzić, a frustracjami i przemocą – politycznie sterować. Znany 
serbski prawnik i aktywista, Srđa Popović (ur. 1937), pisał, że

	 36	 Wyzwoleńcza Armia Kosowa (UCK).
	 37	 Do zgromadzonych zwrócił się premier Vojislav Koštunica, używając bardzo nowoczesnego 
jak na tamte czasy języka (zwraca się do Serbów i Serbek, do obywateli i obywatelek). Na scenie 
występowała też na przykład wspomniana już Ivana Žigon, którą poznaliśmy wcześniej jako 
hajlującą zwolenniczkę Miloševicia. Obecny był także Emir Kusturica. Co ciekawe, występujący 
pozdrawiali Serbię i Rosję, i składali deklaracje, że naród serbski będzie zawsze wdzięczny pre-
zydentowi Putinowi.
	 38	 Ambasada został podpalona, a do środka wtargnęła grupa osób. Jedna osoba pod wpływem 
alkoholu zmarła w budynku poselstwa amerykańskiego. Dokładny opis sprawy: Istinomer (2017). 
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Wielka kampania medialna i ofensywa dyplomatyczna dotycząca Kosowa nie 
jest poważnie motywowana walką o Kosowo. Rząd Serbii doskonale wie, jaki 
będzie wynik. Prawdziwym motywem jest wywołanie frustracji i oburzenia 
w serbskim społeczeństwie, którego kulminacja nastąpi w godzinie, gdy (świa-
domie i systematycznie podsycane) zdradzone zostaną fałszywe oczekiwania, że ​​
Kosowo pozostanie w Serbii. Narodowcy mają nadzieję, że wywoła to wrogość 
wobec Unii Europejskiej, w ogóle wobec Zachodu, czyli tych, którzy ukradli 
nam Kosowo (S. Popović, 2010, s. 369). 

Badane przeze mnie źródła prasowe publikują przede wszystkim zdjęcia 
zdemolowanych ulic i roztrzaskanych witryn sklepowych (il. 44 i 45). Ramy 
wizualne dla tych wydarzeń to przemoc i agresja, ale także fałszywa bezradność 
polityków, instytucji publicznych i państwa. Media donosiły bowiem o zaskaku-
jącej pasywności policji, szczególnie w odniesieniu do wydarzeń sprzed ambasady 
amerykańskiej (B92, 2013; M. N., 2023). W tych ramach istotnym elementem 
jest także wizualny kod kibicowski, który łączy rejestr narodowy z chuligań-
skim. Tutejsi kibice stanowią bowiem jeden z istotnych filarów obrony serbskich 
interesów narodowych i narodowej tożsamości (por. Sahaj, 2011, ss. 225–240), 
instrumentalizowany przez niemal każdą władzę (Bakić, 2023, ss. 9–20).

Obrazem, który w pewien sposób podsumowuje tę demonstrację, jest ama-
torski film nagrany w nocy z 21 na 22 lutego 2008 roku, na którym widać grupy 
młodych ludzi rozbijających belgradzkie witryny sklepowe, a wśród nich dwie, 
prawdopodobnie nieletnie, dziewczyny kradnące ze sklepów sportową konfekcję 
(tepelenacom, 2008). Kamera śledzi je, jak bez przeszkód dokonują modowego 
szabru, wchodząc do sklepów przez rozbite już wcześniej drzwi. Kiedy wreszcie 
wchodzą do jednej z miejskich bram, prawdopodobnie po to, by podzielić się 
łupem i proszą, by trzymający kamerę już ich nie filmował, ten odpowiada: „Ale 
wy jesteście dla mnie bohaterkami tych demonstracji!”.

Kosowo już nie jest serbskie, zostały trampki. Wymiany dokonano. 
Udział młodzieży i studentów w protestach był zresztą jednym z gorących 

tematów prasy donoszącej post factum o zatrważających wydarzeniach tej nocy 
(Živanović, 2008, s. 7). Kolejna generacja rozpoczynała swoje polityczne życie 
i doświadczenie protestowania od mityngów do złudzenia przypominających 
te sprzed dwudziestu lat, na mocy których doszło do intronizacji Miloševicia 
na wodza narodu serbskiego. To właśnie dwadzieścia lat wcześniej (z różnicą 
praktycznie jednego tygodnia), 2 marca 1988 roku, Slobodan Milošević z tego 
samego miejsca zwracał się do zgromadzonych (w tym ogromnej grupy studentów) 
z obietnicą ujawnienia i rozliczenia tych, którzy stoją na drodze Jugosławii. Był 
to wyraźny znak, że koniec kraju jest bliski. Gdyby ktoś został zahibernowany 
na dwadzieścia lat, to po przebudzeniu się w lutym roku 2008 mógłby odnieść 
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Il. 44. Kosowo już nie jest Serbią. Spektakl przemocy na ulicach Belgradu w nocy 
21 lutego 2008 roku. Na zdjęciu mężczyzna po użyciu przez policję gazu łzawiącego.

Autor: Saša Stankovic/EPA 

Il. 45. Amerykańska sieć fastfoodów uosabia zachodnie zło, które wspiera 
niepodległość Kosowa. Zdjęcie podemonstracyjnych zniszczeń w Belgradzie.

Autor: EPA/STR SERBIA OUT
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wrażenie, że eksperyment się nie udał i obudził się zaraz po zaśnięciu39. Mityng 
Miloševicia w 1988 roku zapoczątkował tak zwaną antybiurokratyczną rewolucję 
(spotkania nosiły także nazwę „mityngi prawdy”) i serię politycznych zgroma-
dzeń, podczas których – zgodnie z tamtą nomenklaturą – wydarzał się naród. Ich 
lejtmotywem również było Kosowo, a podczas tzw. mityngu na Ušciu (osiedlu na 
Nowym Belgradzie) Milošević obiecywał, że „towarzysze i towarzyszki” wreszcie 
wygrają bitwę o Kosowo (VHS Arhiva, 2023). 

Sprawa Kosowa po dwudziestu latach nie tylko pozwoliła zatoczyć krąg 
i przywrócić mityng jako formę protestowania, ale ponownie zjednoczyła naród 
i wytworzyła atmosferę „wszechserbskiej zgody”, która w opinii Ivana Čolovicia 
skutecznie leczy wszystkie serbskie słabości (Čolović, 2021, s. 29). Wytworzenie 
takiego powszechnego konsensusu wokół jakiejś sprawy (nawet gdy jest to zgoda 
co do niezgody) jednoczy i powoduje, że grupa społeczna odnawia swoje pod-
stawowe więzy. Wspólnotę cementuje także podsycana panika z powodu rzeko-
mych zagrożeń dla duchowych fundamentów wspólnoty. Zgoda, jednomyślność 
i jednolitość są obiektem fascynacji ruchów narodowych, a w kulturze serbskiej 
znajduje to swój wyraz także w historycznej dewizie i zawołaniu bojowym „Само 
слога Србина спасава” [Tylko jedność ocali Serbów]. 

Napięcia wokół Kosowa w pierwszym dwudziestoleciu XXI wieku nigdy nie 
opadły, czasem tylko tliły się nieco słabiej, bo na pierwszym planie były pilniejsze 
sprawy. Właściwie żaden polityk oficjalnie nie zamknął sprawy Kosowa40. Hasło 
„nedamo Kosovo” jest więc stale aktualne i nadal nośne politycznie. 

Obrazy związane z protestami w sprawie Kosowa mówią o przemocy i agresji 
wpisanej w dyskurs narodowy związany procesami retradycjonalizacji, ale rów-
nież o trwodze mas – odczuwanej przez masy i przez nie wytwarzanej (Balibar, 
2007). Wizualność tych manifestacji ufundowana jest także na wytwarzaniu 
granic – państwowych, etnicznych, religijnych, ale także wewnątrz społeczeń-

	 39	 Podobieństw było wiele, nie tylko w sferze wizualnej mityngów, dotyczyły one również 
mechanizmów politycznych. W 2008 roku wściekłość opłakujących Kosowo wzbudziła symboliczna 
odpowiedzialność Słowenii za politykę międzynarodową w Europie, przypisana na podstawie faktu, 
że akurat w tym czasie sprawowała ona prezydencję w UE. Agresja skanalizowała się w licznych 
napadach na słoweński sklep Merkator. W 1988 również miało miejsce rozczarowanie „zdradą” 
Słowenii, która wyraziła poparcie dla albańskich górników protestujących w Kosowie (Vučetić, 
2021, ss. 223–243; por. Korzeniewska-Wiszniewska, 2008, s. 211).
	 40	 Premier Vojislav Koštunica, który – wprawdzie w porównaniu z innymi politykami w miarę 
zrównoważonym tonem – wypowiadał się ze sceny wielkiego narodowego protestu, po zabój-
stwie Zorana Đinđicia, swojego politycznego partnera z pierwszych lat po obaleniu Miloševicia, 
w sposób otwarty zademonstrował swoje konserwatywne oblicze i odnowił kosowski mit. Boris 
Tadić, postępowy i proeuropejski prezydent w latach 2006–2012, próbował tę retorykę złagodzić, 
mówiąc, że nie można Vidovdanu świętować tak, jak robiono to w 1989 roku, ale natychmiast też 
dodawał, że nikt nie ma prawa Serbii Kosowa odebrać (Čolović, 2021, s. 45).
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stwa. W nowym słowniku politycznym nie mówi się o rasie i krwi, te pojęcia 
zastąpiła równie niebezpieczna religia tożsamości. Granice pozostają w tym 
dyskursie obsesją: są nietykalne, nienegocjowalne, broni się ich na śmierć i życie, 
przegryza grdykę, gdy zostają naruszone. Choć sprawa Kosowa nie zakończyła się 
w sposób spodziewany przez manifestujące w 1988 i w 2008 roku tłumy, obrazy 
tych protestów stały się obrazami-talizmanami, które pozostaną historycznym 
świadectwem walki o tożsamość. Być może przydadzą się jeszcze w przyszłości, 
jeśli sprawa Kosowa wróci. 

Serbia zgodna – za kanapkę

Fetysz wszechserbskiej zgody i narodowej jednomyślności nie jest zarezerwowany 
tylko dla protestów dotyczących Kosowa, eksploatuje się go również w innych 
okolicznościach. Jednym z takich wydarzeń była zorganizowana w kwiet-
niu 2019 roku w ramach kampanii wyborczej Aleksandra Vučicia (w latach 
2014–2017 premiera Serbii, a od 2017 roku – w wyniku iście putinowskiego 
manewru politycznego – prezydenta) manifestacja pod sprytnym i pojemnym 
hasłem „Будућност Србије” [Przyszłość Serbii]. Wydarzenie miało charakter 
afirmacyjny, co oznacza, że oficjalnie nie było protestem, ale raczej mityngiem (!) 
poparcia. Nie odbywało się jednak w politycznej próżni. Centralny transparent 
niesiony przez czoło demonstracyjnej kolumny zdradzał punkt odniesienia. 
Hasło głosiło „1 oд 300 милиона” [1 z 300 milionów] i stanowiło odpowiedź na 
frazę „1 od 5 miliona” [1 z 5 milionów], sformułowaną w listopadzie 2018 roku 
przez opozycję protestującą przeciwko przemocy i reżimowi Vučicia41. To swoiste 
ostrzeżenie o liczebności stanowiło z kolei ripostę na pogardliwą wypowiedź 
Vučicia, sugerującą bezsensowność protestów, ponieważ ich oczekiwania nie 
zostaną spełnione, nawet gdyby protestujących było pięć milionów (Beta, 2018). 

Vučić prowadzi perfekcyjną grę polityczną w diapazonie między praktycznym 
autorytaryzmem a teoretycznym liberalizmem. Od momentu zajęcia przez niego 
fotela premiera stan demokracji (mierzony między innymi wolnością mediów, 
przestrzeganiem praw człowieka, przestrzeganiem prawa do zgromadzeń, wol-
nością wyborów, swobodą badań naukowych, ale także sposobem dystrybucji 
dóbr i in.) jest w Serbii na bardzo niskim poziomie. Wskaźniki Freedom House 
mówiące o stanie demokracji i wolności opisują Serbię jako kraj częściowo wolny 
z reżimem hybrydowym, w którym prawa polityczne osiągają poziom 18/40, a swo-

	 41	 Protesty przeciwko dyktaturze Vučicia, notabene pod takim właśnie hasłem, odbywały się 
od 2017 roku po objęciu przez polityka prezydenckiego fotela.
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body obywatelskie 39/60 (Freedom House, 2024)42. W polityce międzynarodowej 
prezydentowi przyświeca sprawdzona na całych Bałkanach strategia balanso-
wania między Wschodem i Zachodem, co w praktyce oznacza proeuropejskość 
i prorosyjskość w zależności od tego, czego wymaga pragmatyka polityczna43. 
Polityczną strategią prezydenta jest kreowanie autowizerunku „Übermenscha” 
walczącego o dobro swojego ludu (S. Jovanović, 2019, s. 2). Nade wszystko jednak 
jego komunikację polityczną cechuje ludocentryczny i antyelitarny populizm 
oraz demagogia (por. Milojević & Krstić, 2019). W lokalnym języku określa się 
takie działanie „sprzedawaniem mgły”. 

Jako świadek wydarzeń dekady lat dziewięćdziesiątych oraz uważny obser-
wator i uczestnik gry politycznej dekad kolejnych, Vučić w przemyślany sposób 
buduje iluzję wszechserbskiej zgody. Manifestacje poparcia dla jego działań są 
zwykle bardzo liczne, nawet gdy w nawias weźmie się dane podawane przez 
media pracujące dla prezydenta, które zawyżają tę liczbę. Środowiska opozycyjne 
wobec Vučicia obnażają jednak przyczyny liczebności demonstracji, publikując 
zdjęcia kolumn autobusów dowożących do Belgradu osoby rzekomo popierające 
polityka (il. 46). 

Projektowaną jedność, duże liczebne poparcie, a co za tym idzie budowanie 
wrażenia, że opozycja jest w dojmującej mniejszości, media próbują zdekonstru-
ować donosami o listach płac za pełnienie różnych funkcji podczas demonstracji 
(wysokość zależy od zaangażowania, płaci się za niesienie flagi, wykrzykiwanie 
haseł, bycie klakierem itd.) („Foto: Vučić u Beograd dovukao više od 100.000 
ljudi”, 2019; Vrzić, 2019). Dziennikarskie doniesienia, w których słabej jakości 
obrazy wyciekające i nieoficjalnie przesyłane za pomocą telefonów komórkowych 
mają pierwszorzędne znaczenie, rozszczelniają wizualny dyskurs Vučiciowskich 
manifestacji. Podczas nich serbskie społeczeństwo dowiezione z różnych zaka-
marków kraju zostaje przystrojone w postępowe i liberalne piórka. 

Wiece Vučicia nie są podobne do tych w sprawie Kosowa. Porzucony został 
w nich dotychczasowy język i stara nacjonalistyczna retoryka. Pozbyto się także 
dawnej agresji, oficjalnie odżegnano od związków z wandalami (choć nieofi-
cjalnie te związki są podtrzymywane). Polityk otacza się młodymi uśmiechnię-

	 42	 Dla porównania wartości te dla Polski wynoszą 33 i 47, dla Niemiec 39 i 54, a dla Litwy 37 
i 51. 
	 43	 Sytuacja polityczna w Europie jest obecnie tak dynamiczna, że wszelkie wnioski co do 
politycznych stanowisk należałoby co kilka tygodni weryfikować. Obecnie (między innymi po 
pełnoskalowej rosyjskiej agresji na Ukrainę) serbska polityka balansowania wydaje się zawie-
szona, a prezydent Vučić wykonuje coraz bardziej jednoznaczne i afirmatywne polityczne gesty 
w kierunku Wschodu, tj. Rosji oraz Chin, Unię Europejską postrzegając instrumentalnie jako 
partnera wyłącznie gospodarczego. Kwestia uzyskania akcesji do UE zeszła na dalszy plan i nie 
stanowi aktualnie priorytetu serbskich władz. 
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Il. 46. Ręczne sterowanie. Autobusy dowożące zwolenników 
prezydenta Serbii na manifestacje poparcia do Belgradu.

Źródło: danas.rs, https://www.instagram.com/danas.rs/p/
BwcY3cWp0MB/?img_index=1, data dostępu: 15.03.2024 

tymi ludźmi, a sam siebie nazywa „przyszłością Serbii”, jak głosi główne hasło 
z kampanii w 2019 roku. Medialny przekaz oraz retoryka wizualna stosowana 
i wytwarzana podczas zgromadzeń są profesjonalnie zaaranżowane. To obraz 
zainscenizowany i wyreżyserowany, do złudzenia przypominający polityczne 
spektakle z czasów reżimów komunistycznych44. 

Dowieziona na centralne manifestacje Serbia nie daje się jednak tak łatwo 
upstrzyć i podmalować. Zdjęcia zdradzają jej rzeczywiste oblicze: to Serbia wyeks-
ploatowana, zmęczona i widocznie zniszczona. Kiedyś tę grupę nazywano klasą 
robotniczą, jednak zdradzona w czasie transformacji przez neoliberalne idee prze-
stała być podmiotem politycznym, a stała się politycznym narzędziem. Poczucie 
wspólnotowości i pragnienie godności pozwala tę grupę zagospodarowywać, co 
Vučić robi perfekcyjnie. Polityk wykorzystuje ten obraz w swoim populistycznym 
modus operandi, stawia akcent na antyelitarny aspekt swojej polityki, przywołuje 
stary i stale aktualny podział na centrum i peryferia, rzekomo dowartościowując 
te ostatnie. Vučić z powodzeniem zagospodarowuje potrzebę konserwatywnego 
paradygmatu (wspólnotowości, tradycji, bohaterskiej kosmogonii) i tworzy 
złudzenie rewolucji godności45, mającej przywrócić godność i szacunek tzw. 

	 44	 Nie jest to tylko użyteczna metafora, ponieważ jeden z podobnych mityngów odbył się 
17 stycznia 2019 roku z powodu wizyty prezydenta Rosji jako wiec poparcia dla Vučicia i Putina. 
	 45	 Terminu „rewolucja godności” początkowo używano wyłącznie w odniesieniu do wydarzeń 
ukraińskich. W dyskursie naukowym stosuje się go również na określenia ruchu „Solidarności” 

http://danas.rs
https://www.instagram.com/danas.rs/p/BwcY3cWp0MB/?img_index=1
https://www.instagram.com/danas.rs/p/BwcY3cWp0MB/?img_index=1
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Il. 47. Karykatura Pełną parą w przyszłość [Пуном паром у будућност] 
opublikowana w czasopiśmie „НИН” 7 marca 2019 roku.

Autor: Dušan Petričić

zwykłemu człowiekowi, którego głos był do tej pory niesłyszalny i wykluczony 
z przestrzeni publicznej. Odgórnie kontrolowany obraz służy budowaniu iluzji 
społecznego konsensusu i politycznej zgody, ujawniając tym samym skrywane 
fascynacje zgodnym ciałem narodu i pokrewnymi ideami organicystycznymi. 
Ma on także udział w procesie polaryzacji społeczeństwa, przeciwstawia bowiem 
głos ludu – głosowi nieprzychylnych prezydentowi elit intelektualnych. Obrazy 
manifestacji są więc pełne populistycznej demagogii. 

i rewolucji 1989 roku (np. Witoszek, 2020). W latach 2015–2023 termin mocno zakorzenił się 
w polskim słowniku politycznym. Został przechwycony przez Prawo i Sprawiedliwość i stosowany 
na określenie prowadzonej przez partię polityki społecznej. 
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Doskonale ilustruje to stosowana przez Vučicia strategia kopiowania działań 
i obrazów opozycji. Szczególnie diaboliczne wydaje się przechwytywanie treści 
i haseł skojarzonych z premierem Zoranem Đinđiciem, politycznym arcywrogiem 
aktualnego prezydenta. Hasło „Србија не сме да стане” [Serbia nie może się 
zatrzymać], pod którym Vučić przeprowadził kampanię w 2023 roku w kolej-
nych przyspieszonych wyborach, podtrzymujących w Serbii nieustający stan 
presji i politycznego zamętu, było jednym z najbardziej znanych haseł Đinđicia 
i odnosiło się do całkowicie opozycyjnego spektrum wartości politycznych 
(zob. AJB Video, 2023). Manewr Vučicia ogłoszono nawet „gwałtem na sensie”, 
ponieważ uważa się, że Serbia pod rządami SNS (partii prezydenta) zmierza 
wstecz (Dobrić, 2023). Politolog Dušan Spasojević nazywa to imitacyjne działanie 
tworzeniem paralelnej sfery SNS (Janković, 2019)46. Strategia imitacji i tworzenia 
analogicznych treści (wspomniane już kopiowanie hasła „1 z xxx milionów”) 
może być częścią kulturowej mimikry, która pozwala na sprawniejszą aplikację 
pożądanych treści, jest również próbą makiawelicznej ingracjacji i podszyciem 
się pod inny – znany, zaakceptowany – system aksjologiczny. 

Rzeczywistość tę komentuje karykatura Dušana Petrovicia zatytułowana 
Pełną parą w przyszłość (il. 47). Pęd do przyszłości wzrasta na widok obiecanej 
przez Vučicia kanapki. Motyw ten nawiązuje do doniesień o wyposażaniu uczest-
ników provučiciowskich manifestacji w suchy prowiant, stanowiący rzekomo 
wynagrodzenie za udział w politycznym spektaklu. Na karykaturze dostanie 
ją tylko cześć wiosłujących, ta, która zwrócona jest ku politykowi. Druga część 
załogi nie widzi obietnicy, więc wiosłuje w przeciwnym kierunku. Statek Serbia 
kręci się wokół własnej osi. 

Przeciwko liberalizacji obyczajowości

Zgoda, która buduje tę wspólnotę wyobrażoną (Anderson, 1997), manifestuje 
się w jeszcze jednym obszarze protestów. Chodzi tu o emocjonalną i pełną 
agresji reakcję na paradę równości. Pełen obraz tego zjawiska wyłonił się nie 
tylko w roku 2001, o czym pisałam we wstępie (przypomnę tylko, że odbyło się 
to w symbolicznych okolicznościach: wydania Slobodana Miloševicia do Hagi, 

	 46	 Praktyki te prowadzą do sytuacji kuriozalnych, kiedy to na przykład serbska władza i/lub 
prezydent wzywają ludzi do wyjścia na ulice. Władza ma wszystkie narzędzia, by systemowo 
rozwiązywać problemy państwa i obywateli, wzywanie ludzi na ulicę to domena opozycji. Jeszcze 
bardziej groteskowa była sytuacja, kiedy politycy z kręgów władzy zapowiedzieli najpierw strajk 
głodowy, a potem nocne czuwanie w parlamencie z powodu zwołanej manifestacji antyrządowej. 
Chcieli w ten sposób bronić własnych stanowisk i budynku przed powtórzeniem się wydarzeń 
z 5 października 2000 roku (Cvetković & Trivić, 2019).
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a także w bliskim sąsiedztwie święta Vidovdan, a zatem w czasie politycznego 
rozedrgania środowisk nacjonalistycznych). Dekadę później, 10 października 
2010 roku, neonazistowskie organizacje w reakcji na paradę równości wywołały 
na ulicach Belgradu poważną polityczną awanturę (Parada ponosa Beograd 2010 
pod hasłem „Byśmy szli razem”). Rok wcześniej odmówiono zgody na organiza-
cję imprezy, oficjalnie podając argument o braku możliwości zagwarantowania 
bezpieczeństwa osobom w niej uczestniczącym. Stało się tak, mimo że w tym 
samym roku pod dużym naciskiem Unii Europejskiej serbski parlament przyjął 
Ustawę o zakazie dyskryminacji [Zakon o zabrani diskriminacije], w którą wpi-
sany został także obowiązek ochrony mniejszości. Presja przeprowadzenia parady 
bez przemocy, postrzegana jako kryterium „zdanego egzaminu z europejskości”, 
całkowicie powstrzymała władze przed jej organizacją. W praktyce oznaczało 
to, że zdecydowano się nie wytwarzać żadnego obrazu tej manifestacji, wręcz 
narazić się na oskarżenia o systemową nieprzychylność osobom LGBT+, niż 
pozwolić powstać obrazowi przemocowemu i antyeuropejskiemu jednocześnie 
(por. Woodcock, 2009, ss. 7–23). 

W roku 2010 w zapowiedziach prasowych dotyczących wydarzenia pisano, 
że uczestników parady chronić będzie około 5000 policjantów, funkcjonariuszy 
żandarmerii i żołnierzy antyterrorystycznych jednostek specjalnych, a spodzie-
wanych jest od 300 do 500 osób uczestniczących47 (Čongradin, 2010b, s. 1; I. P. & 
M. D. M., 2010, s. 4). Oznaczało to, że na jedną protestującą osobę przypadało 
ponad dziesięciu policjantów. W wydarzeniach uczestniczyły dwa przeciwstawne 
obozy. Pierwszy z nich obejmował społeczność LGBT+, wspieraną przez organizacje 
pozarządowe krajowe i zagraniczne, instytucje Unii Europejskiej i organizacje 
zajmujące się prawami człowieka. Po drugiej stronie barykady stanęły zaś prawi-
cowe organizacje nacjonalistyczne oraz organizacje o profilu konserwatywnym 
(Dveri, Obraz, SNP Naši), wspierane przez Serbską Cerkiew Prawosławną oraz 
partie polityczne (Serbską Partię Radykalną oraz Demokratyczną Partię Serbii, 
której niezmiennie przewodniczył Vojislav Koštunica) (Krstić i in., 2020). Jako 
winnych zamieszek nie wskazywano jednak jakiejś konkretnej organizacji, ale 
„chuliganów”, co przekierowywało uwagę z tożsamości tej grupy i jej politycznych 
afiliacji na jej przemocowe intencje i związki ze środowiskami kibicowskimi 
(Nielsen, 2013; Pavasovic Trost & Kovacevic, 2013). Pomiędzy tymi dwiema 
stronami miała znaleźć się policja wspomagana jednostkami specjalnymi. 

Mimo że na miejsce spotkania wyznaczono oddalony od ścisłego centrum 
miasta park Manjež (parada wyruszyła z niego w kierunku centrum), a także 
zastosowano szczególne środki bezpieczeństwa, konstruując wokół parady kilka 

	 47	 Szacuje się, że w proteście wzięło udział ok. 1000 osób, natomiast w kontrmanifestacji 
uczestniczyło ich ok. 6000. 
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kręgów policyjnej ochrony, przemoc po raz kolejny – jak pisze Ivan Čolović – stała 
się tu głównym obrzędem politycznym (Čolović, 2021, s. 11). Nie dziwi więc, że 
głównym tematem medialnych doniesień o wydarzeniu była sprawa brutalnego 
ataku przeciwników manifestacji. Materiały wizualne pokazujące to zajście 
prezentują ulice jako zonę krwawego konfliktu między przeciwnikami marszu 
a policją. Obrazy zapowiadające takie narracje publikowane były już kilka dni 
wcześniej, kiedy donoszono o przygotowaniach do historycznej parady: pokazy-
wano wtedy wydzielone w mieście strefy, służby policyjne w pełnym bojowym 
umundurowaniu przygotowujące się do wydarzenia. W dzień parady zdjęcia 
robiono głównie z oddali, zza barierek oddzielających strefę parady, najczęściej 
zza pleców policji (il. 48). Na sfotografowanych ulicach nie ma poruszających 
się samochodów oprócz wozów policyjnych (Krstić i in., 2020, s. 173). Miasto 
przypomina nieco scenerię filmu o apokalipsie. 

Agresja wymierzona w osoby LGBT+ i ich sojuszników przyjęła postać 
furii wyładowywanej na napotkanych po drodze samochodach, elementach 
infrastruktury miejskiej (znakach, śmietnikach, parkanach), przypadkowych 
przeszkodach (mobilny mammograf sponsorowany przez nielubiane media) 
(zob. B92, 2010) oraz nieprzypadkowych miejscach (siedziba Partii Demokra-
tycznej). Zdjęcia z ataku na ten ostatni punkt przywoływały i odświeżały obrazy 
z 2003 roku, które mocno zapisały się w tutejszej pamięci. Chodzi o fotografie 
towarzyszące doniesieniom o morderstwie premiera Zorana Đinđicia. Notabene 
siódmą rocznicę zamachu obchodzono właśnie w tych dniach. Asocjacja jest 
podwójnie uzasadniona, po pierwsze dochodzi do wizualnej zbieżności (w obu 
przypadkach tłem wydarzeń są charakterystyczne kamienne schody przy ulicy 
Krunskiej), po drugie zaś artykułuje się tu właściwie ta sama Serbia – pragnąca 
zakonserwować stary porządek, przeciwna demokratycznym zmianom i libe-
ralizacji życia społecznego. 

Inną istotną okolicznością polityczną jest także dziesiąta rocznica tzw. 
rewolucji 5 października. W weekendowym wydaniu czasopisma „Danas” 
opublikowano tekst Charlesa Taylora o solidarności jako fundamencie demo-
kratycznego społeczeństwa. Dyskurs publicystyczny próbuje modelować serbskie 
społeczeństwo. Funkcję społecznych zaklęć pełnią hasła „Serbia za Europą, wraz 
z Europą i w Europie.” Nie brakowało też materiałów o charakterze informacyj-
nym i edukacyjnym, głownie na temat homofobii. Artysta wizualny Aleksandar 
Maćašev konstatował nawet, że 6 października – ten, który nigdy nie nadszedł 
po 5 października 2000 roku – odbędzie się właśnie w dzień parady (Diković 
i in., 2010, s. X). Dyskurs publicystyczny budował wokół manifestacji napięcie 
społecznego egzaminu, który miał sprawdzić, czy w kraju doszło do realnych 
zmian. Test przechodzić miało jednak przede wszystkim państwo i jego instytucje 
odpowiedzialne za bezpieczeństwo obywateli i obywatelek (Čongradin, 2010a, 
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Il. 48. Walka o pole wizualne podczas parady LGBT+ i kontrparady w 2010 roku. 
Źródło: Koca Sulejmanović/EPA

ss. XII–XIII). Wiadomo jednak, że w 2010 roku egzamin nie poszedł najlepiej. 
Oblały go przede wszystkim służby porządkowe. 

Wizualne przedstawienia przemocy przeciwników liberalizacji obyczajowo-
ści nie różnią się właściwie niczym od tych, które widziano tu podczas innych 
naznaczonych przemocą protestów. Scenariusz niemal zawsze jest taki sam. 
W tym wypadku szczególną uwagę zwraca jednak bezradność i bezsilność policji 
wobec chuligańskich aktów agresji, które zajmują całe pole wizualne. Jak podają 
media, rannych zostało 132 policjantów i 25 osób cywilnych, a 249 osób zostało 
zatrzymanych (Ko „diriguje” hiljadama huligana, 2010). W jednym z materiałów 
filmowych dziennikarka komentuje wydarzenia słowami „Nikt nie jest silniejszy 
od państwa” (Zob. Radio-televizija Vojvodine, 2010), ale już na pierwszy rzut oka 
widać, że przeciwnicy parady są zdecydowanie silniejsi, ponieważ w medialnym 
przekazie to oni zyskali największą widzialność. Zdjęcia z „wnętrza” parady 
pojawiają się w mediach dużo rzadziej. Dominującym obrazem z parady są 
więc brutalne akty napaści „chuliganów” na policję, obrazy dokumentujące 
zniszczenia w przestrzeni miejskiej lub materiały dokumentujące obrażenia 
służb porządkowych. Próba zapobieżenia przemocy w 2009 roku oznaczała 
ograniczenie widzialności grup LGBT+, ale widzialność ta w kolejnym roku 
również była niezwykle ograniczona. Skradły ją w równym stopniu środowiska 
konserwatywne, co sama policja. 

Temat ten doczekał się swojej filmowej reprezentacji. Film Parada z 2011 roku 
(reż. Srđan Dragojević) za pomocą lekkiej komediowej konwencji i licznych 
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odniesień do (auto)stereotypów o tutejszym społeczeństwie opowiada o przy-
gotowaniach do parady równości w 2009 roku, czyli tej, która w rzeczywistości 
się nie odbyła. Organizująca się garstka osób jest świadoma zagrożenia ze strony 
faszystów, w związku z czym zawiązuje sojusz z lokalnym mafiozem (notabene 
byłym uczestnikiem wojny), który do pomocy wzywa swoich towarzyszy, wete-
ranów wojennych z całej byłej Jugosławii. Film porusza zatem jednocześnie 
dwa interesujące z perspektywy niniejszej książki wątki. Po pierwsze kwestię 
mediatyzacji polaryzacji społecznej, w którym to układzie na przeciwległych 
biegunach znajdują się środowiska osób LGBT+ i środowiska skrajnie prawicowe 
oraz nacjonalistyczne. Po drugie zaś z przymrużeniem oka pokazuje los serbskiego 
weterana, którego życiowa droga z frontu wojennego prowadzi bezpośrednio 
do zajęć gangsterskich. Sprawą dodatkową jest natomiast kwestia policji, która 
podczas protestów w 2010 roku usilnie starała się wytworzyć swój własny wize-
runek jako instytucji broniącej demokracji i pluralizmu. W filmie ten problem 
również zostaje dotknięty, ale reżyser obnaża iluzję policji jako instytucji stojącej 
na straży porządku, pokazując tę formację jako cichego sojusznika narodowców.

„Perfidno, podmuklo i dobro organizirano”, 
czyli ostensje konserwatywnej rewolucji w Chorwacji

W 2016 roku chorwacka polityczka i aktywistka Karolina Leaković skonstatowała, 
że w Chorwacji wydarzyła się rewolucja konserwatywna. Jej zdaniem stało się to 
„w sposób perfidny, podstępny i dobrze zorganizowany” [perfidno, podmuklo 
i dobro organizirano], a konserwatyzm „wije się i pełza, a jutro podniesie się 
i spowije wszystko jak złowieszczy cień” (Jasić, 2016).

Papierkiem lakmusowym i swoistym punktem zapalnym stała się na przeło-
mie roku 2012 i 2013 przeniesiona do sfery publicznej dyskusja na temat ustawy 
o wychowaniu zdrowotnym (zdravstveni odgoj) w szkołach. Jednym z jej elemen-
tów był – oprócz zagadnień związanych z odżywianiem się, przeciwdziałaniem 
uzależnieniom i przemocy – blok dotyczący wychowania seksualnego (Bekić, 
2013, ss. 19–23). Sprawa ta stała się główną osią podziału między środowiskami 
liberalnymi i konserwatywno-kościelnymi, a tym samym jednym z najinten-
sywniejszych sporów politycznych w Chorwacji po roku 2000. Publiczna debata 
zmusiła do zajęcia stanowiska także przedstawicieli chorwackiego Kościoła, któ-
rzy dotychczas działali powściągliwie i raczej rzadko zabierali głos w sprawach 
pozostających poza wąskim kręgiem zagadnień teologicznych. Komentowano 
nawet, że „po raz pierwszy od ogłoszenia niepodległości Kościół przeciwstawił 
się władzy” (Milković, 2013b, ss. 20–29). Jednym głosem przemówiły wtedy 
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aktywizujące się i nowo powstałe stowarzyszenia i inicjatywy takie jak 40 dana 
za život [40 Dni dla Życia], Pokret za život i obitelj [Ruch dla Życia i Rodziny], 
GROZD – Glas roditelja za djecu [Głos rodziców dla dzieci]. Ostatecznie dzięki 
przyjęciu wspólnego frontu środowisk konserwatywnych doszło do całkowitego 
unieważnienia ustawy o edukacji zdrowotnej48. 

Atmosfera konserwatywnego napięcia rosła wraz z kolejnymi wydarze-
niami, o których donosiły media papierowe i cyfrowe. Zgodnie z naczelną zasadą 
mediów im większy był ich skandalizujący potencjał, tym chętniej i więcej o nich 
informowano. Dotyczyło to na przykład awantury wokół plakatu spektaklu 
Fine mrtve djevojke przygotowanego przez Teatr Gavella w 2013 roku. Spektakl 
mówiący o życiu dwóch homoseksualnych osób w zagrzebskiej rzeczywistości 
zilustrowano obrazem obejmujących się figurek maryjnych, co wywołało ogromne 
oburzenie środowisk konserwatywnych (Wróblewska-Trochimiuk, 2016, 2019, 
ss. 140–149). Publicysta Boris Dežulović komentował wtedy, że nie ma lepszej 
reklamy niż prawdziwy gniew katolickiej inteligencji (Dežulović, 2013b, s. 42), 
ale – jak widać – środowiska te nigdy nie przestaną w podobne pułapki wpadać. 

Intensywna i wytężona działalność środowisk prawicowych miała również 
swój kontekst partyjno-polityczny. W 2011 roku, po ośmiu latach rządów kon-
serwatywnej Chorwackiej Wspólnoty Demokratycznej (HDZ)49, premierem 
został szef lewicowej partii SDP, Zoran Milanović (do 2016 roku). Choć kierował 
centrolewicowym rządem koalicyjnym (tzw. koalicją Kukuriku), który wykazy-
wał niestabilność przy procedowaniu każdej ważniejszej sprawy, odsunięcie od 
władzy prawicowej partii było zmianą o znaczeniu zasadniczym. Rok wcześniej 
prezydentem został natomiast socjaldemokrata Ivo Josipović (do 2015 roku). Trend 
polityczny, który znalazł swój wyraz przy urnach wyborczych, korespondował 
również z nastrojami społecznymi. Badania wskazują na postępującą w tym cza-
sie sekularyzację (mierzoną między innymi niskim udziałem wiernych w życiu 
Kościoła czy liczbą zawieranych małżeństw kościelnych) i poważny spadek 
zaufania do instytucji Kościoła w Chorwacji (por. Nikodem & Zrinščak, 2019). 
Nie umknęło to politykom i strategom Chorwackiej Wspólnoty Demokratycznej, 
którzy w obliczu poważnych zmian kulturowych postanowili zewrzeć szeregi 
i zawiązać sojusz z założoną w 2013 roku konserwatywną inicjatywą U ime 
obitelji [W imię rodziny], a także z sojusznikiem prowadzącym działalność na 
nieco innym, ale równie istotnym polu – powołanym przez środowiska wetera-
nów Sztabem ds. Obrony Chorwackiego Vukovaru [Stožer za obranu hrvatskog 

	 48	 Niedługo po rozpoczęciu tej dyskusji w Chorwacji weszła ustawa o sztucznym zapłodnieniu 
(2012), której środowiska konserwatywne nie były w stanie zapobiec.
	 49	 Od 1990 roku, czyli od pierwszych wyborów jeszcze przed uzyskaniem przez Chorwację 
niepodległości, do roku 2020 – prawica rządziła tu łącznie 24 lata. 
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Vukovara], który zajmuje się przede wszystkim wspomnianym w poprzednim 
rozdziale blokowaniem wprowadzenia cyrylicy w Chorwacji i forsowaniem 
referendum w tej sprawie. W kręgach politycznych komentowano wtedy, że 
„demochrześcijańska rewolucja nadchodzi” (Milković, 2013a, s. 16).

Przywołany już Boris Dežulović w ironicznym tonie podsumowuje obser-
wowaną zmianę kulturową i obszary, w których odbywa się zasadnicze starcie. 
Wśród gorących tematów wymienia prawa (i obowiązki) kobiet, zakaz handlu 
w niedzielę, renacjonalizację i puryfikację chorwackiej kultury (głownie z ele-
mentów serbskich, w tym z cyrylicy), afirmację weteranów, dyskryminację 
środowisk LGBT+, wprowadzenie kary śmierci czy interwencje w program 
nauczania (Dežulović, 2013a, ss. 42–46). Jak widać, są to sprawy z zupełnie 
różnych porządków – ekonomicznego, społecznego, karnego, obyczajowego, 
ale każdy z nich jest polem potencjalnego ideologicznego zagospodarowania. 
W chorwackim krajobrazie politycznym paradygmat konserwatywny będzie się 
więc manifestować nie tyle (lub nie tylko) w treściach narodowych, ile przede 
wszystkim w obszarze aksjologiczno-światopoglądowym. 

Chorwacka „rewolucja konserwatywna”, bo tak nazywano coraz wyraźniej 
formułowany tu głos środowisk konserwatywnych w drugiej dekadzie XXI wieku, 
jest efektem pracy poważnej sieci organizacji (m. in. Vigilare, Centar za obnovu 
kulture, U ime obitelji) i zrzeszonych w nich kilku kręgów ludzi reprezentujących 
różne zawodowe i intelektualne środowiska. Samo pojęcie „rewolucja konser-
watywna” było dotychczas zarezerwowane dla opisu fenomenu intelektualnego 
oddalonego czasowo i terytorialnie od Chorwacji XXI wieku. Nazywano tak 
bowiem myśl niemieckiej prawicy50 po roku 1918, która na fali powojennych 
rewizji i podsumowań scementowana fundamentem nacjonalizmu i antylibera-
lizmu poszukiwała możliwości politycznego przeobrażenia (dopuszczając per-
spektywę dynamicznych, a nawet krwawych zmian) idei narodowej oraz nadania 
jej rewolucyjnego i totalitarnego charakteru (Kunicki, 1999). Termin ten został 
użyty już w 1875 roku w pracy Jurija Samarina zapowiadającej duchową odnowę 
narodu rosyjskiego na fundamencie antyoświeceniowych i antyliberalnych war-
tości. Rozwinięcie myśli nastąpiło w 1927 roku, kiedy to austriacki pisarz Hugo 
von Hofmannsthal zoperacjonalizował ją w wykładzie poświęconym potrzebie 
działań na rzecz duchowej odnowy narodu, wyrażającej się przede wszystkim 
w sprzeciwie wobec idei renesansu, reformacji i francuskiego oświecenia (Cipek, 
2022, ss. 7–23). W obu tych przypadkach uważano, że odnowa narodu odbywa 
się poprzez przeobrażenia jego ducha (kultury), przy czym ducha narodu ujmo-
wano w kategoriach kulturowego esencjalizmu. Kluczowym mitologemem, 

	 50	 Do tego grona zalicza się: Thomasa Manna, Arthura Moellera van den Brucka, Ernsta Jün-
gera, Oswalda Spenglera i Carla Schmitta. 
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a jednocześnie wartością konserwatywnej rewolucji jest wojna rozumiana jako 
siła odnowicielska i konsolidująca naród (Cipek, 2022, s. 11). Dla porządku należy 
także dodać, że zwolennicy tego paradygmatu myślowego nie byli ściśle związani 
z klasycznie rozumianymi religiami, w ich miejsce wytwarzali bowiem własną 
religię polityczną opartą na wierze w wojnę (np. Oskar Spengler) i przekonaniu 
o potrzebie rewolucji ducha narodu. 

Chorwackie media o zróżnicowanych profilach ideologicznych szybko absor-
bowały ten termin. Chętnie używano go na określenie procesów społecznych 
i politycznych, których największym politycznym przejawem była wspomniana 
już dyskusja wokół przedmiotu „wychowanie zdrowotne” oraz zapowiedzianym 
referendum o definicji małżeństwa, natomiast mniejszymi oznakami – mniej lub 
bardziej huczne wykłady głównie amerykańskich oświeconych i nawróconych 
komentatorów na temat współczesnych erozji moralnych (np. Judith Reisman), 
intensyfikacja działalności organizacji Opus Dei na terenie Chorwacji, poja-
wienie się na lokalnej scenie politycznej niezwykle aktywnych organizacji, jak 
U ime obitelji, promujących religijny aktywizm podszywający się pod koncepcję 
społeczeństwa obywatelskiego. Nie mniej ważne były coraz odważniej artyku-
łowane zakusy instytucjonalne – próby ideologicznego przejęcia uniwersytetu 
i telewizji – a także próby wpływania na zmianę chorwackiego prawodawstwa. 
Działalność tych środowisk była w szerokim zakresie wycelowana w kontrolę 
praw kobiet (próby blokady procedowania Konwencji Stambulskiej), a także praw 
reprodukcyjnych. Paleta tych działań wydaje się znajoma, ponieważ o podobnych 
przymiarkach w Polsce od 2013 roku donoszą także polskie media. 

Trudno tu jednak mówić o rewolucji, która ex definitione zakłada siłowe 
przejęcie kluczowych pozycji i definitywną zmianę (nie tyle przechwycenie 
starej struktury, ile zakładanie nowych instytucji) oraz zerwanie ze starym 
porządkiem. Jak pisał Bronisław Baczko, rewolucja jest szybka, mobilizująca 
ogromną energię, jej obietnice są niespełnialne, a namiętności rozpalone (choć 
szybko gasną). Przyrównuje się ją do huraganu, katastrofy naturalnej, bo wpisana 
jest w nią niszczycielska siła (Baczko, 2010, s. 21). A zatem mówienie o rzeczo-
nych zmianach w kategoriach konserwatywnej rewolucji byłoby uzasadnione 
tylko wtedy, gdyby środowiska konserwatywne same używały tego pojęcia. 
Klementyna Suchanow używa w tym kontekście terminu „wojna”, ponieważ 
wyłuskuje go ze słownika, jakim posługują się opisywani przez nią religijni 
fundamentaliści (Suchanow, 2020, s. 19). Tymczasem jednak chorwackie śro-
dowiska konserwatywne uważają, że hasło „rewolucja konserwatywna” zostało 
im przypisane jako krzywdząca etykieta wylansowana w sposób sztuczny 
w kręgach lewicowo-liberalnych i że ma ono polaryzować społeczeństwo wokół 
kwestii światopoglądowych i ideologicznych (D. Pavičić, 2017). Powołują się 
przede wszystkim na ograny już argument, że konserwatyzm stoi w wyraźnej 
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opozycji do gwałtownych zmian rewolucyjnych51 i jest to rodzaj oksymoronu 
samoobalającego własną logikę. 

Działania przywołanych chorwackich grup politycznych rzeczywiście zdają 
się nie mieć charakteru rewolucyjnego, choć jeśli wziąć pod uwagę, jak dużym 
ograniczeniem wobec konsekwentnie wypracowywanych praw i swobód oby-
watelskich są proponowane zmiany, to można mówić o gwałtownym zerwaniu 
i poważnym kroku wstecz. Spór o definicję jest jednak drugorzędny i nie powi-
nien przysłaniać sedna społecznych i politycznych transformacji. Odbywają się 
one poprzez powolne, zdeterminowane przenikanie tych idei do sieci instytucji 
i sukcesywne zdobywanie przez rzeczone środowiska kolejnych instytucjonalnych 
przyczółków, systematyczną pracę nad demontażem demokratycznych standar-
dów przy wykorzystaniu demokratycznych narzędzi i dyskursu praw człowieka. 
Cechą tego zjawiska jest też niezwykła heterogeniczność, polifoniczność oraz 
celowe organizacyjne rozproszenie. Socjolog Richard Miskolci, opisując podobne 
środowiska na gruncie Ameryki Łacińskiej, zwraca uwagę, że w ich ramach działa 
Kościół katolicki, neocharyzmatyczni ewangelizatorzy, ale również laiccy obrońcy 
ekonomicznego liberalizmu (Miskolci, 2018). Zróżnicowana jest ich struktura, 
a w związku z tym również ich cele, a zatem trudno je spójnie i jednoznacznie 
uchwycić, a co za tym idzie – opisać te miriadyczne stowarzyszenia, inicjatywy 
i stojących za nimi ludzi. 

Zarysuję tylko kilka z nich: w 2014 roku do Zagrzebia dotarła zrodzona 
w Teksasie inicjatywa „40 dni dla życia”, której celem jest walka z liberalnym 
prawem aborcyjnym poprzez modlitwę przed szpitalami. W pierwszych wydarze-
niach wziął nawet udział międzynarodowy koordynator akcji Robert Colquhoun. 
Protesty modlitewne odbyły się także w 2015 roku, a w kolejnym roku rozlały 
się już na kolejnych 20 miast w całej Chorwacji (w Vukovarze uzyskały nawet 
wsparcie władz miasta). W 2014 roku zorganizowano w Zagrzebiu pierwszy 
Kulfest – Festiwal Kultury Progresywnej (!) we współpracy Centrum Odnowy 
Kulturalnej (Centar za obnovu kulture – Stjepan Bartulica) i organizacji Vigilare 
(Vice Batarela52). Jego gościnią była amerykańska aktywistka antyaborcyjna 

	 51	 Zob. program Iza zavjese (Industrija Stvarnosti, 2016). 
	 52	 Vice Batarela i Stjepan Bartulica to oprócz Željki Markić medialne twarze zwrotu konserwa-
tywnego w Chorwacji. Pierwszy z nich jest prezesem konserwatywnej organizacji Vigilare, która 
za główne cele stawia sobie „promowanie uczestnictwa obywateli w cywilnych i politycznych 
sektorach społeczeństwa oraz zachowanie godności i praw jednostki, rodziny i wartości życia”. 
Urodził się w Australii, a do Chorwacji przeniósł w latach dziwięćdziesiątych. Stjepan Bartulica 
z kolei to pochodzący ze Stanów Zjednoczonych politolog, w latach 2010–2015 doradca prezydenta 
Ivo Josipovicia ds. religii, założyciel Centrum Odnowy Kulturalnej, a od 2020 roku poseł z ramienia 
prawicowej partii Domovinski pokret. Obaj są potomkami chorwackiej diaspory i reprezentują 
„importowany katolicyzm”. 
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Lila Rose, która już jako piętnastolatka założyła stowarzyszenie Live Action. 
Podczas pierwszego Kulfest położnej ze szpitala w Kninie przyznano nagrodę 
za zaangażowanie w szerzenie „godności człowieka i kultury życia”. Kobieta 
została zwolniona z pracy w 2013 roku za „odmowę udziału w aborcji”. To tylko 
niektóre z inicjatyw. 

W dyskursie prasowym w Chorwacji „rewolucja konserwatywna” najczęś-
ciej jednak przyjmuje konkretną twarz. Jest to twarz jednej z działaczek – Željki 
Markić – liderki stowarzyszenia U ime obitelji [W imię rodziny]. Stało się tak 
dlatego, że stowarzyszenie to zainicjowało istotne referendum, które poruszyło 
i podzieliło chorwacką opinię publiczną. Organizacja autodefiniuje się jako 
„obywatelska inicjatywa skupiająca pojedyncze osoby, rodziny i stowarzysze-
nia, które propagują ogólnoludzkie wartości, oraz związki religijne, wspólnoty 
i ruchy, wszystkich tych, którzy uważają, że małżeństwo jest związkiem wyłącznie 
kobiety i mężczyzny” (zob. U ime obitelji: O nama, b.d.). Od tej ostatniej kwestii – 
spornej definicji – rozpoczęło się właśnie budowanie oficjalnych ostensji tego, 
co konserwatywne w Chorwacji. 

W imię rodziny, czyli przeciwko LGBT+ 

Punktem zwrotnym w działalności stowarzyszenia U ime obitelji było zgłoszenie 
wniosku o przeprowadzenie referendum nt. definicji związku małżeńskiego. Było 
to pod wieloma względami na gruncie chorwackim novum, choćby dlatego że 
po raz pierwszy to inicjatywa obywatelska zawnioskowała o przeprowadzenie 
referendum. Po narzędzie to sięgnięto dotychczas dwukrotnie: pierwszy raz 
w 1991 roku, gdy pytano o suwerenność Chorwacji w alternatywie do pozo-
stania we wspólnocie jugosłowiańskiej (tzw. referendum niepodległościowe), 
a po raz drugi, gdy w 2012 roku badano wolę wejścia kraju do Unii Europejskiej 
(Marczewska-Rytko, 2019). Pytanie zadane w referendum w roku 2013 nie 
dotyczyło państwa i jego formalno-prawnego funkcjonowania, ale sposobów 
definiowania więzi społecznych. Inicjatywa U ime obitelji ustanowiła w relacji 
do tej kwestii dwa wyraźne bieguny w obrębie społeczeństwa chorwackiego. 
Polaryzacja przebiegała w odniesieniu do pytania referendalnego, o którym nie 
przestawano dyskutować właściwie cały rok 2013, bo referendum wyznaczono 
na 1 grudnia 2013 roku. Na pytanie „Czy jest Pan/Pani za tym, żeby do Konsty-
tucji Republiki Chorwacji wprowadzić zapis, zgodnie z którym małżeństwo jest 
związkiem życiowym kobiety i mężczyzny?” [Jeste li za to da se u Ustav Republike 
Hrvatske unese odredba po kojoj je brak životna zajednica žene i muškarca?]. 
Wokół możliwych odpowiedzi – ZA [ZA] i PRZECIW [PROTIV] – a jednocześnie 
światopoglądowych stanowisk skoncentrowały się dwa aktywne i głośne obozy. 
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Referendalne odpowiedzi, słowa-znaki przerodziły się w polityczne symbole 
używane podczas kampanii na określenie ideologicznych pozycji. 

Pytanie o definicję rodziny przyjęło postać defensywną (broniącą definicji 
tradycyjnej). Niewypowiedzianym, ale pomyślanym kontekstem dla niego było 
pytanie o stosunek społeczeństwa chorwackiego do związków małżeńskich par 
jednopłciowych. Chorwacja nie była w tym procesie odosobniona53. Homofo-
biczne nastroje – czasem lepiej, a czasem gorzej zamaskowane – zyskiwały w tym 
czasie na intensywności w różnych miejscach w Europie: objęły między innymi 
Francję, Mołdawię, Ukrainę, Serbię, Węgry, nie wspominając o Rosji. Dragan 
Šljivić i Martin Mlinarić zwracają uwagę, że Chorwacja i Serbia są jednak dość 
homofobiczne w porównaniu do innych państw europejskich, co mierzone jest 
między innymi przebiegiem publicznych manifestacji w sprawach LGBT+ (Šljivić 
& Mlinarić, 2016, s. 106)54. Konserwatywny zwrot miał związek ze zjawiskiem 
rozrastającego się w zawrotnym tempie prawicowego populizmu, który na celow-
nik brał wszelkie mniejszości (w 2015 roku temat LGBT+ zastąpi albo wzmocni 
retoryka wymierzona w intensyfikujące się ruchy migracyjne, wpisująca się 
również w profil konserwatywnej twierdzy Europa). 

Chorwackie dążenia do wprowadzenia takiego zapisu w konstytucji były 
krokiem ubiegającym wszystkie inne przedsięwzięcia i ewentualne próby 
poszerzania definicji. Wynik referendum był jednoznaczny – przy frekwencji 
37,90% – za ograniczeniem definicji głosowało 65,87%, a przeciwko 33,51%. 
Rezultat usztywnił tę sytuację prawnie, ponieważ zmiany w najwyższej rangi 
dokumencie państwowym, jakim jest konstytucja, wprowadza się niezwykle 
trudno. Organizacja U ime obitelji osiągnęła zamierzony sukces. Choć nie można 
definitywnie odrzucić autentycznych światopoglądowych czy religijnych motywa-
cji inicjatorów referendum, to rzeczywistość pokazuje, że w polityce najczęściej 
jednak chodzi o władzę, pieniądze i medialny rozgłos. Budowany na tym kapitał 

	 53	 Debata na temat małżeństw jednopłciowych ma miejsce od lat siedemdziesiątych (USA), 
a od roku 2001 także w państwach europejskich (najpierw Holandia, Belgia, Hiszpania, potem 
kolejne kraje) (Gerstmann, 2008). W 2018 roku podobne referendum ws. definicji małżeństwa 
w Rumunii zakończyło się frekwencyjnym fiaskiem, w związku z czym wyniki nie były wiążące. 
Również w 2018 roku w podobnej sprawie wypowiadał się Tajwan, przy czym sformułowano tam 
dwa pytania: pierwsze o potwierdzenie dotychczasowej definicji małżeństwa, drugie o zgodę na 
małżeństwa jednopłciowe. Społeczeństwo było przeciwne postępowym zmianom. W 2024 roku 
w Irlandii wynikiem negatywnym zakończyła się próba referendalnego poszerzenia definicji rodziny. 
Chodziło o dodanie, że nie jest ona oparta jedynie na małżeństwie, ale także na innej trwałej 
relacji. Kwestia definicji małżeństwa jest zatem tematem zajmującym i zapewne potrzeba jeszcze 
wiele czasu, by w tym obszarze nastąpiły jakieś zmiany. Tymczasem jednak Grecja w 2024 roku 
jako pierwszy kraj z dominującą religią prawosławną zalegalizowała małżeństwa jednopłciowe. 
	 54	 Problem ten można rozważać przez pryzmat podziału (kulturowego i politycznego) Europy 
na co najmniej dwa regiony zob. Kulpa i Mizielińska (2011, ss. 11–26). 
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Il. 49. Materiał zachęcający do zbierania głosów w sprawie 
referendum na temat definicji małżeństwa. 

Źródło: http://www.zupa-vodice.hr/U-ime-obitelji-letak-1.12.2013.
FINAL_.pdf, data dostępu: 23.08.2023

polityczny służy walce o kolejne stanowiska, a wydarzenia takie jak referendum 
stanowią doskonałą okazję do przeliczenia zwolenników i sprawdzenia własnych 
możliwości organizacyjnych. 

Kampania inicjatorów referendum intensyfikowała się wraz ze zbliżającym 
się terminem referendum, ale można stwierdzić, że trwała od maja 2013 roku, 
kiedy odbyło się zbieranie podpisów, w kolejnym miesiącu, gdy przekazywano 
je do chorwackiego Saboru, a następnie w listopadzie tego roku, kiedy oficjalnie 
ogłoszono datę referendum i rozpoczęto kampanię medialną, która trwała do 
1 grudnia, kiedy wrzucono głosy do urn. O ile dyskurs medialny (prasowy) 
pozostawał niezwykle ubogi wizualnie – materiały ilustrowano wizerunkami 
głównych aktorów przedsięwzięcia, symbolami instytucji zaangażowanych 
w kampanię, a także grafikami pokazującymi różnego rodzaju zestawienia 
liczbowe i procentowe dotyczące sytuacji osób LGBT+ w Chorwacji (Raguž 
i in., 2018, s. 58) – o tyle kampania organizacji U ime obitelji przybrała spójną 
i przemyślaną postać. Ponieważ moja uwaga koncentruje się tutaj na tym, w jaki 
sposób artykułują się środowiska konserwatywne jako podmioty polityczne 
w Chorwacji, poświęcę temu parę zdań. 

W komunikacji organizatorów referendum postawiono na jednoznacznie 
pozytywny, nieagresywny, powściągliwy przekaz (il. 49). Podkreślała to żywa, 
ale łagodna kolorystyka materiałów kampanijnych oraz wybory ikonograficzne 

http://www.zupa-vodice.hr/U-ime-obitelji-letak-1.12.2013.FINAL_.pdf
http://www.zupa-vodice.hr/U-ime-obitelji-letak-1.12.2013.FINAL_.pdf
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Il. 50. Plakaty kampanii „Ja glasam ZA”.
Źródło: https://www.facebook.com/UImeObitelji/photos/pb.100064875034731.-

2207520000/366538873492019/?type=3, data dostępu: 23.08.2023

powtarzające na różne sposoby motyw rodziny jako wspólnoty kobiety i mężczyzny. 
Chociaż to nie one były tematem referendum, dzieci odgrywały w materiałach 
wizualnych ważną rolę. Ich obecność zdawała się mówić, że to dla nich odbywa 
się ten spór o system aksjologiczny i próby kształtowania świata ufundowanego 
na wartości rodziny. 

Kampania plakatowa „Ja glasam za” [Ja głosuję za], która pojawiła się jesie-
nią, już po ogłoszeniu terminu referendum, odbiegała wizualnie od pierwszych 

https://www.facebook.com/UImeObitelji/photos/pb.100064875034731.-2207520000/366538873492019/?type=3
https://www.facebook.com/UImeObitelji/photos/pb.100064875034731.-2207520000/366538873492019/?type=3
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Il. 51. Materiały wizualne kampanii PRZECIW. 
Źródło: archiwum własne

materiałów. Figura dziecka była tu wykorzystywana w sposób bezpośredni. 
Pastelowe kolory, przywodzące na myśl dekorację dziecięcej sali zabaw, zostały 
zastąpione czernią (il. 50). Stockowe zdjęcia dzieci utrzymane były w estetyce 
niewinnego zatroskania, bezbronności. Towarzyszące hasła dowodziły nato-
miast, że organiczną potrzebą dzieci jest posiadanie mamy i taty. W ten sposób 
organizatorzy kampanii odwracali uwagę od politycznej rozgrywki, którą 
niewątpliwie było referendum, a wyimaginowanym nadawcą komunikatów sta-
wały się dzieci, pozornie upodmiotowione, domagające się właściwego wyboru 
w ich imieniu. Zwolennicy obrony tradycyjnej definicji małżeństwa ustawili 
kampanię jako przekaz silnie łączący obrazy z emocjami takimi jak zaufanie, 
bezradność, nadzieja. 

Kluczowa dla przedsięwzięcia była także kampania wideo „Twoje ZA jest 
ważne” [Tvoje ZA je važno!], w której obywatele i obywatelki uzasadniali, dlaczego 
oddadzą w referendum głos za wpisaniem definicji małżeństwa jako związku 
kobiety i mężczyzny do konstytucji (zob. UImeObitelji, 2013). Ta strategia odnosiła 
się do obrazu tzw. zwykłego obywatela czy przeciętnego Chorwata/Chorwatki, 
rzekomo pozostającego/ej poza politycznego układami i kierującego/ej się w tym 
wyborze sercem. 

Całe przedsięwzięcie ZA miało retoryczną przewagę nad ograniczoną wizual-
nie do prostego przekazu i hasła kampanią „Glasam PROTIV” [Głosuję przeciw] 
(il. 51). Jak pokazują zasady marketingu politycznego, kampania pozytywna 
jest łatwiejsza do przeprowadzenia (por. Mazur, 2009), buduje wspólnotę wokół 
afirmatywnego przekazu, nie wymaga dodatkowego wysiłku w sformułowaniu 
argumentów przeciw. 

Wygrane referendum utwierdziło środowiska konserwatywne w przekonaniu 
o słuszności obranej drogi. Przyjęty sposób komunikacji okazał się skuteczny. 
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Pride dla życia, czyli kradzież obrazu

Jedną z kolejnych inicjatyw, w obrębie której w sposób systematyczny wytwa-
rzane było istotne dla chorwackich środowisk konserwatywnych pole wizualne, 
był Marsz dla Życia. Ten rodzaj publicznej demonstracji sprzeciwu wobec 
prawa do aborcji odbywa się w różnych szerokościach geograficznych, ale jego 
źródeł należy szukać w latach siedemdziesiątych w Stanach Zjednoczonych. 
Po raz pierwszy odbył się w Waszyngtonie jako odpowiedź na historyczny 
wyrok w sprawie oznaczanej jako Roe vs. Wade, uznającym legalność aborcji. 
Zorganizowana wtedy demonstracja była kontrą wobec liberalizacji prawa 
do aborcji. Szczególną popularnością marsz zaczął się cieszyć w pierwszej 
dekadzie XXI wieku, kiedy w Stanach Zjednoczonych poszukiwano sposobów 
na przedefiniowanie konserwatyzmu w obliczu transformującego się świata 
(Lloyd & Davenport, 2013). To właśnie wtedy przeszczepiono ideę marszu na 
grunt europejski, uniwersalizując jego przekaz i porzucając wyłącznie lokalne, 
amerykańskie konteksty polityczne. 

W Chorwacji marsz odbywa się od 2016 roku, zwykle w trzecią lub w czwartą 
sobotę maja. Początkowo miał miejsce tylko w stolicy, obecnie coraz więcej miast 
organizuje własne parady. W budowanym wokół marszu pozytywnym wizerunku 
podkreśla się, że w ramach tej inicjatywy nie jest werbalizowany postulat zakazu 
aborcji ani „żadna konserwatywna rewolucja czy kontrrewolucja” (D. Pavičić, 
2017), a celem jest afirmacja wartości życia – z akcentem na teorię, że liczy się 
ono od poczęcia. Zaangażowany publicysta pisze z nieukrywaną pasją: 

Uczestnicy marszu dla życia nie są żadnymi rewolucjonistami, ale częścią 
ogromnej milczącej większości, która zdecydowała się przemówić i pub-
liczne zademonstrować swój światopogląd. Ta milcząca większość często 
jest zagłuszana hałasem wytwarzanym przez głośną mniejszość […]. Ale ta 
milcząca większość wygrała na przykład wojnę w latach dziewięćdziesiątych, 
wyzwoliła Chorwację, a podczas pierwszych demokratycznych wyborów 
głosowała za upadkiem komunizmu. Ona nie jest żadną konserwatywną 
rewolucją, wymyśloną w jakimś PR-owym laboratorium, ale prawdziwą 
i żywą Chorwacją, złożoną ze zwykłych ludzi, którzy codziennie żyją swoje 
życia w swoich rodzinach, w swoich miejscach pracy, w swoich miastach 
i wioskach (D. Pavičić, 2017). 

Przywołany cytat wyjaśnia, że marsz jest manifestacją niewyartykułowanej 
wspólnoty, która dotychczas milczała i nie eksponowała własnych poglądów. 
Nadszedł jednak moment, kiedy uznano, że jej publiczna ostensja jest pożądana. 
Istotne dla samopostrzegania środowiska konserwatywnego jest również prze-



„Perfidno, podmuklo i dobro organizirano”, czyli ostensje… 183

konanie, że stanowi ono głos większości. Tymczasem policja donosi, że rzeczona 
większość w 2016 roku wynosiła około siedmiu tysięcy osób55. 

Zasadnym jest wobec tego pytanie o to, co staje się widzialne dzięki mani-
festacjom, a także o to, czy obraz ten był do tej pory niewidoczny, czymś prze-
słonięty, czy może zupełnie nieobecny. Przede wszystkim obrazy Marszu dla 
Życia przełamują dotychczasowe podziały społeczne, wytwarzają nowy podmiot 
polityczny, niepokrywający się całkowicie z klasycznymi podziałami partyjnymi. 
Dzięki liczebności zgromadzeń, aktywności w mediach społecznościowych, 
a obecnie także terytorialnemu poszerzeniu pola działania tutejszy system 
policyjny przydzielił im miejsce na mapie dostrzegalności, jak powiedziałby 
Jacques Rancière (2007a, s. 17). Marsze (a wcześniej referendum) nadały śro-
dowisku instytucjonalną reprezentację, a w związku z tym przeniosły je z pola 
niewidzialności (politycznego niebytu), na którą były wcześniej skazane, do 
pola społecznego widzenia. Rozwijając myśl Rancière’a, można zatem powie-
dzieć, że polityka to nie tylko działalność zakłócająca dotychczasowe układy 
widzialności w przestrzeni publicznej, ale także procesy rekonfiguracji układu 
podmiotów społecznych i obszar ich emancypacji wyrażający się w pozyskiwa-
niu lub poszerzaniu widzialności. Niewyartykułowana dotychczas wspólnota 
wytwarza sama siebie i własną widzialność w procesie ujarzmienia, który Judith 
Butler opisywała jako „stwarzanie podmiotu, zasadę regulacji, zgodnie z którą 
formułuje się lub wytwarza podmiot. Takie ujarzmienie jest rodzajem władzy, 
która nie tylko jednostronnie oddziałuje na daną jednostkę w formie dominacji, 
ale także uaktywnia lub formuje podmiot” (Butler, 2018, s. 85). 

Autor przywołanego passusu sugeruje istnienie politycznego wspólnego 
mianownika między poparciem tego marszu, udziałem w wojnie o niepodległość 
Chorwacji i postawą antykomunistyczną. W tej optyce – po odwróceniu łańcucha 
ekwiwalencji – wspomniana hałaśliwa mniejszość to zwolennicy komunizmu, 
osoby nieprzychylne niepodległej Chorwacji i – używając nomenklatury tego 
środowiska – przeciwnicy życia. Ta brutalna symplifikacja problemu przemyca 
uproszczoną opozycję życie–śmierć, dzięki której przeciwników marszu stawia się 
na przegranej pozycji jako domniemanych zwolenników kultury śmierci. Utwo-
rzenie łańcucha ekwiwalencji aksjologicznej pomiędzy zwycięsko zakończoną 
wojną, antykomunizmem i Chorwacją organiczną (a zatem szczerą i autentyczną) 
projektuje oś współczesnego chorwackiego konserwatyzmu, na który składa się 
pielęgnowany mit wojny przynoszącej odrodzenie, potrzeba jednoznacznego 
zerwania z obciążającym dziedzictwem przeszłości oraz fascynacja ideą powrotu 
do kulturowych źródeł i tłumaczenia współczesności przez pryzmat pierwot-

	 55	 Organizatorzy twierdzili, że demonstracja liczyła dwa razy więcej osób (Fuka, 2016). 
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nych kulturowych sensów. Brzmi to niebezpiecznie podobnie do zarysowanych 
wcześniej w tekście pryncypiów rewolucji konserwatywnej. 

Środowiska, które same siebie nazywają pro-life, pielęgnują poczucie pod-
miotowości i możliwości otwartego funkcjonowania w sferze publicznej. W swojej 
retoryce korzystają nawet z metafory wyjścia na światło dzienne, wyjścia z ukrycia, 
która jest intrygująco bliska metaforze coming outu czy wychodzenia z szafy. 
W niebezpośredni sposób wskazuje się w ten sposób, że tym, co wcześniej blo-
kowało publiczną artykulację podobnych stanowisk, był system socjalistycznej 
Jugosławii, który reglamentował dostęp do sfery publicznej i nie dopuszczał do 
formowania się tego typu podmiotowości politycznych. Z kolei w latach dzie-
więćdziesiątych ze względu na wojnę i jej konsekwencje koncentrowano się na 
sprawach pilniejszych, organizacyjno-państwowych56. 

Badacze fenomenu tych ruchów łączą je przede wszystkim z neokonserwa-
tywnymi nurtami i zwracają uwagę na kilka ich zupełnie nowoczesnych cech: 
dobrą organizację, usieciowienie, profesjonalizację, sprawną komunikację i zna-
jomość technologii cyfrowych i strategii komunikacji politycznych i medialnych 
(w tym technik manipulacji). Towarzyszy temu najczęściej nietransparentność 
finansowa i zacieranie granic formalno-prawnych, skutkujących trudnościami 
w zdefiniowaniu zakresu działania organizacji (rozmywanie granic między partią, 
organizacją społeczeństwa obywatelskiego i organizacją pozarządową) (Hodžić & 
Bijelić, 2014). Zjawisko „NGO-izacji” aktorów religijnych i sekularyzacja dyskursu 
wokół kwestii aborcji, praw osób LGBT+ i innych pokrewnych tematów (Pater-
notte & Kuhar, 2017) skutkuje poważną zmianą języka. Organizacje te przyjmują 
strategię defensywną (obrony własnych praw) i korzystają z instrumentarium 
i wokabularza liberalnego: powołują się na wolność religijną (w tym klauzulę 
sumienia), prawo do wolności słowa i prawa do wyboru programu nauczania 
zbieżnego z własnym światopoglądem (Škokić, 2019, s. 250).

Marsz dla Życia to także na poziomie wizualnym demonstracja przygo-
towana w sposób przemyślany. Świadczą o tym utrzymane w spójnej estetyce 
i retoryce transparenty, użycie zintegrowanych kolorów i ujednolicających arte-
faktów (koszulek, transparentów) (il. 52). Budują one wrażenie koherentności 
i jednomyślności manifestujących. Pozytywny, afirmatywny charakter imprezy 
wyrażający się w jej nazwie (marsz dla życia, a nie przeciw aborcji) daje pewną 
przewagę wizerunkową i pozostawia margines dla uznania jej kontrolowanej 
spontaniczności. Ważnym wydaje się tu brak czy niezwykle rzadkie występowa-

	 56	 Pierwsze działania w zakresie prawa reprodukcyjnego obserwować można już w 1996 roku, 
kiedy to Kristina Pavlović (odbywszy rok wcześniej w towarzystwie sześciu innych osób specjalne 
przeszkolenie w Austrii) zaczyna prowadzić chorwacki oddział organizacji TeenSpirit poświęconej 
wychowaniu seksualnemu w duchu Kościoła katolickiego. 
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Il. 52. Kadr z Marszu dla Życia z 2018 roku.
Autor: Antonio Bat (EPA-EFE)

nie symboli o charakterze religijnym, czyniące pozór quasi-sekularyzacji. W ten 
sposób inicjatywa buduje wrażenie otwartości. Choć wielu księży indywidualnie 
popierało najpierw ideę referendum, a potem organizowane marsze, to Kościół 
chorwacki oficjalnie nie wszedł w polityczny mariaż z omawianymi organiza-
cjami. Ponadto marsz nie wytwarza (lub czyni to sporadycznie) bezpośrednich 
odniesień do kwestii aborcji. Pozostaje ona skrzętnie ukryta. 

Przyjęcie strategii działania i informowania o sobie jak o inicjatywie oby-
watelskiej (np. akcentowanie partycypacji jako wartości, podkreślanie cywilnego 
charakteru), przesunięcie związków z religią na dalszy, mniej widoczny plan, 
a także porzucenie argumentacji religijnych konserwatystów pozwoliły omawia-
nym środowiskom zająć poważne miejsca w krajobrazie politycznym Chorwacji. 
Jeśli dodamy do tego odwołania do obrony wolności osobistej, afirmację wartości 
chrześcijańskich jako uniwersalnego systemu aksjologicznego, a także akcento-
wanie wartości takich jak uczciwość czy umiar i utożsamienie ich z narodowymi 
wartościami chorwackimi, mamy gotowy przepis na sukces nowej odmiany 
konserwatyzmu (neokonserwatyzmu czy konserwatyzmu zmodernizowanego)57. 

	 57	 Fala neokonserwatyzmu (czy nowego konserwatyzmu) ma swój punkt kulminacyjny na 
początku drugiej dekady XXI wieku w USA po wyborze Baracka Obamy na prezydenta. Autorzy 
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Jego nowa odmiana zakłada przechwycenie liberalnego słownika wraz z poję-
ciami takimi jak różnorodność, wolność czy społeczeństwo (w miejsce narodu) 
przy jednoczesnym szacunku dla tradycji i duchowego wymiaru kultury. Daje to 
również możliwość krytyki języka liberalnego, który po radykalizacji widocznej 
głównie w protestach zaczął jawić się jako agresywny i ograniczający wolność. 

Obrazy wytwarzane przez Marsz dla Życia w pierwszym momencie do złu-
dzenia przypominają obrazy z parad równości lub queerowych festiwali. Dzieje 
się tak przez zawartą w nich różnorodność i wielobarwność (nawiązującą do 
kolorów organizacji U ime obitelji), karnawałowość otwierającą obszar wolno-
ści i tolerancji, pozytywne i afirmujące życie hasła, witalizm, a także budujące 
euforyczną atmosferę rekwizyty i oprawę (balony, gitary). Marsz dla Życia nie 
jest oczywiście jedyną konserwatywną inicjatywą posługującą się złagodzonym 
językiem, budującym iluzję troski i zaopiekowania, odżegnującym się od kulturo-
wego konstruowania tzw. traumy aborcyjnej czy rozgrywania nekropolitycznego 
performansu władzy (por. Sajewska, 2017). W podobnym tonie utrzymywane 
są również inne akcje-manifestacje dotyczące kwestii praw reprodukcyjnych, 
jak na przykład „40 dana za život” [40 dni dla życia] – kampania wielkopostna 
polegająca na cichych modlitwach oraz tzw. pokojowych czuwaniach przed 
szpitalami i klinikami, w których możliwe jest wykonanie zabiegu. Choć cel 
kampanii jest bardzo konkretny – „powstrzymanie aborcji w narodzie chorwa-
ckim oraz zbawienie dusz” (zob. O nama – 40 dana za život, b.d.) – wyciszenie 
hałaśliwej retoryki i usunięcie ontohegemonicznych obrazów „dzieci poczętych”, 
czyli „obiektów granicznych, oddziałujących na wiele grup społecznych, łącząc 
je i dzieląc” (Nowak, 2020, s. 7), przyczynia się do złagodzenia przekazu (il. 53). 

Nie ma tu obrazów o przekazie twardym, sugerujących brutalność i przemoc 
zastosowaną wobec płodu, próbujących wywierać wpływ poprzez hiperobecność, 
wizualną przesadę i wywoływanie skandalu (por. Zimniak-Hałajko, 2022), w ich 
miejsce używa się obrazów „miękkich” – spójnych tablic w łagodnej kolorystyce, 
z hasłami: „Módl się za nienarodzone”, „Módl się o zaprzestanie aborcji”, „Kobiety 
w ciąży potrzebują pomocy”. Nowa retoryka i nowa gramatyka obrazów pod-
ważają i rozbijają dominujące dotychczas reżimy wizualizacji tych zagadnień. 
Mimo konstrukcji komunikatów miękkich, proponujących działania ratownicze, 
przekierowujących uwagę z ratowania dzieci na niesienie pomocy kobietom, 
obrazy te były odbierane jako przemocowe i agresywne, głównie ze względu na 
miejsce ich prezentowania (na szpitalnych dziedzińcach i patiach). Kiedy przed 

książki The New Deal and Modern Conservatism: A Defining Rivalry opisują ten moment jako 
śmierć współczesnego konserwatyzmu amerykańskiego i moment wymuszający fundamentalną 
zmianę dotychczasowych sposobów argumentowania wyborów światopoglądowych (Lloyd & 
Davenport, 2013). 



„Perfidno, podmuklo i dobro organizirano”, czyli ostensje… 187

Il. 53. Antyaborcyjne akcje coraz rzadziej sięgają po obrazy abortowanych płodów. 
Źródło: lewy górny i prawy dolny róg – archiwum własne; prawy górny róg – mudroslov, 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Veliki_trag_natpis.jpg, CC-BY-SA-4.0, 
data dostępu: 23.08.2023; lewy dolny róg – mudroslov, https://commons.wikimedia.

org/wiki/File:Izaija_43_navod.jpg, CC-BY-SA-4.0, data dostępu: 23.08.2023

szpitalami dochodziło do konfrontacji ze środowiskami pro-choice, próbującymi 
zakłócić widzialność i słyszalność grup antyaborcyjnych, język ten jawił się jako 
język troski, pozbawiony ideologizacji i nastawiony na negocjacje. Retoryka 
obozu przeciwnego była bowiem dużo ostrzejsza i mniej zawoalowana: kobiety 
przede wszystkim „nie życzyły sobie Kościoła w swoich waginach, macicach, czy 
jajnikach” i wyrażały to słownikiem dobitnym i jednoznacznym. 

Kiedy marsz w 2018 roku organizowany był w ciszy wyborczej na dzień 
przed wyborami do parlamentu europejskiego, Željka Markić wyrażała niewinne 
zdumienie, że przedsięwzięcie może komukolwiek przeszkadzać. Odgrywała 
w ten sposób polityczną naiwność (zob. Hod Za Život, 2019). Była to jednak 
strategia konsekwentna i, zdaje się, udana. Podczas gdy polityczny przeciwnik 
polaryzował społeczeństwo, wzywał do zajęcia jednoznacznego stanowiska wobec 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Veliki_trag_natpis.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Izaija_43_navod.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Izaija_43_navod.jpg
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kwestii aborcji, mobilizował się do ataków, zakłócał spokój, środowisko Željki 
Markić jednoczyło się (nawet gdy w jego obrębie było wiele różnic), tworzyło 
ruch obywatelski, budowało atmosferę otwartości, wreszcie – sprzeciwiało się 
nadużyciom władzy. 

Podjęcie tematów dotyczących wartości (niezwiązanych z twardą polityką) 
okazało się skuteczne. Chociaż chorwacki komentariat polityczny bije na alarm, 
że to zapowiedź zaostrzenia prawa aborcyjnego, jak do tej pory nie przekłada się 
to jednak realnie na prawne regulacje związane z aborcją, a Markić konsekwen-
tnie dementuje takie zamiary. Aborcja jest w Chorwacji od 1978 roku legalna 
w ciągu pierwszych dwunastu tygodni ciąży. W uzasadnionych okolicznościach 
(zagrożenie zdrowia matki, ciężkie wady płodu, ciąża jako wynik gwałtu) można 
ją przeprowadzić także później. W 2003 roku wprowadzono ustawę umożliwia-
jącą lekarzom korzystanie z klauzuli sumienia przy odmowie przeprowadzenia 
zabiegu. Coraz częściej prasa donosi o korzystaniu przez nich z takiego prawa. 
Choć bezpośrednio się tego nie artykułuje, marsz werbalnie i wizualnie podszywa 
się pod quasipride’owy festiwal afirmujący po prostu wartość życia. Mimo tych 
retorycznych tricków wprowadza do politycznego krajobrazu Chorwacji debatę 
o prawie do aborcji. 

Konwencja stambulska, czyli powrót matrycy

Mogłoby się wydawać, że środowiska konserwatywne definitywnie zmieniły 
gramatykę protestów i wypracowany nowy kod wizualny stanie się od teraz ich 
dominującym sposobem wyrażania się. Rzeczywistość została jednak poddana 
weryfikacji wraz z pojawieniem się kolejnych spraw, które zmusiły ten podmiot 
polityczny do wyjścia na ulicę. Impulsem do zamanifestowania przywiązania 
do tradycyjnych wartości był dokument nazywany potocznie Konwencją stam-
bulską, a oficjalnie Konwencją o zapobieganiu i zwalczaniu przemocy wobec 
kobiet i przemocy domowej. Opracowany przez Radę Europy i otwarty do pod-
pisu w 2011 roku w Stambule, tworzy ogólne ramy prawne dla przeciwdziałania 
przemocy wobec kobiet oraz przemocy domowej bez względu na płeć. Zdawałoby 
się, że wokół dokumentu powinien zostać osiągnięty konsensus, ale pojawiły się 
głosy krytyczne (nie tylko zresztą w Chorwacji). Autorom dokumentu zarzucano, 
że pod pretekstem zwalczania tak istotnego problemu, jakim jest przemoc wobec 
kobiet, dążą do narzucenia światopoglądu polegającego na zideologizowanym 
podejściu do płci oraz dewaluacji płci biologicznej poprzez wprowadzenie 
w dokumencie pojęcia „płeć kulturowa” (ang. gender, chorw. rod) (Đurković, 
2022). Światopogląd ten nazwano rodna ideologija (ideologia gender). Krytycy 
podnosili temat „niebezpieczeństwa” pojęcia gender, które, w ich przekonaniu, 



„Perfidno, podmuklo i dobro organizirano”, czyli ostensje… 189

otwiera możliwość kwestionowania i negacji tradycyjnego podziału płci, a co za 
tym idzie – modelu rodziny. 

Do wyrażenia własnego stanowiska w tej kwestii poczuły się zobligowane 
środowiska konserwatywne, stojące na straży tradycyjnych pojęć i na nich 
ufundowanych relacji społecznych. Na stronie internetowej www.istinaoistam-
bulskoj.info [prawda o stambulskiej], powstałej, by informować o „zagrożeniach” 
wynikających z przyjęcia dokumentu, znalazł się także argument mówiący, że 
sygnowanie/ratyfikowanie konwencji jest tożsame z wykorzenieniem tradycji 
i wartości rodzinnych – sugeruje się zatem, że konwencja jest wycelowana w chor-
wacką kulturę, obyczaje, wiarę i tradycję (Istina o Istanbulskoj, b.d.). Z jednej 
strony dyskusja o dokumencie rozgrywana jest więc za pomocą paniki moralnej, 
z drugiej zaś bije się na alarm z powodu „zawężania przestrzeni pluralizmu”, 
narzucania „ideologii gender” dzieciom i młodzieży, przy jednoczesnym łamaniu 
prawa rodziców do decydowania o procesie edukacji. 

Choć w Chorwacji sprzeciw wobec konwencji w pewnym zakresie wyra-
żano od 2016 roku, opinię publiczną sprawa najbardziej poruszyła w 2018 roku, 
kiedy w tamtejszym parlamencie mimo wcześniejszego „ulicznego głosowania” 
ratyfikowano dokument. Protestem szczególnym – ze względu na liczebność, 
systematyczną organizację i sferę wizualną – był ten przeprowadzony w Splicie 
12 kwietnia 2018 roku58. Chociaż media przedstawiały go post factum jako fiasko 
„zjednoczonej konserwatywno-nacjonalistycznej sceny, częściowo wspartej kręgami 
kościelnymi”, a także żywy dowód na to, że prawicowa flanka w Chorwacji jest 
zjawiskiem marginalnym (Šimatović, 2018), to należy przyznać, że był to jeden 
z liczniejszych po roku 2000 – wzięło w nim udział od 10 000 do 15 000 osób 
(Milekić, 2018) – oraz jeden z bogatszych ikonicznie protestów – prezentujących 
przedstawienia mocne i sprawcze, chętnie reprodukowane i znajdujące spory 
oddźwięk w lokalnych i zagranicznych mediach. 

Organizatorzy rekrutowali się między innymi ze znanego już środowiska 
„importowanego katolicyzmu”, ale prym oficjalnie wiodła Obywatelska Inicjatywa 
Chorwacja przeciwko Konwencji Stambulskiej [Građanska inicijativa Hrvatska 
protiv Istanbulske konvencije], zrzeszająca trzydzieści rozmaitych mniejszych 
organizacji59. Tuż przed protestem Kościół katolicki oficjalnie zdementował 

	 58	 Wcześniej, w marcu 2018 roku, protest odbył się w Zagrzebiu.
	 59	 Na stronie Istina o istanbulskoj [Prawda o Stambulskiej] podaje się następujące organiza-
cje: Glas roditelja za djecu – GROZD, Udruga žena Judita, Udruga za cjeloviti spolni odgoj Teen 
STAR, Hrvatsko katoličko liječničko društvo, Hrvatsko katoličko društvo prosvjetnih djelatnika, 
Centar za prirodno planiranje obitelji, Hrvatska schönstattska obitelj, HKDPD „Biskup Srećko 
Badurina”, Hrvatska zajednica bračnih susreta, Kursiljo – mali tečaj kršćanstva, Centar za pomoć 
trudnicama „Djetešce, na sunašce”, Obitelj Malih Marija, Udruga hrvatskih brojnih obitelji 8+, 
Mladi srca Marijina, Centar za skrb o plodnosti FertilityCare Hrvatska, Humanitarna udruga 
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informację o tym, jakoby był odpowiedzialny za przygotowanie manifestacji 
(Hina, 2018a), ukrywając tym samym swoją rzeczywistą rolę w konserwatywnym 
zwrocie w Chorwacji. Po raz kolejny chorwacki aktywizm katolicki okazał się 
niecałkowicie tożsamy z oficjalną działalnością Kościoła katolickiego, co skut-
kowało ujawnieniem się politycznych napięć między aktorami „konserwatywnej 
rewolucji”. Analityk polityczny Žarko Puhovski komentował po wydarzeniach, 
że Kościół, którego przedstawiciele w marszu uczestniczyli nieoficjalnie, „jest 
intelektualnie i politycznie niezdolny do tego, by stać się znaczącym politycznym 
graczem w Chorwacji, a co za tym idzie HDZ może się bez niego obyć, tymczasem 
kościół nie może się obyć bez HDZ” (N. B., 2018).

Ikonosfera protestu (il. 54) skoncentrowana była na wyrażeniu bezpośredniego 
sprzeciwu wobec ratyfikacji („NE IK U HR” [NIE KS W CH]), ujawniała religijne 
zaplecze manifestacji („Isus Krist više nego IK” [Jezus Chrystus bardziej niż KS]), 
artykułowała opór wobec zawoalowanej ideologii, którą konwencja rzekomo 
narzuca (Mama i tata za budućnost Hrvata [Mama i tata dla przyszłości Chor-
wata]), odkrywała winowajcę zamieszania (Protiv nasilja lijevih udruga [Przeciwko 
przemocy lewicowych organizacji]) i rozliczała własne środowisko polityczne 
(„HDZ – NEvjeRODostojno” [ChWD – NIEwiaryGODNIE]60). Na bogactwo 
plastycznych przedstawień, świadczących o intensywnych przygotowaniach do 
protestu, składały się liczne karykatury, wśród nich także przedstawiająca wizję 
przyszłej władzy HDZ pod wodzą Andreja Plenkovicia z hasłem-oskarżeniem 
mówiącym „Niehonorowym aktem Konwencji stambulskiej zdradziła Boga 
i swój chorwacki naród”. W tej realizacji konserwatyzmu Bóg i naród łączą się 
w jednym porządku. Widać zatem, że protest znacząco odbiegał od Marszu 
dla Życia czy kampanii ws. referendum definicyjnego, gdzie komunikaty były 
konstruowanie na pozytywnym przesłaniu.

Obrazem dominującym, wskazującym jednocześnie naczelnego wroga, był 
plakat w stylu wiralowego plakatu-portretu Baracka Obamy przygotowanego 
w kampanii w 2008 roku przez Sheparda Faireya. W miejsce oryginalnego podpisu 

Oaza, Udruga žena Dinjevac, Križarska organizacija, Udruga „Hrvatska ognjišta”, Centar za bolji 
svijet, Hrvatska udruga Benedikt, Udruga udovica hrvatskih branitelja iz Domovinskog rata, 
Molitvena inicijativa „Za Život Pro Vita”, Udruga Hrvatska slobodna desnica. Ponieważ nazwy 
tych organizacji wiele mówią, pozwalam sobie przełożyć na polski kilka z nich: Głos Rodziców 
dla Dzieci; Stowarzyszenie Kobiet Judyta, Centrum Naturalnego Planowania Rodziny, Chorwacka 
Wspólnota Spotkań Małżeńskich, Kursiljo – Mały Kurs Chrześcijaństwa, Rodzina Małych Maryj, 
Stowarzyszenie Chorwackich Rodzin Wielodzietnych 8+, Stowarzyszenie Wdów po Chorwackich 
Weteranach Wojny Ojczyźnianej, Stowarzyszenie Chorwacka Wolna Prawica. Pomysłodawczynią 
zawiązania tego sojuszu była Kristina Pavlović.
	 60	 W chorwackiej wersji tego hasła zaakcentowane są sylaby NE i ROD, podkreślające sprzeciw 
wobec koncepcji ( w języku protestujących – ideologii) płci społeczno-kulturowej (ROD). 



„Perfidno, podmuklo i dobro organizirano”, czyli ostensje… 191

Il. 54. Bogactwo transparentów na protestach przeciwko 
konwencji w Splicie w 2018 roku. 

Źródło: archiwum własne

HOPE znalazło się słowo OBMANA (oszustwo), tworzące wizualną grę słowną 
z nazwiskiem OBAMA (il. 54). Plakat przedstawiał rekrutującego się z kręgów 
prawicowych premiera Andreja Plenkovicia, który w związku z przyjęciem 
Konwencji został uznany za zdrajcę. Przechwycenie tego plakatu na użytek 
protestu wiązało się także ze zmianą jego oryginalnego znaczenia – plakat afir-
mujący polityka zamienił się tu w obraz krytykujący premiera. Przedstawienie 
Plenkovicia za pomocą stylizowanego portretu-szablonu pokazywało również 
nieczytelność jego politycznych barw – na plakacie symbolizuje to bycie pomię-
dzy kolorem czerwonym i niebieskim – a zatem niejasność jego ideologicznego 
stanowiska. Oryginalny plakat przedstawiający Obamę również wykorzystywał 
trick z kolorami – poprzez użycie konwencji szablonu i kolorów amerykańskiej 
flagi przesunięto na dalszy plan kolor skóry polityka, który dla części amery-
kańskiego elektoratu był ważniejszy niż program polityczny61. 

	 61	 Zob. „Five design lessons from the «Hope» poster” (b.d.).
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Wszystkie poszczególne artefakty użyte podczas protestu, szczególnie 
karykatury władzy, ale także zarejestrowane obrazy dokumentujące udział 
religijnych aktywistów, polityków i weteranów, liczebność marszu, bogactwo 
narodowo-religijno-antyunijnych symboli, połączone ze scenariuszem protestu 
(począwszy od miejsca – splicka nadmorska promenada, licznych przemówień 
i ogólnej atmosfery wydarzenia) przywoływały obrazy znane już z omówionego 
w poprzednim rozdziale protestu weteranów „Wszyscy jesteśmy Mirkiem Nora-
cem” w Splicie. Z pewnością na wrażenie to wpływała choreografia i topografia 
protestu, ale również aktywny udział weteranów, którzy po proteście w namio-
cie stali się niezwykle rozpoznawalni. Podobnie jak w roku 2001, manifestacja 
przeciwko Konwencji stambulskiej zmieniła się w demonstrację antyrządową, 
stanowiącą wyraźny sygnał ostrzegawczy dla władz. Ogromna kumulacja sił 
pochodzących z różnych zakątków konserwatywnego pola politycznego w Chor-
wacji (choć oficjalnie bez poparcia Kościoła) spowodowała, że głos środowiska 
stał się jasny, wyraźny i ważny politycznie, ale także, że zyskało ono swój obraz. 

Wśród setek obrazów znanych, powtórzonych, o ograniczonej sile oddziały-
wania, zarejestrowano również taki, który ze względu na swoją wielowymiarową 
symbolikę był często reprodukowany w doniesieniach prasowych. Przedstawiał 
starszego mężczyznę ubranego w chorwacki strój ludowy z regionu (między 
innymi tzw. szybenicką czapkę62) z założonym na szyję jarzmem, jakie niegdyś 
stosowano do zaprzęgania bydła. Do jarzma przyczepione były dwa łańcuchy 
zakończone ciężkimi kulami, które jak w więzieniu miały utrudniać poruszanie 
się. Kule podpisano skrótami: IK (Istanbulska Konvencija) oraz EU (il. 55). Ten 
osobliwy człowiek-instalacja podsumowywał właściwie całe opisywane wyda-
rzenie, stając się uosobieniem konserwatywnych chorwackich kręgów, poszu-
kujących swojej tożsamości w tradycjonalizmie i kulturze ludowej rozumianej 
jako pierwotne, szczere i nieskażone źródło wartości (Wróblewska-Trochimiuk, 
2020, ss. 158–163). Chorwacki konserwatyzm, choć realizuje się w spektrum 
tradycyjnej duchowości, jawi się jako niepotrzebujący bezpośrednich związków 
z instytucją Kościoła, ponieważ system aksjologiczny, do którego się odwołuje, 
jest zakorzeniony głęboko w tej kulturze i podtrzymywany jest dzięki wspólnocie 
narodowej, która go chroni i przekazuje z pokolenia na pokolenie. W uprawianej 
tu odmianie myśli konserwatywnej jako niebezpieczne jest postrzegane zarówno 
to, co pochodzi ze Wschodu (ponieważ stamtąd zwykle pochodzi wróg), jak 
i z Zachodu, który – jak się tu sądzi – najpierw mami pozorami wolności, by 
następnie nałożyć na naród chorwacki jarzmo zobowiązań uniemożliwiających 
poruszanie się w dotychczasowych znanych trajektoriach. 

	 62	 Z doniesień prasowych wiadomo, że mężczyzna pochodzi z pobliskiej miejscowości Vodice 
(Barbarić, 2018). Internet natychmiast okrzyknął go mianem „człowieka z waginą na głowie”.
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Il. 55. Chorwackie kody konserwatyzmu: tradycjonalizm, ludowość, 
antyeuropejskość. Screen artykułu na portalu Telegram. 

Źródło: https://www.telegram.hr/politika-kriminal/oho-sad-i-iz-inicijative-za-referendum-o-
istanbulskoj-kazu-da-su-blizu-i-traze-jos-malo-vremena-za-potpise/, data dostępu: 23.08.2023

Przywołane protesty pokazują zatem, że istnieje projekt nowoczesnej arty-
kulacji wizualnej podmiotów reprezentujących paradygmat myślowy skłonny 
do retradycjonalizacji. Opiera się on na obrazie tworzącym iluzję pluralizmu 
i polifonii społecznej, w rzeczywistości jednak siła tej grupy polega na jedno-
myślności. Protest w Splicie pokazuje jednak, że nie ma pełnej zgodności co do 
nowej gramatyki protestów. Im protest liczniejszy, tym trudniej zaprogramować 
osoby w nim uczestniczące i wyreżyserować ich sposoby manifestowania. Jest to 

https://www.telegram.hr/politika-kriminal/oho-sad-i-iz-inicijative-za-referendum-o-istanbulskoj-kazu-da-su-blizu-i-traze-jos-malo-vremena-za-potpise/
https://www.telegram.hr/politika-kriminal/oho-sad-i-iz-inicijative-za-referendum-o-istanbulskoj-kazu-da-su-blizu-i-traze-jos-malo-vremena-za-potpise/
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możliwe tylko tam, gdzie organizatorzy i organizatorki mają całkowitą kontrolę 
nad osobami zebranymi, a działania zostały w pełni zaprogramowane. Praktyka 
pokazuje jednak, że protestów nie da się całkowicie wyreżyserować i tkwi w nich 
rodzaj wewnętrznego żywiołu trudnego do opanowania. 

Kiedy zaś dochodzi do wielogłosu i kontrola nad polem wizualnym przestaje 
być możliwa, powracają stare i sprawdzone obrazy, takie, które przyniosły już 
kiedyś oczekiwany rezultat. Takie, do których oko nadawcy i odbiorcy jest już 
po prostu przyzwyczajone. 

Konkluzje: strategie retradycjonalizacji

Dotychczasowe badania oporu sytuują to zjawisko przede wszystkim w per-
spektywie antytradycjonalistycznej i antysystemowej. Jednakże od początku 
XXI wieku zarówno w Serbii, jak i w Chorwacji nasilił się opór środowisk kon-
serwatywnych wyrażający sprzeciw wobec współczesnych zmian społecznych. 
Zjawisko to ma miejsce równolegle do procesu kształtowania się unowocześnionej 
formy politycznego populizmu partii prawicowych oraz intensywnych artykulacji 
świeckich grup katolickich, które inwestują sporo energii w działania polityczne. 
Towarzyszy temu refleksja naukowa i debata medialna na temat domniemanej 
konserwatywnej rewolucji w Chorwacji. Temat przyciąga szczególną uwagę 
komentatorów politycznych, gdyż rozkwit inicjatyw samookreślających się jako 
konserwatywne łączy się najczęściej z artykulacją podmiotowości politycznej 
i próbami instytucjonalizacji ruchu. Za namysłem teoretycznym podążają także 
działania praktyczne: oprócz różnego rodzaju intelektualnych stowarzyszeń 
(jak np. Obnova, wydające czasopismo pod tym samym tytułem) pod hasłem 
promocji myśli konserwatywnej odbywają się także liczne imprezy i festiwale 
(np. Festiwal Myśli Konserwatywnej Conserve fest). 

Chantal Delsol, francuska historyczka idei i filozofka polityki, określająca się 
jako neoliberalna konserwatystka, pisząc o przyczynach konserwatywnej rewo-
lucji dziejącej się w całej Europie Środkowej, odwołuje się przede wszystkim do 
dualistycznego podziału kontynentu na obszary funkcjonujące w dwóch innych 
prędkościach rozwojowych (Delsol, 2018). Zgodnie z tą koncepcją – wobec której 
wyrażam pewien sceptycyzm, ponieważ oznacza ona, że istnieje jeden ustalony 
i narzucony kierunek rozwoju, a ponadto metafora doganiania, którą dwie 
prędkości implikują, jest dalece stygmatyzująca (por. Szwat-Gyłybowa, 2020, 
ss. 77–82)63 – po 1989 roku dwie części Europy ponownie nawiązały kontakt, 

	 63	 Zarzuty, który można sformułować wobec koncepcji Delsol, zasługują na odrębny tekst, 
wspomnę tu tylko, że filozofka dzieli we wspomnianym tekście Europę na Zachodnią i Wschodnią. 
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ale okazało się, że są w zupełnie innym momencie rozwojowym i dziejowym, 
w innej kondycji społecznej i w innych okolicznościach politycznych. Zachodni 
krajobraz mentalny, zwany ponowoczesnością, okazał się dla wychodzącej 
z komunizmu Europy Środkowej poważnym wyzwaniem. Na rzeczoną kondycję 
ponowoczesną składały się postawy, które opisać można następującymi hasłami: 
antynazizm, krytyka nacjonalizmu i patriotyzmu na rzecz idei obywatelskości, 
przyjęcie perspektywy uniwersalistycznej odrzucającej poszukiwania odmien-
ności tożsamościowych jako praktyk separujących, odrzucenie kultu bohaterów 
i heroizmu (zastąpienie wojowników kupcami, jak pisze Delsol), odrzucenie zasad 
chrześcijaństwa jako fundamentu społecznego na rzecz idei wielokulturowości 
inspirującej porządek prawny i moralny, wreszcie artykulacja żądania wolności 
absolutnej. Filozofka podkreśla także, że Zachód był dla doganiającej go Europy 
Środkowej bezlitosny: stawiał wymagania i oferował pomoc w wykorzenianiu 
starej mentalności, nie próbując przy tym jej wcale zrozumieć. 

Taka prezentacja ponowoczesności, na dodatek widziana jako przymus 
i warunek wyjścia z dziejowego zapóźnienia, skutkowała wzrostem oporu wobec 
Europy Zachodniej i jej neoliberalizmu, a co za tym idzie – zagospodarowywaniem 
przez aktorów konserwatywnych rosnącego w Europie Środkowej rozczarowania. 
W obu badanych przeze mnie kulturach – serbskiej i chorwackiej – szczególnie 
w ich konserwatywnych nurtach mocne jest przekonanie, że Zachód jest lub 
może być źródłem zagrożenia dla tego, co rdzenne, naturalne, nieskażone, dla 
rodzimej tradycji i tutejszej duchowości. 

Z kolei w dyskursie liberalnym oś polaryzacji „my – Zachód” utożsamiana 
jest właśnie z osią podziału na konserwatywne i nowoczesne (konzervativno – 
moderno). Po roku 2000 w lokalnym wokabularzu używano właśnie tej semantycznej 
opozycji, by zaprezentować – raczej w trybie życzeniowym – to, co z tutejszych 
idiomów politycznych miało odejść, a także to, co stopniowo miało zajmować 
wolne miejsce. Papierkiem lakmusowym dla milenijnej transformacji miał być 
w przypadku serbskim Trybunał w Hadze, bowiem uważano, że debata wokół 
procesów oskarżonych o zbrodnie wojenne to spór Serbii konserwatywnej i Serbii 
nowoczesnej. Tych, którzy przy pomocy różnych argumentów bronili Miloševicia, 
przedstawiano jako oderwanych od politycznej rzeczywistości, w której nowo-
czesność realizuje się jako umiejętność prowadzenia interesów państwowych, 
wyznaczania celów i osiągania ich na drodze dyplomatycznej (Lalović, 2002, s. 6).

Po roku 2000, kiedy okazało się, że po dekadzie od rozpadu Jugosławii nie 
zdarzył się tu ekonomiczny ani społeczny cud, a Zachód zaczął kojarzyć się 

W dalszej części wywodu Europę Wschodnią nazywa Europą Środkową. Poza tym przedstawia 
mityczny Zachód jako kategorię stałą i niezmienną, nie uwzględniając toczących się w jego obrębie 
prób przeprowadzenia konserwatywnych rewolucji (Delsol, 2018). 
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z powojennymi rozliczeniami i Trybunałem, rozpoczęto poszukiwania innego 
rozwiązania społecznych bolączek. W przypadku serbskim był to zwrot ku włas-
nej tradycji i przeszłości oraz ponowne ustanowienie spraw serbskiej tożsamości 
i mitu kosowskiego (w nowych reaktualizacjach i z nowymi herosami) religią 
polityczną. Stało się tak, ponieważ mamy tam do czynienia z niedokończonym 
projektem terytorializacji narodu i zinstrumentalizowaną przez władze okresowo 
podsycaną traumą kosowską.

W przypadku chorwackim natomiast było to poszukiwanie nowych roz-
wiązań mających na celu zapobieżenie sekularyzacji tutejszego społeczeństwa, 
powstrzymanie jego liberalizacji, realizujące się przede wszystkim w ingerencji 
prawa w sferę moralności. Zwrot konserwatywny dotyczył zatem rewitalizacji 
tradycyjnego systemu aksjologicznego i stanowił ofensywę na sferę moralności. 
Zestawienie tych dwóch kultur, ich sposobów myślenia o retradycjonalizacji, ich 
antymodernizacyjnych aspektów, pokazuje dwie różne – chorwacką i serbską – 
drogi wyjścia z tego samego kontekstu historyczno-politycznego. 

W przypadku Chorwacji mamy jednak do czynienia z pewnym paradoksem. 
Konserwatywna rewolucja, o ile rzeczywiście z taką mamy tu do czynienia, nie 
jest bowiem wytworem lokalnym, a jej idee nie zrodziły się w środkowoeuropej-
skich laboratoriach. Ona rozwinęła się tu w wyniku kulturowego przeszczepu 
z mitycznego złego Zachodu. Mówi się o jej proweniencji amerykańskiej, ale także 
południowoamerykańskiej, a wspomina się także pośrednictwo hiszpańskie 
i rosyjskie (Despot, 2018). Dziennikarskie śledztwa (Brakus, 2016, 2017, 2018), 
publikacje wykradzionych danych w Wikileaks, a także tzw. zapytania poselskie 
ujawniają, że działania zaplanowane w ramach tej rewolucji wspierane są, również 
finansowo, przez wielkich międzynarodowych graczy (por. Suchanow, 2020). 
Chorwacki dyskurs antyunijny, antyzachodni, antyeuropejski, który pojawił 
się na przykład przy protestach przeciwko Konwencji stambulskiej, jest więc co 
najmniej demagogiczny. 

Chorwacki i serbski dyskurs retradycjonalizacyjny ufundowany jest na idei 
zakorzenienia. Opiera się praktykom emancypacyjnym, które od zakorzenienia 
oddalają (zmuszają do pozbywania się przywiązań, wymuszają aktywność ku 
nowemu, ku zmianom). Jak pisze Delsol, „zakorzenienie bierze się z przywiązania 
do odrębności (rodzina, region, ojczyzna), historycznych wierzeń (religia), do 
kultury narodowej. A emancypacja oznacza odrzucenie tych odrębności, jest 
pewną formą uniwersalizmu czy też abstrakcji kulturowej” (Delsol, 2018). Nowy 
konserwatyzm jest/był zatem remedium na spotkanie z „wywyższającym się” 
i rozczarowującym Zachodem. Konserwatywna rewolucja nadeszła po cichu i bez 
gwałtowności. Łaciński termin revolutio oryginalnie oznacza czynność toczenia 
się wstecz, powrót, działanie będące opozycją do linearnego biegu w przyszłość 
(Kuljić, 2018, s. 244). W tym sensie rewolucja jest więc powrotem do korzeni, 
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a rewolucja konserwatywna staje się możliwa do pomyślenia. Tradycja, która 
w tutejszych realizacjach konserwatyzmu jest pojęciem kluczowym – oznacza 
łączenie, przekazywanie, niekoniecznie zaś i nie zawsze ślepe powoływanie się na 
stare. Zarówno w Serbii, jak i w Chorwacji paradygmat konserwatywny stanowi 
alternatywę dla socjalistycznego kolektywizmu i kapitalistycznego indywiduali-
zmu, budując iluzję trzeciej drogi, którą mogą podążać tutejsze społeczeństwa. 
Z tego też wynika jego niemalejąca popularność. 

Idąc tropem Michela Foucaulta, władzę definiuję nie jako narzędzie przy-
musu i wpływu, ale jako mechanizm rozproszony w dyskursie, wiedzy, ideach 
i reżimach prawdy (Foucault, 1998). Władza nie jest fenomenem statycznym, 
obiektem, który się ma, ale raczej nieustającym procesem tworzenia reżimów 
i sprawowania kontroli społecznej. Władza rzadko albo nigdy nie należy do 
jednej grupy. Procesy ustanawiania reżimów i dyscyplinowania są najczęściej 
wielokierunkowe i wieloźródłowe. Odpowiedzialne za nie są zwykle elity poli-
tyczne o różnych profilach ideologicznych, a nierzadko także związani z nimi 
przedstawiciele kręgów kościelnych. Mając to na uwadze, należy podkreślić, że 
opór również nie jest zjawiskiem jednorodnym, podobnie jak władza, na którą 
stanowi odpowiedź. Możliwe jest zatem, by różne akty oporu manifestowały się 
w tym samym czasie. 

Badanie wizualnych artykulacji oporu polega w związku z tym na rozpozna-
waniu, w jaki sposób obrazy podważają i rozbijają istniejące reżimy i dyskursy 
władzy, w jaki sposób wprowadzają nowe, a także w jaki sposób „pracują” na ich 
tle. Na gruncie chorwackim mamy więc do czynienia z przejęciem przez środo-
wiska konserwatywne kodu wizualnego typowego dla kręgów liberalnych. Pole 
wizualne wymaga w związku z tym zachowania czujności, ponieważ dochodzi 
w nim do symbolicznych i semantycznych przesunięć oraz możliwych ikonicz-
nych podszyć. Tutejsza matryca konserwatywna jawi się jako polityczna aspiracja 
z jednej strony promująca ideę duchowej przemiany, obronę tożsamości i kon-
cepcję społeczeństwa organicznego, z drugiej zaś afirmująca zasadę demokracji 
bezpośredniej i partycypacyjnej. W przypadku tych ostatnich zjawisk chodzi 
oczywiście o tworzenie wizualnych złudzeń i pozorów pluralizmu. Podmiot, który 
się za pomocą tych działań artykułuje, to społeczeństwo postrzegające się jako 
nowoczesne i moralne, zarazem będące strażnikiem zasad moralnych w świecie, 
któremu grozi zepsucie. Podmiot ten jest przekonany, że źródło czystych i szcze-
rych wartości to chorwacka tradycja, na straży której stoi samoświadomy naród. 

Natomiast w Serbii można wyróżnić trzy zasadnicze etapy retradycjonalizacji. 
Pierwszy z nich to działania Cerkwi stanowiące próbę odzyskania pozycji w sferze 
publicznej, kolejny to etap mityngu i masowych manifestacji zawłaszczających 
sferę publiczną zgodnie z interesem władzy, ostatni zaś należy do prezydenta 
Vučicia i cechuje go resemantyzacja idiomów serbskiej kultury politycznej oraz 
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przejęcie sposobów działania. Obserwujemy tu proces rozpychania się w polu 
wizualnym i całkowite przejęcie widzialności. Nie obowiązuje zasada choćby 
pozornego pluralizmu, a politycznym oponentom odebrana zostaje możliwość 
zaprezentowania swej obecności. Podmiot ten nie uznaje prawa swojego przeciw-
nika do widzialności i konsekwentnie mu go odmawia. Zajęciu pola wizualnego 
służą niemal zawsze towarzyszące protestom brutalne siłowe ataki na kontrma-
nifestujących, ale również na media, które to pole wizualne współtworzą. Jeśli 
kontroli nad wizją nie sprawują środowiska potocznie nazywane konserwa-
tywnymi (grupy narodowe, skrajnie prawicowe, kibicowskie), to dokonuje tego 
policja jako instytucja władzy, która swoimi działaniami (świadomie lub nie) 
blokuje pole wizualne. 

Podmiot, który się formuje, to naród serbski, próbujący w obliczu zmian po 
roku 2000 zredefiniować najważniejsze elementy swojej tożsamości. Naród serbski 
jako podmiot polityczny wyparł socjalistyczny lud pracujący. Po wydarzeniach 
5 października 2000 roku wydawało się, że naród serbski zastąpią obywatele 
i obywatelki Serbii albo serbskie społeczeństwo, ale „groźba obywatelskości 
została szybko i brutalnie zlikwidowana” (Čolović, 2021, s. 106). Głównym fety-
szem serbskiej postaci idei konserwatyzmu jest zgoda narodowa (w tym również 
zgoda na niezgodę) i jednomyślność. Łączą się one z wartościami takimi jak 
poświęcenie, gotowość poniesienia ofiary za wartości, a także z kultem bohaterów 
wojennych. Ujawnia się tu także typowa dla Serbii radykalizacja i polaryzacja 
stanowisk wyrażająca się w konieczności wyboru między dwiema zwalczającymi 
się wizjami świata. Ten dychotomiczny podział towarzyszy serbskim dziejom od 
dawna i wyraża się w dualistycznych układach podmiotów politycznych: wizja 
Serbii dynastii Obrenoviciów konkurowała z Serbią Karađorđeviciów, czetnicy 
występowali przeciwko partyzantom Tity, a współcześnie kibice drużyny Crvena 
Zvezda zwalczają kibiców klubu Partizan. Trzecia droga pojawia się rzadko albo 
wcale. Przechylanie się w stronę nacjonalizmu świadczyć może o syndromie 
krótkiej pamięci, który cechuje część serbskiego społeczeństwa wypierającego 
wiedzę i doświadczenie na temat tego, do czego prowadzi nacjonalistyczne 
i przemocowe wcielenie koncepcji retradycjonalizacji. 



Rozdział IV

Protesty antykapitalistyczne, 
czyli obrazy silne słabością

Kapitalizm jest tym, co pozostaje, gdy dawne wiary 
rozpadają się na poziomie organizacji rytualnej i symbolicznej, 
a jedyne co pozostaje to widz-konsument, 
z trudem przedzierający się przez rumowiska i zgliszcza. 

(Mark Fisher, Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?; 
M. Fisher, 2020, s. 13)

Kiedy w maju 2000 roku wybory samorządowe w stolicy Chorwacji wygrał 
wywodzący się z ugrupowań lewicowych Milan Bandić, nikt chyba nie sądził, 
że będzie on sprawował władzę w mieście aż przez dwie dekady1. Z czasem jego 
nazwisko mocno zrosło się z politycznym krajobrazem Zagrzebia, a wraz z tym 
faktem kolejnym politycznym oponentom stającym w samorządowe szranki 
coraz trudniej było pokonać urzędującego polityka w wyborach na stanowisko 
włodarza miasta. Dwie dekady sprawowania władzy pozwoliły mu na rozwi-
nięcie pełnego wachlarza populistycznych gestów i demagogicznej komunikacji 
(Grbeša & Šalaj, 2014; Zakošek, 2010, ss. 6–10), a także znacząco wpłynęły na 
sposoby transformacji przestrzeni miejskiej i kierunki rozwoju tego największego 
chorwackiego miasta. 

Sprzyjała tej sytuacji pos t soc ja l i s t yczna  kondyc ja  m ia s t a . Jedną 
z istotnych cech dwóch pierwszych dekad XXI wieku w Chorwacji, ale i w całym 
regionie, był silny wpływ procesów rynkowych na transformacje miejskie. Wczesną 
fazę postsocjalistycznego neoliberalizmu cechował jednak brak silnych ram (np. 
instytucjonalnych) dla procesów rynkowych, a co za tym idzie – reguł i zasad 
kierowania rozwojem miast, właściwej kontroli nad tymi procesami, wytwarza-

	 1	 Z krótką przerwą w latach 2002–2005, kiedy to pod wpływem nacisków zrezygnował z funkcji 
prezydenta po spowodowanym pod wpływem alkoholu wypadku. Pełnił wtedy funkcję zastępcy 
burmistrza.
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jącymi również prewencyjne mechanizmy odpornościowe. Na to poważne zabu-
rzenie transformacyjne wpływ miało także przejście od fałszywego paradygmatu 
„socjalistyczna stolica miastem każdego obywatela” (Crowley, 2002, s. 191) do 
postrzegania miasta jako przestrzeni niczyjej. Ani jeden, ani drugi model nie 
koncentrował się jednak na budowaniu obywatelskiej odpowiedzialności za miasta 
czy tradycji myślenia o nich jak o dobru wspólnym (Jałowiecki & Szczepański, 
2006). Zanim doszło do rozpadu Jugosławii, zarządzanie przestrzenią miejską 
było elementem polityki centralnej każdej z republik. Zagadnienia społeczne, 
ekonomiczne i sprawy rozwoju przestrzennego były częścią planów kreowanych 
na poziomie państwowym (Čaldarović & Kritovac, 1987). Zmiany skutkujące 
przesunięciem zarządzania przestrzenią miejską do sfery polityki samorządo-
wej spowodowały intensyfikację prywatyzacji przestrzeni i nieruchomości oraz 
redefinicję roli instytucji odpowiedzialnych za działania planistyczne (Bertaud 
& Renaud, 1997; Gamberožić, 2019; Svirčić Gotovac & Kerbler, 2019). 

Nie bez znaczenia był również fakt, że w latach dziewięćdziesiątych, które 
były pierwszym postsocjalistycznym dziesięcioleciem, nadal skupiano się przede 
wszystkim na sprawach państwowych i narodowych – szczególnie w obliczu toczą-
cej się wojny – a kwestie zarządzania miastami siłą rzeczy schodziły na drugi plan. 
Nie oznacza to jednak, że nie zdawano sobie sprawy z powagi kwestii miejskich, 
a przede wszystkich z potencjału politycznego i ekonomicznego, jakie dawały 
metropolie. Obywatele i obywatelki Belgradu stanęli do walki o swoje miasto na 
początku lat dziewięćdziesiątych, mając za przeciwnika potężną Socjalistyczną 
Partię Serbii, która zmonopolizowała również obszar municypalny. W wyborach 
lokalnych w 1992 roku demokratycznym partiom opozycyjnym w poszczególnych 
dzielnicach Belgradu udało się nawet przejąć władzę. Żeby podkreślić, jak niewielki 
był Dawid, który zamachnął się na Goliata, komentator Čedomir Antić pisał, 
że bój ten częściowo i miejscowo wygrały pozbawione finansowania i oparte na 
wolontariacie organizacje, prowadzące wtedy kampanię z wynajętych mieszkań 
i komunikujące się przez tzw. dwójniki – telefony posiadające swój dubelt na tej 
samej linii u sąsiada w mieszkaniu za ścianą (Antić, 2007). Naprzeciwko tych 
organizacji stanął zorganizowany aparat państwowy. 

W przypadku chorwackim również już w latach dziewięćdziesiątych podjęto 
próbę wprowadzenia nowego układu sił na poziomie miejskim. Spór o sprawowanie 
władzy w stolicy doprowadził nawet w 1995 roku do tzw. kryzysu zagrzebskiego, 
kiedy to w wyniku lokalnych wyborów większość uzyskała socjalliberalna partia 
HSLS (Hrvatska socijalno liberalna stranka), otrzymując tym samym prawo 
indykacji prezydenta miasta. Zgodnie z obowiązującymi wtedy przepisami osobę 
na tym stanowisku musiał zatwierdzić prezydent państwa. Pragnący zachować 
kontrolę nad całym politycznym spektrum prezydent Tuđman odmawiał zatwier-
dzenia kolejnych kandydatów aż do kolejnych wyborów w 1997 roku (wygranych 
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przez HDZ), po których na stanowisku prezydenta miasta została zainstalowana 
Marina Matulović Dropulić (Goldstein, 2021, s. 206). Monowładza została więc 
zachowana aż do roku 2000.

Niedostateczna refleksja nad kwestiami urbanizacyjnymi i brak spójnej 
polityki urbanizacyjnej zarówno w Zagrzebiu, jak i w Belgradzie dawały pole 
nielegalnym praktykom, rozrostowi korupcji, skutkowały obniżeniem i tak 
dość niskiej partycypacji mieszkańców w procesach miejskich (por. Dolenec 
i in., 2017, ss. 1401–1429). Postsocjalistyczne megaprojekty miejskie, które 
pojawiały się jak grzyby po deszczu, za każdym razem właściwie ukazywały 
„zakłócenia społeczne spowodowane nadrzędną pozycją sektora prywatnego, 
oportunizmem w strukturach rządowych, brakiem profesjonalnej wiedzy spe-
cjalistycznej i wreszcie zaniedbaniem interesu publicznego” (Perić, 2020, s. 213). 
Z funkcjonowaniem miast postsocjalistycznych2 związanych jest szereg nowych 
lub znanych, ale nietkniętych dotąd kwestii, które wyznaczają tory ich polityk: 
zagadnienia ekologii, sprawy zmian strukturalnych w tkance społecznej miasta 
wynikające z transformacji systemu politycznego i ekonomicznego, związane 
z tym nowe relacje społecznych i nowe układy sił; kwestie relacji państwo–mia-
sto; zagadnienia instytucji miejskich; zarządzanie przestrzeniami wspólnymi; 
potrzeba wypracowania spójnego i długofalowego planu ochrony dziedzictwa 
i zrównoważonego rozwoju miasta jednocześnie (Enyedi, 1998, ss. 9–34; Harloe, 
1996, ss. 1–29; Petrović, 2005). Każda z tych kwestii ma dwa wymiary: ideowy 
i pragmatyczny (finansowy). 

W związku z zablokowaniem w latach dziewięćdziesiątych pełnego rozma-
chu transformacji (tzw. zablokowana transformacja; Petrović, 2005) w kolejnej 
dekadzie wytworzyła się potrzeba szybkiego rozwoju, pozwalającego nadrobić 
straty i wytworzyć odpowiedni poziom infrastruktury miejskiej. Presja postępu 
oraz naciski rynku powodowały, że decyzje podejmowano bez właściwego przy-
gotowania i konsultacji z obywatelami i obywatelkami, z pominięciem admini-
stracyjnych procedur, przy braku poszanowania dla środowiska naturalnego3 
(Galović, 2007). Gospodarki zachłyśnięte ekonomią rynkową i totalnie na nią 
zorientowane zaniedbały sprawy publicznej użyteczności przestrzeni wspólnych, 
podporządkowując je rynkowi. Atrakcyjne miejskie przestrzenie publiczne zostały 

	 2	 Zdaję sobie sprawę z problematyczności tego pojęcia wynikającej z dyskusyjnego charakteru 
samego postsocjalizmu, który jako doświadczenie regionalne jest bardzo zróżnicowany. Miasta 
postsocjalistyczne nie są jednorodnym fenomenem ze względu na różnorodne konteksty, historie, 
geografie (por. J. Kristović, 2012). 
	 3	 W Zagrzebiu jeden z takich pomysłów dotyczył budowy północnej obwodnicy miasta, która 
miała przechodzić przez tunel przecinający wzgórze Medvednica i zlokalizowany tam park. Plan 
ten został doszczętnie skrytykowany w otwartym liście trzydzieściorga architektów i urbanistów 
i ostatecznie od inwestycji odstąpiono. 
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opanowane przez prywatnych inwestorów. Tyrania państwa została zastąpiona 
tyranią rynku (Haeussermann & Kapphan, 2004, s. 26).

Korupcja polityczna stała się głównym przejawem kapitalizmu na Bałka-
nach, a w miastach postsocjalistycznych proces stopniowego niszczenia tego, 
co społeczne, na rzecz tego, co rynkowe, napotykał niewiele instytucjonalnych 
przeszkód (Dolenec i in., 2017). Skutkowało to daleko idącymi przemianami 
w sposobie użytkowania i doświadczania miasta. Jeśli dodatkowo neoliberalny 
kapitalizm wchodził w mariaż z autorytaryzmem i autokratyzmem, wyklucza-
jącymi jakiejkolwiek narzędzia kontroli społecznej, w relacji państwa i rynku 
celem nadrzędnym nie była kontrola i dążenie do zrównoważenia mechanizmów 
rozwoju mające na celu ograniczenie negatywnych efektów procesów ekonomicz-
nych. W tym układzie politycznym wspierane były natomiast wizje realizowane 
przez najmocniejszych graczy posiadających kapitał, a opór, który wykazuje 
szeroko rozumiana opozycja (partie, ugrupowania czy grupy społeczne), był 
tłumiony za pomocą narzędzi dostarczanych przez system autorytarny (Perić 
& Maruna, 2022). 

W niniejszym rozdziale przykładam lupę do protestów antykapitalistycznych 
organizowanych w obu krajach po roku 2000. Kiedy myślę o logice kapitalizmu 
(gdy stosuję formę rzeczownikową czy derywat przymiotnikowy tego słowa), to 
odnoszę się do zjawiska podporządkowywania domeny społecznej i politycznej 
zasadom rynkowym, a zatem organizowaniu ich zgodnie z logiką kalkulatywną 
i zasadą ekonomizacji oraz zysku. 

Wybrane przykłady protestów antykapitalistycznych (poza jednym, który 
stanowi istotny kontrapunkt) dotyczą kwestii urbanizacji. Protesty antykapita-
listyczne za swoją scenę biorą miasta, a za swój temat – polityki urbanizacji (lub 
ich brak), ponieważ ich sedno polega na ekspresji całkowicie nowej relacji do 
przestrzeni miejskiej, wymykającej się logice zysku właśnie. Politolog Engin Isin 
pisze nawet, że miasto jest „maszyną różnicową” (Isin, 2002, s. 49) – konfiguracją 
wyłonioną z kontaktu grup o zróżnicowanych interesach i strategiach ich reali-
zacji, wykorzystujących różne formy kapitału i wysuwających roszczenia wobec 
przestrzeni, którą definiują jako miasto. Zdaniem Isina miasto nie jest jedynie 
statycznym tłem, scenografią dla toczących się walk, jest raczej „polem bitwy, 
poprzez które grupy określają swoją tożsamość, zgłaszają roszczenia, toczą boje 
i wyrażają prawa i obowiązki obywatelskie” (Isin, 2002, s. 50). Miasto mierzące się 
z procesami typowymi dla kapitalizmu jest miejscem rozgrywania się konfliktu, 
ujawniania się kapitalistycznych taktyk, a jednocześnie przestrzenią, w której 
artykułują się strategie alternatywne dla kapitalizmu (Brenner i in., 2012). Anto-
nio Negri i Michael Hardt przekonują, że mamy wręcz do czynienia z procesem 
„umiastowienia walk politycznych” (urbanization of political struggles) (Hardt 
& Negri, 2004, s. 81). Oznacza to sprzężenie zwrotne: po pierwsze, że rozwiązy-
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wanie palących kwestii politycznych przenosi się na poziom polityk miejskich, 
po drugie zaś, że różne podmioty polityczne w zmaganiach z władzą absorbują 
taktyki ruchów miejskich. Ta dwustronna zależność dezorientuje analityków, 
którzy szukają albo czystych form walki antykapitalistycznej, albo protestów 
mających na celu zwiększenie udziału obywateli i demokratyzację zarządzania 
miastem. Hardt i Negri współczesną metropolię opisują jako miejsce mobilizacji 
społeczno-politycznej, grające rolę analogiczną do tej, jaką w epoce przemysło-
wej pełniła fabryka. Widzą miasto jako „przestrzeń wspólnego” – terytorialną 
podstawę kolektywnego działania w warunkach globalizującego się kapitalizmu 
i skłaniających się ku neoliberalizmowi państw (Hardt & Negri, 2009, s. 250). 
Podobnie jak w wielu miastach poza tym regionem, również w Chorwacji i Serbii 
wiele obszarów życia społecznego – pozornie dalekich od kwestii merkantylnych – 
jest poddanych procesom prywatyzacji oraz zmuszonych do wykazania swojej 
wydajności, produktywności i wymiernej (finansowej) wartości (Dolenec i in., 
2014). Opór antykapitalistyczny, stanowiący odpowiedź na te procesy, jest więc 
związany z miastem w każdym wymiarze jego funkcjonowania: przestrzennym, 
społecznym i symbolicznym. 

Protesty miejskie, będące jednocześnie najczęściej protestami antykapitali-
stycznymi, definiuje się zwykle w nawiązaniu do klasycznej już pracy Manuela 
Castellsa (Castells, 1983) jako wyrażone w działaniu niezadowolenie obywateli 
miast powstające w odpowiedzi na deprywację potrzeb wynikającą z nierównej 
dystrybucji i dostępu do zbiorowo wytwarzanych dóbr, ograniczanie tożsamości 
i możliwości jej manifestacji (np. nieadekwatna polityka pamięci) oraz poczucie 
niemożności realizacji obywatelskich uprawnień (np. ograniczenie współudziału 
we władzy lub brak możliwości współpodejmowania decyzji). Podstawą do 
składania roszczeń jest przekonanie – czy to zbiorowe, czy indywidualne – że 
uprawnienia takie obywatelom i obywatelkom przysługują. Manifestacje stają się 
wtedy „zmaganiami o pełniejsze upodmiotowienie” (Kowalewski, 2016, s. 18).

Obywatelstwo miejskie nie jest zjawiskiem nowym. Jego korzenie sięgają 
daleko w europejską przeszłość, kiedy to miasta, a nie państwa, wiodły polityczny 
i ekonomiczny prymat. Idee narodu i narodowości / państwa i państwowości są 
wobec nich wtórne, choć nie ma wątpliwości, że wraz z ich pojawieniem się doszło 
do przesunięcia koncepcji municypalności i lokalnego doświadczania świata na 
inny plan. Przestrzeń lokalna jest miejscem, w którym przenikają się procesy 
mające swe źródła w lokalności i zjawiska pochodzące z poziomu narodowego/
państwowego (por. Falski, 2023, s. 77). Być może zatem obywatelstwo miejskie 
(Painter, 2005) – oparte na jednoczesnym indywidualnym i wspólnotowym 
doświadczeniu miejsca/miasta, politycznym funkcjonowaniu w środowisku 
namacalnym i nieabstrakcyjnym, dające szansę bezpośrednich relacji z wła-
dzą, a dodatkowo umożliwiające wspólną interpretację doświadczanej sytuacji 
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problemowej – ma szansę stać się poważną alternatywą i wytyczyć nowe taktyki 
społeczne. Opór miejski jest więc praktyką, która ma potencjał generowania lub 
wzmacniania zjawiska obywatelstwa miejskiego i tożsamości miejskiej. Takie 
założenie wypływa z przekonania, że polityka może być kreowana oddolnie 
i wydarza się wtedy, gdy osoby pozbawione głosu domagają się udziału w debacie 
na tematy społeczne (por. Harvey, 2012). 

Protesty, które omawiam w tej części, postrzegam jako ekspresję zmian i rewizji 
relacji do przestrzeni miejskiej w kulturze chorwackiej i serbskiej, dokonujących 
się po roku 20004. Nowe postawy nie tylko są odbiciem globalnych tendencji 
w zakresie polityk miejskich, w ramach których uwaga przekierowuje się z tego, 
co narodowe i państwowe na to, co miejskie i lokalne, ale również odzwierciedlają 
potransfromacyjną i postsocjalistyczną zmianę stosunku obywateli i obywate-
lek do ich otoczenia. Zmiana ta, najogólniej mówiąc, polega na implementacji 
klasycznego już politycznego hasła „prawo do miasta” sformułowanego przez 
Henriego Lefebvre’a, które dało podstawę wielu ruchom miejskim, a później 
także partiom politycznym z nich wyrastającym (Lefebvre, 2012). W świetle 
manifestu Lefebvre’a prawo do miasta nie było postulatem powrotu do miasta 
tradycyjnego, ale prawem do wytwarzania na nowo miejskiego życia, generowania 
w jego obrębie nowych relacji oraz stosunków społecznych (por. Harvey, 2004). 

Co więcej, można tu mówić o szerszej niż tylko serbska (belgradzka) czy 
chorwacka (zagrzebska) zmiana paradygmatu relacji człowiek–miasto, ponieważ 
protesty, których sferę wizualną analizuję w tym rozdziale, nie były jedynymi 
manifestacjami oporu wobec kapitalizmu w tym czasie. Wpisywały się w falę 
protestów antykapitalistycznych i antyrządowych jednocześnie, mających miejsce 
w omawianych przeze mnie dwóch dekadach. Podobne akty niezgody działy się 
w całym regionie, wystarczy przywołać strajki robotnicze w 2011 roku (Dinev, 
2022), protesty w słoweńskim Mariborze w 2012 roku (Kirn, 2014), protesty 
w sprawie eksploatacji przestrzeni miejskiej w Banja Luce w Bośni w 2012 roku 
(Rønn, 2020), manifestacje przeciwko kopalni złota w rumuńskiej Rosia Montana 
2013 (Olteanu & Beyerle, 2018). Manifestacje dotyczyły kwestii globalnych, ale 
realizujących się w sprawach lokalnych. Stanowiły jednak doskonały asumpt i pole 
wprawiania się w wyrażaniu niezgody na poziomie państwowym (tzw. Bułgarska 
Wiosna w 2013, protesty w Bośni i Hercegowinie w 2014 czy w Macedonii w 2015). 

	 4	 W perspektywie długiego trwania w dużym uproszczeniu mamy tu do czynienia z istotną 
zmianą relacji między człowiekiem a miastem – od nastrojów antymiejskich w XIX i na początku 
XX wieku, kiedy miasto jawiło się jako ziemski Babilon, przez awangardową fascynację miastem, 
następnie – projekty przekształcania i podporządkowywania miast jako adekwatnych scenografii 
przez reżimy totalitarne ze szczególną troską o „hierarchię, porządek i piękno”, aż do miasta 
kapitalistycznego, w którym zasady dyktuje rynek. 
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Wszystkie powyżej opisane zjawiska i procesy są ściśle związane z wytwa-
rzaniem pola wizualnego i relacjami władzy w jego obrębie. Realizacja polityk 
miejskich to czynienie spraw miejskich widzialnymi i ważnymi. To proces 
odsłaniania ich, nadawania im obrazu, „włączania wizji” sprawom związanym 
z miastem i funkcjonowaniem człowieka w jego obrębie. Obywatelstwo miej-
skie i demokratyczne, tak jak je rozumiemy dzisiaj, jest wynikiem walk o to, 
kto powinien być włączony do polityki, widzialny, a kto z niej wykluczony, 
niewidzialny. 

Języki kapitalizmu mają do siebie to, że najczęściej posługują się obrazowymi 
skrótami, bo to za ich pomocą w dużo krótszym czasie można osiągnąć większy 
zysk. To za pomocą obrazów kształtują się najwcześniejsze transformacyjne 
marzenia kapitalistyczne – jak zauważają Magda Szcześniak i Mateusz Halawa 
w odniesieniu do Polski Ludowej (Szcześniak & Halawa, 2015) – a rozpoznanie 
to odnosi się również do jugosłowiańskiego, a potem chorwackiego i serbskiego, 
wyobrażania sobie dobrobytu, kapitalistycznej obfitości i utopii zaspokojenia 
konsumpcyjnych pragnień. Obrazy są nośnikami takich obietnic, podsycają 
fantazje, składają zapewnienia, kreślą horyzonty aspiracji. Przedstawienia wizu-
alne są nie tylko skomodyfikowanymi obiektami konsumpcji – obraz to towar, 
a wszystko, co można utowarowić, staje się częścią kapitalistycznego systemu – ale 
mają również moc wytwarzania poddanej regułom rynkowym rzeczywistości 
(Kibbey, 2005). Hiperprodukcja „audiowizualnego kapitalizmu” (Steyerl, 2013) 
powoduje, że przeprowadzenie inwentaryzacji obrazów kapitalizmu jest właści-
wie niemożliwe, ponieważ w momencie zakończenia takiego spisu istniałyby już 
wyprodukowane nowe formaty obrazowe. Kapitalizm ustanawia swoje reżimy 
widzialności, posiadające rysy globalne, ale uzależnione również od lokalnych 
kontekstów zakorzeniania się tej idei i wizualnych warunków, regionalnych 
kodów, właściwych danemu miejscu języków.

Interesuje mnie zatem, jakie są i o czym mówią obrazy powstające podczas 
protestów o charakterze antykapitalistycznym. Zamierzam rozstrzygnąć, czy 
protestujący posługują się obrazami silnymi czy obrazami słabymi. Używam tych 
pojęć zgodnie z koncepcją socjologa Marka Krajewskiego, według której obrazy 
silne „mają zdolność działania, sprawstwa, powodują, że za ich pośrednictwem 
sprawy toczą się inaczej, niż toczyłyby się bez ich udziału”. Oznacza to, że mając 
władzę, silne obrazy mogą transformować rzeczywistość, ogniskować uwagę, 
wpływać na taktyki działania lub myślenia, co więcej – „aktywizują i pobu-
dzają, mobilizują do działań zbiorowych”, ale również powstrzymują od zmian 
(Krajewski, 2015). Krajewski, podobnie jak W.J.T. Mitchell (2013a), proponuje 
więc animistyczną ikonologię, u której podstaw leży przekonanie o sprawczości 
obrazów. Z kolei siła, sprawczość, aktywność, moc transformacji, mobilność to 
cechy, które są wspólne obrazom silnym i imaginariom neoliberalnym i kapi-
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talistycznym (por. Burszta i in., 2016)5. Socjolog uważa, że obrazy silne i słabe 
definiują się nawzajem, przede wszystkim zaś obrazy silne potrzebują słabych, by 
utrzymać własne status quo (Krajewski, 2015). Antykapitalizm również pozostaje 
w ścisłej semantycznej zależności od kapitalizmu. 

Mechanizmy ustanawiania obrazów silnymi są dwa. Pierwszy z nich to 
mechanizm antypodobizn – czyli obraz staje się silny i sprawczy, ponieważ 
nie przedstawia nic, co wcześniej znaliśmy, albo pokazuje to w sposób, jakiego 
jeszcze nie znaliśmy – „wytrąca nas z przyzwyczajeń i rutyny” (Krajewski, 2015), 
tworząc zaskakujące, czasem szokujące lub zmuszające do podejrzeń o błąd 
zestawienia. Może być ponadto wyświetlany w miejscach, gdzie wcześniej nie był 
obecny, w związku z czym buduje efekt nieoczywistości. Ich moc i sprawczość 
wynika zatem z wrażenia, jakie robią na odbiorcy, i z afektów, które generują. 
Drugi mechanizm wytwarzania obrazów silnych polega jednak nie tyle na 
efekcie zaskoczenia i nowości, ile na hiperobecności obrazu, reprodukowalności 
i wiążącej się z tym popularności, z których przedstawienie czerpie swoją siłę. 

W opozycji do obrazów silnych stworzona zostaje dużo bardziej mglista 
koncepcja obrazów słabych. Źródło ich niemocy jest, zdaniem badacza, znowu 
dwojakie. Słabe obrazy to albo podobizny, albo reprodukcje – obrazy, które nas 
nie zaskakują, przedstawienia opatrzone, konwencjonalne, nadobecne w sposób 
wręcz znieczulający (Krajewski, 2015). 

Interesuje mnie również ciąg dalszy tego rozumowania – to znaczy obrazy sła-
bych (chodzi tu o obrazy słabych podmiotów – skazanych na walkę o widzialność, 
funkcjonujących poza wizualnym mainstreamem) i obrazy silnych (podmiotów 
w wizualnym mainstreamie pozostających, a nawet go kreujących). Narzucająca 
się logika, że obrazy słabe są obrazami słabych, a obrazami silnymi posługują 
się podmioty silne, nie musi znaleźć tu realizacji. W kontekście protestów anty
kapitalistycznych istotne wydaje się jednak pytanie, czy manifestujący swoje 
antykapitalistyczne stanowiska posługują się obrazami silnymi, czy obrazami 
słabymi. Czy wytwarzają w ten sposób obraz samych siebie jako silnych, czy – ze 
względu na globalną dominację kapitalizmu, przeciwko któremu występują – ska-
zani są na wytwarzanie obrazów słabych? A może z założenia i celowo wytwarzają 
obrazy siebie jako aktora z deficytem w polu władzy?

Wreszcie – konsekwentnie podążając za Krajewskim – należy zadać pytanie 
o to, czy protesty (i szerzej: akty oporu) muszą posługiwać się obrazami silnymi, 
by zmienić układ sił w polu wizualnym. Innymi słowy – czy za pomocą słabych 

	 5	 Można pokusić się o stwierdzenie, że obrazy socjalistyczne był również skuteczne wizualnie, 
z tą jednak różnicą, że za ich rozpowszechnianiem stał systematycznie zorganizowany aparat 
propagandowy, odpowiedzialny za rozpowszechnianie i ugruntowywanie pożądanej interpretacji 
obrazów (por. np. Bogusławska, 2015). 
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obrazów można walczyć z obrazami silnymi i reżimem przedstawiania, który 
narzuca nam kultura wizualna zdeterminowana przez kapitalizm? 

Obrazy na placach i uniwersytetach, 
czyli chorwacki antykapitalizm w akcji

Zmiany, które nastąpiły po roku 2000, otworzyły w Chorwacji pole dla przemy-
ślenia modelu kultury narodowej, ale również relacji pola twórczego i rynku. 
Jedną z pierwszych inicjatyw zagrzebskiej sceny alternatywnej był projekt 
„Zagrzeb – kulturowy kapitał Europy 3000” [Zagreb – Kulturni kapital Evrope 
3000] (Zagreb – Cultural kapital 3000, 2003), ironicznie nawiązujący swoją nazwą 
do projektów rozwoju kulturalnego różnych europejskich miast planujących 
w pewnym horyzoncie czasowym zostać stolicą kultury6. Idea tego projektu 
odsłaniała i pozwalała poddać namysłowi kilka istotnych procesów, które pojawiły 
się na fali transformacji: zjawisko utowarowienia kultury (Ziółkowski i in., 2022), 
relacje między jej producentami a konsumentami, a co za tym idzie – także kwestie 
jej finansowania i możliwych scenariuszy dekomodyfikacji dóbr kulturowych. 
Towarzyszyła temu przy okazji zmiana organizacji systemu pracy polegająca na 
intensywnym rozroście sieci organizacji pozarządowych w kulturze i przejście 
do trybu pracy projektowej (grantowej).

Jednym z ważniejszych zagadnień, wokół którego toczyła się rozprawa 
o funkcjonowaniu alternatywnych twórców kultury, była sprawa przestrzeni 
do powstawania i prezentowania kultury pozamainstreamowej. Przestrzeni 
brakowało bowiem dotkliwie, zwłaszcza w obliczu pojawiania się nowych for-
malnych i nieformalnych instytucji. Postulat, że Zagrzeb jako miasto będzie 
wspierać działalność alternatywnych instytucji kulturalnych, został wtedy po raz 
pierwszy głośno wyartykułowany. W sensie dosłownym chodziło tu oczywiście 
o przestrzeń w znaczeniu budynku, ale postulat ten artykułował również potrzebę 
miejskich/instytucjonalnych ram dla działalności kulturalnej generalnie. Scena 
pozamainstreamowa, która się wtedy zdynamizowała, stanowiła poważną alter-
natywę dla realizowanych w państwowych instytucjach polityk kulturalnych, 
w których wciąż jeszcze obecna była narodowa narracja i resztki atmosfery lat 
dziewięćdziesiątych. 

Kulturalne ożywienie działo się równolegle do intensywnych procesów 
prywatyzacyjnych, polegających między innymi na utowarowieniu przestrzeni 

	 6	 Inicjatorami byli: Centar za dramsku umjetnost, Multimedijalni institut, Platforma 9,81 
oraz Udruga za vizualnu kulturu što, kako i za koga/WHW.
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(Žanić, 2019, ss. 139–157). Na początku pierwszej dekady XXI wieku na rynku 
nieruchomości pojawiły się miejsca opuszczone przez zakłady i firmy, które 
nie przetrwały upadku Jugosławii, trudnej dekady lat dziewięćdziesiątych ani 
prywatyzacji. Były to miejsca bardzo dobrze znane zagrzebianom i zagrzebian-
kom: znajdująca się niemal w centrum miasta fabryka naczyń emaliowanych 
Gorica, wybudowany w latach 1906–1908 młyn Paromlin7 czy miejska rzeźnia 
(Gradska klaonica) zlokalizowana w przemysłowej części miasta (pod adresem 
Heinzelova 66). Osoby działające w zagrzebskim środowisku kulturalnym 
zdawały sobie sprawę z historycznej wartości tych miejsc i głośno mówiły 
o potrzebie zagospodarowania industrialistycznego i postsocjalistycznego 
dziedzictwa. Tego wyrazem było zainicjowane przez inicjatywę studencką 
Platforma 9,81 mapowanie takich miejsc w akcji pod nazwą „Niewidzialny 
Zagrzeb” [Nevidljivi Zagreb], by następnie organizować w nich różnego formatu 
imprezy kulturalne. Jednym z efektów tych starań był ogromnych rozmiarów 
dziesięciodniowy festiwal pod nazwą Operacja:miasto [Operacija:grad], który 
odbył się w 2005 roku na terenie fabryki Badel w Zagrzebiu8. Wzięły w nim udział 
liczne organizacje kulturalne, których wspólnym mianownikiem było nie tylko 
pole działania, ale także poszukiwanie instytucjonalnej egidy i ustrukturyzo-
wanej przestrzeni działania. Organizacja festiwalu rozbudzała takie nadzieje, 
oczekiwano bowiem, że miejsce, które miasto na imprezę wyznaczyło, zostanie 
przekształcone w multimedialne centrum kulturalne (Mrakovčić i in., 2023). 
Obietnicy jednak nie spełniono, co bardzo rozczarowało osoby zaangażowane 
w organizację i realizację imprezy kulturalnej. Dało to asumpt do pierwszych 
partyzanckich akcji politycznych wymierzonych w ówczesnego prezydenta 
miasta Milana Bandicia, w których za pomocą rozmieszczanych w przestrzeni 
miejskiej obrazów, plakatów i transparentów informowano o niespełnionych 
obietnicach polityka. Jak pokazują badania, Bandić oficjalnie deklarował, że 
jest zainteresowany poprawą jakości życia osób mieszkających w mieście oraz 
zaspokajaniem ich miejskich pragnień i potrzeb, jednak ze względu na współ-
pracę z inwestorami takie przedsięwzięcia nigdy nie były realizowane (Svirčić 
Gotovac i in., 2021, s. 78).

Próby porozumienia się z prezydentem coraz mocniej ujawniały, że raz 
odebrana i przekazana na użytek prywatny przestrzeń publiczna nie wraca już 
do społeczeństwa jako dobro wspólne. Wojna o przestrzeń obywatelską była nie 
tylko starciem z prywatnym kapitałem, ale również batalią o sposób komunikacji 
władzy ze społeczeństwem – wprowadzenie konsultacji społecznych i transpa-

	 7	 Kilka lat później Paromlin został częściowo zdewastowany na podstawie decyzji Urzędu 
Miasta (Vesić, 2014). 
	 8	 Mieści się ona w jednym kompleksie ze wspomnianą już nieczynną fabryką Gorica.
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rentnego planu zagospodarowania przestrzennego miasta, uwzględniającego 
aspekt społeczny przestrzeni.

Powody odmowy przyznania lokalizacji organizacjom kulturalnym nigdy 
nie zostały jednoznacznie zwerbalizowane, ale spór o przestrzeń był bardzo 
mocno związany z procesem kapitalizacji przestrzeni publicznej oraz próbami 
intensywnego wyzyskania bądź zmonetyzowania miejskiego dziedzictwa indu-
strialnego (Šolčić, 2016). Protesty dotyczące przejęcia i komercjalizacji przestrzeni 
dotychczas publicznej, która się tym procesom opierała, stawały się coraz częstsze 
i przybierały na sile. Dotyczyły publicznych parków i skwerów (tzw. Bitka za 
Siget, obrona parku w dzielnicy Središće czy sprzeciw wobec zagospodarowania 
terenu wokół muzeum MSU) (Kavain, 2019), ale również znaczących instytucji 
miejskich (np. kino Europa, kino Zagreb) (Benaković & Lukić, 2015). 

Nie damy Warszawskiej, czyli walka o przestrzeń wspólną

Późną jesienią 2006 rok na jaw wyszły informacje o projekcie przebudowy placu 
Kwietnego [Cvjetni Trg]9 znajdującego się w ścisłym centrum Zagrzebia. Plac 
był wcześniej obiektem licznych przeróbek, ocenianych głównie jako nieudane 
(Galović, 2007), ale tym razem nie chodziło „jedynie” o kolejną wycinkę drzew czy 
wylanie betonu. Nowa inwestycja na placu zakładała budowę centrum handlowego 
połączonego z luksusowym, prywatnym, ogrodzonym osiedlem mieszkalnym 
(il. 56). Osobą odpowiedzialną za finansowy aspekt tego przedsięwzięcia okazał 
się biznesmen Tomislav Horvatinčić, właściciel firmy HOTO.

Inwestycja oznaczała dewastację starej tkanki miejskiej znajdującej się 
w ścisłym centrum miasta oraz jej prywatyzację, a zatem stanowiła realne 
zagrożenie dla społecznego „prawa do miasta”10. Protesty, które projekt wywołał, 
były oczywiście wyrazem oporu przeciwko samej inwestycji, ale również apelem 
o przyjęcie przez miasto systematycznego i przemyślanego planu zagospodaro-
wania przestrzeni miejskiej (Generalni urbanistički plan – GUP), który nie był 
przestrzegany albo dostosowywano go na bieżąco do realizacji komercyjnych 
przedsięwzięć (Galović, 2007). Ponadto były to również manifestacje sprzeciwu 

	 9	 Oficjalnie plac nazywa się Trg Petra Preradovića i stanowi strefę ruchu pieszego. Znany jest 
z ulokowanych na nim budek z kwiatami. Jest bardzo popularny wśród mieszkańców i mieszkanek 
Zagrzebia ze względu na dobrą infrastrukturę kawiarniano-gastronomiczną. 
	 10	 Centrum handlowe – choć może sprawiać wrażenie powierzchni publicznej i ogólnodo-
stępnej – taką przestrzenią nie jest. Jest kontrolowane przez właściciela kapitału, dostęp do niego 
jest ograniczony (ponieważ jest zamykane na noc), a jego funkcjonowanie jest ukierunkowane 
na przynoszenie zysków finansowych (por. Čaldarović & Šarinić, 2017). 
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Il. 56. W wyniku inwestycji „Cvjetno” sprywatyzowano 
25% kwartału w centrum miasta. 

Źródło: https://www.google.pl/maps/search/Cvjetni+trg/@45.8122835,15
.9714176,786m/data=!3m2!1e3!4b1?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI0MDgyM

S4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D, data dostępu: 23.08.2023

wobec nietransparentności działań miejskiej administracji odmawiającej oby-
watelom i obywatelkom dostępu do informacji, które powinny być publiczne.

Fala akcji protestacyjnych, początkowo o charakterze alarmistycznym 
i informacyjnym, jak na przykład wywieszenie w kilku miejscach w mieście 
(w tym na rzeczonym placu) potężnych płócien z komunikatem „Totalna raspro-
daja. Zagreb d.o.o.” [Totalna wyprzedaż. Zagrzeb sp. z o.o.] i rozpowszechnienie 
w internecie materiałów wizualnych z tym samym hasłem (il. 57), rozpoczęła 
się jeszcze w 2006 roku (Inicijativa „Pravo na grad” & Zelena akcija, b.d.). Użyte 
hasło i forma jego prezentacji krytycznie odnosiły się do konsumenckiego trybu 
życia, ale również do zarządzania miastem prowadzonego w trybie transakcyjnym. 
Wielkie płótno stanowiło rodzaj ogłoszenia nie do przeoczenia, a osoby, które 
je przygotowały, podszywały się pod włodarza miasta, sugerując, że prowadzi 
on totalną wyprzedaż dóbr miejskich. Wbrew powszechnemu przekonaniu 
o egalitarnym charakterze wszelkich wyprzedaży, mającym potencjał niwelo-
wania nierówności społecznych za pomocą obniżenia cen dotychczas wyższych 
i czyniących towar niedostępnym, ta konkretna wyprzedaż – zagrzebskiego 
mienia – skierowana była jedynie do wybranych, posiadających właściwy kapitał 
i pozostających w adekwatnym układzie politycznym. 

https://www.google.pl/maps/search/Cvjetni+trg/@45.8122835,15.9714176,786m/data=!3m2!1e3!4b1?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI0MDgyMS4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.pl/maps/search/Cvjetni+trg/@45.8122835,15.9714176,786m/data=!3m2!1e3!4b1?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI0MDgyMS4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://www.google.pl/maps/search/Cvjetni+trg/@45.8122835,15.9714176,786m/data=!3m2!1e3!4b1?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI0MDgyMS4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
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Il. 57. Badel. Totalna wyprzedaż. Zagrzeb spółka z o.o.
Źródło: pravonagrad.org

Akcja „Totalna wyprzedaż” dotyczyła kilku miejsc w mieście: wieżowca 
Zagrepčanka, fabryki Badel, placu Kwietnego (Pravo na grad, years of activism 
in pictures, 2013) i zapowiadała, jak będzie się kształtować pole wizualne tych 
działań. Kampania od początku ujawniała wysoki poziom tzw. alfabetyzmu 
wizualnego (visual literacy) (Elkins, 2009). Nadawcy i nadawczynie komunikatu 
byli bardzo świadomi sposobów funkcjonowania obrazów i trybów ich działania, 
doskonale poznawali kody kapitalizmu, jego mitologie, wewnętrzne struktury 
i taktyki redukcji złożoności (Napiórkowski, 2019, ss. 17–22), wreszcie umieli ten 
kod przechwycić, poddać krytyce i subwersji. „Uprowadzenie” kapitalistycznego 
kodu, obnażenie kapitalizmu za pomocą jego własnych obrazów, tworzenie 
nieoczywistych zestawień – coś, co teoretycznie nie jest na sprzedaż, oklejano 
informacjami, że właśnie oczekuje na kupca – służyło obnażeniu ciemnych stron 
polityki nastawionej na bezpośredni finansowy zysk. Warto dodać, że centrum 
handlowe, które miało tu powstać, nazywano „Lifestyle centrum” (Galović, 2006), 
co miało odwracać uwagę od merkantylnego aspektu przedsięwzięcia i przekie-
rowywać ją na kwestie stylu życia, codzienne zachowania jednostek, po których 
można kogoś zdefiniować i zlokalizować społecznie (określić klasę społeczną 
lub zasobność portfela) (Siciński, 1976, ss. 15–16). W ten sposób promowano 
inwestycję jako taką, która podniesie ogólny prestiż miasta i będzie windować 
społecznie ludzi korzystających z jej usług. 

http://pravonagrad.org
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Na początku 2007 roku wyraźny sprzeciw wobec inwestycji na placu Kwiet-
nym w sposób jasny wyraziły dwie organizacje: Zelena akcija (Zielona Akcja) 
oraz Pravo na grad (Prawo do Miasta), które od tego momentu stały się głównymi 
aktorami zagrzebskiego sporu o przestrzeń przy placu. Pierwsza z nich istnieje od 
1990 roku jako pozarządowa, bezpartyjna i non-profit organizacja obywatelska 
poświęcona ochronie środowiska. Druga została założona w 2006 roku i nawią-
zuje swoją nazwą do krytycznej teorii urbanizacji, a jednocześnie politycznego 
żądania sformułowanego przez francuskiego socjologa Henriego Lefebvre’a 
(Lefebvre, 2012), następnie reartykułowanego przez Davida Harveya (Harvey, 
2012) czy Petera Marcuse’a (Marcuse, 2009), lokalnie zaś rozwijanego w teore-
tycznej refleksji przez Ognjena Čaldarovicia (Čaldarović, 2011). 

Zagrzebska organizacja Prawo do Miasta wyrosła w atmosferze sprzeciwu 
wobec transformacji przestrzeni miejskiej na neoliberalnych regułach. Począt-
kowo działała w Zagrzebiu, ale z czasem rozrosła się, przekształciła w organizację 
pozarządową i realizowała się w innych miejscach, w których dochodziło do 
prywatyzacji przestrzeni publicznej (Dolenec i in., 2017, s. 1422). Wyłonił się tu 
zatem nowy podmiot polityczny, nieobecny dotychczas w takiej postaci. Przy-
jął on postać ruchu miejskiego wchodzącego w różne koalicje i przyjmującego 
heterogeniczne formy działania. Sam się definiował jako organizacja walcząca 
przeciwko ekonomicznej eksploatacji przestrzeni, zarządzaniu przestrzenią 
publiczną wbrew interesowi publicznemu, niezrównoważonej polityce urbani-
zacyjnej oraz wyłączaniu mieszkańców i mieszkanek z procesu podejmowania 
decyzji w zakresie procesów urbanizacyjnych (Pravo na grad, b.d.). Krytyczka 
Katarina Luketić pisała, że inwestorzy i osoby zatrudnione w urzędzie miasta 
traktowali protestujących jak zbuntowany „tłum spod okna” (Luketić, 2007). 
Pokazuje to, że początkowo nie traktowano protestów poważnie. Tymczasem 
protesty skupiły chorwackie elity intelektualne, osoby aktywistyczne związane 
z akademią czy światem sztuki, przynajmniej na poziomie deklaratywnym 
świadome konsumencko. Trzeba tu wymienić kilka głównych postaci: Uršę 
Raukar, Tomislava Tomaševicia i Teodora Celakoskiego11. Ich zaangażowanie 
miało niemały wpływ na kreację mitu miejskiego stworzonego przez tę akcję. 
Jednak jak dodają komentatorzy wydarzeń:

Niemal niesprawiedliwie jest nie wspomnieć o pozostałych: stale obecni byli 
świetnie wykształceni młodzi ludzie, ale i seniorzy, przy czym powodem 
prawdziwej radości jest tak duża liczba młodzieży, szkolnej i studenckiej, która 

	 11	 Akcję można analizować również w perspektywie walki klas. Prawo do Miasta skoncentro-
wało wokół siebie artystów, aktywistów, akademików, którzy ujawniali nietransparentności świata 
biznesu i polityki. Protest można postrzegać jako walkę o decydujący głos w przestrzeni publicznej. 
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narażała się na zastraszanie, a nawet poniżanie, głęboko przekonana o sensie 
swojego zaangażowania (Kneževič, 2011).

Działania ruchu były wieloetapowe i wielopoziomowe: obejmowały akcje 
protestacyjne bezpośrednio na placu, kampanię informacyjną i apelatywną 
w mediach12, zbieranie podpisów pod hasłem „Stop devastaciji Cvjetnog trga 
i Donjeg grada” [Stop dewastacji placu Kwietnego i Dolnego Miasta]. Akcjom 
protestacyjnym towarzyszyły działania edukacyjne i medialne: organizowane 
były ogólnodostępne debaty, wysyłano listy sprzeciwu, inicjowano protestacyjne 
performanse, jak na przykład ten zatytułowany „Potpisima branimo blok” [Bro-
nimy kwartału podpisami], podczas którego zaplanowany do zburzenia budynek 
zostaje otoczony przez osoby trzymające petycję z ponad 50 000 zebranych 
podpisów (Akcija „Potpisima branimo blok”, 2010). Ważny etap procesu radyka-
lizacji ruchu (Tarrow, 2011) miał miejsce w kwietniu 2007 roku, kiedy to kilkaset 
osób przeprowadziło akcję okupacyjną „Oslobodimo ulice” [Uwolnijmy ulice], 
podczas której po raz pierwszy fizycznie zablokowano znajdującą się w pobliżu 
inwestycji ulicę Gundulicia, zamieniając ją w strefę dla pieszych. Wtedy też doszło 
do pierwszych aresztowań osób manifestujących. 

Na protesty, które trwały od 2006 do 2011 roku, składały się liczne mniejsze 
akcje: między innymi przemianowanie placu Kwietnego na plac Ofiar Milana 
Bandicia, blokada wejścia do Ministerstwa Planowania Przestrzennego, Budow-
nictwa i Własności Państwowej [Ministarstvo prostornog uređenja, graditeljstva 
i državne imovine], blokada wejścia do siedziby Rady Miasta Zagrzebia (il. 58).

Obrazy wytwarzane w trakcie protestów, zarejestrowane przez reporterów 
oraz osoby zaangażowane w manifestacje, dokumentowały akcje polegające na 
spokojnym i konsekwentnym blokowaniu instytucji miejskich. Blokada siedziby 
Rady Miasta została pomyślana w ten sposób, że manifestujący ułożyli się w dość 
ścisłym splocie przed wejściem do budynku, uniemożliwiając całkowicie dostanie 
się do tego miejsca. Każdy, kto chciałby to zrobić (wejść lub wyjść z budynku), 
musiałby przejść po żywej ludzkiej tkance. Protestujący leżeli, czytając gazety 
lub po prostu nic nie robiąc. Oprócz oczywistej krytyki wymierzonej w insty-
tucję, która działała na szkodę miasta rozumianego jako dobro wspólne, widać 
tu jednocześnie gest oporu wobec logiki kapitalistycznego pośpiechu. Praktyka 
blokującego bezruchu stanowi antypody kapitalistycznej nadpobudliwości 
i ruchliwości, których celem jest zwiększona produktywność. Bezproduktywność 
i roszczeniowość protestujących przeczy idei pracowitości, na której ufundowane 
jest kapitalistyczne społeczeństwo, a prawo do lenistwa – o czym przekonywał 

	 12	 8 lutego 2007 roku w czasopiśmie „Zarez” opublikowano apel pt. Ne beskrupuloznoj deva-
staciji Zagreba! [Nie bezwzględnej dewastacji Zagrzebia!].
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Il. 58. Blokada wejścia do siedziby Rady Miasta Zagrzebia.
Źródło: Tomislav Medak, CC BY 2.0, https://www.flickr.com/photos/

tomislavmedak/4789457781/in/album-72157623248786661, data dostępu: 23.08.2023

filozof Paul Lafargue w swoim pamflecie z 1883 roku – stanowi skuteczną odtrutkę 
na chorobę kapitalizmu (Lafargue, 2006). 

Przywołana fotografia zwraca uwagę również ze względu na udział w dzia-
łaniu protestacyjnym niewielkiej grupy (ok. 20–30 osób). Wytrąca to odbiorcę 
z przeświadczenia o skuteczności jedynie masowych przedsięwzięć i przekonania 
o porażce tych, które nie kończą się konkretnym wynikiem. Manuel Castells 
nazywa to „produktywistyczną wizją działań społecznych” i zaznacza, że ten 
sposób myślenia poprzez internalizację imperatywu produktywności reprodu-
kuje logikę kapitalistyczną w ocenie ruchów społecznych (Castells, 2012, s. 146). 
Blokada wejścia do urzędu koncentruje się na utworzeniu wspólnego ciała oporu 
i wykreowaniu pozbawionej względem siebie dystansu wspólnoty doświadczenia 
i celu. Nie jest ona jednak realizacją Kracaureowskiej wizji „ornamentu z ludzkiej 
masy”, w której ciało jest zredukowane do zaledwie trybiku wielkiej machiny. 
Tu każde ciało jest istotne 

W kwietniu 2010 (a potem w maju tego samego roku) przeprowadzono 
kolejną akcję, wymierzoną tym razem bezpośrednio w Milana Bandicia. Zaty-
tułowano ją „Zagreb te zove” [Zagrzeb cię wzywa] (il. 59). Głównym artefaktem 

https://www.flickr.com/photos/tomislavmedak/4789457781/in/album-72157623248786661
https://www.flickr.com/photos/tomislavmedak/4789457781/in/album-72157623248786661
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manifestacji był gumowy przepychacz do rur i toalet. Ten wymowny rekwizyt 
nie tylko definiował prezydenta miasta jako coś, co blokuje sprawny przepływ 
w układzie miejskim, ale również ustanawiał protestujących jako przywracających 
rzeczonemu układowi drożność. Jak już zauważyłam wcześniej w tym rozdziale, 
kapitalizm lubi silne obrazy, bo ze względu na swoją „rozprowadzalność” (Jenkins 
i in., 2013) mają one potencjał generowania zysków. 

Il. 59. „Zagrzeb cię wzywa”.
Źródło: Tomislav Medak, CC-BY 2.0, https://www.flickr.com/photos/

tomislavmedak/4501315742/in/album-72157623248786661/, data dostępu: 23.08.2023

Cytowany obraz jest silny w tym sensie, że pokazuje on coś, co do tej pory 
podczas protestów nie było widziane, poza tym przenosi do sfery publicznej 
rekwizyt związany z prywatną aferą życia. Prasa chętnie reprodukuje tego rodzaju 
wizualne zaskoczenia. Ale akcja ta wykracza poza komfortowe strategie budowania 
wizerunku w społeczeństwie konsumpcyjnym, gloryfikującym indywidualizm, 
samostanowienie i autokreację (Bauman, 2009, ss. 67–70). Przepychacz, którego 
funkcję prymarną się podczas protestu podkreśla, nie jest przedmiotem, który 
łatwo wydobywa się z rudymentarnego poziomu egzystencjalnej pragmatyki 

https://www.flickr.com/photos/tomislavmedak/4501315742/in/album-72157623248786661/
https://www.flickr.com/photos/tomislavmedak/4501315742/in/album-72157623248786661/
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Il. 60 i 61. Okupacja ulicy Warszawskiej.
Źródło: Tomislav Medak, CC BY 2.0, https://www.flickr.com/photos/

tomislavmedak/4338134907/in/album-72157623248786661 oraz https://www.flickr.com/photos/
tomislavmedak/4338846450/in/album-72157623248786661/, data dostępu: 23.08.2023

https://www.flickr.com/photos/tomislavmedak/4338134907/in/album-72157623248786661
https://www.flickr.com/photos/tomislavmedak/4338134907/in/album-72157623248786661
https://www.flickr.com/photos/tomislavmedak/4338846450/in/album-72157623248786661/
https://www.flickr.com/photos/tomislavmedak/4338846450/in/album-72157623248786661/
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do poziomu poddanego teatralizacji i muzealizacji eksponatu zestetyzowanej 
rzeczywistości (Lipski, 2019, s. 416). Lęk o wizerunek wydaje się nie towarzyszyć 
jednak uczestnikom tej dobrowolnej akcji.

Od stycznia 2010 roku protesty zawęziły się przestrzennie do ulicy War-
szawskiej, a co za tym idzie zapisały się w pamięci miejskiej pod taką właśnie 
nazwą – „Ne damo Varšavsku” [Nie damy Warszawskiej]. Prawdziwa erupcja 
manifestacyjnej energii miała miejsce, kiedy na placu rozpoczęto już faktycz-
nie prace budowlane, a grupa aktywistów i aktywistek zablokowała ich postęp, 
nielegalnie odgradzając teren, gdzie miał powstać wykop wjazdu do garażu 
podziemnego. W lutym tego roku postawiono w miejscu spornym dwa kontenery 
i rozpoczęto okupację ulicy Warszawskiej. Prowadzono w nich stałe okupacyjne 
dyżury, do których dołączyć mógł każdy popierający protest (il. 60 i 61). 

Il. 62. Okupacja ulicy Warszawskiej łączyła się z erupcją kreatywności i protestowych 
perfomansów: od przechwycenia kapitalistycznego kodu zachęcającego do 

konsumpcji, przez okupację miejsca, produkowanie medialnych i rozprowadzalnych 
obrazów, uroczystości pogrzebowe interesu publicznego, przechwytywanie 

przestrzeni spornej, aż do pakowania prezydentowi miasta walizki do więzienia.
Źródła: Tomislav Medak, CC BY 2.0, https://www.flickr.com/photos/tomislavmedak/ oraz 

materiały grupy Zelena akcija https://zelena-akcija.hr/hr/vijesti/cvjetni-trg-i-varsavska-ulica-
simboli-devastacije-jezgre-zagreba-i-krsenja-javnog-interesa, data dostępu: 23.08.2023

https://www.flickr.com/photos/tomislavmedak/
https://zelena-akcija.hr/hr/vijesti/cvjetni-trg-i-varsavska-ulica-simboli-devastacije-jezgre-zagreba-i-krsenja-javnog-interesa
https://zelena-akcija.hr/hr/vijesti/cvjetni-trg-i-varsavska-ulica-simboli-devastacije-jezgre-zagreba-i-krsenja-javnog-interesa
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Il. 63. Opór polityczny to często również opór fizyczny.
Autor: Tomislav Miletić/PIXSELL

Była to najważniejsza i ostatnia faza protestu. Okupacji ulicy Warszawskiej 
towarzyszył rozbudowany program kulturalny. Pisano, że finał protestu miał 
„charakter poetycki”, a także, że cechował się „nowatorsko artykułowanym prze-
kazem” (Kneževič, 2011). Akcje przyjmowały postać performansów, w których 
przeplatały się opór i gniew (il. 62 i 63). 

Każdy akt tego spektaklu był odrębny i dostosowany do miejsca i okoliczności, 
żaden zewnętrznie nie był podobny do drugiego, a wszystko toczyło się po 
linii dynamizacji i crescendo aż do dramatycznego wiecu w lutym 2010 roku, 
kiedy to w punkcie kulminacyjnym zgromadzenia na plac wprowadzono konia 
trojańskiego (Kneževič, 2011). 

Protest polegający na okupacji parku czy placu upowszechnił się dzięki nowo-
jorskiej demonstracji typu sit-in z 2011 roku znanej jako „Occupy Wall Street” 
oraz okupacji stambulskiego parku Gezi w 2013 roku. Warto jednak zauważyć, 
że organizatorzy/ki wydarzeń w Zagrzebiu nie mogli/ły jeszcze korzystać z tych 
doświadczeń, ponieważ obrona placu Kwiatowego i ulicy Warszawskiej swój 
punkt kulminacyjny miały w 2010 roku. 

Okupacja zapowiada długoterminowy charakter wydarzeń. Rozkładane 
obozowisko (namioty, kontenery i inne oznaki zamieszkiwania przestrzeni 
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publicznej, tworzenie punktów medycznych, przestrzeni do dyskusji, punktów 
informacyjnych, wspólna organizacja pożywienia) sygnalizuje, że to stan wyjąt-
kowy. Tryb protestacyjnej okupacji jest nie tyle wydarzeniem, ile

historycznym procesem znaczonym chwilami – sytuacjami trwającymi w cza-
sie, wypełnionymi ulotnymi i momentalnymi zdarzeniami oraz doniosłymi 
punktami zwrotnymi i decydującymi chwilami. Occupy charakteryzują zatem 
nie tylko masowe zgromadzenia ludzi, ale równie te drobne chwile, pozornie 
nieznaczące wydarzenia o katalizującym działaniu […] (Mitchell, 2013b).

W omawianym przypadku okupacja miała rzeczywisty silny związek z ideą 
„prawa do miasta” propagowaną współcześnie przez Davida Harveya (Harvey, 
2012). Okupacja byłą więc formą realizacji prawa do przestrzeni. Zajęcie jej było 
próbą ustanowienia statusu na nowo – przywróceniem przestrzeni autonomicznej, 
sprawiedliwej, demokratycznej i wspólnej w opozycji do przestrzeni skomercja-
lizowanych i wyłączonych ze swobodnego użytku. Wezwanie do okupacji nie 
jest artykułowane po to, by zająć pustą przestrzeń, ale by przestrzeń tę odzyskać 
spod okupacji władzy i jej instytucji. 

Obrazy okupacji uwidaczniają przede wszystkim monotonne i rozłożone 
w czasie trwanie w jednym miejscu. Jak pisał W.J.T. Mitchell w odniesieniu do 
protestów w nowojorskim parku Zucottiego w 2011 roku:

Okupacja natomiast, poza swoimi przestrzennymi właściwościami, jest rów-
nie sztuką trwania i cierpliwości, paradoksalną syntezą ruchu społecznego 
i mobilizacji z bezruchem, odmową ruszenia się z miejsca. Jest to ruch, którego 
podstawowa maksyma brzmi (jak w klasycznym protest songu) „We Shall Not 
Be Moved” (nie damy się ruszyć) (Mitchell, 2013b).

Bazująca na bezruchu okupacja jest więc zaprzeczeniem najważniejszych 
wyznaczników kapitalizmu, który nie jest ani wytrwały, ani cierpliwy, wręcz 
przeciwnie – charakteryzuje go zmienność i turboniecierpliwość (Sennett, 2006). 
Ponadto okupacyjny tryb posługuje się monotonnym, powtarzalnym, słabym 
obrazem, na którym właściwie nic się nie dzieje i nic nie ulega zmianie. Okupu-
jący odmawiają bowiem w swoim pasywnym repertuarze wytwarzania obrazów 
ikonicznych, stojąc na straży koncepcji „antyikonicznego repertuaru obrazów, 
które nie władają i nie przedstawiają władzy” (Mitchell, 2013b). 

Mimo długotrwałego (od 2006 do 2011 roku) protestu z kilkoma momen-
tami kulminacyjnymi ostatecznie nie udało się zapobiec dwóm przedsięwzię-
ciom – budowie centrum handlowego wraz z kompleksem mieszkaniowym 
oraz parkingu podziemnego z wjazdem od strony pasażu dla pieszych – ale 
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protest zaktywizował społeczeństwo Zagrzebia do refleksji nad prywatyzacją 
sfery publicznej, do myślenia o mieście jako dobru wspólnym, do uważniejszego 
przyglądania się działaniom polityków i przedsiębiorców zwłaszcza w kontekście 
zjawiska kapitalizmu kumoterskiego, w którym istotną rolę gra mariaż poli-
tyki i biznesu. Szeroki zakres działania organizacji Prawo do Miasta i Zielona 
Akcja – inicjatywy edukacyjne i informacyjne, debaty i seminaria – przyczynił 
się także do upowszechnienia idei społeczeństwa obywatelskiego, pokazując 
możliwości działania grup organizujących się oddolnie. Gospodarowanie 
przestrzenią miejską kieruje się jasno określonymi zasadami, które opisane są 
w planach i strategiach miejskich, a także miejskich planach zagospodarowania 
(Svirčić Gotovac i in., 2021, s. 76). Jak wskazują autorzy, mimo że Chorwacja 
jest w Unii Europejskiej i wiele środków zainwestowano w proces decentraliza-
cji, horyzontalnego zarządzania, promocji procesu partycypacji – w praktyce 
procedury są przestrzegane na poziomie minimum. Nie byłoby właściwym 
przesuwanie odpowiedzialności na obywateli i obywatelki, badania pokazują 
jednak, że „społeczeństwo obywatelskie jest w dalszym ciągu bardziej reak-
tywne niż proaktywne, a organizacje społeczeństwa obywatelskiego wciąż 
nie wydają się konkretnymi «generatorami» kapitału społecznego” (Bežovan 
& Zrinščak, 2006, s. 8). Protesty takie jak opisany mają potencjał tę sytuację 
realnie zmienić. 

Obrazy z protestów „Ne damo Varšavsku” na placu Kwietnym i na ulicy 
Warszawskiej w Zagrzebiu stały się chorwackimi ikonami ruchów odzyski-
wania przestrzeni publicznej opierających się dominacji kapitalistycznych 
regulacji w przestrzeni społecznej. W.J.T. Mitchell, analizując obrazy z placu 
Tahrir w Egipcie i z protestu Occupy Wall Street, konstatował, że właściwym 
pomnikiem rewolucji jest pusta przestrzeń i określone miejsce, w którym 
rozegrały się jej najważniejsze wydarzenia (Mitchell, 2013b). Wcześniej takimi 
pomnikami było Pole Marsowe, potem plac Tahrir i park Zuccottiego. Choć 
w Zagrzebiu najczęściej wybieranym miejscem protestów ze względu na swoje 
centralne położenie jest plac Josipa Jelačicia, to właśnie plac Kwietny i ulica 
Warszawska stały się symbolem miejskiego oporu, miejscem stworzonym 
dyskursywnie na nowo po roku 2000. Jest to przestrzeń założycielska: w niej 
stawało się społeczeństwo obywatelskie, w niej ustanawiało się to, co agoniczne 
i polityczne, wreszcie w niej społeczeństwo wystąpiło przeciwko władzy. Prasa 
chętnie wraca do tego mitu założycielskiego, bo tworzyły go osoby, którym po 
wielu latach udało się dotrzeć na najwyższe samorządowe stanowiska. Tomislav 
Tomašević jedenaście lat po okupacji ulicy Warszаwskiej został burmistrzem 
Zagrzebia. Teodor Celakoski jest wiceprzewodniczącym Rady Miasta, a Urša 
Raukar została posłanką chorwackiego parlamentu. Wszyscy troje stanęli na 
stanowiskach władzy. 
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Totalna prevara, czyli przeciwko ikeizacji miasta

Zanim miejscy aktywiści i aktywistki dotarli na sam szczyt samorządowej 
władzy, w 2018 roku doszło od modernizacji placu zajmującego ważne miejsce 
w zagrzebskim krajobrazie miejskim placów i mającego długą i dynamiczną 
historię (Pavlaković, 2011). Plac Ofiar Faszyzmu, bo o nim tu mowa, został 
poddany gruntownej rewitalizacji, w wyniku której pozbawiono go całkowicie 
i tak nielicznych nasadzeń, a naturalny trawnik zastąpiono uregulowaną, niemal 
stadionową murawą (il. 64). Zmiany najlepiej ilustrują dwa zestawione zdjęcia 
z lotu ptaka. Jak dobrze widać, rewitalizacja skweru wokół galerii sztuki, która 
zajmuje centralne miejsce na placu, polegała na całkowitym „wygładzeniu” 
terenu, nadaniu mu obsesyjnej wręcz symetrii i usunięciu drzew. Tego rodzaju 
działania są elementem strategii gentryfikacyjnych, które pociągają za sobą 
także nadmierną estetyzację przestrzeni i jej uburżuazyjnienie przy jednoczes-
nym wyjałowieniu miejsca z praktyk społecznych. Na placu Ofiar Faszyzmu 
usunięto ławki, zakazano wyprowadzania psów i zabroniono skejterom korzy-
stania z terenu przy odnowionej fontannie, jak miało to miejsce do tej pory. 
Działania te można nazwać procesem ikeizacji (por. Erdei, 2018, ss. 155–174) 
przestrzeni miejskiej. Polega on na zastępowaniu tego, co wartościowe, ale stare 
i w związku z tym wymagające dla oka, tym, co funkcjonalne, podobne do tego, 
co już znamy, a zatem proste w obsłudze i łatwiejsze do konsumpcji, ale z kolei 
zunifikowane i masowe. 

Plan nowego zagospodarowania placu przyjęto krytycznie i komentowano 
jako dewastację (I. Ba., 2018), wyraźny krok wstecz, betonozę, kradzież przestrzeni 
publicznej, a nową estetykę skweru uznano za „nagą, sterylną i bez duszy” (Hina, 
2018b). Prezydent Bandić zignorował wszelkie głosy w tej sprawie, w tym również 
opinie Chorwackiej Izby Architektów, która zgłaszała brak trybu konkursowego 
na przeprowadzenie prac (B. R., 2018; Ivandić, 2018).

Prace przeprowadzono zgodnie z założeniem. Nie przeszkodziły w tym nawet 
połączone ponownie siły organizacji Zielona Akcja i Prawo do Miasta, które 
złożyły zawiadomienie o możliwości popełnienia przestępstwa przez Milana 
Bandicia oraz naczelnika zagrzebskiego Wydziału ds. Ochrony Pomników Kul-
tury i Przyrody (Vidov, 2018). Symbolem protestu stała się usunięta ze skweru 
magnolia stanowiąca jeden ze znaków rozpoznawczych miejsca. Jej wycięcie dało 
asumpt do powstania organizacji Vratite magnoliju [Przywróćcie Magnolię], 
która w kolejnych miesiącach prowadziła akcje protestacyjne, a obecnie działa 
na rzecz ekosystemu miejskiego.

Skorzystano w nich z wypracowanych już narzędzi obrazowych, by zade-
monstrować sprzeciw wobec kolejnych przedsięwzięć prezydenta. Jednym z wizu-
alnych działań w ramach tego protestu było umieszczenie na nowym gazonie 
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Il. 64. Ikeizacja. Plac Ofiar Faszyzmu przed i po rewitalizacji.
Źródło: Zagreb from above, https://arhiva.h-alter.org/vijesti/krece-li-bandicev-

napad-na-branimirac-i-kresimirac, data dostępu: 23.08.2023

Il. 65. Akcja „Totalne oszustwo” na placu Ofiar Faszyzmu w Zagrzebiu.
Źródło: vratitemagnoliju, https://www.facebook.com/vratitemagnoliju/photos/

pb.100069776377003.-2207520000/549775482140791/?type=3, data dostępu: 23.08.2023

https://arhiva.h-alter.org/vijesti/krece-li-bandicev-napad-na-branimirac-i-kresimirac
https://arhiva.h-alter.org/vijesti/krece-li-bandicev-napad-na-branimirac-i-kresimirac
https://www.facebook.com/vratitemagnoliju/photos/pb.100069776377003.-2207520000/549775482140791/?type=3
https://www.facebook.com/vratitemagnoliju/photos/pb.100069776377003.-2207520000/549775482140791/?type=3
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transparentu z napisem „Totalne oszustwo” [Totalna prevara] – przypominające 
cytowane już hasło „Totalna wyprzedaż”13. 

Demaskatorski transparent (il. 65) nie został wywieszony na budynku galerii, 
bo to nie instytucja była przedmiotem sporu, ale to, co znajduje się wokół niej. 
Żeby obraz tego protestu osiągnął swój cel – a zatem stał się widoczny i czytelny – 
należało wykonać zdjęcie z wysoka. Wytworzono tu zatem typ obrazu silnego, 
które dobrze prezentuje się w mediach społecznościowych: sterylny i utrzymany 
w surowym minimalizmie. Przyczyniła się do tego w sposób oczywisty nowa 
estetyka placu. Jej nowe urządzenie w połączeniu z higienicznie lśniącym transpa-
rentem powoduje, że tworzy się tu jakiś rodzaj symulakrum (Baudrillard, 2005), 
w którym transparent zastępuje protest, przejmuje jego funkcję i niemal wyręcza 
społeczeństwo. Wrażenie to potęguje brak tłumu protestujących na przywołanym 
zdjęciu. Ponadto transparent jest ustawiony tak, by sam pozował do zdjęcia. 
Tego typu fotografie są gotowe do „skonsumowania” przez kapitalistyczne oko: 
dostarczają odbiorcom/czyniom natychmiastowej informacji, zaspokajają wizualne 
potrzeby i nie zakłócają komfortu patrzenia. Stają się tym samym elementem 
„kapitalizmu uwagi”, w którym patrzenie jest pracą podnoszącą wartość obiektu, 
na który się patrzy (Citton, 2016, s. 47). Potwierdzałoby to jedynie diagnozy, że 
funkcjonujemy w realizmie kapitalistycznym rozumianym jako ideologia pod-
porządkowana neoliberalnej hegemonii (M. Fisher, 2020), ale również jako reżim 
widzialności powiązany z systemem kapitalistycznym (Szcześniak & Halawa, 
2015), z którego wymknięcie się jest praktycznie niemożliwe. 

„Slobodni filozofski”, czyli uniwersytet 
przeciwko kapitalizmowi

W kwietniu 2024 roku Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Zagrzebiu zapowiedziało 
dwudniowe warsztaty pod nazwą Blokada – 15 godina kasnije [Blokada – 15 lat 
później] (Blokada – 15 godina kasnije, 2024). Tematycznie nawiązywały do 
ważnych wydarzeń mających miejsce w 2009 roku – a zatem na rok przed oku-
pacją placu Kwietnego i na dwa lata przed Occupy Wall Street – na Wydziale 
Humanistycznym Uniwersytetu Zagrzebskiego, które upamiętniały. Wiosną 
tamtego roku studenci i studentki postanowili rozpocząć strajk okupacyjny 

	 13	 Jako ciekawostkę i dowód przewrotnej politycznej gry, jaką z mediami prowadził prezydent 
Bandić, dodam, że tuż przed otwarciem placu po „modernizacji” on również zaprezentował na 
nim przed kamerami performans – otóż postanowił skosić tam trawę ubrany w strój pracownika 
zieleni miejskiej: https://www.24sata.hr/news/obukao-se-u-radnika-zrinjevca-bandic-kosi-travu-
-kod-dzamije-595965 (Obukao se u radnika Zrinjevca, 2018). 

https://www.24sata.hr/news/obukao-se-u-radnika-zrinjevca-bandic-kosi-travu-kod-dzamije-595965
https://www.24sata.hr/news/obukao-se-u-radnika-zrinjevca-bandic-kosi-travu-kod-dzamije-595965
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i zablokowali budynek wydziału. Ostatecznie blokada trwała 35 dni. W ślad za 
nimi podążyły inne wydziały i uniwersytety w mieście i kraju (Rijeka, Zadar, 
Osijek, Pula, Varaždin, Slavonski Brod, Split). Choć sami studenci uważali, że 
„studenckie przejęcie kontroli nad wydziałem” było nazwą bardziej adekwatną 
do ich działań, to media podchwyciły słowo „blokada” i tak potocznie nazywa 
się te wydarzenia14. Protest de facto nie miał charakteru fizycznej blokady, wręcz 
przeciwnie, wydział był otwarty bardziej niż kiedykolwiek. Z planu zajęć zniknęły 
jednak tradycyjne studenckie aktywności takie jak wykłady i seminaria, kadra 
profesorska, odsunięta od katedr, mogła przychodzić do budynku, ale nie mogła 
prowadzić zajęć w zwykłym trybie.

Choć protesty te nie były artykulacją ruchów miejskich, miały one wyraźny 
antykapitalistyczny charakter, wyrażający się w dwóch głównych hasłach: „Slo-
bodna edukacija a ne slobodno tržište” [Wolna edukacja, a nie wolny rynek] 
(il. 66) oraz „Znanje nije roba” [Wiedza nie jest towarem] (il. 67). Wizualne 
przedstawienie tego drugiego sloganu stało się obrazem ikonicznym, repro-
dukowanym przy niemal każdej okazji, kiedy mowa jest o blokadzie wydziału. 
Przez długi czas widniało ono na budynku uniwersytetu, stając się mottem nie 
tylko protestów, lecz także uniwersytetu in genere15. Antykapitalistyczne były 
jednak przede wszystkim formułowane przez studentów postulaty, w których 
żądano zniesienia wszelkich form opłaty za szkolnictwo wyższe na wszystkich 
jego poziomach, finansowania szkolnictwa wyższego w ramach istniejących 
systemów fiskalnych, zabezpieczenia prawa do kształcenia na szczeblu wyższym 
jako gwarancji podstawowych praw oraz sprawiedliwości i różności społecznej 
(Izjava za medije, 2009). Stanowczy głos studentów otwierał nieobecną do tej 
pory dyskusję o negatywnych społecznych skutkach neoliberalnego kapitalizmu, 
a także galwanizował różne grupy społeczne przeciwko komodyfikacji i marke-
tyzacji usług publicznych (Stubbs, 2012, s. 24). 

Przejęcie kontroli nad wydziałem poprzedzało kilka innych inicjatyw oporu, 
które można było odczytywać jako zwiastuny budowania podmiotowości studen-
ckiej. Scalały ją protesty mające miejsce rok wcześniej, wiosną i jesienią 2008 roku: 
najpierw kampania antynatowska postulująca organizację referendum w sprawie 
wejścia Chorwacji do NATO, w której osiągnięto imponujący wynik – 125 000 
podpisów (Kapović, 2010). Okazało się wtedy, że studentów mogą zjednoczyć sprawy 
nie tylko związane z pragmatyką życia akademickiego, ale również ogólnopań-

	 14	 Nazwę tę utrwalają rzeczone warsztaty w Muzeum, ale także film Blokada Igora Bezinovicia 
(2013). 
	 15	 Komentatorzy zwracali uwagę, że w haśle tym jest błąd, ponieważ wiedza istotnie jest 
towarem, który, oferowany na rynku, ma swoją cenę w zależności od zapotrzebowania na nią i jej 
poziomu. Por. Budak (2009). Towarem nie jest natomiast edukacja (chrw. obrazovanje). 
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Il. 66. Wolna edukacja, a nie wolny 
rynek. Szablon z podobizną ówczesnego 

ministra edukacji i nauki. 
Źródło: Vatroslav Miloš, CC BY-NC 2.0, https://

www.flickr.com/photos/30525993@N02/
albums/72157617434394784/, dostęp: 23.08.2023

Il. 67. Okładka książki Znanje (ni)je 
roba ze zdjęciem przedstawiającym 

antykapitalistyczne transparenty 
z protestów studenckich 

(Čulig i in., 2013).
Źródło: archiwum własne

stwowa polityka. Kolejny strajk w 2008 roku był natomiast wetem wobec planów 
wprowadzenia płatnych studiów magisterskich. Sformułowany wtedy postulat 
„bezpłatna edukacja dla wszystkich” ujawniał ambicje aktywnego obywatelstwa 
i świadomość poruszania się w obszarze res publica oraz wyznaczył trajektorię 
działania w roku kolejnym podczas pełnej blokady wydziału16. Przywoływani 

	 16	 Protesty studenckie nie działy się w politycznej próżni. Rok 2009 minął w Chorwacji pod 
znakiem gwałtownych protestów rolników i środowisk robotniczych. Studenci chyba jako jedni 
z niewielu rozumieli wtedy potrzebę intersekcjonalności protestów i tworzenia łańcuchów ekwi-
walencji (Laclau, 2009, s. 68), popierania interesów innych grup społecznych i uzyskiwania od 
nich poparcia. W filmie Susret Igora Bezinovicia (Bezinović, 2009), przedstawiającym spotkanie 
studentów i rolników, doskonale widać podjęcie takiej próby. Władze próbowały obalić argumenty 
studentów, przedstawiając je jako „specyficzny przypadek” nieodnoszący się do żadnej innej grupy 
społecznej, a samych studentów jako reprezentujących bardzo wąskie interesy. Miało to na celu 
zapobieżenie powstawaniu ewentualnych koalicji.

https://www.flickr.com/photos/30525993@N02/albums/72157617434394784/
https://www.flickr.com/photos/30525993@N02/albums/72157617434394784/
https://www.flickr.com/photos/30525993@N02/albums/72157617434394784/
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już Štiks i Horvat uważają nawet, że na tej podstawie można uznać studenckie 
wystąpienia za bunt obywatelski (Horvat & Štiks, 2010, s. 8). 

Od pierwszych dni protest wytwarzał bardzo silny obraz własny. Przedsta-
wiał on czynności przejęcia budynku i uniwersytetu, wytworzenie protestacyjnej 
hiperautonomii. Studenci i studentki mieli nad tym obrazem całkowitą kontrolę: 
rejestrowali obrazy sami i rozprowadzali je na własnych zasadach. Samodzielnie 
decydowali, kiedy i jak będą powstawać obrazy reprezentujące opór. Plenum 
wywróciło do góry nogami praktykę dziennikarską i tzw. medialny framing (por. 
McCammon, 2007, ss. 725–749), bo to dziennikarze musieli uzyskać zgodę na 
filmowanie, protestujący tymczasem całkowicie porzucili praktyki zabiegania 
o atencję mediów (Horvat & Štiks, 2010, s. 109). Ten świadomy gest był wyraźnie 
obliczony jako opór wobec kapitalistycznego porządku medialnego – sprzedającego 
i kalkulującego zyski. Studenci notorycznie podważali koncepcje pośpiechu, kon-
kurencji, współzawodnictwa w dostępie do informacji. Štiks i Horvat przytaczają 
anegdotyczną opowiastkę o tym, że podczas jednej z konferencji prasowych, gdy 
okazało się, że pewien dziennikarz z ważnych powodów spóźni się na spotkanie, 
studentka odpowiedzialna za konferencję zapytała zgromadzonych, czy czekają 
na kolegę, na co obecni podnieśli ręce i zagłosowali na korzyść nieobecnego. 
Protest miał więc siłę oddziaływania i zarażania solidarnością17. 

W dokumencie nazwanym Książka kucharska blokady, stanowiącym rodzaj 
poradnika dla planujących organizację podobnego protestu, precyzyjnie opisano 
strategię medialną. Polegała ona na między innymi na konkretyzacji wypowie-
dzi (unikaniu sensacjonalizmu i skandalu, artykułowaniu jasno postulatów), 
deafektyzacji (używaniu języka konkretu politycznego, bez narracji o osobistych 
doświadczeniach i juwenilnym przeżyciu strajku) i depersonalizacji (stronieniu 
od wypowiedzi we własnym imieniu, unikaniu wytwarzania jednego wyraźnego 
przywódcy i rozpoznawalnych twarzy, podkreślaniu kolektywnego charakteru 
działań) (Studenti Filozofskog fakulteta u Zagrebu, 2009, ss. 49–51). W sposobie 
zarządzania strajkiem studenci ograniczyli się jedynie do poziomu mikromo-
bilizacji, świadomie nie wytworzyli mezo- i makromobilizacyjnego potencjału 
i rozbudowanych struktur zarządzania oporem (por. Gerhards & Rucht, 1992, 
ss. 558–559).

Strategia komunikacji wypływała z zasady demokracji bezpośredniej, obo-
wiązującej przez cały czas trwania blokady. Wszystkie decyzje podejmowane 
były przez zbierające się codziennie o godzinie 20.00 plenum, centralne ciało 

	 17	 Kiedy w mediach zaczęły powtarzać się dezawuujące studentów i studentki wiadomości 
sugerujące, że chcą oni studiować bez końca na koszt państwa, protestujący przestali organizować 
konferencje prasowe. Nie dali się wciągnąć w grę z mediami i nie zmienili dotychczasowych zasad 
gry.
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protestu, w skład którego wchodzili wszyscy jego uczestnicy i uczestniczki, rów-
nież ci niebędący studentami. To właśnie obrazy otwartego i demokratycznego 
plenum reprezentowały blokadę w mediach (il. 68). Plenum nie miało członków, 
tylko uczestników. Przewodzono mu w trybie rotacyjnym, unikając przy tym 
wytwarzania wyraźnych liderów. Decyzje od pierwszego do ostatniego momentu 
działania blokady podejmowano przez głosowanie za pomocą podniesionej 
ręki – czyli rozwiązanie plenum i zakończenie strajku odbyło się również poprzez 
głosowanie na plenum.

Il. 68. Plenum – idea demokracji w praktyce. 
Źródło: Vatroslav Miloš, CC BY-NC 2.0, https://www.flickr.com/photos/30525993@

N02/albums/72157617434394784/, data dostępu: 23.08.2023

W przypadku protestów studenckich mamy do czynienia z artykulacją 
polityczną podmiotu słabego. Słabość wynika z faktu, że życie studenckie nie 
kojarzy się z niczym poważnym, trwałym, solidnym, a studenci jako podmiot 
polityczny nie cieszą się autorytetem18. Aktywiści z ruchów miejskich mieli dużo 

	 18	 Chętnie wykorzystywano argument o słabym statusie studentów jako graczy politycznych. 
Władze podkreślały, że za zniesieniem opłat za studia są tzw. wieczni studenci. Próbowano 
przekonywać, że dobrzy studenci będą mogli opłacić czesne ze stypendiów, w skrajnie nieprzemy-
ślanych wypowiedziach wysuwano także argument o możliwości wzięcia kredytów studenckich. 

https://www.flickr.com/photos/30525993@N02/albums/72157617434394784/
https://www.flickr.com/photos/30525993@N02/albums/72157617434394784/
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większą siłę oddziaływania, przenikania do mediów, kształtowania narracji 
(dyskursu). Byli wspierani przez celebrytów, naukowców, media były dalekie od 
trywializowania ich postulatów. Aktywiści mówili o nowych rzeczach, ale nie 
nowym językiem, natomiast studenci całkowicie odrzucili dominujący język 
mediów, wyznaczając prasie i telewizji konkretne miejsce w blokadzie. 

Siła wytworzonego obrazu polegała na jego unikatowości. Obrazy zaan-
gażowania studentów, oblężonej auli D7 – największego pomieszczenia na 
wydziale, do którego nie sposób było wejść na wieczorne posiedzenie – odwró-
cenie hierarchicznego porządku polegające na tym, że to profesorowie i rektor 
musieli czekać w ławach na udzielenie głosu, były czymś niespotykanym od lat 
siedemdziesiątych. Obraz ten powtarzał się przez 35 dni. Repetytywny charak-
ter tej czynności pozwolił utrwalać w powszechnej percepcji ten pozornie słaby 
obraz, burzący wizualne przyzwyczajenia do buntu pod przywództwem silnej 
jednostki. Organizowanie się w plenum i blokada wydziału były również poszu-
kiwaniem narzędzia wyrazu i politycznej obecności, które w sposób poważny 
opierają się logice neoliberalizmu i zasadom rynku. Plenum zbierało studentów 
w jedno ciało, nie poddawało fragmentacji, rozproszeniu, przeciwstawiało się 
indywidualizmowi i zarobkowi, chroniło swoich uczestników oraz uczestniczki, 
wymykało się procesowi supermarketyzacji (bezprzyczynowemu gromadzeniu 
dóbr) i komodyfikacji. W miejsce tego proponowało doświadczenie wspólnotowego 
politycznego działania, bezpłatne dzielenie się wiedzą, alternatywną edukację 
i przestrzeń bez wykluczenia, otwartą dla wszystkich. Obrazy podawały więc 
kolektyw zamiast wyraźnych indywidualności19, wyrzekały się twarzy na rzecz 
masy zlewających się facjat, unikały wizerunków charyzmatycznych liderów, 
których neoliberalne media szukają na okładki gazet i pierwsze strony serwi-
sów20. Można więc powiedzieć, że protesty studenckie wytwarzały ikonografię 
anonimowości i „władzy bez władcy”. 

Przejęcie wydziału próbowano porównywać do strajków z 1968, kiedy to 
w dniach 3–11 czerwca zagrzebscy studenci i studentki wyrazili pełną solidarność 

W przekonaniu decydentów czesne miało wspierać konkurencyjność i budowanie elity. Była to 
werbalna realizacja mitu o niewidzialnej ręce rynku, która odrzuca złe, a wspiera dobre. 
	 19	 Ta strategia miała też pomóc uniknąć medialnych śledztw w kwestii rodzin studentów i stu-
dentek i wyszukiwania spraw, które mogłyby ich/je dyskredytować jako dziecko przedsiębiorcy, 
syna partyzanta czy córkę ustaszy.
	 20	 Warto przypomnieć, że kiedy magazyn „Times” ogłasza osobę roku, to niezwykle rzadko 
jest to bohater zbiorowy. W długiej historii tego wyróżnienia zdarzyło się to zaledwie kilka 
razy: żołnierz amerykański został wyróżniony w 1950 oraz 2003; węgierski powstaniec w 1956, 
generacja powojennego wyżu w 1966, Amerykanie z klasy średniej – 1969, Amerykanki w 1975 
(reprezentowane przez konkretne nazwiska), amerykańscy naukowcy (również z podaniem osób 
reprezentujących tę grupę) – 1960. Co ciekawe, w 2011 wyróżniono abstrakcyjnego protestującego/ą. 
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z „postępowymi i rewolucyjnymi żądaniami” studentów belgradzkich, w tym 
przede wszystkim z postulatem „demokratyzacji i humanizacji stosunków społecz-
nych” (Jandrić, 2002, s. 19; Fichter, 2016, ss. 99–121). Inny punktem odniesienia 
była tzw. Chorwacka Wiosna, czyli wydarzenia z roku 1971, kiedy to w wyniku 
generacyjnej zmiany w partii komunistycznej doszło do artykulacji postula-
tów liberalizacji socjalizmu, zmian konstytucyjnych i gospodarczych, a także 
emancypacji chorwackiej polityki i kultury (Ponoš, 2007). Jednym z filarów tzw. 
maspoku (masovni pokret – ruch masowy) byli studenci, którzy podczas protestu 
wykonywali najbardziej radykalne gesty i głosili najbardziej buntownicze antysy-
stemowe hasła, za co ponieśli największe konsekwencje (m.in. zakaz działalności 
publicznej, odmowa wyjazdów zagranicznych itd.) (Czerwiński, 2020, s. 612). 
Wydarzenia roku 1971 były zbieżne wizualnie dlatego, że pokazywały totalną 
okupację auli wykładowych, działy się również w przestrzeni uniwersyteckiej, 
prezentowały młodych rozpolitykowanych ludzi. W chorwackiej przeszłości nie 
było aż tak wielu protestów, nie rozwinęła się duża kultura strajków, dlatego każdy 
obraz masowej manifestacji sprzeciwu jest przedmiotem szczególnej pamięci. 
Utworzeniu tej analogii sprzyjały zapewne medialne doniesienia o rozmowach 
Ivana Zvonimira Čičaka, jednego z głównych przywódców protestu studenckiego 
z 1971 roku, ze studentami z Zadaru. Środowisko studenckie zaprosiło Čičaka 
(wraz z historykiem Ivem Banacem) jako przedstawiciela Helsińskiej Fundacji 
Praw Człowieka, ten jednak zinterpretował swoją rolę jako negocjacyjną i men-
torską. Studenci natychmiast wydali oświadczenie o zerwaniu współpracy (D. M., 
2009). Ten drobny incydent spowodował zresztą, że próbowano przyczepić 
studentom etykietę jugonostalgików wyrażających sentyment za socjalizmem 
i czasami przeszłymi (Čičak, 2009). Pomagano tu sobie dodatkowo argumentem, 
że studenci bronią prawa powstałego w czasach Jugosławii. Oni jednak wyraź-
nie podkreślali antykapitalistyczne stanowisko i sprzeciw wobec zmiany prawa 
w przywilej (Studenti Filozofskog fakulteta u Zagrebu, 2009, s. 80).

Blokada wydziału nie miała festiwalowego happy endu – mocnego gestu 
końcowego, obrazu silnego, który byłby zgodny z rynkowymi zasadami i zapew-
niłby mu „rozprowadzalność”. Protest studentów, choć całkowicie otwarty, 
odbywał się w przestrzeni uniwersyteckiej, która ze względu na swoją rangę może 
wytwarzać dystans. Protesty miejskie nie wytwarzały takiego dystansu, w łatwy 
sposób można było stać się ich uczestnikiem lub choćby gapiem. W Belgradzie 
w 2009 przyjęto zupełnie odmienną strategię. Studenci i studentki, manifestując 
przeciwko opłatom za studia, postanowili zablokować główne trasy miejskie, by 
uczynić swój protest widzialnym. Społeczny odbiór protestów chorwackich stu-
dentów nie był tak duży, jak w przypadku manifestacji w obronie Warszawskiej, 
ponieważ sprawy studenckie jawią się jako partykularny interes danej grupy, 
często bagatelizuje się postulaty młodych ludzi, traktując je jako juwenilne 

http://m.in
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i niepoważne, poza tym trudno się z nim utożsamić, jeśli rzeczywiście nie czuje 
się, że to protest przeciwko szerokiemu zjawisku komercjalizacji edukacji, nie 
tylko przeciwko wprowadzeniu opłat za studia (Čabaravdić, 2009). Protesty 
miejskie nie odnosiły się do tak abstrakcyjnych zjawisk – dotyczyły namacalnej 
przestrzeni i kontrowersyjnego prezydenta miasta, dlatego mogły zyskać lepszą 
medialną reprezentację. 

W przypadku działań Prawa do Miasta i Zielonej Akcji wytwarzana wizu-
alność jest pełna ikonicznych zwrotów akcji, ma częściowo charakter ludyczny 
i performerski. Podmiot silny wytwarzał tu silne obrazy, adaptował kapitalistyczną 
retorykę na własny użytek, by następnie ją ośmieszyć i skrytykować jednocześnie. 
Z kolei studenci – podmiot startujący z pozycji słabej między innymi ze względu 
na swój czasowy i niepewny status – tworzyli obraz silny, ale na własnych zasadach, 
opierając się całkowicie regułom rynkowym. Pełna kontrola własnego wizerunku 
i wytwarzanej ikonosfery oraz odmowa przyjęcia dominującego języka mediów 
przyczyniła się do zachowania obrazowej autonomii. 

Przeciwko makietom,  
czyli serbskie protesty przeciwko kapitalizmowi

W przeciwieństwie do Zagrzebia, w którym Milan Bandić rządził niepodziel-
nie przez dwadzieścia lat (mimo prób odebrania mu fotela przez oponentów), 
Belgrad był właściwie od roku 2000 sceną ścierania się najważniejszych sił – 
polityczną Serbią w pigułce, odwzorowującą walki z poziomu państwowego. Na 
fali demokratycznych zmian w 2000 roku doszło do zmiany prezydenta miasta, 
ale demokratyczne wybory na to stanowisko – pierwsze od II wojny światowej – 
odbyły się dopiero w 2004 roku. Wygrał je wtedy demokrata Nenad Bogdanović, 
który pełnił tę funkcję do śmierci w 2007 roku. Nie bez znaczenia wydaje się 
fakt, że w szranki o fotel prezydenta stanął wtedy również Aleksandar Vučić, 
który – nim dotarł na szczyt, na którym się obecnie znajduje – próbował swoich 
sił w różnych obszarach polityki. Starcie to przegrał. Podobnie zresztą stało się 
w kolejnych wyborach, choć należy dodać, że w wyniku zmian ordynacji nie 
miały one już charakteru bezpośredniego. W 2008 roku w rezultacie głosowania 
radnych miejskich na fotel prezydenta miasta wybrano Dragana Đilasa, repre-
zentującego Partię Demokratyczną (DS). Belgrad długo stanowił więc twierdzę 
niezdobytą przez Serbską Partię Postępową (SPS). Sytuacja zmieniła się jednak 
w 2013 roku, kiedy w wyniku systematycznie prowadzonej kampanii propagan-
dowej przeciwko urzędującemu prezydentowi, w trakcie sprawowania przez niego 
drugiego mandatu część radnych wycofała swoje poparcie, co poskutkowało 
koniecznością przeprowadzenia przyspieszonych wyborów (zob. Dragan Đilas, 
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2020). To właśnie wtedy Serbskiej Partii Postępowej udało się przejąć władzę 
w Belgradzie i sprawować ją nieprzerwanie do chwili obecnej21. 

O ile w przypadku zagrzebskim historia protestowania, zwłaszcza ze znaczącą 
przestrzenią miejską w tle, jest umiarkowanie dynamiczna22, o tyle w przypadku 
Belgradu możemy mówić o silnym zapleczu protestów o charakterze miejskim, 
a także żywej pamięci tych wydarzeń. Protesty przeciwko reżimowi Slobodana 
Miloševicia, które miały miejsce w Belgradzie w latach 1996–1997, a następnie 
w latach 1999–2000, choć nie dotyczyły bezpośrednio spraw stołecznych, miały 
moc dyskursywnego tworzenia miejskiego charakteru protestów. Z oczywistych 
względów odbywały się one w Belgradzie, który stanowił dla nich centralną scenę 
polityczną i scenografię z bogatą siatką znaczeń wytworzonych przez miejską 
topografię, uzupełniał obrazy tworzone przez protesty swoją własną wizualnoś-
cią, wreszcie dyktował protestacyjną choreografię, która rozgrywała się między 
ważnymi z perspektywy protestujących instytucjami i placami. Najistotniejszy 
był Belgrad, ale znaczenie miały również protesty w Nowym Sadzie na północy 
kraju, a także na jego południu w Nišu, które czasem łączyły się w jedną demon-
strację w stolicy (np. w roku 2000, a potem w 2018). 

O miejskim charakterze protestów z lat dziewięćdziesiątych zdecydowała 
przede wszystkim przestrzeń, w których się one odbywały. Kryterium decy-
dującym nie mogła być ich społeczna struktura, bo ta cechowała się dużym 
zróżnicowaniem. Jak zauważa antropolog Stef Jansen, wiele osób uczestniczą-
cych w tamtych protestach pochodziło jednak spoza Belgradu (jak na przykład 
studenci przybywający do miasta ze wsi i innych ośrodków miejskich) (Jansen, 
2001, s. 47). Drugim czynnikiem była także idea miejskości wpisana w strategię 
narracyjną protestów. Odwoływała się ona do koncepcji nowoczesności realizu-
jącej się w miejskości właśnie, a także do idei indywidualizmu i kosmopolityzmu 
w duchu Manuela Castellsa (Castells, 1997, ss. 355–357), urzeczywistnianej 
przez citoyen – wykształcony, światły, racjonalny i samoświadomy podmiot 
polityczny (Hulliung, 2002). Protesty odbywające się w Belgradzie wytwarzały 
dla siebie szersze – europejskie i światowe – ramy, takie, których miasto i całe 
państwo zostało dotkliwie pozbawione w latach dziewięćdziesiątych. Wyra-
żano to między innymi hasłem noszonym w latach 1996–1997 przez zbunto-
wanych na przodzie kolumny, głoszącym „Beograd je svet” [Belgrad to świat]. 

	 21	 W imieniu partii SPS władzę sprawowali kolejno Siniša Mali, Andreja Mladenović, Zoran 
Radojčić i Aleksandar Šapić
	 22	 Znaczą ja dwa protesty – w listopadzie 1996 roku protest przeciwko odebraniu przez ówczesne 
władze koncesji Radiu 101 (Croatians protest closure of radio station (Radio 101), 1996, 2010) oraz 
w lutym 1998 roku zorganizowany przez związki zawodowe jako sprzeciw wobec pauperyzacji 
chorwackiego społeczeństwa (Domladovac, 2021). 
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Emancypowało ono uczestników oraz uczestniczki buntu z serbskiej palanki 
i przywracało Belgrad światu. 

Jak pisze Jansen:

Uderzającym aspektem protestów była determinacja, aby traktować miasto jak 
swoje. Już na samym początku, w listopadzie 1996 roku, kiedy lider opozycji 
Zoran Đinđić po raz pierwszy zaprosił obywateli na marsz, sformułował to 
w następujący sposób: „To jest nasze miasto. To jest piękne miasto. Przejdźmy 
się po nim trochę” (Jansen, 2001, s. 44).

Dyskurs miejskości protestów wytwarzano w opozycji do wyobrażenia Serbii 
prowincjonalnej, bezkrytycznie popierającej reżim i dającej się łatwiej kontro-
lować. Obraz ten nie powstawał jedynie w okresie protestacyjnych mobilizacji, 
tworzono go wtedy, kiedy mówiono o wiejskim pochodzeniu reżimowych polityków 
(wytykano im pochodzenie „ze wsi” czy „z gór”, podkreślano fakt, że do miasta 
przybyli), a także kiedy zauważano, że to od miast rozpoczyna się polityczna 
zmiana (np. w wyborach samorządowych, gdy siłom demokratycznym udało 
się uzyskać kilka miejsc w radach miejskich). Obraz ten kształtuje się również 
wtedy, gdy w odniesieniu do protestów stosuje się zabieg ostrej polaryzacji spo-
łecznej, mówiąc o dowiezionych na kontrmanifestacje osobach ze wsi (nierzadko 
dodając – jak już wspomniałam – że wynagradza się ich za to kanapką). Celnie 
podsumowuje to Jansen, pisząc, że „stawką podziału między miastem a wsią nie 
była kwestia topograficzna, ale raczej moralna lub cywilizacyjna” (Jansen, 2001, 
s. 48). Stawka ta jest nadal aktualna.

Jak już pisałam, podobny mechanizm polaryzujący serbskie społeczeństwo 
można zaobserwować w przypadku protestów przeciwko reżimowi Aleksandra 
Vučicia, które miały miejsce w 2018–2020. Dychotomiczny układ miejskie–wiej-
skie manifestuje się najwyraźniej w narracji o zwolennikach/czkach polityka 
dowiezionych do Belgradu autobusami, o wynagradzaniu ich kanapkami. Nie 
chodzi tu o wyższościową pogardę dla ubóstwa i wiejskiego pochodzenia, ale 
o potępienie bezkrytyczności i podatności na manipulacje23. Protesty w latach 
2018–2020 wyrażające sprzeciw wobec agresywnej i populistycznej polityki 
prezydenta Vučicia (Wróblewska-Trochimiuk, 2022), podobnie jak manifestacje 
z lat dziewięćdziesiątych były mocno osadzone w siatce semantycznej przestrzeni 

	 23	 Podczas protestów NDM BGD, do których za chwilę przejdę, ten wątek pojawiał się rów-
nież w ironicznych wypowiedziach. Jeden z uczestników, osobowość medialna, Igor Brakus, 
komentował swoją obecność: „Zupełnie nie mam pojęcia, co się tutaj dzieje, Mišković [serbski 
biznesmen – E.W.-T.] zadzwonił do mnie wczoraj wieczorem i kazał mi tu przyjść, że ma mi dać 
tysiąc dinarów i kanapkę”. Zob. B92 (2015).
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miejskiej Belgradu, ale nie miały charakteru antykapitalistycznego. Opór tego 
rodzaju artykułował się w innych politycznych okolicznościach. 

Jednym z precedensów i symbolicznych zwrotów w traktowaniu przestrzeni 
była sprawa belgradzkiego Piątego Parku (Peti Park), niewielkiego osiedlowego 
skweru przy skrzyżowaniu ulic Stanislava Sremčevicia i Despota Olivera. Obrona 
tej mikrolokalizacji stała się paradygmatem walki społeczeństwa obywatelskiego 
o ochronę terenów zielonych (Đorić, 2020). Model sprzeciwu, który został wtedy 
wypracowany, polegający na pełnym zaangażowaniu mieszkańców osiedla 
i całkowitym wyłączeniu z tej sprawy organizacji i partii politycznych (a zatem 
zachowaniu w pełni obywatelskiego charakteru protestu), stanowił punkt odnie-
sienia dla kolejnych blokad inwestycji naruszających miejsca wspólne w tkance 
urbanistycznej [np. w 2008 roku blokada budowy supermarketu na osiedlu (B92, 
2008) czy sprawa zagospodarowania parku-lasu Zvezdara w 2011 roku (Zaštitimo 
Zvezdarsku šumu. Punim plućima!, b.d.)]. Postrzegano te inicjatywy jako impuls 
ożywczy dla działania współczesnego komšiluku (Borba za Peti park, 2010) – sieci 
relacji ludzkich związanych z kategorią sąsiedztwa, które w późnym kapitalizmie 
uległy niemal całkowitemu rozpuszczeniu. Obrona parków, ostatnich przyczółków 
zieleni miejskiej, terenów sąsiedzkich spotkań podtrzymywała pytanie o sposób 
funkcjonowania we współczesnym zmerkantylizowanym świecie czegoś, co nazywa 
się wspólnym dobrem. Zagrożenie utratą takiego miejsca okazało się prowadzić 
do procesu wytwarzania (się) sąsiedzkiego miejskiego kolektywu obywającego 
się bez narodowego spoiwa. Zaangażowanie w sprawę parku budziło zdumienie 
ówczesnych komentatorów życia społecznego. Jeden z nich pisał:

Naród nadal czekający, by określono status jego państwa, w którym wciąż 
w toku są procesy za zbrodnie wojenne i przestępczość zorganizowaną, gdzie 
setki tysięcy ludzi w ciągu roku zostają bez pracy, rzadko ma okazję zajmować 
się taką, na pozór, bezsensowną kwestią (Antić, 2007).

Sprawa Piątego Parku – jednego z pierwszych antykapitalistycznych gestów 
oddolnie organizującego się społeczeństwa – zapisała się w zbiorowej wyobraźni 
mieszkańców Belgradu tak mocno, że doczekała się wystawy pt. Peti park – borba 
za svakodnevnicu (2010, Galeria Biblioteki „Vuk Karadžić” w Belgradzie) z okazji 
piątej rocznicy tych wydarzeń24 oraz spektaklu teatralnego prezentowanego 
w Teatrze Bitef (Peti park ili pravo na grad, b.d.). 

	 24	 Wystawa przypominała wydarzenia za pomocą wywiadów z uczestnikami i osobami, które 
wspierały protest, prezentowała dokumentację fotograficzną i filmową, teksty teoretyczne, wycinki 
prasowe, a także kalendarium i opis wybranych narzędzi protestowych.
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Sprawy miejskiej planistyki, ochrony dziedzictwa i potrzebnej modernizacji 
wracają w badanym przez mnie dwudziestoleciu jako kwestie „przeplatające 
urbanizm, politykę, interes publiczny, demagogię i zaangażowanie w życie 
publiczne” (Đorić, 2020). Uwidaczniają one także, że kapitalistyczne dążenia do 
zarobkowej eksploatacji przestrzeni miejskiej stają się możliwe wszędzie tam, gdzie 
mają szansę wydarzyć się nieprawidłowości na poziomie administracji miejskiej 
(wynikające głównie z nieuregulowania planu zagospodarowania miejskiego lub 
traktowania go swobodnie). 

„Belgrad na Wodzie”, czyli obrazy turbomodernizacji

Pomysł nowego zagospodarowania dzielnicy Savamala, leżącej nad belgradzkim 
brzegiem Sawy, nazwano „Beograd na vodi” [Belgrad na Wodzie]. Zainicjowano 
go w 2012 roku na wysokim państwowym szczeblu, a w realizację wielomilionowej 
inwestycji od początku zaangażowane były najważniejsze osoby w państwie – 
Aleksandar Vučić, niedoszły prezydent Belgradu, a wtedy już premier Serbii, 
oraz Siniša Mali, bliski współpracownik Vučicia, а od 2014 prezydent miasta.

Projekt ten prezentował się jako przekształcający okolicę zgodnie z zasadami 
zrównoważonego rozwoju, tworzący nowe przestrzenie publiczne przyjazne rów-
nież dla pieszych, a także dbający o rozwój kulturalny miasta (Belgrade Waterfront: 
About us, b.d.). Wybrane pod inwestycję miejsce nie było jednak zupełnie puste 
i niezagospodarowane. Oswajały je od dłuższego czasu środowiska alternatywne, 
squaterskie i klubowe, część zamieszkiwano na wpół legalnie, a na ogromnej 
połaci znajdowały się stare tory. O planach zabudowy tego miejsca mówiono od 
co najmniej wieku, ale do ich realizacji nie doszło (Koelemaij, 2021, s. 450). Teren 
był mocno zaniedbany i z pewnością wymagał porządnego namysłu, konsultacji 
społecznych, a następnie przemyślanej rewitalizacji. 

Tak się jednak nie stało. Mieszkankom i mieszkańcom miasta przedstawiono 
gotowy plan inwestycji, która miała zajmować 177 hektarów, obejmować budowę 
miliona metrów kwadratowych (100 ha) powierzchni biurowej i handlowej, sześć 
tysięcy mieszkań, a także grupę pięciogwiazdkowych hoteli, ścianę drapaczy 
chmur, pośród których miał znaleźć się najwyższy w regionie budynek Kula 
Beograd (168 m)25, opera i ogromne centrum handlowe. Megalomański projekt 
nie tylko miał więc stanowić nowe urządzenie tej części miasta, ale też inwestycję 
o charakterze propagandowym, dowodzącą bezdyskusyjnej świetności i skutecz-
ności władz (Koelemaij, 2019, s. 263). Projekty tego typu to bowiem materializacja 

	 25	 Był nim tylko przez rok. W 2023 w bułgarskiej Sofii postawiono Sky Fort wyższy o prawie 
40 metrów. 
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kapitału i władzy, idealne narzędzia legitymizacji i stabilizacji struktur władzy, 
szczególnie w systemach autorytarnych, które cechuje niedostatek demokratycz-
nych procesów podejmowania decyzji i partycypacyjnego planowania. Obrazem, 
który pełnił funkcję propagandową, była imponujących rozmiarów makieta 
inwestycji, uroczyście odsłonięta w czerwcu 2016 roku w Belgradzie w budynku 
tzw. Geozavodu (o którym jeszcze wspomnę) w obecności ówczesnego premiera 
Aleksandra Vučicia, następnie udostępniona publiczności (il. 69). Makieta była 
niezwykle efektownie (choć z błędami) przygotowana, wykorzystywała grę świateł 
i czyniła inwestycję atrakcyjną dla oka pragnącego estetycznych i nowoczesnych 
impulsów, a także doznania urbanistycznej utopii. Jej fragmenty prezentowano 
później na belgradzkim lotnisku oraz podczas targów nieruchomości, np. we 
francuskim Cannes czy w Szwajcarii. Stworzono ponadto potężnych rozmiarów 
billboard, który prezentowano w mieście. Obrazy te docierały więc do różnych 
odbiorców i odbiorczyń, czy tego chcieli, czy nie, służąc jako narzędzie populi-
stycznej komunikacji serbskich władz (Mitov, 2019, s. 225).

Il. 69. Makieta inwestycji „Belgrad na Wodzie” – pierwsza wersja 
wystawiona w punkcie informacyjnym inwestycji. Ulegała zmianom.

Źródło: Leeturtle, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Belgrade_Waterfront_project.jpg, data dostępu: 23.08.2023 

Istotną informacją było również to, że głównym inwestorem była pocho-
dząca z Abu Dhabi firma Eagle Hills, a kwestią, która rozgrzewała sceptycznie 
nastawioną do inwestycji część społeczeństwa, był podział procentowy własności 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Belgrade_Waterfront_project.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Belgrade_Waterfront_project.jpg
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w rzeczonym przedsięwzięciu. Serbia miała być jej udziałowcem jedynie w 32%, 
a partner ze Zjednoczonych Emiratów Arabskich zatrzymywał aż 68% (M. Popo-
vić, 2005, s. 9). Władze wielokrotnie podkreślały liczbę nowych miejsc pracy 
otwartych dzięki inwestycji i przewidywany wzrost gospodarczy, jaki zostanie 
wygenerowany. Akcentowano „narodowe znaczenie” „Belgradu na Wodzie”, 
mówiąc, że zmieni on nie tylko tę konkretną część miasta, ale również „twarz 
Serbii” („Vučić: Ovo nije samo maketa”, 2014). Wątek zmiany wizerunku Serbii 
jest notabene stałym elementem populistycznej retoryki prezydenta i pojawia 
się w niemal każdym uzasadnieniu infrastrukturalnych przedsięwzięć. Lex spe-
cialis, które przyjęto z tego powodu, dawało Eagle Hills znaczną swobodę przy 
opracowywaniu projektu (por. Grubbauer & Čamprag, 2018) bez konieczności 
konsultacji. 

Megaarchitektura, która została zaplanowana, stanowiła nie tyle projekt 
gentryfikacyjnej rewitalizacji części miasta, ile dubaizację Belgradu (Elsheshtawy, 
2019), czyli wybudowanie widowiskowej struktury miejskiej naśladującej urbani-
stykę Dubaju, przeznaczonej głównie dla kapitału zagranicznego. Turbomoderni-
zacja postindustrialnej części miasta – nazywam ją w ten sposób, nawiązując do 
lokalnie uprawianego gatunku muzycznego turbofolk, a przedrostek turbo- jest 
tu wspólny dla ich dynamiki, agresywnego charakteru i zawoalowanego porno-
-nacjonalizmu (Monroe, 2000) – odbywała się w totalnym oderwaniu od rze-
czywistych problemów serbskiego społeczeństwa: w 2014 roku, kiedy rozpoczęła 
się dyskusja o projekcie, bezrobocie osiągało wysoki poziom 20% (Nezaposlenost 
u Srbiji na istorijskom minimumu, b.d.), a przeciętne wynagrodzenie netto 
wynosiło zaledwie 2000 zł (Zarade | Republički zavod za statistiku Srbije, b.d.). 

Ogłoszenie realizacji projektu wywołało ogromny sprzeciw mieszkańców 
i mieszkanek Belgradu, a także stało się impulsem katalizującym działania ruchów 
miejskich26. Natychmiastową odpowiedzią było więc spontaniczne powołanie 
w 2014 roku grupy Ne davimo Beograd (oficjalna nazwa zapisywana jest cyrylicą 
Не давимо Београд – skrót NDM BGD) pełniącej rolę organizacji parasolowej 
dla ruchów i ludzi, która wystąpiła jako główny oponent projektu, wyrażający 
sprzeciw wobec kapitalistycznej grabieży i prywatyzacji części wspólnych miasta. 
Krytyce poddano kilka aspektów planowanego przedsięwzięcia: (1) brak konsultacji 
społecznych w sprawie inwestycji, a przede wszystkim brak otwartych przetargów, 
(2) niejasne zapisy w umowie, szczególnie te dotyczące procentowego podziału 

	 26	 Nic nie wiadomo na temat sprzeciwu kręgów cerkiewnych wobec inwestycji. Piszę o tym, 
ponieważ w poprzednim rozdziale wspominałam o silnej pozycji Serbskiego Kościoła Prawosław-
nego, który krytycznie odnosił się do budowy Nowego Belgradu. Inwestycję „Belgrad na Wodzie” 
można by krytykować jako współfinansowaną przez państwo muzułmańskie. Cerkiew wykazuje 
jednak sporą uległość wobec władzy, więc nie krytykuje jej przedsięwzięć. 
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własności i udzielanych kredytów, (3) nietransparentne i niejawne działania 
władzy (arkanska politika), (4) uzurpację i monopolizację sfery publicznej, w tym 
monopol medialny, (5) wykorzystywanie instytucji publicznych do osiągania 
prywatnych i partyjnych celów (Šta je inicijativa Ne da(vi)mo Beograd?, 2017)27. 
Krytyce poddawano tworzenie tzw. miejskiego dubletu (city doubles) (Murray, 
2015), to znaczy luksusowej i samowystarczalnej strefy mieszkalnej i biurowej, 
kontrastującej ze skromniejszym otoczeniem i wytwarzającej zjawisko elitarnego 
miasta w mieście, podkreślającej nierówności społeczne. Ujawniono również, że 
inwestycję uznano za strategiczny projekt krajowy (np. jak lotnisko), by ominąć 
w ten sposób część procedur, jak na przykład obowiązkowy konkurs na projekt 
(Khalili & Lazovic, 2021). 

Organizacja NDM BGD weszła na belgradzką scenę z silnymi obrazami 
i bardzo silnymi wizualnymi gestami, dzięki którym szybko zyskała popularność 
i rozgłos, a także zwolenników. Stała się też głosem pokolenia młodych dorosłych, 
tzw. zielonych i lewicowych środowisk belgradzkich, ale i szerzej – serbskich, 
osób, które od dłuższego czasu szukały sposobu i okazji, by wyrazić swój głos 
sprzeciwu wobec polityki najpierw premiera, a potem prezydenta Vučicia. Szybka 
mobilizacja i utworzenie NDM BGD było też rezultatem intelektualnej atmosfery 
miejskiej, jaka panuje w Belgradzie. Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych w mieście 
zawiązał się tzw. Beogradski Krug [Belgradzki Krąg], środowisko intelektualne 
krytyczne wobec etnonacjonalizmu, populizmu i reżimu Slobodana Miloševicia, 
a przede wszystkim przeciwne wojnie28. Współczesne problemy na rynku pracy 
i generalne problemy systemowe państwa powodują, że duża część młodego 
i średniego pokolenia pracuje w trybie freelancerskim, co sprzyja tworzeniu się 
dystansu wobec państwowych instytucji, a także wyostrza krytyczne widzenie 
i myślenie. Rozwinięta kultura miejska pozwala też dostrzegać inne formy 
życia wspólnotowego. Jak pokazuje filozof polityczny Benjamin Barber w swojej 
książce Gdyby burmistrzowie rządzili światem, polityka miasta jest odmienna od 
narodowej i ideologicznej polityki państwowej, ponieważ polega na zarządzaniu 
ponadnarodowymi problemami. Utkana jest natomiast z pragmatyzmu, indyfe-

	 27	 https://kakoseborimo.wordpress.com/2017/08/06/sta-je-inicijativa-ne-davimo-beograd/ 
W 2022 roku organizacji zmieniła status i stała się partią, w związku z czym zmieniła również 
swoją identyfikację wizualną, stronę itd. Nowa strona: https://nedavimobeograd.rs/ 
	 28	 Środowisko Belgradzkiego Kręgu animowało życie kulturalne i polityczne tzw. Drugiej 
Serbii (Druga Srbija), czyli Serbii innej niż ta, która była w latach dziewięćdziesiątych u władzy, 
nienacjonalistycznej i nieksenofobicznej. Termin rozpropagowała książka Druga Srbija autorstwa 
Ivana Čolovicia i Aljošy Mimicy, wydana w 1992. Milena Dragićević Šešić sugeruje, że termin ten 
został obciążony przez machiny propagandowe pejoratywnym znaczeniem i służył do polaryzacji 
społeczeństwa serbskiego. W jej przekonaniu termin kontrajavnost, „kontropinia publiczna”, byłby 
tutaj terminem bardziej inkluzywnym (Dragićević Šešić, 2018, s. 21).

https://kakoseborimo.wordpress.com/2017/08/06/sta-je-inicijativa-ne-davimo-beograd/
https://nedavimobeograd.rs/
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rencji wobec granic, idei obywatelskości, partycypacji i współpracy. W związku 
z tym współcześnie to miasta, a nie państwa, są ostoją demokracji (Barber, 2014). 

Nazwa ruchu Ne davimo Beograd (wcześniej zapisywana jako Ne da(vi)mo 
Beograd) stanowi polityczny apel o niezatapianie miasta (daviti – topić, ale też 
dusić). Odnosi się ona do nabrzeżnej lokalizacji kontrowersyjnej inwestycji. Jest 
też jednak wyrazem ogólnego stosunku do miasta, traktowanego jako obszar 
zrównoważonego funkcjonowania człowieka, a nie obiekt intensywnej eksploatacji. 
To właśnie idea zrównoważonego rozwoju miasta, traktowanego jako wspólny 
zasób i dostępnego dla ogółu mieszkańców/ek, stała się podstawą inicjatywy 
obywatelskiej NDM BGD, która dała ramy dla działalności przedstawicieli bardzo 
zróżnicowanych środowisk miejskich. 

Organizacja zasłynęła z performatywnych akcji miejskich oraz wyrazistej 
komunikacji wizualnej (por. Domachowska, 2019). Uwagę opinii publicznej przy-
ciągnął już pierwszy protest przeprowadzony w momencie podpisywania jednej 
z ważniejszych umów na realizację inwestycji (zob. dalej w tym rozdziale). Od 
roku 2015, kiedy to NDM BGD rozpoczęło intensywną działalność, do roku 2017, 
kiedy to wyklarowały się polityczne ambicje działaczy ruchu i na bazie inicjatywy 
uformowano ugrupowanie polityczne (Korzeniewska-Wiszniewska, 2023, s. 263), 
odbyło się osiem manifestacji sprzeciwu wobec prowadzonych prac inwestycyjnych. 

Znakiem rozpoznawczym protestów stała się żółta kaczka (il. 70) nawiązu-
jąca do kilku aspektów protestów: odnosiła się ona do akwatycznego charakteru 
inwestycji i nazwy protestu oraz sygnalizowała informacyjny fałsz (oznaczając 
wszelkie państwowe komunikaty na temat budowy jako dziennikarską kaczkę). 

W 2013 roku w chińskim zakątku internetu opublikowano przerobione zdję-
cie Tank Man, znane w Polsce jako Nieznany buntownik (1989), przedstawiające 
mężczyznę z siatkami próbującego zatrzymać jadące czołgi (w nowej wersji – 
wielką gumową kaczkę). Autor zdjęcia skorzystał z motywu wykorzystanego już 
wcześniej (2007) przez holenderskiego artystę Florentijna Hofmana w instalacjach 
artystycznych między innymi we francuskim porcie Saint-Nazaire, a następnie 
w Hongkongu, Osace, São Paulo i Auckland. Ogromnych rozmiarów gumowa 
kaczka służyła artyście do zwrócenia uwagi na kwestie ekologii wód.

Artefakt wykroczył poza swoje pierwotne znaczenie, gdy belgradzka inicja-
tywa użyła dużej żółtej kaczki jako symbolu politycznych malwersacji (w języku 
serbskim słowo patka oznacza również oszustwo) i podyktowała międzynarodowy 
trend protestacyjny. W 2016 roku użyto jej jako symbolu protestów antykorup-
cyjnych w Brazylii29, a szczególną popularność przyniosły jej antyputinowskie 
protesty inspirowane przez rosyjskiego opozycjonistę Aleksieja Nawalnego. 

	 29	 W języku portugalskim pagar o pato (dosłownie „płacić kaczkę”) oznacza „płacić za czyjeś 
winy”. 
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Il. 70. Żółta kaczka na ulicach i wodach Belgradu jako symbol politycznego kłamstwa.
Źródło: archiwum własne

Kaczka dołączyła do globalnych symboli opozycji i ruchów społecznych (obok 
białej wstążki, grafii znaku Solidarność, różnego rodzaju kwiatów), a kolor żółty 
stał się kolorem oporu (Lukianova i in., 2019, s. 80). W serbskim przypadku 
żółta kaczka zastąpiła zaciśniętą pięść funkcjonującą tu jako symbol oporu roku 
2000. Symbole i kolory ustanowione przez protestujących jako wyróżnik grupy 
stanowią współczesny odpowiednik mundurów, dzięki którym odróżnia się 
„nas” od „nich” (Belous, 2017). Mają one duże znaczenie przede wszystkim dla 
młodego pokolenia, które podczas swoich protestów inicjacyjnych potrzebuje 
różnorodnych „zaczepów” pozwalających utożsamić się z grupą. 

Żółta kaczka jest inteligentnym skrótem, sprawia wrażenie artefaktu nie-
winnego (pierwotnie związana jest z sytuacją dziecięcej kąpieli w wannie) 
i humorystycznego (dużych rozmiarów zabawka kąpielowa w przestrzeni miej-
skiej), co w epoce powszechnej memizacji świadomości, a przede wszystkim 
memizacji trybów widzenia, odpowiada powszechnemu zapotrzebowaniu na 
tzw. virale, czyli szybko rozprzestrzeniającą się treść internetową. Ponadto 
artefakt może wprawiać osoby protestujące w dobry nastrój i dawać złudzenie 
bycia dziećmi. Z drugiej strony zaś sprawia, że czynność protestowania jawi się 
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jako coś dziecinnego i niewinnego – na przykład w Rosji protestujący z żółtą 
kaczką poruszali się w trakcie manifestacji, naśladując charakterystyczny chód 
i dźwięk zwierzęcia (Lukianova i in., 2019, s. 81). Z kolei w 2020 roku świat obiegły 
zdjęcia z prodemokratycznych protestów w Bangkoku w Tajlandii. Protestujący 
użyli nadmuchanych kaczek, które pierwotnie miały pomóc spłynąć rzeką Chao 
Phraya w pobliże tamtejszego parlamentu, do osłaniania się przed policyjnymi 
armatkami wodnymi. To właśnie te zdjęcia zagwarantowały żółtym kaczkom 
światową popularność. O belgradzkiej kaczce może nawet nie wiedziano. 

Inicjatywa NDM BGD korzystała również z obrazów, które wytwarzali 
polityczni oponenci, w tym przypadku – serbskie władze na szczeblu państwo-
wym i miejskim. W pierwszym numerze biuletynu, wydanym przez organizację 
w marcu 2015 roku, na stronie tytułowej użyto zdjęcia z publicznej prezentacji 
makiety inwestycji (il. 71). Tytuł Co kryje się pod spodem? nawiązywał bezpo-
średnio do gestu odsłonięcia gigantycznego prototypu inwestycji, ale również 
do niejasnych i nietransparentnych trybów realizacji planów. Gest odsłonięcia 
i uczynienia widzialnym w perspektywie władz był gestem objawienia, niepozba-
wionym wcale religijnych konotacji. Z kolei z perspektywy NDM BGD stanowił 
on akt demaskujący autentyczne plany władz i jej megalomanię. Ta sama czyn-
ność – w której makieta jako wizualizacja przyszłej inwestycji, a jednocześnie 
tymczasowy obiekt kultu/antykultu odegrała kluczową rolę – odsłaniała zatem 
dwa różne sensy i dwie różne praktyki okołowizualne.

Walka z makietą była walką nierówną. Jej atrakcyjność, złożona przez nią 
wizualna obietnica dobrobytu30 kusiła zarówno tych, których byłoby stać na 
przebywanie w nowej dzielnicy, jak i tych, dla których była ona jedynie obiektem 
konsumenckiej melancholii. Kapitalistyczne obrazy mają to do siebie, że w łatwy 
sposób zaspokajają oko i sycą osoby patrzące. 

Odsłonięcie makiety i to, co wyłoniło się spod niej, dookreślało także hasło 
niesione na transparentach przez manifestujących: „Beograd neće buržujski kvart 
na vodi” [Belgrad nie chce burżujskiego osiedla nad wodą]. Wskazywało ono 
jednoznacznie, że nowe osiedle stanie się elitarnym (chodzi tu o elitę finansową), 
zamkniętym i nieinkluzywnym miejscem. Protesty „Ne davimo Beograd” były 
więc polem walki współczesnych elit – przenikających się biznesowej i politycznej 
oraz będącej w opozycji do nich intelektualnej – o status i pozycję w serbskim 
społeczeństwie. Ponadto „burżuazyjne osiedle nad wodą” naruszało prawo do 

	 30	 O tym, w jaki sposób obrazy towarzyszące inwestycji projektują określony styl życia i uprawiają 
społeczną inżynierię (generują pragnienie luksusu, kreują iluzję dostępności), opowiadała wystawa 
Arhitektura sporog nasilja: ne/materijalni dokazi Bojana Fajfricia, zaprezentowana w 2024 roku 
w instytucji Centar za kulturnu dekontaminaciju w Belgradzie. Jedna z jej części poświęcona była 
politycznej sile obrazów związanych z inwestycją „Belgrad na Wodzie”. 
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Il. 71. Pierwsza strona pierwszego numeru biuletynu NDM 
BGD. Makieta stanowiła bardzo ważny element antykampanii.

Źródło: https://www.facebook.com/nedavimobeograd/photos/a.353722664805245/1857
506984426798/?type=3&paipv=0&eav=AfZNXxUHkVCc_nkfSGlXqY1pkg6prXp5Fr_

XuGAN26FDIl6ScEDThjLUNkYF_vEKhCw&_rdr, data dostępu: 23.08.2023

https://www.facebook.com/nedavimobeograd/photos/a.353722664805245/1857506984426798/?type=3&paipv=0&eav=AfZNXxUHkVCc_nkfSGlXqY1pkg6prXp5Fr_XuGAN26FDIl6ScEDThjLUNkYF_vEKhCw&_rdr
https://www.facebook.com/nedavimobeograd/photos/a.353722664805245/1857506984426798/?type=3&paipv=0&eav=AfZNXxUHkVCc_nkfSGlXqY1pkg6prXp5Fr_XuGAN26FDIl6ScEDThjLUNkYF_vEKhCw&_rdr
https://www.facebook.com/nedavimobeograd/photos/a.353722664805245/1857506984426798/?type=3&paipv=0&eav=AfZNXxUHkVCc_nkfSGlXqY1pkg6prXp5Fr_XuGAN26FDIl6ScEDThjLUNkYF_vEKhCw&_rdr
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Il. 72. „Czyje miasto? Nasze miasto” – jedno z haseł NDM BGD – 
oraz korespondujący z nim graficznie logotyp inicjatywy.

Źródło: https://www.facebook.com/nedavimobeograd/, data dostępu: 23.08.2023

wspólnego i bezpłatnego użytkowania przestrzeni, ale także tworzenia przestrzeni 
nieprzynoszącej zysku. 

Ruch NDM BGD posługiwał się (werbalnie i wizualnie) hasłem „Чији град? 
Наш град” [Czyje miasto? Nasze miasto]. Zapisywano je również cyrylicą, a zatem 
wykonywano pracę, by jak najbardziej zniwelować potencjalne różnice i podziały 
społeczne. Hasło to w sposób oczywisty nawiązywało do przywoływanej już 
koncepcji „prawa do miasta” Lefebvre’a. Wychodziło poza prostą sytuację kon-
sumpcji (realizowaną na poziomie indywidualnym) i konsumpcjonizmu (atrybutu 
społeczeństw), ustanawiając alternatywną relację z materialną rzeczywistością 
i transformując posiadanie w odpowiedzialność.

Inicjatywa NDM BGD stworzyła ponadto bardzo wyrazistą identyfikację 
wizualną (il. 72). Ułożenie nazwy w skrót literowy było nawiązaniem do skrótów 
komunikacyjnych powszechnie używanych w internecie, głównie w kulturze 
popularnej, szczególnie w kręgach kultury hip-hopowej, ale również w nazwach 
różnych produktów czy marek31. W ten sposób NDM BGD próbowało uczynić 
swój obraz silnym, budować rozpoznawalność, stawało się popularnym brandem, 
wykorzystywało trendy rynkowe, zjawiska typowe dla semiosfery konsumpcji, 
czytelne dla młodszego pokolenia. Przechwytywanie tych sposobów komuni-
kacji zapewne zwiększało grono odbiorców, działało na rzecz unowocześnienia 
przekazu i sprzyjało zaangażowaniu młodszej generacji. Semantyczne kradzieże 
mają również wydźwięk antykapitalistyczny – stanowią bowiem recykling ist-
niejących obrazów. Zgodnie z tą praktyką nie wprowadza się do obiegu nowych 

	 31	 Mam tu na myśli skróty takie jak DKNY, NYPD, BMW, H&M, YOLO, FYI, IMHO, YMCA itd.

https://www.facebook.com/nedavimobeograd/
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elementów wizualnych, prowadzone są natomiast działania na rzecz ekologii 
wizualnej i zrównoważonej gospodarki obrazowej. 

Il. 73. Organizatorzy protestu podkreślają masowy charakter demonstracji. 
Źródło: Dušan Rajić, https://twitter.com/nedavimobgd/
status/746982992246116352, data dostępu: 23.08.2023

Podobnie jak w przypadku chorwackim, ruch NDM BGD przywracał ideę 
kolektywnego działania i wspólnoty ufundowanej nie na kwestiach narodowych, ale 
w odniesieniu do spraw miejskich. Obrazy dokumentujące manifestacje pokazują 
między innymi niebywałą w XXI wieku liczebność zgromadzeń (il. 73), przeczącą 
powszechnemu przekonaniu o utrzymującym się paraliżu społecznym wynika-
jącym z poczucia bezsilności i bezsensowności walki z władzami. Wyjście poza 
dominujący dotychczas paradygmat organizacji społecznej przy jednoczesnym 
odrzuceniu i tendencji trybalistycznych, i strategii indywidualistycznych (Beck 

https://twitter.com/nedavimobgd/status/74698299224611635﻿2
https://twitter.com/nedavimobgd/status/74698299224611635﻿2
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& Beck-Gernsheim, 2002; Giddens, 2001) było również wyraźnym gestem oporu 
wobec neoliberalnego porządku. W serbskim przypadku obrazy antykapitali-
styczne akcentują więc historię sprzeciwu wobec podporządkowania. Kapitalizm 
jawi się tu bowiem jako rygor generujący dychotomiczny układ społeczny, na 
którego biegunach znajdują się konsumenccy naiwniacy (niebędący suweren-
nymi aktorami na kapitalistycznej planszy: osoby dające się oszukać, skusić 
i zwieść) (Bauman, 2009, s. 17) i pseudobohaterowie nowoczesności – bystrzy 
gracze i beneficjenci systemu. Protesty antykapitalistyczne są próbą obalenia tej 
dychotomii i utworzenia nowej relacji obywatele–miasto32. 

W kominiarce, czyli o praktykach zasłaniania

Protestowanie to proces walki o udziały w polu wizualnym. Z potrzeby bycia 
dostrzeżonym zdają sobie sprawę osoby biorące udział w publicznych manifesta-
cjach. To, że w polu wizualnym ma miejsce walka, uświadamiają sobie również 
różnego rodzaju służby porządkowe, które protesty obsługują. Jedną z nich jest 
policja, której rola w protestach powinna sprowadzać się do zadbania o bezpie-
czeństwo manifestujących i osób postronnych (por. Earl & Soule, 2006; Earl i in., 
2003). Sprawy się komplikują, gdy policja zinstrumentalizowana przez władzę 
staje się jedną ze stron manifestacji. 

Policja jest ważnym rozgrywającym w polu wizualności. „Policyjne marzenie 
o pełnym monopolu na sferę wizualną” – jak pisze Łukasz Zaremba – złożone 
jest z wielu różnych czynności związanych z widzeniem (Zaremba, 2020). Skła-
dają się na nią między innymi wizualna manifestacji siły (mundury i groźny 
sprzęt), sprawowanie władzy poprzez czynność nadzorowania, w tym również 
za pomocą własnych kamer, lub odstąpienie od wizualnego nadzoru (gdy oka-
zuje się, że policja nie zarejestrowała jakiegoś kluczowego wydarzenia, jak na 
przykład podpalenie amerykańskiej ambasady podczas protestów ws. Kosowa 
w Belgradzie, o czym pisałam w poprzednim rozdziale). 

Protest, który odbył się 26 kwietnia 2015, został zatrzymany przez policję tuż 
przed budynkiem belgradzkiego Geozavodu (historyczny budynek Belgradzkiej 
Spółdzielni – Beogradska zadruga), który to również był częścią historii o moder-

	 32	 Warto również na marginesie odnotować, że w tym przypadku protesty antykapitalistyczne 
wyjątkowo nie przyjmują formy antyamerykanizmu. Oczywistym powodem jest to, że inwestorem 
był biznesmen ze Zjednoczonych Emiratów Arabskich, a Stany Zjednoczone nie były (przynajmniej 
jawnym) udziałowcem. Mogłoby jednak do takiego utożsamienia dojść na mocy połączenia idei 
kapitalizmu i jej amerykańskich źródeł oraz realizacji, ale również zakodowanej tu po interwencji 
NATO w 1999 i udziale USA w procesie niepodległościowym Kosowa niechęci wobec tego kraju. 
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nizacji Belgradu z udziałem prywatnego zagranicznego kapitału. Był to bowiem 
pierwszy budynek, który w ramach inwestycji został odrestaurowany, a następnie 
przekazany założonemu przedsiębiorstwu „Belgrad na Wodzie”33, formalnemu 
przedstawicielowi władz państwa. Tego dnia w murach budynku prezes firmy 
Eagle Hills ze Zjednoczonych Emiratów Arabskich, minister budownictwa, ruchu 
i infrastruktury Serbii, dyrektor „Belgradu na Wodzie” oraz prezydent Belgradu 
podpisywali umowę o wspólnej inwestycji. Od drzwi do budynku kolumnę pro-
testujących dzieliło już tylko jedno skrzyżowanie. Policja ustawiła niezbyt zwarty 
kordon blokujący przejście, a dodatkowo wstrzymała ruch tramwajowy w ten 
sposób, że zasłoniła właściwie dwie strony tego konfliktu (il. 74). Zatrzymane na 
środku skrzyżowania tramwaje z jednej strony zasłaniały widok z budynku na 
protestujących, z drugiej zaś widok na rzeczony budynek i wlot do będącej przed-
miotem sporu dzielnicy. Zasłonięcie protestujących przyczyniło się zapewne do 

	 33	 Budynek również jest przedmiotem kontrowersji. Stanowi on zabytek historyczny i archi-
tektoniczny, tymczasem trudno ustalić – w wyniku zawiłych układów finansowych stworzonych 
przy inwestycji – kto obecnie jest jego właścicielem. Zob. Veljković (2016).

Il. 74. Protestujący na bieżąco sprawozdają wydarzenia na X/Twitterze. 
Źródło: https://twitter.com/PajaPukovnik/status/592296487834492928/

photo/1, data dostępu: 23.08.2023

https://twitter.com/PajaPukovnik/status/592296487834492928/photo/1
https://twitter.com/PajaPukovnik/status/592296487834492928/photo/1
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większego komfortu politycznych decydentów, którzy nie musieli stanąć z nimi 
twarzą w twarz. Z pewnością chroniło to również sygnatariuszy umowy przed 
niekontrolowanymi gestami, okrzykami, a być może także przedmiotami, które 
mogłyby zostać skierowane w ich stronę, gdyby do bezpośredniego kontaktu 
doszło. Prasa donosiła, że „policja nie pozwoliła, by osoby zgromadzone roz-
poczęły protestacyjny spacer ani by zobaczyły podpisywanie umowy”, a także, 
że tramwaje zostały tak zatrzymane, by „delegacja wychodząca z budynku nie 
widziała protestujących” (M. Popović, 2005, s. 9). Mamy tu więc do czynienia 
z ręcznym sterowaniem polem widzenia obu grup, a także ewidentnym nadzorem 
policyjnym nad tym, co widzialne. 

Protestujący zmierzali ku budynkowi z hasłem „Pokażmy im kaczkę” 
[Pokažimo im patku], a kaczka pełniła tu funkcję obraźliwego artefaktu-gestu, 
którym manifestujący wyrażali swój sprzeciw. Ich celem była więc również czyn-
ność związana z widzeniem. Obserwatorzy wydarzeń natychmiast podchwycili 
temat zasłaniających obraz tramwajów i w sieci pojawiły się liczne komentarze. 
Wśród nich znalazła się grafika (il. 75) przedstawiająca budynek serbskiego par-
lamentu, wokół którego pędzą dwa tramwaje nienadążające zasłaniać budynku 
(a w domyśle tego, co w jego środku). Polityczny charakter gestu zasłonięcia, 
który wykonała policja, był oczywisty. 

Kwestia działalności policji i sprowadzenia sfery politycznej do jej jawnego – 
odsłoniętego i niejawnego – zasłoniętego wymiaru działania przewijała się przez 
wszystkie protesty skierowane przeciwko inwestycji, a potem także w kolejnych 
protestach przeciwko dyktaturze Aleksandra Vučicia. Policja serbska podczas 
protestów buduje swój kompleks wizualny na różne sposoby – od obrońców 

Il. 75. Grafika nawiązująca do wydarzeń przed Geozavodem. 
Przedstawia tramwaj pędzący dookoła siedziby serbskiego 
parlamentu i próbujący zasłonić to, co dzieje się w środku. 

Źródło: Zelono-levi front, https://twitter.com/OsmehSaStavom/
status/592717634422046720/photo/1, data dostępu: 23.08.2023

https://twitter.com/OsmehSaStavom/status/592717634422046720/photo/1
https://twitter.com/OsmehSaStavom/status/592717634422046720/photo/1
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grup mniejszościowych, przez największą ofiarę protestów, prywatną ochronę 
grup skrajnie prawicowych (ochronę muralu), aż po tych, którzy całkowicie 
zasłaniają protestujących. Mówiąc o policyjnym kompleksie wizualnym, mam 
na myśli wytwarzany przez instytucjonalnie rozumianą policję (kolektywnie 
i indywidualnie) „zawikłany splot trudnych do pogodzenia, a jednak konse-
kwentnie realizowanych pragnień związanych z patrzeniem, pokazywaniem, 
podglądaniem, byciem widzianą i oglądaną” (Zaremba, 2020). W przypadku 
serbskim można więc mówić o co najmniej trzech kierunkach rozgrywania 
swojej widzialność przez policję: 

	– zaznaczają swoim mundurem obecność, wyznaczają granice działania pro-
testu, zabezpieczają trasę przejścia; poprzez użycie codziennego munduru 
polowego sygnalizują porządek zgromadzenia, a także swoje zamiary, raczej 
niezmierzające ku pacyfikacji protestujących;

	– za pomocą mundurów bojowych, kasków, kominów, tarczy ochronnych, 
pałek teleskopowych sygnalizują gotowość do przeprowadzenia akcji bojo-
wych; z jednej strony ten typ umundurowania jest manifestacją fizycznych 
możliwości, z drugiej zaś transformacja do postaci robotycznej jest taktyką 
maskowania i stawania się niewidzialnym, a nawet dekorporalizacji;

	– w ubraniach cywilnych, bez żadnych znaków zdradzających ich formacyjną 
przynależność, całkowicie niejawni i zasłonięci ujawniają swoją obecność 
dopiero w sytuacjach, gdy stosują przemoc wobec osób protestujących.
Zanim odbył się pierwszy protest w sprawie inwestycji, na terenie pod nią 

przeznaczonym przeprowadzono siłowe wyburzenie istniejących tam zabudo-
wań połączone z bezpodstawnym wyrzuceniem przebywających tam (często 
nielegalnie, ale nie z własnego wyboru) osób. Media donosiły, że w nocy z 24 na 
25 kwietnia 2016 roku (a zatem w noc po wyborach do parlamentu) zamaskowane 
osoby w czarnych kominiarkach wtargnęły na teren przy ulicy Hercegovačkiej 
i zabezpieczały pracę koparek niszczących zabudowania. Dodatkowo osoby, które 
znalazły się w pobliżu, były zatrzymywane, legitymowane i pozbawiane telefo-
nów. Policja tymczasem nie reagowała na wezwania. Rzecznik Praw Obywatela 
mówił, że nie ma wątpliwości co do zorganizowanego charakteru tych wydarzeń 
(Mihajlović, 2016). Sprawa nigdy nie została rozstrzygnięta, a Aleksandar Vučić 
(wtedy premier) scedował odpowiedzialność za ten incydent na prezydenta miasta 
Sinišę Malego (Cvetković & Teodorović, 2016). 

Kominiarki, które noszą zarówno policjanci, jak i „nieznani sprawcy” stały 
się tematem kolejnych protestów i symbolem trybu działań władzy oraz podległej 
jej instytucji policji. Nawiązują do nich transparenty z hasłami „Maski opadły” 
i „Serbska Partia Kominiarkowa” czy artefakty używane podczas protestów 
(maski, grafiki przedstawiające osoby w maskach, rysunek maski założonej na 
różne części ciała) (il. 76). Kominiarka będąca symbolem nielegalnych, anar-
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chistycznych czy nawet terrorystycznych działań (Ruiz, 2013, s. 267) stała się 
częścią kompleksu wizualnego policji, instytucji, której działalność ex definitione 
powinna być i transparentna, i ukierunkowana na zapewnienie bezpieczeństwa 
obywatelom. Mamy tu więc do czynienia ze znaczącą odmiennością – to nie 
protestujący używają masek, by zniknąć z pola widzenia władzy (Ruiz, 2013), 
ale używa ich policja, a zatem instytucja władzy. Kominiarki wytworzyły rodzaj 
„strefy pomiędzy”, w której służby porządkowe odnajdują możliwość prowadzenia 
działań nielegalnych i z użyciem siły bez ponoszenia za nie odpowiedzialności. 
Maska policyjna wprowadza zatem nierówną relację między jednostką a władzą 
i jest narzędziem nadzoru nad polem widzenia. 

Il. 76. Protesty przeciwko budowie kompleksu Sava mala dotyczyły 
przede wszystkim transparentności działań policji i polityków.

Źródło: archiwum własne

Samo użycie maski wprowadza stan „przemocy zawieszonej”, niewidzialnej, 
odroczonej. Za ten stan jest odpowiedzialna policja w kominiarkach i z pałkami 
teleskopowymi, gdyż – nawet nie wchodząc w kontakt fizyczny z protestują-
cymi – w ten sposób buduje wizerunek, który ma zastraszać (Azoulay & Ophir, 
2005/2011). Warto dodać, że działania te zwykle mają miejsce w nocy, kiedy 
widzialność jest dodatkowo ograniczona. Jednak w przypadku serbskich prote-
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stów często nie kończy się na przemocy zawieszonej, a policja i służby przecho-
dzą bezpośrednio do poziomu „przemocy spektakularnej”. Nie są to przypadki 
odosobnione, a dochodzenie swoich praw przez obywateli nie przynosi żadnych 
skutków34 (Ranković, 2021). 

Podsumowując, przesunięcie badawczej soczewki na kwestie związane 
z policją przynosi obserwacje na temat tej części kultury wizualnej, która dotyczy 
tworzenia niewidzialności, pokazywania n i e w i d z e n i a, zjawiska ś l e p o t y 
instytucjonalnej, rozumianej jako zarządzanie niewidzialnym, niewidzianym, 
niemożliwym do zobaczenia i niedostrzegalnym (Mitchell, 2006). Miejsce 
odzianych w kominiarki „nieznanych sprawców” zajmują „niezidentyfikowani 
funkcjonariusze serbskiej policji” (Ranković, 2021). Kompleks wizualny policji, 
będący przedłużeniem kompleksu wizualnego państwa jako instytucji, polega 
na praktykach zastraszającego odsłaniania własnego wizerunku i służącemu 
działaniom przemocowym jego zasłanianiu. Podczas protestów dochodzi do 
nieoczekiwanej zmiany miejsc: protestujący odsłaniają własną tożsamość, policja 
zaś dąży do jej zasłonięcia. 

Konkluzje: rewolucja bez głowy i ogona

Kiedy podczas protestów studenckich okazało się, że nie są one wcale krótko-
trwałym kaprysem zbuntowanego młodego pokolenia, jedna z osób reprezen-
tujących władze dziekańskie powiedziała, że chętnie podjęłaby negocjacje, ale 
nie jest jasne, z kim miałaby rozmawiać, ponieważ protestujący nie wyznaczyli 
jednego reprezentanta. Prodziekan powiedział wtedy o protestujących, że są 
„bez glave, bez repa” [bez głowy i ogona]. Podobne trudności napotkało środo-
wisko dziennikarskie, gdy gazety chciały opisać protesty w sprawie „Belgradu 
na Wodzie”, a jeszcze większe problemy z ustaleniem osoby odpowiedzialnej 
za zainicjowanie protestów pojawiły się podczas antyreżimowych protestów 
odbywających się pod hasłem „1 z 5 milionów”. W każdym z tych przypadków 
chodziło o bezpieczeństwo i wykluczenie możliwości zastraszania osób uczest-
niczących w demonstracjach. Podobna sytuacja miała miejsce również w Parku 
Zuccottiego podczas Occupy Wall Street. 

	 34	 Mam tu na myśli na przykład spektakularną przemoc zastosowaną przez policję wobec 
protestujących przeciwko reżimowi Vučicia w lipcu 2020 roku. By rozbić demonstracje, użyto 
wtedy argumentu o zakazie zgromadzeń w trakcie epidemii Covid-19. Doszło wtedy do brutalnych 
pobić, w tym kobiet, dziennikarzy i osób nieletnich. Ustalono, że uprawnienia przekroczyło ok. 150 
funkcjonariuszy. Po wydarzeniach wniesiono liczne oskrażenia przeciwko policji, ale żadna ze 
spraw nie znalazła jeszcze swojego rozwiązania.
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Podczas protestów studenckich dziennikarscy profilerzy opisywali osoby 
uczestniczące w blokadzie uniwersytetu jako urodzone w pierwszych latach wojny 
(początek lat dziewięćdziesiątych), nowe pod każdym względem pokolenie, przede 
wszystkim pozbawione lęków w stosunku do mediów, a także posługujące się 
mediami społecznościowymi i internetem (Čadež, 2009)35. W przypadku zarówno 
chorwackim, jak i serbskim protesty antykapitalistyczne (w tym miejskie) dały pole 
do obserwacji zmiany generacyjnej warty. Ich wspólnym mianownikiem była także 
deindywidualizacja poszczególnych manifestacji, czyli odmowa indywidualnej 
reprezentacji, a co się z tym łączy – także odmowa bycia widzianym na zasadach 
dyktowanych przez media. Na protestach funkcje rzeczników i moderatorów 
poszczególnych sekcji działań były przechodnie. Wizualne artykulacje w tym 
wypadku tworzyły więc „antyikoniczny” repertuar obrazów, które „nie władają 
i nie przedstawiają władzy” (Mitchell, 2012), otwierając na nowo „przestrzeń poja-
wiania się” (Arendt, 2000), tzn. założycielską przestrzeń polityczności, a zatem 
gromadzenia się, negocjacji i działania zgodnie z ideą równości. Sprzeciwiając 
się hegemonii, same nie wytwarzały obrazów hegemonii alternatywnej.

To, czego najbardziej obawia się reżim, to kolektywna siła bez twarzy, 
decydujący kolektyw i podmiot, który opiera się wszelkiemu przedstawieniu 
(reprezentacji). Dzięki kolektywnemu ciału protestu (Klein, 2017) można mówić 
o politycznie skutecznym zajmowaniu (choćby czasowym) przestrzeni publicznej 
i pola wizualnego. Pojedyncze gesty mają zupełnie inną siłę i nie podważają tak 
skutecznie struktury przestrzeni i wpisanej w nią materialności (Klein, 2013). 
Zasadnym wydaje się pytanie, czy stawanie się widzialnym/ą jest bezwarunkowo 
dobre. Być może najmocniejszym antykapitalistycznym gestem byłaby całkowita 
odmowa widzialności. W publikacji L’Insurrection qui vient [Bunt, który nadcho-
dzi] wydanej przez Le Comité invisible [Niewidzialny komitet] anonimowe grono 
autorskie podkreśla jednoznacznie, że widzialności należy unikać, ponieważ bycie 
odkrytym oznacza większą podatność na zranienie. Zaleca się natomiast trans-
formację anonimowości w strategię ofensywną (Nevidljiv komitet, 2016, s. 83). 

Koncepcji kolektywnego ciała protestu i gry z widzialnością zupełnie nie 
rozumiało starsze pokolenie, o czym świadczyło oburzenie wspomnianego już 
przedstawiciela starszej generacji, lidera protestów roku 1971, Ivana Zvonimira 
Čičaka (Čičak, 2009), któremu swój udział w wydarzeniach Chorwackiej Wiosny 

	 35	 Blokadna kuharica – pokazuje, że wprowadzenie czesnego na chorwackich uniwersytetach 
było związane z przygotowaniami do wejścia do Unii Europejskiej i kwestią tzw. modernizacji, 
odchodzenia od „socjalistycznej spuścizny” i przybliżaniu się do „europejskich standardów”. 
Wszystko było podporządkowane wejściu do strefy dobrobytu, przy rezygnacji z praw socjalnych, 
które przecież poniekąd stan dobrobytu definiują i wyznaczają (Studenti Filozofskog fakulteta 
u Zagrebu, 2009, ss. 80, 69). Przedstawia się więc jako atak na prawa socjalne.

http://media.N﻿a
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udało się do pewnego stopnia skapitalizować. Tryb anonimowości był trudny do 
wyobrażenia, ponieważ dotychczas go nie stosowano. Protestująca grupa bez 
imienia reprezentanta i jego twarzy – czy też „bez głowy i ogona” – wywoływała 
dysonans poznawczy, skutkujący próbą przyszywania jej imion i nazw ze starych 
i wyczerpanych już wokabularzy. Porzucenie znanych taktyk protestacyjnych miało 
również charakter ikonoklastyczny, było gestem odcięcia się od tradycji „ojców”36. 

Pozornie bezkształtne i bezgłowe ruchy miejskie stanowiły ważny inkuba-
tor idei i politycznego kapitału. Zarówno w Zagrzebiu, jak i w Belgradzie na ich 
fundamencie ukonstytuowały się bowiem ugrupowania polityczne starające się 
o wejście do polityki na poziomie samorządowym i krajowym. W 2018 roku 
w wyborach lokalnych w Belgradzie ruch Ne davimo Beograd wystąpił samo-
dzielnie jako NDM BGD – Żółta kaczka – Czyje miasto, nasze miasto – Ksenija 
Radovanović, przekształcając się w ugrupowanie polityczne. W wyborach par-
lamentarnych w roku 2022 partia weszła w skład koalicji Musimy [Moramo] 
o profilu zielono-lewicowym. Deklarowano, że ruch nie porzuca pierwotnych 
założeń i na nich opiera swój program polityczny, znacznie go poszerzając. 
(Korzeniewska-Wiszniewska, 2023, s. 263). Z kolei w Zagrzebiu w 2017 roku 
powstała zielono-lewicowa koalicja Zagrzeb Jest Nasz! [Zagreb je naš!], której 
podwaliny dał ruch Prawo do Miasta. Dwa lata później, w 2019 roku, aktywiści 
i aktywistki ruchu ukonstytuowali platformę polityczną Możemy! [Možemo!], 
która jeszcze tego samego roku wystawiła swojego kandydata do Parlamentu 
Europejskiego, a w kolejnym stanęła do walki o miejsca w chorwackim Saborze. 
W 2021 roku Tomislav Tomašević został burmistrzem Zagrzebia. W wideoklipie 
do utworu muzycznego towarzyszącego kampanii Možemo!, przygotowanym 
przez frontmena popularnego zespołu Hladno pivo, Mile Kekina, wykorzystano 
między innymi obrazy dokumentujące ikoniczne chwile (Mitchell, 2012) ruchów 
miejskich – protesty w sprawie ulicy Warszawskiej. 

Protesty antykapitalistyczne w Belgradzie i w Zagrzebiu wytworzyły nowe 
zestawy komunikacji wizualnej, całkowicie odmienne od kompleksu wizualnego 
protestów weteranów wojennych oraz protestów środowisk konserwatywnych. 
Wynikało to przede wszystkim z faktu, że ujawnił się tu nowy podmiot – tzw. 
obywatele miast (urban citizens; Gordon, 2007), realizujący uczestnictwo w życiu 
politycznym nie tylko poprzez udział w wyborach, ale także poprzez rzeczywisty 
wpływ na swoje otoczenie, artykułujący oczekiwania społeczne sprzeciwiające 
się procesowi kapitalistycznego zamykania i wywłaszczania, w tym żądania 
demokratyzacji, partycypacji i alternatywnych form rządzenia (Pickvance, 2003, 
ss. 102–109).

	 36	 Por. komentarz Zorana Oštricia (Oštrić, 2009). 
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Postępujące zmiany w przestrzeni miejskiej, podyktowane procesami 
typowymi dla późnego kapitalizmu, oraz wyraźne osłabienie alternatywnych 
(lewicowych i zielonych) strategii skutkowały wzrostem tzw. miejskiego kapi-
tału społecznego, zacieśnianiem się relacji między świadomymi mieszkańcami 
miast, tworzeniem nowych inicjatyw i sieci. Miasto stało się alternatywną dla 
wspólnoty narodowej przestrzenią identyfikacji, miejscem, w którym wytworzyło 
się nowe „my”. Dzieje się tak między innymi dlatego, że obywatelstwo miejskie 
jest kwestią wyboru, w przeciwieństwie do narodowości, która jest narzucona.

Warto odnotować, że w nowym układzie sił podmioty miejskie, choć złożone 
głównie z przedstawicieli młodszych generacji, utożsamiających się najczęściej 
z lewą stroną politycznej sceny, wykazują w pewnych obszarach tendencje konser-
watywne. Chodzi tu jednak o pewien model myślenia i związaną z nim postawę 
społeczną, a nie o ideologię konserwatywną w tradycyjnym rozumieniu (więcej 
o tym w kolejnym rozdziale). Tendencje te można nazwać również strategiami 
retradycjonalizacji, które ujawniają się w odpowiedzi na neoliberalną propozy-
cję porządku społecznego. Otwarcie sprzeciwiają się one całkowitej destrukcji 
starej struktury urbanistycznej, a zarzucając napędzającym kapitalizm władzom 
czynienie miast nagimi, jałowymi i pozbawionymi związku z przeszłością, stają 
się strażnikami miejskiej pamięci. Swego rodzaju umiarkowany miejski konser-
watyzm miejskich aktywistów staje się odpowiedzią na nieracjonalny kapitalizm. 
Jeśli dodamy do tego rehabilitację idei wspólnoty – choć oczywiście w nowym 
wydaniu, pod postacią obywatelstwa miejskiego – i próby przezwyciężenia 
neoliberalnej atomizacji i anomii społecznej w realizacji kolektywnego „prawa 
do miasta”, to okaże się, że słownik konserwatywny jest tu aktywny bardziej, 
niż można się tego było spodziewać. Oba te dyskursy widoczne są także w arty-
kulacjach wizualnych. 

Czy istnieje jakiś dominujący obraz, któremu udało się uchwycić sedno 
antykapitalistycznych protestów w Serbii i Chorwacji po roku 2000? Obrazy 
ikoniczne, a zatem takie, które zapowiadają się na „pomniki” protestu, w tym 
wypadku nie ukazują twarzy, a koncentrują się na przestrzeni. Staje się ona sym-
bolem odzyskiwania przez masy pozbawionych prawa głosu ludzi przestrzeni 
publicznej, pokojowego, wolnego od przemocy zajmowania różnych miejsc. Oku-
pacja placów i ulic, okupacja przestrzeni publicznej to dążenie do ustanowienia 
nowego początku poprzez utworzenie przestrzeni o charakterze założycielskim. 

W odniesieniu do Chorwacji – ale metafory tej można użyć również wobec 
Serbii – mówi się często, że śni ona polityczny sen. Po II wojnie światowej w obu 
republikach śniono socjalistyczną utopię. W latach dziewięćdziesiątych w Chorwacji 
realizowano nacjonalistyczny sen o tysiącletniej tradycji, podczas gdy w Serbii 
tenże sen ufundowano na ożywionym micie kosowskim. Po roku 2000 oba kraje 
rozwiązywały swoje zaburzenia somnabuliczne, śniąc sen europejski. W Chor-
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wacji stał się on rzeczywistością w 2013 roku, Serbia zaś trwa w czujnej drzemce 
między Europą a Rosją. Komentatorzy sceny politycznej uważają, że w przypadku 
chorwackim przyłączenie się do Unii Europejskiej spowodowało, że w miejsce 
marzenia sennego pojawiła się dotkliwa pustka (Kapović, 2015, s. 17). Niektórzy 
uważają, że to zjawisko o szerszym czasowym i politycznym zasięgu i nazywają je 
postsocjalistyczną pustynią, która wytworzyła się tu w miejsce obiecanej krainy 
obfitości, jaką zapewnić miał kapitalizm i transformacja (Horvat & Štiks, 2015). 
Okazuje się jednak, że na postsocjalistycznej pustyni, podobnie zresztą jak na 
pustynnej Diunie Herberta Spencera, przetrwały pewne formy życia – w tym 
przypadku miejskie i obywatelskie. Za pomocą nowych pytań (specyficznych 
i partykularnych, odnoszących się do przestrzeni publicznej), a także przy uży-
ciu nowych obrazów, grających napięciem między słabością a siłą, wyłonił się 
podmiot kolektywny, któremu udało się zakłócić neoliberalną rzeczywistość. 





Rozdział V

Obrazy konserwatywne, 
czyli w stronę podsumowania

Mi smo išli putem. Put je bio dug.
Kasno opazismo da je taj put krug.

(T. Ujević, Fisharmonika;
Ujević, 1936, s. 456)

Medialną popularność transparentowi „Živio drug Mito” (il. 77), który zapre-
zentowano podczas protestów ruchów miejskich w Zagrzebiu, zapewnił zawarty 
w nim dowcip. Socjolog Paul Stubbs pisał o nim następująco: 

Sztandar niesiony przez jednego z protestujących „Živio Drug Mito” (Niech żyje 
Towarzysz Łapówka), stanowiący subwersję komunistycznego sloganu „Živio 
Drug Tito” (Niech żyje Towarzysz Tito), był chyba najbardziej spójną krytyką 
chorwackiej transformacji, bardziej imponującą niż setki tekstów akademickich 
na ten temat (Stubbs, 2012, s. 23).

Transparent stanowił więc błyskawiczną i błyskotliwą reakcję na bieżące 
wydarzenia, krytycznie odnosił się do mętnych i pokrętnych finansowych aspektów 
inwestycji miejskich. Przywoływał ponadto czasy słusznie minione, w których 
protestowanie było możliwe niezwykle rzadko, ulice natomiast zapełniały się 
jedynie manifestacjami afirmującymi pozytywny stosunek do hegemona. To 
właśnie wtedy na transparentach noszono hasła „Živio drug Tito”, uwzniośla-
jące charyzmatycznego wodza, a jednocześnie ugruntowujące doświadczenie 
podległości (il. 78).

Powtórzenie konstrukcji tego hasła przywołuje dwudziestowieczną tra-
dycję publicznego demonstrowania poglądów politycznych czy raczej tradycję 
tłumienia politycznych buntów i antysystemowych wystąpień. Odsłania także 
fałsz wpisany w wymuszane niegdyś na społeczeństwie manifestacje poparcia 
władzy, obnażając jednocześnie blagę i kant aktualnych władz. Kult władzy, 
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Il. 77. Transparent „Niech żyje towarzysz Łapówka”.
Źródło: archiwum własne

którego reprezentacją jest hasło uwznioślające Titę, zastąpiono kultem finan-
sowej korzyści. 

Wywołanie tego hasła ma dla mojego badania jeszcze inne znaczenie. Sięg-
nięcie po nie oznacza, że istnieje jakiś rodzaj ikonicznej ciągłości, obszar moż-
liwego dialogu i transferu między obrazami protestów z przeszłości i obrazami 
protestów używanymi aktualnie (a dokładnie w pierwszym dwudziestoleciu 
XXI wieku). Mogłoby to stanowić argument dowodzący, że istnieje historyczna 
sfera wizualna oporu, poddawana oczywiście różnego rodzaju subwersjom, 
transgresjom, przesunięciom, recyklingowi. 

Nie ma wątpliwości co do tego, że istnieją mody, które determinują powsta-
wanie wizualnych artykulacji oporu politycznego. Są one związane nie tylko 
z istnieniem lokalnych repertuarów znaków wizualnych, ale również z globalnymi 
przepływami informacji, obrazów, taktyk protestacyjnych. Świetnym tego przy-
kładem są zdjęcia dokumentujące starcia protestujących z policją. Media chętnie 
publikują materiały wizualne nawiązujące do biblijnego toposu walki Dawida 
z Goliatem. Współczesnymi realizacjami tego toposu są materiały przedstawia-
jące osobę demonstrującą stojącą naprzeciwko w pełni uzbrojonej policji (lub 
po prostu funkcjonariusza). Wytwarza się w ten sposób dyskurs bezbronności 
czy też dyskurs instytucjonalnej siły/przemocy – nazywany w zależności od 
punktu widzenia. Zdjęcia prezentujące młodą kobietę naprzeciwko uzbrojonej 
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Il. 78. „Niech żyje towarzysz Tito!” Kobiety w Tuzli niosą transparent 
podczas manifestacji protitowskiej i prostalinowskiej w 1945 roku.
Autor: Drago Mažar. Zdjęcie z publikacji Partizanski album, Banjaluka 1981

policji publikowały serbskie media w 2000 roku, w 2022 roku media donosiły 
o ponadsiedemdziesięcioletniej Rosjance, Jelenie Osipowej, która twarzą w twarz 
z policją protestowała przeciwko rosyjskiej agresji na Ukrainę, antyrządowe 
protesty w Seulu na przełomie 2016 i 2017 roku obrazowano zdjęciami starszej 
kobiety wstrzymującej działania oddziału specjalnego tamtejszej policji. Dobrze 
„rozprowadzalne” są również zdjęcia uosabiających niewinność uczestniczących 
w proteście dzieci, zwłaszcza skontrastowanych z siłą służb porządkowych (np. 
fotografia Daria Mitidieri zrobiona w Pekinie w 1989 na chwilę przed masakrą na 
placu Tian’anmen). One zdają się również mówić, że każdy protest to działanie 
dotyczące teraźniejszości, ale również przyszłości, w której obecne na prote-
stach dzieci będą musiały żyć. Jest wiele typów „rozprowadzalnych” obrazów. 
W 2017 roku w Waszyngtonie odbyły się pierwsze tzw. protesty podręcznych, 
w których kobiety w charakterystycznych czerwonych strojach nawiązujących do 
powieści Margaret Atwood protestowały przeciwko polityce reprodukcyjnej. Tego 
samego motywu w protestach o podobnej tematyce użyto następnie w Polsce, 
Anglii, Izraelu i Chorwacji. Obrazy te zawierały w sobie zdefiniowany uprzednio 
kod, nie trzeba było za każdym razem tłumaczyć ich znaczenia. 
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Zjawiskiem powszechnym są również mody na protestacyjne artefakty. 
Parasolki znane z polskiego czarnego poniedziałku w 2017 roku, które stały 
się symbolem protestu właściwie przypadkiem ze względu na pogodę, wcześ-
niej zostały już użyte podczas prodemokratycznych protestów w Hong Kongu 
w 2014 roku jako obrona przez gazem pieprzowym rozpylanym przez policję. 
Chorwacka platforma Možemo! i serbska koalicja Moramo! nawiązują do sie-
bie nazwami (dystans semantyczny między „możemy” a „musimy” wydaje się 
jednak wskazywać na różne punkty wyjścia i motywacje tych grup), a w czasie 
protestów, które stanowiły dla nich rytuały konsolidujące, posługiwały się 
podobnymi przedmiotami, na przykład wielkimi literami, które, niesione przez 
demonstrujących, stawały się żywym hasłem i postulowały dymisje polityków 
(OSTAVKE – w Serbii) albo nawoływały do zaprzestania dewastacji przestrzeni 
miejskiej (ODUSTANITE – w Chorwacji). Protesty czerpią z siebie wzajemnie, 
nawiązują do siebie formalnie i tematycznie, nawołują się. Protestujący pozostają 
w dialogu z innymi demonstrującymi w różnych zakątkach świata, ale odnoszą 
się również do historycznego zasobu ikonicznego wytworzonego w obrębie 
własnej kultury. Wytwarza się w ten sposób swoista pamięć protestów – zasób 
zmagazynowanych, przechowywanych i odtwarzanych obrazów oraz praktyk 
protestowania występujących w danej kulturze, na danym obszarze lub charak-
terystycznych dla danej grupy (np. ideologicznej). Odzwierciedla ona praktyki 
wizualne występujące w tej kulturze. Pamięć protestów w czasach globalnej 
komunikacji jest jednak otwarta na synchroniczne i transgraniczne przepływy 
wynikające z powinowactwa ideowego. 

Konserwatywne modalności

Praca nad materiałem zgromadzonym podczas badań poświęconych chorwackim 
i serbskim protestom politycznym po roku 2000 pozwoliła mi sformułować 
wnioski na temat fenomenu obrazów konserwatywnych. Traktuję je jako pro-
pozycję badawczę, którą należy poddawać weryfikacji w odniesieniu do innego 
materiału, innego obszaru kulturowego, wreszcie innego zasobu wizualnego.

Okazuje się bowiem, że trzy różne typy protestów, które badałam – o cał-
kowicie odmiennych afiliacjach politycznych i o odmiennych sposobach arty-
kulacji swojej politycznej podmiotowości – wytwarzają i stosują podobne typy 
obrazów. Nazywam je obrazami konserwatywnymi, ponieważ ich wewnętrzna 
struktura, wynikająca z warunków powstawania, oraz kulturowe konteksty 
funkcjonowania sprawiają, że można je odczytać jako obrazy na wielu pozio-
mach przeniknięte logiką konserwatywną. Ogląd historycznych, kulturowych, 
politycznych i przestrzennych układów odniesień obrazowych powoduje, że 
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można tu mówić o kontinuum praktyk obrazowania protestów. Decyduje o nim 
zarówno topograficzna zbieżność – protesty zwykle (z rzadkimi wyjątkami) 
odbywają się w Belgradzie i Zagrzebiu w tych samych miejscach, choreograficzna 
tożsamość (podobne praktyki zachowania w przestrzeni), ale również ikoniczne 
i semantyczne analogie. 

Wychodzę z przekonania, że obrazy s ą  b y t a m i  a k t y w n y m i  (Mitchell, 
2012). Choć może nie mają własnego rozumu i potrzebują siły poruszycielskiej, 
to ze względu na ich stale przyrastającą liczbę, coraz to nowe modyfikacje i typy, 
a co za tym idzie – niebywałą zdolność do błyskawicznego globalnego prze-
mieszczania się, wchodzą w liczne obrazowe konfrontacje, zderzając się formą 
i treścią, tworzą swój własny obrazowy ekosystem. Podobnie jak w systemach 
biologicznych, łączy je swoista sieć troficzna: pozostają w relacji z obrazami je 
poprzedzającymi, karmią się treścią tych, które są im semantycznie i formalnie 
bliskie, czasem nawet pasożytniczo przechwytują sensy wytwarzane przez inne 
obrazy. Poza tym posługują się swoim żargonem, nieskodyfikowanym i niepo-
siadającym słownika (Zaremba, 2013a). 

Obrazy absorbują, odzwierciedlają i odwzorowują paradygmaty myślenia, 
w jakich powstają i funkcjonują. Chodzi tu nie tylko o to, co przedstawiają, ale 
przede wszystkim – jak to przedstawiają. Kiedy myślę o obrazach konserwa-
tywnych, nie chodzi mi więc o obrazy konserwatyzmu, interesuje mnie nato-
miast k o n s e r w a t y w n a  k o n s t r u k c j a  w i z u a l n y c h  a r t y k u l a c j i. 
Dostrzegam ją nie tylko w polu wizualnym wytwarzanym przez środowiska 
prawicowe (kojarzone zwykle jako konserwatywne), ale również w wizualnych 
artykulacjach grup autodefiniujących się jako lewicowe. Afiliacja polityczna nie 
ma tu ostatecznie większego znaczenia, ponieważ konserwatywne konstrukcje 
ujawniają się również tam, gdzie konserwatyzm jako taki się nie ogłasza.

Jak pokazałam w rozdziale trzecim, poświęconym aktorom politycznym artyku-
łującym postulaty retradycjonalizacji, w badanych przeze mnie kulturach serbskiej 
i chorwackiej konserwatyzmem podszyte jest zarówno myślenie, jak i widzenie. Nie 
twierdzę oczywiście, że posługujemy się wyłącznie obrazami konserwatywnymi i że 
w chorwackim czy serbskim polu wizualnym nie ma obrazów niekonserwatywnych. 
Paradoksalnie jednak nie widać ich jednak wyraźnie w obszarze potencjalnych 
rewolucji, tam, gdzie najwcześniej proponowane są nowe paradygmaty myślenia 
i widzenia. Protesty, sygnalizując obszary społecznego niezadowolenia i będąc 
wczesnymi zapowiedziami potrzeby zmian społecznych, nie wykorzystują nowych 
sposobów obrazowania, sięgają natomiast po obrazy znane i sprawdzone. Takie 
rozpoznanie wymagało powtórnego przyjęcia postawy sceptyczno-inkwizytorskiej: 
nakazuje bowiem poszukiwać w polu niekonserwatywnym tego, co konserwatywne, 
ale niejawne, a także – w przeciwnym kierunku – spojrzeć na to, co jest rewolucyjne 
i destabilizujące w tym, co się konserwatywnym nominuje. 
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Obrazy konserwatywne nie są bezpośrednią pochodną teorii konserwatywnej, 
ale wynikają z praktyki konserwatywnego widzenia. Konserwatywnymi czyni je 
to, że podążają za konstrukcjami myślowymi człowieka i świadomością wzrokową. 
Jak pisze Russel Kirk, teoretyk polityki i jeden z najważniejszych historyków kon-
serwatyzmu, „każdy ugruntowany konserwatysta niechętnie streszcza głębokie 
i zawiłe systemy intelektualne w kilku pretensjonalnych frazesach” (Kirk, 2017, 
s. 32). Niechęć ta zwykle kończy się więc opasłymi tomami poświęconymi pró-
bie opisania zjawiska. Nie będzie tak w tym przypadku, ponieważ nie chodzi tu 
o konserwatyzm jako postawę ideową, lecz o konserwatywne aspekty poznawcze 
w oderwaniu od bagażu ideowego. Uważam natomiast za konieczne wyjaśnienie, 
jaki zestaw lektur wspiera moje myślenie o konserwatyzmie i jak rozumiem „to, 
co konserwatywne”, przekładające się na świadomość wzrokową i percepcję. 

Dla mojej refleksji o konserwatywnych obrazach istotnym punktem odnie-
sienia jest klasyczne rozpoznanie Russela Kirka mówiące, że konserwatyzm „nie 
jest ideologią, tylko stanem umysłu, rodzajem charakteru, sposobem patrzenia 
na porządek społeczno-obywatelski” (Kirk, 2016). W związku z tym z rzadka 
stosuję rzeczownik „konserwatyzm”, ponieważ chciałabym w ten sposób uniknąć 
jednoznacznego łączenia konserwatywnych strategii wizualnych z konserwaty-
zmem rozumianym jako kompleks ideologiczny. 

Ponadto sam konserwatyzm, który siłą rzeczy stanowi tło dla mojego 
wywodu, traktuję jako myśl synkretyczną, kompleks dynamicznych i zmiennych 
tez. Podobnie jak największy myśliciel konserwatyzmu irlandzki filozof Edmund 
Burke, pozostali teoretycy zazwyczaj zachowawczo rezerwują sobie prawo prze-
formułowywania swoich przekonań i redagowania ich artykulacji. Wynika to 
zapewne z przekonania, wyrażanego dobitniej przez Friedricha Hayeka, że myśl 
konserwatywna jest m y ś l ą  r e a k t y w n ą  (Hayek, 2007), a zatem przeprojekto-
wuje się w reakcji na polityczne i społeczne bodźce, zmienne także w zależności 
od czasu i szerokości geograficznej. Konserwatyzm nie jest doktryną, narodził 
się w odpowiedzi na rewolucję francuską, a zatem nie w stosunku do ustroju 
politycznego, tylko do kondycji społecznej i organizacyjnej. Można więc z powo-
dzeniem stwierdzić, że jest sposobem myślenia o świecie, zjawiskiem relacyjnym, 
dopasowującym się do przedmiotu refleksji i sytuacji. Zdaniem Ryszarda Legutki 
deskrypcyjna trudność wynika właśnie z relacyjnego charakteru konserwatyzmu, 
jego treść zależy bowiem każdorazowo od tego, co jest przedmiotem głównej 
aktywności, czyli „konserwowania” (Legutko, 2006). Przy tak rozumianej myśli 
konserwatywnej – postrzeganej jako działanie reaktywne lub wręcz psycholo-
giczny odruch – opisuje się zatem raczej jej modus operandi, a nie corpus delicti. 
Jak podkreśla Kirk, „postawie, którą nazywamy konserwatyzmem, żywotność 
daje raczej zbiór sentymentów, a nie system ideologicznych dogmatów” (Kirk, 
2017). Czasem opisuje się ją nawet jako kategorię psychologiczną lub stan emo-
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cjonalny i mówi się o ograniczonym zaufaniu, nieufności (wobec nieznanego, 
nowości), czasem natomiast definiuje się ją jako przywiązanie (Aleksandrowicz & 
Maryniarczyk, 2004, s. 845). Teoretyczne uzasadnienia są wobec samej postawy 
najczęściej wtórne i konstruowane post factum. 

Postawę konserwatywną da się zdefiniować, nie utożsamiając jej z programem 
żadnej partii (Scruton, 2014). Afiliacje polityczne nie mają ostatecznie większego 
znaczenia, bo konserwatywne konstrukcje myślowe mogą się pojawić w każdym 
miejscu w polu politycznym. Sporym uproszczeniem byłoby jednak uznanie, że 
konserwatyzm to nazwa zbiorcza dla wszystkich ideologii, które obstają przy 
organizacji społecznej na gruncie tradycyjnych wartości1. Zubażające byłoby 
również stwierdzenie, że konserwatyzm to lustrzane przeciwieństwo liberalizmu 
czy socjalizmu, czy jednoznaczne i bezwarunkowe powiązanie konserwatyzmu 
z nurtami potocznie uznawanymi za prawicowe. Konserwatyzm nie jest też 
ortodoksją (Muller, 1997) ani klerykalizmem (Vujić, 2014), a konserwatywne 
idee realizują się również w obrębie lewicy (Vujić, 2014). Leszek Kołakowski 
pisał, że istnieją takie myśli w obrębie socjalizmu, liberalizmu i konserwatyzmu, 
które, zestawione razem, nie wydają się wzajemnie sprzeczne, dlatego uważał 
połączenie tych trzech postaw myślowych za całkowicie możliwe (Kołakowski, 
1979). Wniosek z tego może być właściwie jeden: żadna z tych koncepcji, w tym 
również konserwatyzm, nie jest całkowicie szczelna i odporna na interakcje. 

M o d a l n o ś ć  k o n s e r w a t y z m u  j e s t  w i ę c  o b s z e r n a. Budują ją 
także uwarunkowania geopolityczne i historyczne. Amerykańska perspektywa 
na to, co konserwatywne, będzie zupełnie odmienna od perspektywy polskiej, 
chorwackiej czy serbskiej2. Zależność od kontekstu czasowego, terytorialnego 
i politycznego skłania do myśleniu o konserwatyzmie raczej jak o postawie czy 
skłonności, a nie koherentnej koncepcji politycznej. Historyk Robert Kostro 

	 1	 Istnieją istotne rozbieżności między grupami, które skłaniają się ku konserwatywnej rewolucji 
(z użyciem siły!), a grupami, które pragną utrwalać istniejący porządek z poszanowaniem zasad 
demokracji parlamentarnej.
	 2	 Jak pisze Friedrich A. Hayek, w przypadku amerykańskim nie funkcjonuje na przykład prze-
ciwstawienie konserwatyzm–liberalizm, gdyż to, co w Europie postrzegano jako liberalizm i ofertę 
postępową, w Ameryce było tradycją i fundamentem dla tworzenia ustroju (Hayek, 1960). Jeśli 
bowiem przyjmiemy, że zadaniem konserwatystów jest ochrona tradycyjnych wartości i sposobów 
organizacji społeczeństwa (w tym jego instytucji), to w przypadku amerykańskim będą to właśnie 
wartości liberalne, czym innym natomiast będzie konserwowanie starego utrwalonego porządku 
europejskiego. Sytuację komplikuje także fakt, że w obrębie kultur europejskich, szczególnie 
słowiańskich, miały miejsce liczne zerwania i dyskontynuacje tradycji. Mamy więc zwielokrot-
nione sytuacje nowego początku, sprzyjające rozwojowi zmutowanych wersji konserwatyzmu. 
W ich obrębie znaczącą rolę odgrywa choćby problematyczna relacja ze średniowieczem i jego 
relikwiami (Badurina, 2022), dającymi podstawy do tworzenia wyobrażeń i złudzeń o możliwości 
kultywowania jakiejkolwiek przeszłej świetności. 
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pisał, że „konserwatyzm posiada stałe wektory związane z poszanowaniem dla 
wartości transcendentnych, szczególną antropologią, przywiązaniem do trady-
cji i wspólnoty narodowej, ale nie posiada stałej agendy. Agenda polityczna jest 
dostosowana do potrzeb i związana z wymaganiami czasów” (Kostro, 2016). 
Podobnie zresztą wyjaśniają to zjawisko encyklopedyczne hasła, które o konser-
watyzmie jako filozofii społecznej i politycznej czy ruchu ideowo-politycznym 
wyrastającym na tych podstawach wspominają zazwyczaj w dalszej kolejności 
(zob. np. Śpiewak, b.d.), podkreślając niemal naturalność konserwatyzmu, jego 
wynikanie z natury ludzkiej, stosunku człowieka do świata3. 

Logika konserwatywna (czy raczej konserwatywny stan umysłu) ma jednak 
swoje ramy i solidne fundamenty. U jej podłoża leży podejrzliwość wobec wielkich 
i raptownych przemian oraz nieufność wobec idei postępu, sceptycyzm względem 
bezkrytycznego przyjmowania nowoczesnych tendencji, przekonanie o potrzebie 
i konieczności ochrony tradycji i porządku moralnego, szacunek dla mądrości 
i osiągnięć przodków łączący się z kultem autorytetów, a także przekonanie 
o potrzebie ugruntowanych historycznie struktur i ograniczeń (praw, instytucji, 
obyczajów, tradycji, państwa, religii), które regulują zasady współpracy w obrębie 
społeczeństw. Psycholog społeczny Jonathan Haidt, próbując w sposób przystępny 
opisać różnice między umysłem liberalnym a umysłem konserwatywnym, pisze, 
że ten pierwszy składa się z dwu etyk: troski i sprawiedliwości, natomiast ten drugi 
z pięciu: troski, sprawiedliwości, autorytetu, lojalności i świętości (Haidt, 2014).

W konserwatyzm wpisana jest więc szczególna w r a ż l i w o ś ć  n a  k o n t e k s t 
c z a s u  i   m i e j s c a. Legutko podkreśla, że dla myśli konserwatywnej istotna jest 
kategoria rzeczywistości używana w filozofii w rozmaitych funkcjach i sensach, 
w tym przypadku pomaga dokonać wewnętrznej klasyfikacji myśli konserwatyw-
nej. Chodziłoby tu o trzy wymiary temporalne rzeczywistości: (1) jej rozumienie 
wieczne – ta opcja zwracałaby polityczną refleksję ku transcendencji, poszukiwaniu 
ładu moralnego i wiecznych prawd; (2) rozumienie rzeczywistości jako procesu 
historycznego – w tym przypadku uwaga koncentruje się na wytwarzanej przez 
człowieka kulturze, jej najcenniejszych składnikach, widzianych w szerokiej per-
spektywie, niesprowadzalnych i nieupraszczanych do praktycznych procedur; (3) 
rzeczywistość najbardziej bezpośrednią, doświadczaną i aktualną – akcent pada tu 
po prostu na życie codzienne, a konserwatyzm wyrażałby się w sferze przyzwyczajeń 
(Legutko, 2006). Zdaniem filozofia najmocniejszą grupę stanowią konserwatyści 
drugiego typu, przekonani, że zbiorowe i indywidualne doświadczenia kumulowane 
i scalane są przez autorytety, obyczaje, związki tradycyjne, więzi duchowe i religie 
(Legutko, 2006). Autor dodaje, że grupę tę łączy następujące przeświadczenie:

	 3	 Konserwatyzm nie musi być również zorientowany wyznaniowo, może być laicki. 
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dzieje ludzkie winna cechować ciągłość doświadczenia, a więc zmiany winny 
być dokonywane z umiarem, a nade wszystko z oddaniem należnego szacunku 
temu, co zostało już stworzone. Proces zmian bywa najczęściej interpretowany 
jako stopniowe nabieranie przez społeczeństwa, grupy i jednostki własnej toż-
samości, której istnienie stanowi fundament każdego porządku politycznego; 
jest to fundament niewidoczny, kruchy i trudny do racjonalistycznego czy 
empirystycznego uwiarygodnienia, a jego istnienie stwierdzamy konkluzywnie 
postfactum, kiedy zostaje on zachwiany i kiedy z tego powodu życie zbiorowe 
ulega gwałtownej barbaryzacji (Legutko, 2006).

W tej perspektywie konserwatyzm jawi się jako projekt umiarkowanie eman-
cypacyjny. Jest to jednak zaledwie jedno z wielu rozumień myśli konserwatywnej, 
która rozwija się od bez mała dwustu pięćdziesięciu lat, w kontekście różnych 
systemów myślowych, w różnych okolicznościach historycznych i politycznych, 
w bardzo zróżnicowanych środowiskach intelektualnych, które determinowały 
powstawanie subtelnych przesunięć znaczeniowych w jego obrębie. 

N i e  b ę d z i e  l e p s z e g o  m o m e n t u  na myślenie o logice konserwatywnej, 
która wpływa nie tylko na postawy polityczne, ale i sposoby konstruowania rzeczy-
wistości społecznej, niż chwila obecna. Rozbudowana w ostatnim dziesięcioleciu 
refleksja naukowa oraz debata naukowa i publicystyczno-polityczna dotycząca 
rzekomego powrotu konserwatyzmu (Delsol, 2018; Fawcett, 2022; Morin, 2022; 
Robin, 2017; Timothy, 2020), konserwatywnej rewolucji (Vujić, 2014), końca 
konserwatyzmu w jego dotychczasowej postaci i nowego zaostrzonego kursu 
(Hesová, 2021; Petsinis, 2024; Stubbs & Lendvai‐Bainton, 2020; Tokarski, 2021; 
Tournois, 2021; Vučković Juroš i in., 2020), a także coraz większa popularność 
inicjatyw środowisk konserwatywnych (tych o znaczeniu globalnym, jak Con-
servative Political Action Conference, czy tych promieniujących lokalnie, jak na 
przykład Udruga Obnova w Chorwacji) dowodzą, że paradygmat konserwatywny 
jest zjawiskiem istotnym i bynajmniej nie zmarginalizowanym. Potwierdzają 
to również wyniki badań społecznych mówiące o tym, że w przypadku Serbii 
tradycjonalizm i konserwatyzm są wartościami, które ceni 71% społeczeństwa 
(CeSID, 2016). W przypadku chorwackim, gdzie konserwatyzm katalizuje się 
w religijności i ekskluzywizmie narodowym, badania pokazują, że te elementy 
od lat właściwie nie tracą swojej wysokiej pozycji w hierarchii wartości (Sekulić, 
2011, 2014). 

W liberalnych i lewicowych kręgach politycznych zwrot ku koncepcjom 
konserwatywnym zwykło się postrzegać jako regres. Formułowane są jednak 
stanowiska twierdzące, że rewolucja konserwatywna, rzekomo odbywająca się 
na naszych oczach, jest odpowiedzią współczesnego świata na bezrefleksyjną 
ewolucję w stronę kapitalizmu i materializmu (Delsol, 2018). Tak czy inaczej kon-
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serwatyzm był, jest i najprawdopodobniej będzie jedną z trzech najważniejszych 
logik politycznych. Promieniowanie tego typu myślenia dociera do wszystkich 
zakątków życia ludzkiego, w tym przede wszystkim do pola polityki i ekonomii, 
determinując jednocześnie relacje społeczne i praktyki kulturowe. To, co kon-
serwatywne, artykułuje się nie tylko w zespołach poglądów, postaw, praktyk, 
ale również w wytworach tych ostatnich, przyjmując formę bytu materialnego. 

Ws p ó ł c z e s n y  z w r o t  k o n s e r w a t y w n y, który obserwuje się od 
drugiej dekady XXI wieku, znajduje również swoje wcielenie w sferze polityki 
i mentalności w obu analizowanych kulturach: serbskiej i chorwackiej. Próbo-
wałam ten zwrot naświetlić w rozdziale poświęconym artykulacjom retrady-
cjonalizacji. W postkomunistycznym świecie, w którym zdewaluowana lewica 
przez dłuższy czas nie cieszyła się dużym politycznym poparciem, a także nie 
mogła sobie znaleźć nowych narzędzi politycznej komunikacji, liberalizm 
w połączeniu z kapitalizmem jawił się jako jedyna możliwa droga, propozycja 
ideologiczno-polityczna niemająca żadnej konkurencji. Konserwatywna logika 
urządzenia tego świata, inaczej rozkładająca akcenty, wyhamowująca wielkie 
i gwałtowne zmiany, otwarta na wielkie powroty przeszłości i tradycji, stała się 
formą oporu przeciwko hegemonii neoliberalnego kapitalizmu. Fakt ten łączy 
właściwie wszystkie opisane przeze mnie ruchy i obrazy. 

Obrazy konserwatywne

Podążając za sugestią Kirka, używam zatem najczęściej p r z y m i o t n i k a  „ k o n -
s e r w a t y w n y ”. To właśnie dlatego mówię o paradygmacie konserwatywnym 
i konserwatywnej logice, dostrzegam konserwatywną myśl, wreszcie docieram 
do obrazów konserwatywnych. Mogą one być zarazem wizualną artykulacją 
tego, co mieści się w ramach myśli konserwatywnej (w pewnym sensie tym, 
czym byłyby obrazy konserwatyzmu), ale są jednak czymś dużo więcej. Są obra-
zami zorganizowanymi n a  z a s a d z i e  k o n s e r w a t y w n e j  i   w   z g o d z i e 
z   k o n s e r w a t y w n ą  l o g i k ą. Obrazy te odwzorowują h y b r y d y c z n o ś ć 
k o n s e r w a t y z m u  (Szahaj, 2011, s. 247), obecność elementów różnych tradycji, 
brak czystej formy, rozmaite płaszczyzny emanacji tej logiki, wreszcie stopniowal-
ność samego konserwatyzmu. Czasem trzeba go precyzyjnie wytropić, czasem 
jest ewidentny i nie ma wątpliwości co do jego obecności.

Logicznym następstwem takiej konstatacji jest zatem pytanie, czy obrazy 
używane do wizualizowania o p o r u  p o l i t y c z n e g o  m o g ą  b y ć  k o n s t r u -
o w a n e  z g o d n i e  z   l o g i k ą  k o n s e r w a t y w n ą. Odpowiedź brzmi – tak. 
Konserwatyzm nie jest bowiem propozycją społecznej czy politycznej pasywno-
ści, nie zakłada całkowitego zahamowania zmian czy ich braku. Zgodnie z tą 
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logiką zmiany zachodzą, ale wolniej, z mniej dynamicznymi konsekwencjami dla 
zmienianej materii. Jacek Hołówka, przybliżając w sposób afirmatywny filozofię 
Rogera Scrutona, podawał definicję projektującą zjawiska:

Konserwatyzm nie jest zatem projektem zatrzymania biegu historii, unierucho-
mienia społecznych i ekonomicznych zmian, nie jest powrotem do przeszłości. 
Jest projektem wprowadzenia celowych, powolnych i nadzorowanych zmian, 
których działanie będzie opisane w odpowiednich statutach i uprawnieniach, 
spokojnie realizowane, wdrażane pod nadzorem uczciwych kontrolerów i kom-
petentnego rządu, za zgodą większości społeczeństwa i z poparciem jego elity 
(Hołówka, 2020, s. 67).

Postawa konserwatywna jest więc czymś pomiędzy wstecznictwem a rewolucją. 
Obrazy konserwatywne mogą być przyczyną czy impulsem do rewolucji4, 

ale – o czym warto pamiętać – p r o t e s t y  same w sobie n i e  s ą  w y r a z e m 
p r a g n i e n i a  r e w o l u c j i. Gdyby ich faktycznym celem była gwałtowna 
rewolucyjna zmiana dotychczasowego porządku, nie otwierałyby przestrzeni 
negocjacji, jak to zwykle czynią, a także nie trwałyby w czasie, który daje możli-
wość pertraktacji politycznych. Protesty są jednym z etapów dialogu społecznego 
(możliwe, że ostatnim), który pozostawia możliwość zmiany. Nie twierdzę, że 
są konserwatywnym instrumentem uprawiania polityki, ale nie są także rów-
noznaczne z rewolucją. 

Ponadto społeczeństwo obywatelskie – a takim jest zarówno chorwackie, 
jak i serbskie, choć w różnym stopniu – nie oczekuje rewolucji. To społeczeństwo 
dialogu, negocjacji, oddolnie zdefiniowanych potrzeb i ukształtowanej podmioto-
wości, jego celem nie jest przejęcie władzy, lecz wygenerowanie samoorganizacji 
i alternatywnych form zarządzania zbiorowością. 

Badanie konserwatyzmu nie może się ograniczyć tylko do badań politolo-
gicznych czy socjologicznych. Jeśli założymy, że myśl konserwatywna determi-
nuje myślenie i działania człowieka, to musi ona znaleźć swoje odzwierciedlenie 
również w wytwarzanych przez niego artefaktach. Te zaś są wyrazem (czasem 
krzywym zwierciadłem, a czasem obrazem projektującym) tego, w jaki sposób 
działa rzeczona logika. W konsekwencji prowadzonych badań wyłoniłam kilka 
cech obrazów konserwatywnych, dostrzegając to, co konserwatywne nie tyle 
w ich treści, ile w kluczu kompozycyjnym i warstwie formalnej. Proponuję zatem 
przyjrzeć się obrazom permanentnego kryzysu, obrazom moralnym, ocalającym, 
zakorzenionym i sprawującym władzę.

	 4	 Istnieje opcja konserwatyzmu rewolucyjnego, dokonywanego w drodze siłowych zmian 
(Kunicki, 1999).
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Retoryka permanentnego kryzysu 

Obrazy konserwatywne stosują retorykę permanentnego kryzysu. Polega ona 
na utrzymywaniu ciągłego napięcia i gotowości do obrony status quo. Obrazy 
te zawiadamiają o kryzysie, alarmują, zwracają uwagę na sytuację wymagającą 
reakcji. Podkreślają potrzebę pozostawania w czujności i nieustannego bycia na 
posterunku wartości, tradycji i autorytetów. Aby osiągnąć taki stan, przedsta-
wienia te uznają znaczenie emocji i sentymentów, na których rzeczone kryzysy 
są ufundowane. Jak pisał Tadeusz Sławek:

greckie słowo krinein to czasownik oznaczający «oddzielać, rozróżniać, postana-
wiać, sądzić». Zatem czas kryzysu to czas «oddzielania i rozróżniania» (tego, co 
jest tu i teraz, od tego, co próbuje się nam narzucić, przedstawiając jako rzeczy-
wistość), ale i «postanawiania» (a to dotyczy już przyszłości). Kryzys prawdziwie 
i poważnie przeżyty, a nie jedynie taki, któremu się biernie przypatrujemy, 
wymaga więc naszej aktywności, która polega na nieustannym krytycznym 
rozpatrywaniu tego, co dzieje się dokoła, oraz odróżnianiu rzeczywistości 
zastanej od rzeczywistości kreowanej i ich rozróżnianiu (Sławek, 2022, s. 16).

Obrazy konserwatywne są zatem wezwaniem do tego rodzaju przeżycia 
kryzysu – najpierw odróżnienia rzeczywistości, zakwestionowania jej, a następnie 
osądzenia. Obrazy konserwatywne stosujące retorykę permanentnego kryzysu 
zobowiązują nas do postawy ciągłej czujności wobec otaczającego świata i naka-
zują krytyczne zwątpienie, w zamian za to jednak obiecują możliwość poznania 
i głębszego rozumienia świata. 

Wizualia donoszące o kryzysach nie przynoszą jednak gotowych rozwiązań. 
Przy ich tworzeniu nie dąży się do ikonicznej doskonałości i nie poszukuje się 
utopii, które będą alternatywą dla tego kryzysu lub przyniosą jego rozwiązanie. 
Osoby tworzące takie obrazy zdają sobie sprawę z ich niedoskonałości oraz uchy-
bień i na tym budują siłę wizualnego oddziaływania. Ze względu na ich zdolność 
wywoływania dużych emocji ikony te chętnie reprodukowane są przez media 
i rozprowadzane w internecie. Ogranicza się w nich ornamentykę przekazu na 
rzecz mimetyzacji, ikonicznego skrótu służącego szybkiemu przekazowi konkret-
nej treści. O ile obrazy reklamowe polegają na odniesieniu się do naturalnego dla 
każdego człowieka pragnienia przyjemności (Berger, 2008, s. 132), o tyle obrazy 
stosujące retorykę kryzysu odnoszą się do dyskomfortu i niepokoju.

Z tego rodzaju obrazami spotykamy się tam, gdzie dochodzi do zderzenia 
przeciwstawnych idei, światopoglądów, zwalczających się postaw wobec świata. 
Retoryka permanentnego kryzysu występuje niezwykle często na styku kul-
tur, tam, gdzie konieczne są między nimi negocjacje. Jest obecna w miejscach 



Obrazy konserwatywne 267

przenikania się odmiennych ideologii, gdy przedstawiciele jednej ze stron 
czują się zagrożeni. To retoryka, którą w sposób szczególny wytwarzają obrazy 
na obszarze postsocjalistycznym i postkonfliktowym. W szybkim tempie po 
1989/1990/1991 roku rozpoczęło się na tym terenie budowanie nowych sposobów 
komunikacji (w tym wizualnej), nowych instytucji i systemów politycznych, ale 
presja i naciski na szybkie przyswojenie różnych wartości, które w zachodnich 
kulturach europejskich już się zakorzeniły, spowodowały niepokój i poczucie 
zagrożenia dla lokalnej czy narodowej tradycji5. 

Retorykę permanentnego kryzysu stosują obrazy weteranów, zarówno 
chorwackich, jak i serbskich. Ci pierwsi wytwarzają na nowo wojenną ikonogra-
fię – budują namioty, rozbijają obóz, czuwają, stoją na straży ognia i wspólnoty, 
prowadzą okupacje instytucji zagrażających ich bytowi. Ikonografia kryzysu jest 
wytwarzana również przez weteranów serbskich, choć tutaj dotyczy ona status 
quo tej grupy społecznej i walki o uznanie jej widzialności w polu politycznym. 
Zagrożeniem staje się więc niewidzialność i o niej grupy te donoszą w trybie 
alarmistycznym. Kryzys wieszczą również obrazy należące do ikonicznego reper-
tuaru środowisk konserwatywnych. W Serbii w tej funkcji pojawiają się obrazy 
państwowej i religijnej mobilizacji przyjmującej postać pochodów religijnych. 
Wizualny mariaż polityki i Cerkwi oraz manifestowanie się świata sakralnego 
w sferze miejskiego profanum stanowią wyraźny sygnał o podwyższonym stanie 
gotowości. O kryzysie donoszą również hasła protestacyjne przyjmujące postać 
obrazów. Każde wykrzyknięte czy zwizualizowane „nie damy xxx” ogłasza stan 
zagrożenia, atak politycznego nieprzyjaciela na jakaś świętość, a co za tym idzie, 
potrzebę przyjęcia postawy defensywnej. Retoryka permanentnego kryzysu jest 
właściwa protestocenowi (Guzy, 2021) i stale w nim obecna. W skrajnych wersjach 
podtrzymuje poczucie oblężenia i zagrożenia, w wersjach mniej radykalnych – 
polityczny agon i gotowość do konfrontacji. 

Obrazy moralnej hegemonii

W ślad za obrazami stosującymi retorykę permanentnego kryzysu podążają 
obrazy konserwatywne roszczące sobie prawo do projektowania i definiowania 
porządku moralnego. Do tej grupy należą obrazy o charakterze dydaktycznym 
i moralizatorskim. Mówią one o tym, jak rzeczywistość społeczna i polityczna 

	 5	 O podobnym mechanizmie na terenie Rosji pisał Andrzej Walicki: o osieroconym po impe-
rium społeczeństwie, lekceważeniu przez Zachód w latach dziewięćdziesiątych. Autor twierdzi, 
że polityka zachodnia wobec Wschodu powinna łączyć ostrożność z życzliwym zrozumieniem 
trudnych wyborów (Walicki, 2015, ss. 48–49).
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powinna być zorganizowana, definiują wartości fundamentalne dla tego nurtu 
myślenia. Ponadto obrazy te projektują sprawiedliwość, honor, mówią o szacunku 
dla tradycji. Są to obrazy, które mamią złudzeniem poznania dobra i zła. 

Obrazy moralnej hegemonii sprawiają wrażenie, że wiedzą lepiej, jak powi-
nien być urządzony świat, wskazują porządek, dyktują zasady moralne. Udzielają 
rad, jak zorganizować społeczeństwo i otwarcie krytykują poprzednie sposoby 
jego organizacji. Moralizując, mówią, jak powinno się żyć. Dążą do tego, by stać 
się obrazami dominującymi i utrzymać hegemonię. Fundamentem obrazów 
moralnych jest sceptycyzm wobec szybkich i dynamicznych zmian oraz silne 
przekonanie o potrzebie i konieczności ochrony tradycji i porządku moralnego. 
Obrazy moralne stronią od naddatkowego dynamizmu, skłaniają się ku przedsta-
wieniom statycznym i monumentalnym, cechuje je dyscyplina treściowa i formalna. 
Dzieje się tak dlatego, że moralność jako taka jest konceptem monumentalnym 
i wywołującym respekt. Obrazy moralnej hegemonii przechwytują więc afekty, 
które wywoływane są przez autorytety. 

Do tej kategorii należą prawie wszystkie opisane w niniejszej książce wizu-
alia, ponieważ protestujący roszczą sobie prawo do moralnej hegemonii i wiedzy 
o tym, jak świat powinien być urządzony. Obrazy z tej kategorii pojawiły się 
w namiocie weteranów chorwackich przy Savskiej 66. Prezentowały wewnętrzną 
strukturę protestu namiotowego jako model urządzenia communitas. Wspól-
notę tę obudowywały liczne artefakty, które wzmacniały jej moralny autorytet. 
Obrazami moralnymi są także materiały z chorwackich protestów przeciwko 
Konwencji stambulskiej, zwłaszcza te, które narzucają definicje ładu i chaosu, 
prawa i bezprawia, tego, co moralne i niemoralne, porządane i nieporządane. Do 
tej grupy zaliczam także obrazy z działalności U ime obitelji, pozostające z tymi 
pierwszymi w koniunkcji. Prezentują się one jako nienegocjowalne obrazy świę-
tości. Obrazy moralne i obrazy porządku nie pozostawiają bowiem przestrzeni 
na dyskusję, a protestujący traktują je niemal jak ikony, w których obrazowany 
jest moralny wzorzec życia społecznego.

Do obrazów moralnych można zaliczyć również wizualia z zagrzebskich 
i belgradzkich protestów miejskich, które akcentują wspólnotowy charakter 
poszczególnych zgromadzeń i całych ruchów. Wizualne wytwarzanie wspólnoty, 
która rości sobie prawo do moralnej hegemonii, w tym przypadku oparte jest na 
odniesieniu do wartości takich jak autentyczność, braterstwo, ale również przy-
należność i jedność. W tej grupie znajdują się także obrazy stanowiące obietnicę 
przyszłego porządku – zawierające hasła „będziesz siedział” lub podobne groźby 
rozliczenia polityków w demokratycznych instytucjach. Obrazy te mają więc 
charakter oceniający (diagnozują zagrożenia i nieprawidłowości) oraz powin-
nościowy i normatywny (mówią, jak powinno być), w związku z czym stanowią 
rodzaj ortoptyki organizacji społecznej.



Obrazy konserwatywne 269

Obrazy ocalające

Obrazy konserwatywne nie proponują jednak utopii lepszego świata i nie składają 
obietnic bez pokrycia. W miejsce tego krytykują rzeczywistość, w której funkcjo-
nują, odnosząc się z sentymentem do tego, co przeszłe. Rzadziej są prospektywne 
i w większości przypadków nie dają wglądu w to, jak będzie wyglądać przyszłość. 
Jeśli jednak tak się dzieje – wizja przyszłości jest pesymistyczna. 

Żeby zrozumieć ten typ obrazu, wystarczy pomyśleć o protestach ekologicz-
nych, podczas których postuluje się ochronę (a zatem ocalenie) jakiegoś fragmentu 
środowiska naturalnego, prezentując jednocześnie czarne wizje przyszłości 
w przypadku, gdy eksploatacja natury nie zostanie przerwana (por. Di Ronco & 
Allen-Robertson, 2021, ss. 375–399)6. Główne założenie takich obrazów łączy 
się z przekonaniem o potrzebie ocalenia dotychczasowego stanu. Ich zaistnienie 
w ikonosferze jest rodzajem aktu performatywnego – wizualizacją problemu i jed-
noczesnym działaniem. Obrazy ocalające bronią więc rzeczywistości konkretnej 
przed utopią zmiany – iluzją postępu i złudzeniami nowoczesności. 

Z obrazami ocalającymi mamy do czynienia zarówno w przypadku protestów 
w sprawie Kosowa w Serbii, jak i w przypadku protestów antykapitalistycznych 
w Belgradzie. Choć pozornie nie mają one punktów wspólnych, to w obu przy-
padkach obrazy te służą ocaleniu określonego porządku i powstrzymaniu przed 
gwałtownymi zmianami. Nie wszystkie protesty są bowiem postulatem transfor-
macji, część z nich artykułuje roszczenie o powstrzymanie zmian i utrzymanie 
dotychczasowego status quo. Hasło „Kosovo je Srbija”, przyjmujące również 
formę graficzną i rozmaite wizualne emanacje, staje się magicznym zaklęciem – 
próbą obrony przed nieuniknioną stratą. W przypadku chorwackim za obrazy 
ocalające uznaję te przedstawiające ataki weteranów na tablice z cyrylickimi 
napisami. Gest przywrócenia starego porządku (zaklętego symbolicznie w alfa-
becie łacińskim), ocalenia resztek znanego i uporządkowanego świata znajduje 
tutaj swój dobitny wyraz. 

Obrazy ocalające strzegą ponadto granicy między kulturowo utrwalonym 
sacrum i profanum. W przypadku protestów miejskich sacrum miasta to jego 
podlegająca ochronie tkanka, zabytkowa architektura, miejsca wytwarzające 
społeczne więzi i praktyki, instytucje otwarte i dostępne dla ogółu. Wszelkie 
działania wymierzone przeciwko tym punktom wywodzą się ze sfery profanum. 
Obrazy protestów miejskich w Belgradzie i w Zagrzebiu mają charakter ocalający, 
ponieważ są one próbą podtrzymania świata sprzeciwiającego się nierównościom 
i niesprawiedliwościom. Antykapitalistyczne protesty i ich obrazy próbują ocalić 

	 6	 W Serbii chodziłoby o portesty w sprawie Rio Tinto, w Chorwacji za przykład mogłyby 
posłużyć mniejsze protesty przeciwo spalarniom śmieci. 
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wizję świata opierającego się utowarowieniu, urynkowieniu dóbr wspólnych, 
indywidualizacji doświadczania miasta i konsumpcyjnego do niego stosunku. 

Obrazy zakorzenione

Obrazy zakorzenione tworzone są zgodnie z zasadą uprzedniości. Sięgają swoją 
formą i/lub treścią do obrazów już istniejących, korzystają z istniejących konwencji, 
podtrzymując w ten sposób ciągłość w sposobie obrazowania. Są komponowane 
zgodnie z przyjętymi w danej kulturze wizualnymi obyczajami. Obrazy zakorze-
nione mają swoje wyraźne miejsce na osi czasu – czerpią z różnych przeszłości, 
stosują się do kodów utrwalonych przez wizualne instytucje, przestrzegają zasad 
obowiązujących w polu wizualnym. Uznają obrazowe autorytety i naśladują je, 
ugruntowując utrwalone historycznie struktury. Ideą organizującą ich funkcjo-
nowanie jest przywiązanie i zależność. Obrazy zakorzenione prezentują utarte 
nawyki percepcyjne oraz kontrolują proces nobilitacji nowych, wpływając jedno-
cześnie na preferowane praktyki retoryczne i estetyczne w obrębie obrazowania 
protestów. Cechuje je wpisana w paradygmat konserwatywny zachowawczość 
czy wręcz bojaźliwość (Hayek, 1960). 

Podobnie jak w przypadku obrazów stosujących retorykę permanentnego 
kryzysu, uważam, że zakorzenienie jest kategorią typową dla kultur, które same 
siebie definiują jako dziejące się na styku wpływów. Korzystanie z własnego 
(lokalnego czy narodowego) repertuaru ikonicznego i reprodukowanie ugrun-
towanych we własnej kulturze znaków może być w pewnych przypadkach nie 
tylko wynikiem wizualnej pragmatyki, ale zamierzoną strategią ukierunkowaną 
na podtrzymywanie określonych kodów ideologicznych i zespołów wartości. 
Zakorzenienie podkreśla bowiem szeroko rozumianą lokalność i odrębność, 
sprzeciwia się uniwersalizmowi, a także pozwala zachować tożsamość. Ponadto 
zakorzenienie to kategoria związana z duchowością, co wyjaśnia tendencje do 
sakralizacji obrazów oraz ich uwznioślenia. Idea ta wiąże się także z wartościowaną 
pozytywnie kategorią źródłowości, realizowaną w wyobrażeniach o pierwotności, 
szczerości i czystości kulturowej.

W przypadku serbskim obrazy zakorzenione ujawniają się wtedy, kiedy pod-
czas protestów sięga się do ikonografii manifestacji z roku 1996 i 2000, próbując 
poniekąd odegrać te wydarzenia ponownie. W przypadku chorwackim umiar-
kowanym punktem odniesienia są wspomniane demonstracje z 1971 roku oraz 
(ze względu na liczebność) protesty z 1996 roku przeciwko odebraniu koncesji 
popularnemu antyreżimowemu Radiu 101. W jednym i drugim przypadku chodzi 
przede wszystkim o podobne konstruowanie ram dyskursywnych protestów. 
Obrazy zakorzenione proponują nam tradycyjne, znane i nieburzące naszych 
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wizualnych przyzwyczajeń wizualne rozwiązania. Konsekwencją takiego wyboru 
jest jednak ich nierewolucyjny charakter i niewysokie wymagania stawiane odbior-
com. Z obrazami zakorzenionymi mamy do czynienia także wtedy, gdy w jasny 
i znany sposób oznaczony jest polityczny oponent (hasło, nazwisko, karykatura), 
w utarty sposób zwerbalizowana lub zwizualizowana jest oprotestowywana 
kwestia (korupcja, przemoc, zaostrzenie praw reprodukcyjnych itd.), a także bez 
większego trudu można opisać czynności podejmowane przez osoby na obrazie. 

Obrazy zakorzenione nie wytrącają nas z wizualnych przyzwyczajeń, wręcz 
przeciwnie, korzystają z nich w procesie ustalania znaczeń. Posługują się trady-
cyjnymi wzorami, najczęściej takimi, którym przypisano już etyczne i moralne 
treści (Wright, 2012, s. 617). Cechą ich funkcjonowania w ikonosferze jest 
repetytywność – kluczowa dla procesu zakorzeniania się ikon. Świat obrazowy 
protestów – mimo ich karnawałowego charakteru – nie uwalnia się zatem z ram, 
konwencji i reżimów, a wykorzystuje je, by tworzyć obrazy wygodne w odbiorze, 
odnoszące się do wiedzy powszechnej i utrwalonej. 

Obrazy sprawujące władzę

Konserwatywna logika opiera się na przekonaniu, że społeczeństwo wymaga 
porządku i stratyfikacji społecznej, równość może mieć miejsce tylko w sytuacjach 
ostatecznych i przed siłą wyższą (Kirk, 2017, s. 34). W polu wizualnym zasada 
równości również nie jest zasadą nadrzędną, a obrazy stosują się do utrwalonych 
hierarchii. Mamy zatem do czynienia z obrazami-autorytetami, obrazami świę-
tymi, nietykalnymi, nienaruszalnymi. Obrazy kanoniczne zajmują silne miejsce 
w polu wizualnym, dominując i sprawując władzę nad nim. Na obrzeżach tego 
pola znajdują się natomiast obrazy niekanoniczne. Obrazy silne wypierają te 
słabe, które z kolei nie poddają się tak łatwo i atakują pozycje tych pierwszych. 

Istnieją więc obrazy dominujące i sprawujące władzę, których działanie 
jest niezagrożone bez względu na czas i miejsce, w którym są prezentowane. To 
zbieżne z konserwatywną logiką, w której bezpieczeństwo i pewność zapewnione 
są wtedy, gdy jakaś „wyższa mądrość obserwuje i kontroluje zmiany, gdy […] jakaś 
władza jest odpowiedzialna za utrzymywanie zmian w stanie uporządkowania” 
(Hayek, 1960). Obrazy dominujące prezentują zwykle tzw. momenty ikoniczne 
i wyznaczają możliwe taktyki i trendy obrazowania. Wpływają na sposób 
kształtowania wszelkich konstruktów społecznych, pośredniczą w interakcjach 
i transakcjach społecznych. 

Obrazy konserwatywne wykazują zamiłowanie do władzy i chcą ją sprawować, 
utrzymując kontrolę nad reżimami skopicznymi (Jay, 1988) i blokując wytwarzanie 
kontrwizualności (Mirzoeff, 2012). Zachowują status wzorcotwórczych, ponieważ 
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są po wielokroć powielane i ustanawiają obowiązujący paradygmat wizualizo-
wania oporu. Obrazy sprawujące władzę są obrazami kłusownikami – polują na 
historyczne i polityczne momenty, nad którymi mogą przejąć wizualną władzę 
(por. Jenkins, 1992). Dzięki rzeczonej władzy mają także możliwość tworzenia 
wewnętrznych hierarchii i tłumienia egalitaryzmu.

Obrazy sprawujące władzę nie są jednak jednoznaczne i łatwe w odbiorze. 
Wręcz przeciwnie – maskują swoją czytelność, a nierzadko wymagają mocnego 
zestawu kompetencji wizualnych. Podążając za logiką konserwatywną, obrazy 
te pielęgnują sentyment do różnorodności i tajemniczości ludzkiego istnienia, 
kontrastujących z ciasną jednorodnością, egalitaryzmem i utylitarnymi celami 
(Kirk, 2017, s. 34). 

Do grupy tej można zaliczyć przedstawienia Slobodana Praljaka i jego rady-
kalnego gestu niezgody, ale również wizualne reprezentacje Mladicia i Miloševicia, 
które sprawują władzę nad polem wizualnym. 

*  *  *

Wydawać by się mogło, że obrazy indygnacji są obrazami rewolucyjnymi, 
wykraczającymi poza utarte sposoby obrazowania, wyłapującymi wyjątkowości 
i nietypowości w strukturze społecznej. Tymczasem okazuje się, że podczas pro-
testów powstają i najczęściej używane są obrazy o strukturze konserwatywnej. 
Być może zatem rewolucja, która miałaby się wydarzyć, jest niemożliwa, dopóki 
nie zdamy sobie sprawy, że obrazy tkwią w tym kręgu. Zmiana nastąpi dopiero 
wtedy, gdy zostaną zaproponowane nowe wizualne rozwiązania. Protestujemy za 
pomocą obrazów opatrzonych, może słabych, nieradykalnych. Impas protestów, 
niemożność wyjścia poza to, co już zostało uzyskane – a taki stan jest w jakimś 
sensie odczuwalny, bo aktualnie protesty rzadko kończą się spektakularnymi 
sukcesami – może zależeć od tego, że obrazy konserwatywne nie wyrywają nas 
z przyzwyczajeń. 

Tkwimy więc w opatrzonym schemacie wizualnym, prawdopodobnie 
odzwierciedlającym szerszy impas polityczny. Nie oznacza to jednak, że działal-
ność polityczna i związane z nią praktyki obrazowe są pozbawione sensu. Choć 
może protesty nie przynoszą gruntownych zmian, a trwałość produkowanych 
przez nie kulturowych sensów jest dość krótka, to budują materiał dla historii 
alternatywnych, nie zawsze zapisujących się na kartach wielkiej historii, ale roz-
bijających oficjalne narracje i przeciwidziałających wyciszaniu po raz pierwszy 
ogłaszających się podmiotów politycznych. Do tego wszystkiego niezbędne są 
im konserwatywne obrazy. 



PODZIĘKOWANIA

Książki nie powstają w społecznej próżni. Wpływ na nie mają sieci naukowe, 
intelektualne przyjaźnie, akademickie i pozaakademickie grupy wsparcia. 
Miałam to szczęście, że o mojej pracy mogłam dyskutować w różnych kręgach, 
zawsze przyjaznych i szczerze krytycznych. Jestem wdzięczna moim koleżankom-
-naukowczyniom, najbliższemu kręgowi wsparcia stanowiącemu źródło nieusta-
jącego intelektualnego fermentu: doktorkom Karolinie Ćwiek-Rogalskiej, Annie 
Kurowickiej i Marzenie Maciulewicz. Dziękuję za kilometry przemierzone po 
anińskim lesie, cierpliwość do moich niekończących się opowieści o Bałkanach, 
ale także za zwyczajną troskę o pisarską codzienność, którą z Wami dzielę. 
Na ostatnim etapie powstawania niniejszej książki intelektualnie wsparł mnie 
również Rigels Halili (w chwili pisania tych słów doktor). Myśl zawarta w tej 
publikacji dojrzewała w ruchu, perypatetycznie, w rozmowach prowadzonych 
na linii otwockiej.

Książka powstała jako rezultat projektu „Wizualne artykulacje oporu 
politycznego w Serbii i Chorwacji po roku 2000” finansowanego ze środków 
Narodowego Centrum Nauki w programie SONATA (nr 2018/31/D/HS2/03127). 
Realizowałam go w moim macierzystym Instytucie Slawistyki Polskiej Akademii 
Nauk. O poszczególnych etapach pracy mogłam dyskutować podczas seminariów 
Zakładu Literaturoznawstwa i Kulturoznawstwa. Jestem wdzięczna koleżankom 
profesorkom i doktorkom za uważne wsłuchiwanie się w nie zawsze oczywiste 
wnioski z moich badań, liczne lekturowe inspiracje, ale nade wszystko za okazane 
mi naukowe zaufanie. Wolność badań i swoboda myślenia to wielki przywilej. 

Niskie ukłony składam recenzentce i recenzentowi książki: dr hab. Agacie 
Domachowskiej i dr hab. Maciejowi Falskiemu. Sugestie, które otrzymałam od 
pierwszych czytelników całości tej pracy, były cennymi drogowskazami odsła-
niającymi miejsca w kulturze chorwackiej i serbskiej trudno dostępne, czasem 
zupełnie niewidoczne. 

Podziękowania należą się także całemu zespołowi wydawniczemu IS PAN, 
który profesjonalnie zaopiekował się niniejszym tekstem, gdy udało mi się już 
odciąć pisarską pępowinę. Bez Państwa pomocy i zaangażowania lektura tej 
książki byłaby z pewnością dużo trudniejsza. 
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Na styku ze światem naukowym są jeszcze osoby, które wpierają mnie zawsze 
i bezwarunkowo. Magdalenie Ochał (także doktorce) kłaniam się w podzięce 
za wszystkie naukowe i nienaukowe dyskusje przeprowadzone w nocnych mar-
szach na trasie Iluzjon–BookBook–Iluzjon. Moim najbliższym – Mamie, Izie, 
Grzesiowi – wdzięczna jestem za bezbrzeżną miłość i podtrzymywanie mnie na 
duchu bez względu na okoliczności. 

Podziękowania najserdeczniejsze składam wreszcie mojemu najlepszemu 
przyjacielowi, towarzyszowi tej podróży, Tomaszowi (profesorowi życia), który od 
zawsze mnie rozumie, czuje i wspiera. Bez Ciebie to wszystko nie miałoby sensu. 
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SPIS ILUSTRACJI1

Il. 1. Kadr z filmu dokumentującego pierwszą paradę w Belgradzie w 2001 roku. 
Źródło: TUBE RS, https://www.youtube.com/watch?v=8vvpuIO0UcU, data dostępu: 
23.08.2023 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                  	 14
Il. 2. Kadry z protestu w Splicie, 2011 rok – printscreen wyszukiwania dla haseł 
„prosvjed, Split, pride, 2011”. Źródło: https://tiny.pl/56c1-j71, data dostępu: 
23.08.2023 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                  	 17
Il. 3. Zdjęcie profilowe z mediów społecznościowych osoby, która w wielu sytuacjach 
wyrażała swoje stanowisko za pomocą tzw. profilówki. Źródło: archiwum własne . .   	 44
Il. 4. Grafika ilustrująca wyczerpanie chorwackiego weterana. Źródło: Glasilo Saveza 
Hrvatskih ratnih vojnih invalida Domovinskog rata, cyt. za S. Milekić, 2022, s. 228  .   	 57
Il. 5. Kadr z nagrania Chorwackiej Radiotelwizji (HRT) nt. rewolucji kłód. Zablo-
kowana droga utrudnia przejazd jedną z głównych dróg w kraju, 1990. Źródło: TV 
kalendar, Prve barikade – balvan revolucija, https://www.youtube.com/watch?v=I_
KvUcYNwCo, data dostępu: 23.08.2023  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 59
Il. 6. Wizerunek generała Noraca, uchwyconego w akcie komunikacji (być może 
ze swoimi żołnierzami). Na plakacie znajduje się zwrotka piosenki opłakująca 
dramatyczne losy bohatera. Źródło: portal hkv.hr, https://www.hkv.hr/izdvojeno/
komentari/dvidmarovic/16000-d-vidmarovic-medacki-dzep-93-i-teska-stigma-
generala-norca.html, data dostępu: 23.08.2023  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 62
Il. 7. Mirko Norac jako rycerz podczas tradycyjnego turnieju alkarskiego w Sinju. 
Hasło głosi, że naród i prawda są po jego stronie. Źródło: Forum hrvatskih integra-
lista, https://www.hrhb.info/, data dostępu: 23.08.2023 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 62
Il. 8. Transparent użyty w czasie protestu przedstawia karykaturę z Noracem ujeżdża-
jącym czerwoną parzystokopytną bestię z głową prezydenta Mesicia. W artykule, do 
którego fotografia jest ilustracją, Branko Smerdel, profesor prawa konstytucyjnego, 
analizuje, czy protesty w Splicie były próbą zmachu stanu, czy legalnym sposobem 
wyrażenia niezadowolenia. Konkluzja, która stanowi jednocześnie podpis do zdję-
cia, mówi, że protesty miały charakter demokratyczny i nie ma zasadniczej różnicy 
między splicką manifestacją a protestami w obronie Radia 101 w 1996 roku, kiedy to 
obywatele i obywatelki Chorwacji postanowili wyrazić sprzeciw wobec odebarania 

	 1	 Autorka oraz Wydawca dołożyli wszelkich starań w celu ustalenia praw autorskich do 
materiałów wizualnych zamieszczonych w tej publikacji. W przypadku pominięcia lub pomyłki 
prosimy o kontakt z wydawnictwem. 
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Abstrakt

Celem niniejszej książki jest analiza imaginarium oporu politycznego trzech 
dużych grup społecznych w Serbii i Chorwacji. Każda z nich po roku 2000, na 
gruncie zarówno serbskim, jak i chorwackim, po raz pierwszy ma okazję zapre-
zentować się i zademonstrować swoje obrazowe zasoby oraz wartości, do których 
za pomocą obrazów się odnosi. Pojawienie się tych grup na scenie politycznej jest 
rezultatem splotu procesów społecznych, kulturowych i ekonomicznych zwanych 
transformacją, która od roku 2000 dokonuje się w różnych zakresach w obu post
jugosłowiańskich krajach. Włączenie się nowych podmiotów w proces polityczny 
oznacza konieczność podjęcia walki o widzialność w przestrzeni publicznej. 

Struktura książki obejmuje wprowadzenie zawierające rys historyczny, 
ramy koncepcyjne badania i wyjaśnienia metodologiczne. Po nim następują 
trzy rozdziały poświęcone trzem różnym grupom – prekursorom społecznych 
przeobrażeń – oraz analizie znaków wizualnych używanych przez nie w procesie 
tworzenia znaczeń. Najpierw refleksji poddano kwestie kompleksu wizualnego 
serbskich i chorwackich weteranów wojennych, uczestników wojen z lat dziewięć-
dziesiątych. Wnioski z badania wykluczają jakiekolwiek analogie i równoległości: 
w przypadku weteranów serbskich mamy społecznie wytworzoną niewidzial-
ność i odmowę przydzielenia miejsca na mapie dostrzegalności, w przypadku 
weteranów chorwackich – wręcz nadwyżkę widzialności. 

Drugi rozdział analityczny poświęcono aktorom retradycjonalizacji, czyli 
środowiskom, które w obu społeczeństwach postrzegane są jako strażnicy war-
tości konserwatywnych. W przypadku chorwackim analizie poddane zostały 
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wizualne artykulacje środowisk antyaborcyjnych, które na fali globalnego 
konserwatywnego zwrotu zaktywizowały się w 2013 roku również lokalnie, 
a następnie znacząco poszerzyły swoją działalność i wpływały na niemal wszyst-
kie sfery życia społecznego. W przypadku serbskim analiza dotyczy środowiska 
prawicowego i nacjonalistycznego, pojawiającego się najczęściej w przestrzeni 
publicznej w obliczu sporów o serbską przeszłość, dziedzictwo narodowe i tra-
dycję. W tych dwóch przypadkach lokalny paradygmat konserwatywny zwołuje 
wokół siebie dwa zupełnie inne środowiska, prowadzące polityczne spory wokół 
innych zagadnień, a co za tym idzie – posługujące się innymi językami wizual-
nymi. W przypadku serbskim język wizualny podąża za procesami poszukiwa-
nia odmienności tożsamościowych jako praktyk separujących oraz za kultem 
bohaterów i heroizmem. W przypadku chorwackim jest to poszukiwanie nowych 
rozwiązań mających na celu zapobieżenie sekularyzacji i liberalizacji tutejszego 
społeczeństwa. W tym celu sięga się jednak po język liberalnej demokracji, two-
rząc jednocześnie ideologiczne iluzje. 

Następny rozdział, a jednocześnie ostatnia część analityczna książki, dotyczy 
ruchów, które najczęściej charakteryzuje się jako antykapitalistyczne. W obu 
przypadkach chodzi przede wszystkim o ruchy miejskie, które po roku 2000 
zaczęły intensywniej pojawiać się na scenie politycznej. Skutkiem ich zwiększo-
nej aktywności w sprzeciwie wobec kapitalistycznego zarządzania i eksploatacji 
przestrzeni wspólnej było wytworzenie imaginarium oporu antykapitalistycznego. 
Przyjrzenie się protestom belgradzkich i zagrzebskich ruchów miejskich pozwala 
prześledzić proces stawania się podmiotów politycznych za pomocą wytwarza-
nia własnego obrazu. Analiza pokazuje, że współcześnie mamy do czynienia 
z reżimem skopicznym silnie uwarunkowanym praktykami audiowizualnego 
kapitalizmu, z którym ruchy antykapitalistyczne muszą się zmierzyć. Walka 
o place i ulice staje się więc również próbą znalezienia nowych strategii widzenia 
i bycia widzianym, wyzwolonych z hierarchicznych relacji władzy. 

Ostatni rozdział ma charakter podsumowująco-syntetyzujący; przesunięto 
do niego refleksję teoretyczną nad pojęciem konserwatyzmu w kulturach serbskiej 
i chorwackiej, logiki konserwatywnej i obrazów konserwatywnych. Przyświeca 
mu myśl wywiedziona z analizy serbskich i chorwackich imaginariów oporu, 
przecząca przeczuciu, że świat obrazowy uwalnia się z ram, konwencji i reżimów, 
szczególnie podczas noszących cechy karnawałowe protestów. Przeciwnie, pod-
dane analizie manifestacje o całkowicie odmiennych afiliacjach politycznych 
i o różnych sposobach artykulacji swojej politycznej podmiotowości wytwarzają 
i stosują obrazy skonstruowane zgodnie z tą samą logiką. Nazwano je obrazami 
konserwatywnymi, ponieważ ich wewnętrzna struktura, wynikająca z warunków 
powstawania, oraz kulturowe konteksty funkcjonowania sprawiają, że można 
je odczytać jako obrazy na wielu poziomach przeniknięte hybrydyczną logiką 
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konserwatywną. W polu wizualnym skutkuje to brakiem obrazów rewolucyjnych, 
przynoszących gwałtowne i nieodwracalne zmiany, odstających od znanych 
i utrwalonych sposobów obrazowania oporu. Na tej podstawie wyłonionych zostało 
kilka kategorii obrazów podszytych logiką konserwatywną: obrazy permanen-
tnego kryzysu, obrazy moralne, ocalające, zakorzenione i sprawujące władzę. 

Słowa kluczowe: protest, spór polityczny, Chorwacja, Serbia, retradycjonalizacja, 
obrazy konserwatywne, kultura wizualna
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Abstract

The aim of this book is to analyse the imaginary of political resistance of three 
large social groups in Serbia and Croatia. After 2000, each of them, both in 
the Serbian and Croatian contexts, for the first time has had the opportunity 
to present itself and demonstrate its visual resources and the values to which it 
refers through images. The appearance of these groups on the political scene is 
the result of a combination of social, cultural and economic processes which 
have been taking place in various spheres in both post-Yugoslav countries in 
question since 2000 and are referred to as transformation. The involvement of 
new actors in the political process means that they need to struggle for visibility 
in public space.

The book opens with an introductory chapter, providing a historical outline, 
presenting the conceptual framework of the study, and explaining its methodology. 
It is followed by three chapters which are devoted to three different groups – pre-
cursors of social transformations – and offer an analysis of the visual signs they 
use in the process of creating meanings. First, the issues of the visual complex 
of Serbian and Croatian war veterans, participants of the wars of the 1990s, are 
considered. The conclusions indicate there are certainly no analogies or parallels: 
in the case of Serbian veterans, we observe a socially produced invisibility and 
a refusal to allocate them a place on the map of visibility, in the case of Croatian 
veterans – an excess of visibility.
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The second analytical chapter is devoted to the actors of retraditionalisa-
tion, that is, the circles that are perceived as guardians of conservative values in 
both societies. In the Croatian case, the analysis concerns visual articulations 
produced by the anti-abortion circles, which, with the global conservative turn, 
became active in 2013 and then significantly expanded their activity and influ-
enced almost all spheres of social life. In the Serbian case, the analysis considers 
the right-wing and nationalist circles, which most often appear in public space in 
the context of disputes about the Serbian past, national heritage and tradition. In 
these two cases, the local conservative paradigm mobilises two entirely different 
environments, conducting political disputes around different issues, and conse-
quently using different visual languages. In the Serbian case, the visual language 
follows the processes of searching for identity differences as separating practices; 
it also follows the cult of heroes and heroism. In the Croatian case, it is a search 
for new ways of preventing the secularisation and liberalisation of the country’s 
society. However, the language used for the purpose is that of liberal democracy, 
and the process involves creating ideological illusions.

The next chapter, and at the same time the last analytical part of the book, 
concerns movements that are most often characterised as anti-capitalist. In both 
cases, this mainly refers to urban movements, which began to be increasingly 
more visible on the political scene after 2000. The intensification of their activ-
ity against capitalist management and exploitation of public space resulted in 
the creation of an imaginary of anti-capitalist resistance. Taking a close look at 
the protests of the Belgrade and Zagreb urban movements enables us to trace 
the process of becoming of political actors by means of creating their own image. 
The analysis shows that today we are dealing with a scopic regime strongly 
conditioned by the practices of audiovisual capitalism, which anti-capitalist 
movements need to confront. The struggle for the streets and squares thus also 
becomes an attempt to find new strategies of seeing and being seen, liberated 
from hierarchical power relations.

The final chapter provides a summary and overview of the findings of the study, 
including theoretical reflection on the concept of conservatism in Serbian and 
Croatian cultures, conservative logic and conservative images. It is guided by 
an idea emerging from the analysis of Serbian and Croatian imaginaries of resist-
ance, an idea that contradicts the intuition that the world of images becomes 
liberated from frames, conventions and regimes, especially during protests, which 
have certain carnivalesque features. On the contrary, although the analysed 
protests and demonstrations display completely different political affiliations 
and different ways of articulating one’s political subjectivity, they produce and 
employ images constructed in accordance with the same logic. The images in 
question can be called conservative: owing to their internal structure (resulting 
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from the conditions of their creation) and the cultural contexts of their func-
tioning, they can be read as images permeated with hybrid conservative logic on 
many levels. In the visual field, this results in the lack of revolutionary images, 
ones that would bring about sudden and irreversible changes and diverge from 
the familiar and established ways of depicting resistance. The study identifies 
several categories of images with the underlying conservative logic: images of 
permanent crisis, moral images, images of salvation, images that are rooted, and 
images that exercise power.

Keywords: protest; political dispute; Croatia; Serbia; retraditionalisation; con-
servative images; visual culture
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