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Wstęp

Erwin Panofsky w eseju inspirowanym Faustem Goethego próbuje 
opisać dramat człowieka „żyjącego w wieży z kości słoniowej” oraz „cho-
dzącego po ziemi”. Metafora wieży z kości słoniowej, oznaczająca „umysł 
wycofujący się z życia aktywnego w stan intelektualnego odosobnienia, 
strategię łagodnie ganioną za to, że zezwala na pogrążanie się w samolub-
nym błogostanie” [Panofsky 1971: 379], występuje we fragmencie mniej 
znanej, drugiej części Fausta. Goethe opisuje w niej zamkniętego w wieży 
herosa Lynceusa, skupionego na rozkoszy patrzenia, jaką daje mu odda-
lenie i dobra perspektywa widzenia świata na dole. Obserwację przerywa 
widok płonącej chatki Filemona i Baucis. To Faust, człowiek czynu, wcie-
la w życie wielki plan modernizacji świata. Ceną za szczęście ludzkości 
ma być usunięcie drobnej przeszkody, którą uosabia para staruszków. 
Panofsky komentuje fragment Fausta: „W tych kilku wierszach Goethe 
zawarł tragedię człowieka żyjącego w wieży i człowieka chodzącego po 
ziemi. Ten ostatni może działać, nie dostrzeże jednak pułapek, które los 
i jego własne postępowanie nań zastawią. Mieszkaniec wieży ma moc do-
strzegania; nie może działać, jedyne co może – to dostrzegać. W tym mo-
mencie poruszony został problem ‘odpowiedzialności społecznej’, która 
spada na lokatora wieży, nie mimo sytuacji, w jakiej się on znajduje, ale 
w jej konsekwencji. Wieża odosobnienia, wieża zapewniająca samolub-
ny błogostan i równowagę ducha, wieża medytacji jest także wartownią. 
Mieszkaniec jej, gdy dojrzy niebezpieczeństwo zagrażające życiu lub wol-
ności, ma szansę, a także obowiązek, nie tylko ‘przekazać sygnał dalej’, 
lecz wołać pełnym głosem w nadziei, że będzie usłyszany przez ludzi wo-
kół” [Panofsky 1971: 385].

Dramat człowieka myślącego rozgrywa się po dziś dzień, ujawniając 
podobne napięcia jak opisane w dramacie Goethego, mimo że świat, w ja-
kim żyje współczesny intelektualista, zmienił się zasadniczo. Zygmunt 
Bauman w pracy pod znamiennym tytułem Prawodawcy i tłumacze pró-
buje określić rolę i znaczenie współczesnych elit intelektualnych w rze-
czywistości społeczno-kulturowej, zmieniającej się wraz z nowym statu-
sem wiedzy oraz dostępnością informacji. Bauman stwierdza, że obecnie 
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jedno z kluczowych przesunięć w usytuowaniu intelektualisty polega na 
przejściu od wizji intelektualisty jako prawodawcy na rzecz jego obrazu 
jako tłumacza, autora przekładu, który pomaga zrozumieć innym to, co 
nieczytelne, zakodowane, pomaga oswoić to, co obce i nieznane. Bauman 
podkreśla z jednej strony, że bycie intelektualistą stanowi sprawę decyzji 
moralnej, odpowiedzialność za coś więcej niż dobre wykonanie roboty 
przydzielonej w społecznym podziale pracy. Odróżnia tym samym inte-
lektualistę od innych wykształconych ludzi w społeczeństwie – uczonych 
lub artystów wysokiej klasy – właśnie przez podkreślenie „naddatku” 
w postaci misji, powołania wpisanego w tę profesję [Bauman 1998: 258]. 
Jednocześnie socjolog uczula na pułapki tkwiące w podziale ról społecz-
nych na intelektualne elity oraz „lud, który czeka na kaganek oświaty”. 
Pojęcie ludu zrodziło się w umysłach elit jako sztuczny konstrukt, któ-
ry miał z jednej strony wyodrębnić same elity, oddzielając je od innych 
warstw, a z drugiej usprawnić, przynajmniej w założeniu, komunikację 
między społeczeństwem a elitami, które odtąd mogły działać „w imię lu-
du”. Dzięki temu podziałowi nabierają one poczucia doniosłości własnej 
roli, przekonania o byciu potrzebnym społeczeństwu czy narodowi [Bau-
mann 1998: 261].

Historia elit została napisana przez elity. Paradoks tkwiący u źródeł 
narracji na temat elit polega na tym, że nawet w próbach bezstronnego, 
naukowego opisu różnych aspektów życia, roli i znaczenia elit intelek-
tualnych dochodzi do głosu niemożność wyjścia poza strukturę, do któ-
rej unaukowienia pretendują poszczególni badacze. Wyrazem dążenia 
do uzyskania możliwie pełnego, pogłębionego obrazu jest z pewnością 
uwzględnienie faktu, że intelektualiści nie żyją w próżni, lecz są zawsze 
częścią swojej epoki i, wychodząc naprzeciw jej dylematom, pozostają 
w bliskiej łączności z innymi grupami, których legitymizacji potrzebują 
dla swojego istnienia. Brak umocowania postaw i ideowych poszukiwań 
intelektualistów w konkrecie czasu i miejsca oraz brak odniesienia do 
dylematów współczesności skazuje refleksję na jałową ogólnikowość.

Głębokie uwikłanie w sobie współczesną rzeczywistość widać już 
w przypadku grupy, stanowiącej swoisty pierwowzór późniejszych inte-
lektualistów, gdyż samo pojęcie jest stosunkowo nowe. Chodzi o sofistów 
greckich, którzy jako filozofowie i płatni nauczyciele kształcili kadry dla 
demokracji ateńskiej i byli względnie niezależną grupą twórców poglą-
dów filozoficznych oraz ideologii politycznych. Można zadać pytanie, czy 
pierwowzoru intelektualistów nie dałoby się odnaleźć nawet wcześniej, 
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np. w starożytnym Egipcie, gdzie istniała kategoria kapłanów-uczonych 
[Szczepański 1991: 128]. Sama nazwa „intelektualiści” pojawia się o wie-
le później u Francisa Bacona, w początkach XVII wieku, i posiada dość 
krytyczną wymowę: „Francis Bacon w  książce opublikowanej po raz 
pierwszy w 1605 r. użył nazwy intellectualists na oznaczenie pewnej ka-
tegorii myślicieli, wyróżnionej już przez Heraklita, ‘szukających prawdy 
w swoich małych światach, a nie w wielkim i wspólnym świecie’. Nazwę 
intellectualists Bacon wprowadził na oznaczenie ludzi, którzy oderwali 
się od badania przyrody i eksperymentowania, a zagłębili w kontemplacji 
swojego umysłu i własnego świata wewnętrznego, którzy ‘żyją fikcjami 
własnego umysłu’” [Szczepański 1991: 128]. Za przełomowy moment 
w historii intelektualistów uznać można XVIII stulecie, kiedy we Francji 
pojawili się encyklopedyści. Oświecenie jako epoka kryzysu religijnego 
oraz obalania autorytetów stworzyło podatny grunt dla tworzenia się gru-
py, która mogłaby wyjaśnić nowe miejsce człowieka w świecie. Ta właśnie 
epoka naprawdę nobilitowała intelektualistę, czyniąc go wyrazicielem 
ducha czasu. Francuscy encyklopedyści, samych siebie nazywający les 
philosophes, zaproponowali nowe narzędzia interpretacji świata, oparte 
na metodzie rozumowej. Byli oni tyleż dziećmi własnej epoki, przenik-
niętymi jej pulsem i czującymi jej potrzeby, co ojcami nowych czasów, 
którzy wyposażali ludzkość w narzędzia rozumienia współczesności. Paul 
Johnson w pracy o „najważniejszych intelektualistach w historii świata” 
za pierwszego intelektualistę w dziejach uznał Jana Jakuba Rousseau. Wy-
chodził z założenia, że nikt wcześniej tak bardzo nie „przemeblował ludz-
kiego umysłu” i nikomu nie udało się zmienić tak wielu fundamentalnych 
założeń człowieka cywilizowanego [Johnson 1998: 11].

W XX wieku, w politycznie podzielonej Europie, na nowo próbowa-
no określać miejsce intelektualisty. Próby opisu w dużej mierze opierały 
się na kolejnych reinterpretacjach figur „człowieka w wieży z kości słonio-
wej” i „człowieka żyjącego na ziemi”, opisanych w Fauście Goethego. Wi-
zja koncentrująca się zwłaszcza na duchowym i misyjnym aspekcie, tzw. 
powołaniu intelektualisty, dominowała w Rosji przed rewolucją 1917 r. 
oraz wśród dysydentów w reżimach komunistycznych. Jednego z nowych 
odczytań roli intelektualisty dokonał po pierwszej wojnie światowej wło-
ski marksista Antonio Gramsci, który stwierdził potrzebę zwiększenia 
w społeczeństwie liczby intelektualistów organicznych, tj. „zwykłych” 
ludzi, którzy nie tracą kontaktu ze swoim środowiskiem, przyczyniając 
się do jego oświecenia i rozwoju. Według Gramsciego dotychczasowi 
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intelektualiści (tzw. tradycyjni) realizowali postulat starcia idei tylko na 
płaszczyźnie intelektualnej, dystansując się od walki w wymiarze material-
nym i zachowując tym samym wiele z idei panujących w społeczeństwie. 
Nowy typ, intelektualista organiczny, nie miał być tylko obserwatorem, 
odseparowanym od reszty społeczeństwa, lecz zaangażowanym rewo-
lucjonistą, opierającymi swoje idee na walce klasowej, a przede wszyst-
kim zdolnym do przeciwstawienia się argumentom obrońców systemu 
[Gramsci 1971: 3–23, cyt. za Дacкaлoв 1998: 29].

Geneza i etapy wyodrębniania się elit intelektualnych w kontekście 
wschodnio- i zachodnioeuropejskim determinują w dużym stopniu do-
bór metodologicznych narzędzi badawczych. Podczas gdy społeczno-po-
lityczny kontekst nie jest decydujący w przypadku badania zachodnich 
elit intelektualnych (można wykorzystać narzędzia teoretyczne czy na-
wet filozoficzne), to jest jednym z podstawowych, gdy chodzi o badanie 
procesów związanych z ich powstaniem i dojrzewaniem na wschodzie 
Europy (tu nie można pominąć metodologii nauk historycznych i socjo-
logii). Definicja elity na Zachodzie jest dość przejrzysta: osoby pracujące 
w tzw. zawodach nieprodukcyjnych włącza się do stanu mieszczańskiego, 
co automatycznie sprawia, że termin „intelektualiści” zarezerwowany jest 
dla górnej, wąskiej i opiniotwórczej warstwy inteligencji. Intelektualiści 
to – przynajmniej w założeniu – elita inteligencji, najbardziej wpływo-
wa grupa osób dysponujących władzą w świecie idei. „Fabrykanci idei” 
w mniejszym zakresie niż inteligencja podlegają uwarunkowaniom spo-
łeczno-politycznym. Porównując elity intelektualne i inteligencję, Mał-
gorzata Kowalska stwierdza, że intelektualista określany jest tylko przez 
użytek, jaki czyni ze swojego umysłu, albo przez stosunek, w jakim pozo-
staje do otaczającej rzeczywistości i świata idei [Kowalska 2000: 215].

Nowy kontekst do rozważań o inteligencji wprowadza perspektywa 
postkolonialna. Ukraiński badacz Andrij Pawłowicz, tworząc typologię 
inteligencji według klucza postkolonialnego, wyróżnił trzy podstawowe 
modele inteligencji narodowych: imperialną, postkolonialną ustabilizo-
waną oraz postkolonialną niestabilną1. Pierwszy model dotyczy elit inte-

1  Do stabilnego modelu postkolonialnego należałaby np. inteligencja polska, czeska 
i  słoweńska, do nieustabilizowanego np. białoruska, ukraińska i  słowacka [Pawłowicz 2000: 
139]. Trójdzielny podział ma charakter orientacyjny: na przykład polska inteligencja od po-
czątków swego istnienia łączyła cechy typowe dla inteligencji imperialnej i  postkolonialnej, 
z przewagą tych ostatnich. Jednak złożona sytuacja geopolityczna, jaka towarzyszyła narodzi-
nom elit w Europie Środkowej i Wschodniej, nadaje ich statusowi wspólny problematyczny 
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lektualnych mocarstw, które w XIX wieku prowadziły, lub prowadzą na-
dal, politykę kolonizacyjną. To najbardziej stabilny model społeczny, któ-
ry również intelektualistom zapewnia trwałe miejsce w strukturze, dając 
im dodatkowo poczucie misji wobec narodów kolonizowanych, wynika-
jące z przekonania o cywilizacyjnej wyższości. Co zaś do obu pozostałych 
modeli inteligencji postkolonialnej, łączy je to, że proces ich wyłaniania, 
dojrzewania i działalności jest ściśle zespolony z ideą narodową. Grupa 
inteligencji, która bierze na siebie zadanie budzicieli narodowych, wyko-
nuje misję związaną z poczuciem odpowiedzialności za przetrwanie włas- 
nych narodów. Wiąże się ona z koniecznością połączenia przerwanych 
ogniw ciągłości kulturowej, kodyfikacją pojęć i kategorii stanowiących 
podstawę istnienia wspólnoty narodowej.

Ustabilizowany wariant inteligencji postkolonialnej cechuje etapo-
wość działania na rzecz idei narodowej. Faza zjednywania narodu dla tej 
idei przypada na okres przed wyzwoleniem politycznym, ewentualnie na 
początkowe fazy po wyzwoleniu narodu. Kiedy uda się zdobyć dla niej 
szerszy oddźwięk, można zająć się innymi, wyspecjalizowanymi zagad-
nieniami jak: kodyfikacja języka, kultura narodowa, koncepcje polityczne, 
ekonomia i gospodarka, oraz niezwykle istotnym aspektem samookreśle-
nia wobec ponadnarodowych zewnętrznych struktur [por. Hroch 2003: 
79–84].

W najmniej korzystnym położeniu, według Pawłowicza, ma się znaj-
dować inteligencja postkolonialna w wariancie nieustabilizowanym. Jed-
nym z kluczowych doświadczeń narodu, do którego należy, jest sytuacja 
zagrożenia ze strony imperiów, kwestionująca status idei narodowej, a co 
za tym idzie, problematyzująca również status elit narodowych [Pawło-
wicz 2000: 139–147]. W tym wariancie działa zasada błędnego koła po-
legająca na niemożności wyzwolenia się wspólnoty z agitacyjnego etapu 
realizacji idei narodowej. W obliczu niestabilności pojęć i wyobrażeń, 
które kształtują wspólnotę, naród znajduje się w stanie permanentnej 
niedojrzałości, natomiast jego elity narodowe wciąż powracają do punktu 
wyjścia. Nie mogą one przejść do kolejnych faz działania (kulturowej, po-
litycznej), lub podchodzą do nich z niedomkniętymi fazami wcześniejszy-

rys. Nieoczywistymi kategoriami było i to, co swoimi wysiłkami wspierali (naród), jak i oni 
sami jako grupa (elita intelektualna). Autonomię elit podważały z  jednej strony władze po-
lityczne, pragnące zapobiec emancypacji młodego narodu, z  drugiej  – społeczeństwo, które 
nie zawsze chciało słuchać ideologów, bo wygłaszali rzeczy zbyt nowe bądź zbyt abstrakcyjne 
[Pawłowicz 2000: 142].
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mi. Przebywanie w orbicie imperium wpływa często na kształt i kierunek 
ideowych poszukiwań inteligencji. Jego obecność, jakkolwiek może mieć 
charakter pozytywny, stymulujący procesy modernizacyjne, ewolucję ide-
ową, dojrzewanie młodego narodu, posiada również – z racji wpisanej 
w ów układ zależności – opresywny, pejoratywny wymiar. Dotyczyć on 
może realnego zagrożenia, dominacji, np. militarnej czy politycznej, ale 
może też zostać przesunięty w sferę mniej dosłowną, przybierając formę 
kolonizacji symbolicznej. Polityczna autonomia, związana z posiadaniem 
przez naród państwowości, właściwe symbole narodowe czy kultura two-
rzona w języku narodowym nie oznaczają w sposób automatyczny doj-
rzałości narodu. Postkolonialne dziedzictwo może przenieść się na sferę 
idei i przejawiać się w powierzchowności, chaosie czy sztuczności two-
rzących ją kodów.

1. �Bułgaria

Prostaczek i inteligent. Odrodzenie narodowe

W bułgarskiej humanistyce sposoby używania pojęć „inteligent” oraz 
„intelektualista” ujawniają chaos terminologiczny. Na problem z defi-
niowaniem tych pojęć wskazuje bułgarska badaczka Natalia Christowa, 
twierdząc, że do dziś nie wypracowano definicji, które odróżniałyby od 
siebie tak różne terminy, jak „intelektualista” i „inteligent” (wewnątrz 
nich również kategorie polityczne, np. „dysydent”), przez co stosowane 
bywają w dowolnych kontekstach, często zamiennie. Konstruktywną de-
batę o statusie elit w Bułgarii utrudniają dodatkowo nakładające się na 
siebie dwa dyskursy, totalitarny i posttotalitarny. Współcześnie określenie 
„inteligent” jest często uważane za pozostałość terminologii narzuconej 
przez Związek Radziecki w okresie komunizmu, wskutek czego bardziej 
popularny jest „intelektualista” – utożsamiany z zachodnim, francuskim 
kontekstem, aczkolwiek stosowany niekonsekwentnie, bez świadomości 
semantyki samego słowa [Христова 2005: 32–33]2.

2 U żywając terminu „inteligencja” w niniejszej rozprawie, mam na myśli zwłaszcza tę 
część inteligencji bułgarskiej, którą tworzą przedstawiciele zawodów nieprodukcyjnych oraz 
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Inteligencja bułgarska jako odrębna grupa społeczna pojawiła się, 
podobnie zresztą jak samo pojęcie, w XIX wieku. Wcześniej można było 
mówić o grupie wykształconych Bułgarów, których liczba zmieniała się 
zależnie od epoki, podobnie jak stopień wykształcenia, sytuujący daną 
osobę w gronie elit. Podczas gdy w XVI–XVII wieku mógł to być czło-
wiek umiejący czytać i pisać, w wieku XIX była to już osoba wyedukowa-
na, czasem za granicą, często ekspert o pogłębionej wiedzy specjalistycz-
nej. Jak pisze Nikołaj Genczew, w średniowieczu jedną z głównych cech 
wyróżniających ówczesne elity intelektualne – a w ich skład wchodził 
wówczas głównie kler i duchowieństwo – była ich ograniczona autono-
mia, mająca charakter zarówno formalny – czyli zależność od struktur 
kościelnych, jak i intelektualny, co wiązało się ze zogniskowaniem świa-
ta idei wokół życia religijnego. Ówczesne elity intelektualne skupiały 
się wokół Cerkwi, przy czym sama działalność kulturalna, intelektual-
na i edukacyjna wykształconych Bułgarów stanowiła w okresie długie-
go średniowiecza aktywność niejako dodatkową, traktowaną jak swoisty 
luksus. Podstawowa działalność osób wykształconych wiązała się z pracą 
w strukturach kościelnych: z odprawianiem nabożeństw, animacją życia 
społeczności skupionej wokół kościołów, z administracją. Inaczej sprawy 
się miały w Bizancjum, gdzie liczna grupa kanoników, pisarzy, teologów 
oraz osób spoza struktur kościelnych, jak sędziowie, adwokaci, badacze 
starożytności, tworzyła środowisko podatne na przepływ idei i dialog 
światopoglądowy, a tym samym stwarzała warunki szybszego rozwoju 
społeczno-kulturowego [Гeнчeв 1987: 135].

Niemal pięćset lat panowania tureckiego sprawiło, że między wie-
kiem XV a  XVIII rozwój bułgarskiego życia kulturalnego uległ gwał-
townemu zahamowaniu. Zerwanie ciągłości politycznej przyniosło za 
sobą przerwanie continuum kulturowego, co dotyczyło zwłaszcza tzw. 
kultury wysokiej, tworzonej przez elity i adresowanej do elit. Ubóstwo 
infrastruktury oświatowej oraz sieci placówek podtrzymujących i pielę-
gnujących rodzimą pamięć, tradycję, kulturę sprawiło, że zaczęła zanikać 
warstwa ludzi wykształconych i rozpoczął się okres stagnacji, w którym 

której działalność związana jest ze światem idei, a nie łączy się bezpośrednio z dziedzinami 
takimi, jak polityka, ekonomia czy gospodarka. Bułgarskie słowо „народ” oznacza zarówno 
„naród”, jak i „lud”, co wskazuje na genezę samego narodu, ale też na hierarchizację różnych 
grup społecznych, gdzie inteligencja – jako wywodząca się z  ludu – zajmuje pozycję nie do 
końca autonomiczną. O kategorii narodu Jolanta Sujecka pisze, że jest jedną z tych, które w za-
sadniczy sposób różnicują polski i bułgarski kontekst kulturowy [Sujecka 2007: 159–167].
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nie powstały znaczące dzieła sztuki, literatury czy nauki. Jedną z nielicz-
nych grup z wyższym (teologicznym) wykształceniem byli przybywający 
na tereny Bułgarii katoliccy misjonarze [Гeнчeв 1987: 136]. Przestrzenią 
kultywowania rodzimej historii i kultury stały się od 1396 r. do XVIII w. 
klasztory, gdzie podtrzymywano tradycję prawosławną, rodzime piśmien-
nictwo i ikonopisanie3. Fakt, że były one niemal wyłącznym ośrodkiem 
bułgarskiej duchowości, sprawiał, iż krąg ludzi wykształconych nadal 
stanowiły osoby ściśle związane z Cerkwią Prawosławną, a zwłaszcza jej 
niższe hierarchicznie warstwy: mnisi, popi, nauczyciele, kopiści świętych 
ksiąg. Często nie posiadali oni solidnego wykształcenia, byli samoukami, 
a status ludzi wykształconych przypadał im z racji umiejętności pisania 
i czytania po grecku lub starosłowiańsku [Гeнчeв 1987: 136–137]4.

Początki kształtowania się bułgarskiej inteligencji jako odrębnej gru-
py społecznej przypadają w Bułgarii na koniec XVIII wieku, zbiegając się 
z początkiem bułgarskiego odrodzenia narodowego, a tym samym z wyła-
nianiem pojęć takich, jak naród, duch narodowy czy specyfika narodowa. 
Pierwsze pokolenie Bułgarów z wykształceniem innym niż teologiczne 
pojawiło się na początku XIX wieku. Wobec braku szkolnictwa bułgar-
skiego byli to ludzie wyedukowani głównie w szkołach greckich, przez 
pierwsze dziesięciolecia wykonujący pionierską pracę na polu rodzimej 
kultury i  języka. Warto uściślić, że nie wszyscy wykształceni Bułgarzy 
z pierwszych czy późniejszych pokoleń okresu odrodzenia narodowe-
go poczuwali się do misji budzenia świadomości narodowej. Pomijając 
oczywistość pewnych zjawisk, choćby to, że samo pojęcie misji jest dość 
mgliste (misję pełnić mogli równie dobrze aptekarze czy urzędnicy, jak 
inteligencja reprezentująca zawody nieprodukcyjne), trzeba też wspo-
mnieć o dużej liczbie „zaginionych” inteligentów, którzy po zdobyciu wy-
kształcenia powracali do tradycyjnych zajęć i w pewien sposób na powrót 
się uwsteczniali intelektualnie, czemu nie była w stanie przeciwdziałać 
bardzo wątła sieć instytucji pobudzających inteligencję do samorozwoju 
i pogłębiania nabytej wiedzy. Cześć osób wyedukowanych za granicą nie 
wracała do Bułgarii, albo po powrocie odbierała swój kraj jako gorszy, 

3 W  XIX wieku klasztory staną się również ważnymi ośrodkami bułgarskiego ruchu na-
rodowego. Będą się w nich spotykać lub ukrywać bułgarscy rewolucjoniści i działacze odro-
dzeniowi, m.in. Christo Botew.

4 W iąże się to też z faktem, że w hierarchii kościelnej Bułgarzy nie byli dopuszczani do 
sprawowania wyższych urzędów, które obsadzano greckimi dostojnikami kościelnymi.
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obcy, z którym przestawała się identyfikować. Wreszcie dla wielu Buł-
garów wykształcenie było sprawą ambicji, kariery zawodowej, awansu 
społecznego. Wzrost samoświadomości zaowocował jednak tym, że wy-
kształceni Bułgarzy zaczęli się angażować w przedsięwzięcia wspierające 
ideę kulturowej autonomii: nauczanie w języku bułgarskim, rozbudowę 
sieci rodzimych szkół, instytucji kultury czy placówek naukowych.

Zależność, w jakiej znajdowała się Bułgaria do 1878 r., posiadała za-
sadniczo dwa plany. Pierwszy wiązał się z polityczno-gospodarczą pod-
ległością wobec Turcji, drugi zaś z grecką dominacją religijną i kulturo-
wą, a po części ekonomiczną nad Bułgarami. W imperium osmańskim 
Grecy zajmowali najwyższe stanowiska w hierarchii kościelnej, a w ślad 
za tym posiadali znaczne wpływy ekonomiczne, utwierdzając uboższych 
Bułgarów w poczuciu „gorszości”. Trudno jednak rolę Greków czy Tur-
ków w historii dojrzewania bułgarskiej inteligencji oceniać jednostron-
nie za pomocą postkolonialnych kategorii dominacji i podległości. Grecy 
w pośredni sposób przyczynili się do przebudzenia bułgarskiej tożsamości 
narodowej. Demonstrowana przez nich wyższość wobec Bułgarów i lek-
ceważący stosunek do bułgarskości jako takiej doprowadziły do zrodzenia 
świadomości narodowej, budowanej właśnie na opozycji Bułgar – Grek 
[Дacкaлoв 1998: 238–239]5. Ponadto, w  greckich szkołach uczyło się 
pierwsze pokolenie bułgarskiej inteligencji, niedysponujące wówczas jesz-
cze siecią szkolnictwa bułgarskiego. Złożony wymiar wkładu greckiego do 
historii bułgarskiej inteligencji podkreśla Rumen Daskałow, stwierdzając, 
że nie do przecenienia w procesie bułgarskiego rozwoju narodowego i kul-
turowego była rola greckich szkół świeckich (oferujących zupełnie inny 
poziom wiedzy niż bułgarskie szkoły przyklasztorne), w których kształcili 
się młodzi Bułgarzy, nabywając wiedzę na temat nowych idei, również idei 
narodowej [Дacкaлoв 1998: 238; por. Dąbek-Wirgowa 1995].

Jak pisze polska badaczka Elżbieta Solak, w pierwszej połowie XIX 
wieku charakterystyczna była koegzystencja szkół starego typu, tzw. wy-
znaniowych (килийни yчилищa), w których nauce pisania i czytania to-
warzyszyła pamięciowa metoda opanowywania tekstów liturgicznych, ze 
szkołami świeckimi, gdzie oprócz nauki religii były zajęcia z rachunków, 
geografii, historii oraz języków obcych. Istniało powszechne przekonanie, 

5 W  kolejnych dziesięcioleciach, mniej więcej od połowy XIX wieku, rola Grecji będzie 
się stopniowo zmniejszać na rzecz Rosji, która stanie się ważnym centrum intelektualnym 
i ideowym dla kolejnych pokoleń bułgarskich inteligentów [Гeнчeв 1987: 138]. 
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że te pierwsze reprezentowały niższy poziom, choć udało się im prze-
trwać do końca epoki odrodzenia narodowego. Zamożniejsi Bułgarzy 
uczyli się w szkołach greckich typu świeckiego. Niekiedy zakładali je sami 
i wówczas językiem pomocniczym był bułgarski, ponieważ nauczyciele 
i uczniowie byli Bułgarami. Szkoły te często dostosowywano do progra-
mu przydatnego dla sfery kupiecko-rzemieślniczej, toteż często naucza-
no tam arytmetyki, języków obcych i zasad dobrego wychowania [Solak 
2009: 22].

Dojrzewanie bułgarskiej inteligencji było zjawiskiem bardzo zło-
żonym i wielopoziomowym. O sytuacji wiele mówią jej warunki życia 
w XIX wieku6. Na przykład stylem życia, statusem społecznym i sposo-
bem pracy nauczyciele nie różnili się od chłopstwa czy drobnych rze-
mieślników w ośrodkach miejskich. Dla wielu z nich patriarchalny model 
życia pozostawał tym, z którym nadal się identyfikowali. Wewnętrzne 
pęknięcie w łonie inteligencji przełożyło się z czasem na sposób konstru-
owania analiz i interpretacji świata, w którym sąsiadować miały ze sobą 
różne perspektywy odsłaniające powierzchowność asymilacji intelektu-
alnych prądów. Ujawniły one również amorficzny i umowny status sa-
mej grupy, bowiem bułgarski inteligent miał – zależnie od środowiska, 
w którym żył – tyle samo wspólnego z mieszczaninem, co i z chłopem. 
Szczeble przebytej edukacji nie oznaczały odcięcia się od praktyk niewy-
kształconej części społeczeństwa. Wierzenia i obyczaje pokazywały często 
powierzchowność asymilacji nowych wzorców przez pierwszych inteli-
gentów, którzy – mimo że mieli za sobą doświadczenia nauki w szkole 
lub uczelni – wybierali modele głębiej zakorzenione w rodzimej tradycji. 
Skłaniali się często do objaśniania świata przez pryzmat pogańskiej magii, 
na przykład zaklinając deszcz w czasie suszy, czy wizyty u znachora, a nie 

6 O koło połowy XIX wieku inteligencja odrodzeniowa ukształtowała się jako wyrazista 
i odrębna grupa, składająca się z trzech podgrup:

1) Najsłabiej wykształconą grupę tworzą byli uczniowie szkół bułgarskich lub niższych 
szkół świeckich, a więc nauczyciele wychowania podstawowego, niżsi duchowni. Od lat 30. do 
70. XIX wieku jest ich około 5000–6000.

2) Osoby ze średnim lub specjalistycznym wykształceniem, czyli duchowni, byli ucznio-
wie seminariów, urzędnicy związani z  handlem, osoby związane z  Cerkwią, głównie żyjący 
w miastach – w sumie około 1000 osób.

3) Inteligencja z wyższym wykształceniem, którą stanowią wyżsi duchowni, około 100 le-
karzy i aptekarzy, kilkudziesięciu malarzy, redaktorów pism, pisarzy, publicystów, urzędników 
państwowych – w sumie około 600 osób [Гeнчeв 1987: 138–139].
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u lekarza z dyplomem, choć ci zaczęli się już w Bułgarii pojawiać [Гeнчeв 
1987: 142]7.

Dopiero grupa najlepiej wykształconej dziewiętnastowiecznej inteli-
gencji bułgarskiej żyła na wyższej stopie, posiadając finansowe zaplecze, 
gwarantowane bądź to posadami w instytucjach państwowej administra-
cji, bądź to dochodami z handlu. Tę wąską grupę tworzyli ludzie z wyż-
szym wykształceniem, często edukowani za granicą, mieszkający zwykle 
w dużych ośrodkach miejskich8.

Z kilku powodów warunki rozwoju aktywności pierwszych pokoleń 
bułgarskiej inteligencji były ogólnie niesprzyjające. Zerwanie bułgarskiej 
ciągłości kulturowej oraz odłączenie Bułgarii od myśli europejskiej utwo-
rzyły w bułgarskiej tradycji wyrwę, będącą przeszkodą w emancypowaniu 
się bułgarskich elit. Pisząc o drodze inteligencji odrodzeniowej, Nikołaj 
Genczew podkreśla tę znaczącą nieobecność oraz jej długofalowe skutki. 
W okresie, kiedy Bułgaria była częścią imperium osmańskiego, a Europa 
przeżywała Renesans, Barok i Oświecenie, miały miejsce duchowe i inte-
lektualne rewolucje kształtujące ludzką wyobraźnię i nową siatkę pojęć, 
zaszły głębokie zmiany w strukturze społeczno-ekonomicznej, jak np. 
wyjście z feudalnego i wejście w demokratyczny model rządów, pojawie-
nie się burżuazji jako silnej grupy społecznej, modernizacja ekonomicz-
no-gospodarcza, industrializacja i nastanie gospodarki wolnorynkowej. 

7  Źródeł nakładania się kodów religijnych, parareligijnych i  pogańskich należy upa-
trywać w formach duchowego życia, jakie towarzyszyły Bułgarom w  imperium osmańskim, 
kiedy to – jak pisze Teresa Dąbek-Wirgowa – jedynym sposobem duchowego życia były prak-
tyki cerkiewne, stopione z obrzędem i obyczajem ludowym, zaś „więź ponadlokalną wytwa-
rza jedynie prawosławie. Całe późne średniowiecze bułgarskie można by określić jako kul-
turę ludowego prawosławia, z  jednym zastrzeżeniem, że mimo zerwania więzi z  oficjalnym 
piśmiennictwem państwowo-kościelnym autorytet coraz mgliściej pamiętanej ‘wysokiej’ tra-
dycji pozostaje nienaruszony aż do XIX wieku” [Dąbek-Wirgowa 1997: 97–98]. Podobną re-
fleksję wygłasza też bułgarska badaczka Rumiana Radkowa: „Peлигиoзнaтa нpaвcтвeнocт нa 
пpaвocлaвиeтo дeйcтвa въpхy cъзнaниeтo нa хopaтa пpeдимнo кaтo cбop oт дoгмaтични 
пocтyлaти и пpeдпиcaния, дoкaтo трaдициoннo-пaтpиapхaлнaтa ce пpeдaвa глaвнo 
пpaктичecки. Тeзи двa кoмпoнeнтa в paзвитиeтo cи ca в нeпpeкъcнaтo пpoтивoпocтaвянe 
и взaимoпpoниквaнe и oфopмят тип нpaвcтвeнocт, кoйтo oтгoвapя нa хapaктepиcтикитe 
зa мopaлa oт eпoхaтa нa cpeднoвeкoвиeтo” [Paдкoвa 1995: 11].

8 O prócz wcielania w życie idei narodowej, zasługą tej grupy jest między innymi: powo-
łanie do życia nowobułgarskiego szkolnictwa, działalność wydawnicza, literacka, kodyfikacja 
języka bułgarskiego, pierwszy elementarz z 1924 r., wspieranie walki o niezależność kościelną, 
pielęgnowanie tradycji kultywowanej w cerkwiach i klasztorach itd. [Гeнчeв 1987: 143–144].
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W momencie dołączania na powrót do Europy w XIX wieku wykształce-
ni Bułgarzy, jeśli odwoływali się do Europy jako źródła, to występowali 
z pozycji kulturowego zapóźnienia i cywilizacyjnego zacofania. Akcen-
tując usytuowanie „w tyle” za Europą, co stanie się ważnym motywem 
wielu dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych tekstów humanistycznych, 
Genczew pisze: „Kto nie weźmie pod uwagę tragicznych uwarunkowań 
naszej historii, ten nie zrozumie inteligencji bułgarskiej i będzie oscylował 
między skrajnościami, polegającymi z jednej strony na przedstawianiu 
jako arcydzieła kulturowych półproduktów, z drugiej, na piętnowaniu 
bułgarskiej inteligencji za nieuctwo i zacofanie” [Гeнчeв 1987: 136]9.

Dążenie do rozwoju siłą rzeczy musiało się wiązać z rozpoznaniem 
własnej pozycji wyjściowej, uznania ograniczeń kulturowo-cywilizacyj-
nych, ważnych luk do zniwelowania. Bułgarski badacz Wasił Prodanow, 
analizując figurę cywilizacyjno-kulturowego „doganiania”, zauważa, że 
słabiej rozwinięte państwa posiadają stosunkowo wąskie pole wyborów 
historycznych. Są one niejako zmuszone do tego, by „doganiać”, bo po 
kształtującym się przez kilka ostatnich wieków układzie sił odziedziczyły 
słabszy potencjał ekonomiczny, polityczny, wojskowy. Znajdują się w sfe-
rze wpływu dużych, silnych, rozwiniętych państw, które bezpośrednio, za 
pomocą strategii kolonialnych i neokolonialnych, lub niebezpośrednio, 
poprzez rynek światowy czy media, narzucają im własne modele rozwo-
ju dotyczące różnych aspektów życia, wpływając również na ich wybory 
związane z interpretacją własnej historii [Пpoдaнoв 2004: 29].

Bułgarska inteligencja odrodzeniowa na różne sposoby próbowała 
uzasadnić dysproporcję między europejskością a bułgarskością. Stoso-
wane strategie wiązały się zwykle z dowartościowaniem rodzimej kultury, 
przy jednoczesnej dyskredytacji europejskości. Obie znajdują odzwier-
ciedlenie w zjawisku, które bułgarski badacz Aleksander Kiosew, odwo-
łując się do literatury jako produktu określonej kultury, określił mianem 
„samokolonizujących się literatur”, włączając do nich również bułgarską 
[Кьoceв 1998].

„Samokolonizująca się literatura” jest obrazem chwiejnej i trauma-
tycznej tożsamości i objawia się w określonych zabiegach narracyjnych. Do 
głównych należy nadinterpretacja oraz duch tezy unoszący się nad tekstem. 
Autor należący do „samokolonizującej się kultury” odczuwa przymus au-

9  Por. też Н. Аретов [1995], który analizuje różne strategie oswajania bądź negowania 
europejskości przez działaczy bułgarskiego odrodzenia narodowego. 
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topotwierdzenia, udowodnienia swojej racji, tworząc w tym celu karko-
łomne uzasadnienia dla prawdziwości przekazu: dzieła, idei czy samego 
siebie. Ta postawa diametralnie różni go od autora literatury o stabilnej 
tożsamości, który czuje się zwolniony z przymusu kompensacji i częściej 
pozostawia w swoim utworze przestrzeń dla miejsc niedookreślonych.

Urzędnik i parweniusz

Przypadające na rok 1878 powstanie niezależnego Księstwa Bułgarii 
umożliwiło sformalizowanie i centralizację życia kulturalnego oraz szkol-
nictwa. W miejsce rozproszonych działań pojedynczych grup zaczęły się 
pojawiać placówki i organizacje składające się na polityczną, kulturalną 
i edukacyjną sieć instytucjonalną. Jej stopniowy rozwój umożliwił po-
wstanie między innymi: pierwszej opery narodowej, muzeum narodowe-
go, biblioteki narodowej czy finansowanej przez państwo akademii nauk. 
Szczególną rolę wśród bułgarskich ośrodków miejskich odegrał Płowdiw, 
miasto w środkowej Bułgarii, stanowiące w okresie odrodzenia narodo-
wego (1762–1878) ważne centrum gospodarcze w europejskiej części im-
perium osmańskiego. Obcujący z kulturą europejską mieszczanie płow-
diwscy przyczyniali się do rozkwitu oraz rozbudowy miasta. W Płowdi-
wie w 1839 r. powstała pierwsza szkoła bułgarska, w 1862 r. powołano 
do życia pierwszą drukarnię i wydawnictwo Christa Danowa, natomiast 
założony tam teatr o nazwie „Luksemburg” był pierwszym profesjonal-
nym teatrem bułgarskim. Po wyzwoleniu Bułgarii miasto pozostało waż-
nym ośrodkiem administracyjnym i kulturalnym autonomicznej Rume-
lii Wschodniej, wychodziły tu pierwsze czasopisma naukowo-literackie: 
„Нaука” („Nauka”, 1881–1884) i „Зора” („Zorza”, 1885) [S. Siedlecka, 
Płowdiw, w: Szwat-Gyłybow (red.) 2011: 222–223].

Możliwość oficjalnego istnienia instytucji, zwłaszcza badawczo-nau-
kowych, oraz wsparcia ich działalności przez państwo pomogły w stwo-
rzeniu naukowych specjalizacji, otwierających pole dla profesjonalnych 
badań nad bułgarską historią i etnografią, językiem i literaturą [Дacкaлoв 

1998: 245–246]10. Pierwszy bułgarski uniwersytet założony został w 1889 r. 

10 R ocznik statystyczny Księstwa Bułgarii podaje, że wśród inteligencji wyjątkowo 
duży był odsetek osób pracujących w zawodzie nauczyciela, natomiast niezwykle niski tych 
zawodów, które wymagały rozwiniętego podłoża gospodarczo-ekonomicznego (nauki ścisłe). 
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i w początkowych latach swojego istnienia skupiał przede wszystkim stu-
dentów nauk humanistycznych. Mimo powołania do życia bułgarskiej 
państwowej uczelni wielu Bułgarów nadal kształciło się za granicą, po-
nieważ rodzima placówka, nie dysponując jeszcze dobrze wykształconą 
kadrą, posiadała dużo mniejszy prestiż niż uczelnie zagraniczne. Tak więc 
do Francji jeździli Bułgarzy na studia medyczne i prawnicze; do Austrii, 
by studiować medycynę i nauki inżynieryjno-techniczne; w Szwajcarii 
największą popularnością cieszyły się akademie medyczne i politechniki; 
w Moskwie i Sankt Petersburgu – medycyna, prawo, teologia i filozofia. 
Owe podróże bułgarskiej inteligencji to zarazem zapis wędrówki idei. 
Choć niewątpliwie wiele wyborów szkół miało charakter przypadkowy lub 
pragmatyczny, uwagę zwraca szczególna popularność niemieckich uczel-
ni, zwłaszcza Lipska. Na przełomie XIX i XX wieku studiowało tam tylu 
Bułgarów, co w Austrii, Węgrzech i Francji razem wziętych. Przy czym 
największą grupę stanowili bułgarscy adepci nauk ścisłych i przyrodni-
czych, jak również studenci pedagogiki, historii i filozofii [Todorova 1987: 
80–81, cyt. za Дacкaлoв 1998: 252]. Jako centrum kształcenia bułgarskiej 
inteligencji Niemcy zastąpiły w tym czasie Francję czy Rosję, których rola 
była dominująca podczas odrodzenia narodowego [Гeнчeв 1987: 153].

Pierwsze dekady XX wieku to okres pojawienia się wielu wybitnych 
osobowości w grupie bułgarskich elit oraz ważnych dyskusji na temat 
tzw. psychologii narodowej. Autorzy próbowali na różne sposoby odpo-
wiedzieć na pytanie o zbiorową tożsamość Bułgarów, w tym inteligencji 
(nie używano pojęcia „elity”, bo sama inteligencja nadal była kategorią 
młodą). Jednym z pierwszych, którzy podjęli temat kondycji bułgarskiej 
inteligencji, był Krystio Krystew – czołowa postać bułgarskiego moder-
nizmu, należący do proeuropejskiego kręgu związanego z czasopismem 
„Mиcъл” (Myśl). W eseju z 1898 r. analizuje on problem aspołecznego 
charakteru bułgarskiej inteligencji. Podczas gdy w jednych narodach ist-
nieje silne i niejako naturalne poczucie narodowej odpowiedzialności, 
a w modelach mniej stabilnych – odmiana szowinizmu czy narodowo- 
-religijnego fanatyzmu, w Bułgarii „n i e  m a   n i c”, stwierdza Krystew. 

Nadal jednak w epoce „burżuazyjnej”, jak określany bywa okres istnienia Księstwa Bułgarskie-
go, odsetek inteligencji jest drastycznie niski w porównaniu z innymi, zwłaszcza zachodnimi, 
państwami i  wynosi zaledwie 3–3,5% społeczeństwa. Dla porównania, w  pierwszych trzech 
dziesięcioleciach XX wieku „inteligencja” (liczona pod względem podobnych zawodów i kry-
teriów) w Stanach Zjednoczonych tworzyła 23,9% ogółu społeczeństwa, w Niemczech 19,9%, 
w Czechosłowacji 7,7% [Por. Дacкaлoв 1998: 253].
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Antyideowość cechuje zwłaszcza grupę młodej inteligencji. Porównując 
pokolenia „starych” i „młodych”, autor pozostaje sceptyczny wobec obu: 
pierwszych ocenia jako ogarniętych ideową martwotą, natomiast dąże-
nia drugich określa jako koniunkturalizm, pęd za karierą i społeczno- 
-materialnym awansem w młodym Księstwie Bułgarskim. Krystew pisze: 
„Никoя дpyгa дъpжaвa нe e в ocнoвa тъй гнилa – тъй paзвpaтeнa, тъй 
хищничecкa, тъй aнтиcoциaлнa” [Kpъcтeв 2003: 375].

Ćwierć wieku później, w jednym z kluczowych tekstów międzywoj-
nia Нaшaтa интeлигeнция Bojan Penew konstatuje, iż bułgarska inte-
ligencja nadal pozostaje amorficzna i nie posiada własnej historii [Пeнeв 
1924, cyt. za Eлeнкoв, Дacкaлoв (red.) 1994: 131]. Wskazując na istnie-
jące i potencjalne inspiracje dla bułgarskiej inteligencji, Penew stwierdza, 
że w czasach mu współczesnych nadal są one powierzchowne, wybierane 
w sposób nieselektywny i nie zawsze odpowiedni do transponowania na 
rodzimy grunt. Proces dojrzewania bułgarskiej inteligencji powinien po-
legać na uczeniu się od „starszych”: od Niemców praktycyzmu i wnikli-
wości, lekkiego stylu i ducha uniwersalizmu od Francuzów, a idealizmu 
od Rosjan. Edukacja pomogłaby nie tylko wzbogacić rodzimą inteligencję, 
ale wysubtelnić tę grupę pod względem ideowym i duchowym, tonując jej 
prostacki, parweniuszowski praktycyzm, który według Penewa należy do 
głównych wad bułgarskiego charakteru narodowego [Пeнeв 1924, cyt. za 
Eлeнкoв, Дacкaлoв (red.) 1994: 143].

Bardziej afirmatywny stosunek do bułgarskości ma Najden Szej-
tanow, który w swojej pracy z 1931 r. pt. Ceкcyaлнaтa филocoфия нa 
бългapинa przywołuje poruszany często problem oddzielenia inteligencji 
od narodu, wsi od miasta. Według filozofa kultury proces ten rozpoczął 
się w IX i X w. wraz z intensyfikacją wpływów bizantyńskich. Za główną 
przyczynę rozejścia między narodem a jego elitami intelektualnymi uwa-
ża Szejtanow wyparcie z obszaru kultury tematu płci i płciowości, czego 
dokonała bułgarska warstwa wykształcona, asymilując obce (zwłaszcza 
bizantyńskie, a potem zachodnioeuropejskie) wzorce. Seksopanteizm – 
czyli odnowienie stłumionego dyskursu dotyczącego seksualności, za któ-
rym opowiadał się Szejtanow – mógłby dać społeczną, duchową i ideową 
reintegrację inteligencji i narodu, uwalniając inteligencję z kompleksów 
niższości wobec „starszych” kultur i umożliwiając jej czerpanie inspiracji 
z  własnego, dumnie barbarzyńskiego, a  przez to pełnego witalności 
i świeżości, rodzimego imaginarium [Шeйтaнoв 1932, cyt. za Eлeнкoв, 
Дacкaлoв (red.) 1994: 290–291].
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Do problemu ducha negacji odwołują się liczni badacze narodo-
wej psychologii, przywołując wzorce, jakie odcisnęły piętno na kształ-
cie rodzimej kultury. Szejtanow poświęca mu cały esej pt. Дyхът нa 
oтpицaниe y бългapинa [Шeйтaнoв 1933, cyt. za Eлeнкoв, Дacкaлoв 
(red.) 1994: 270–279]11. Wątek ten podejmuje również Petyr Mutafczijew, 
szukając źródeł ducha negacji w świecie bułgarskich idei, a ściślej rzecz 
ujmując, w postaciach popa Bogomiła, legendarnego twórcy dualistycznej 
bułgarskiej herezji średniowiecznej, oraz świętego Iwana Rylskiego. Choć 
obaj z pozoru reprezentują odmienne porządki: manichejski i chrześci-
jański, według Mutafczijewa w podobnej mierze stali się przyczyną ducha 
negacji, który odpowiada za trwałą postawę ideowego i społecznego pa-
sywizmu, hamowanie przepływu idei, odporność na szeroko rozumiane 
procesy modernizacyjne [Мyтaфчиeв 1934, cyt. za Eлeнкoв, Дacкaлoв 
(red.) 1994: 357–369].

Paralelnie do dyskusji teoretycznych dokonywał się trudny proces 
emancypacji bułgarskiej inteligencji jako grupy społecznej. Zmuszana do 
walki o społeczną legitymizację, budowała własny autorytet, ponieważ 
w społecznym podziale wpływów nadal przypadała jej rola nikła, w prze-
ciwieństwie do polityków czy władzy administracyjnej. Na początku XX 
wieku socjaldemokrata Janko Sakyzow, jeden z najbardziej przenikliwych 
komentatorów swojego czasu, pisząc o pozycji bułgarskiej inteligencji, 
stwierdził, że oczekiwania społeczne wobec tej grupy są zupełnie nieade-
kwatne do jej rzeczywistego statusu w Bułgarii, gdzie inteligencja posiada 
nadal bardzo znikomy wpływ na istniejący stan rzeczy, a jedynym sposo-
bem na bycie słyszalną jest przyłączanie się jej członków do tej czy innej 
partii politycznej [Caкъзoв 1993: 136–137]12.

11  Na temat przełomowego znaczenia koncepcji Szejtanowa Nina Dimitrowa pisze: 
„Един от малцината (вероятно е да е и единствен), които наистина се опитват ‘да коват 
нови форми, нови думи’, е Найден Шейтанов, свързващ тази си дейност именно със 
създаването������������������������������������������������������������������������� – ����������������������������������������������������������������������от�������������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������������самия�������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������него��������������������������������������������������������� – ������������������������������������������������������на���������������������������������������������������� ‘��������������������������������������������������национално����������������������������������������-���������������������������������������българска������������������������������ �����������������������������философия��������������������’. �����������������Като взема за по-
вод обвиненията на западноевропейците, че сме нямали философия, собствени фило-
софски системи (‘Вашата идейна участ е да бъдете последователи на чужда мисъл’), 
Шейтанов отправя зов към ‘идейните българи’ да не се отдават само на поезия, а да 
жертват сили и за ‘култа на българо-балканската мъдрост’” [Н. Димитpoвa 2005].

12  „И тъй, пo eдин илюзopeн нaчин в глaвитe нa хopaтa ce cъздaвa yбeждeниeтo, чe 
интeлигeнциятa e кoятo cъздaвa oбщecтвeнитe движeния и, cлeдoвaтeлнo, нa нeя тpябвa 
дa ce cипят yкopитe, кoгaтo нямa и нe мoжe дa ce пoдвигнe eднo нapoднo движeниe, и 
нa нeя тpябвa дa ce възлaгaт нaдeждитe, зa дa ce възбyди тaкoвa. Иcтинaтa oбaчe e, чe тя 
eдвa ли e в cъcтoяниe дa paздвижи oбщecтвoтo дopи зa cвoитe coбcтвeни интepecи, и чe 
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Bułgarska inteligencja, której niemoc tak otwarcie ogłasza Sakyzow, 
nadal żyła w świecie zacofanym. Intelektualna działalność stanowiła tam 
rodzaj aktywności nadprogramowej, często przyjmowanej przez społe-
czeństwo jako „wybryk”. W Bułgarii początków XX wieku zaledwie jedną 
czwartą społeczeństwa stanowili ludzie umiejący czytać i pisać [Гeнчeв 
1987: 163–164]. Pochodzący z 1906 r. tekst Sakyzowa dotyka tego właśnie 
tego momentu historycznego.

W Bułgarii końca XIX wieku na scenie publicznej pojawił się nowy 
bohater – mieszczanin. Jego wzrastająca rola społeczna sprawiła, że nowe 
zadania zaczęły przypadać również inteligentowi. Stawał się on już nie 
tyle przywódcą duchowym (nawet jeśli samozwańczym), co biurokratą 
i urzędnikiem. Nowy status inteligencji był ściśle związany z kształtowa-
niem się nowych sfer życia publicznego, a wraz z nim z powstaniem no-
wych stanowisk, które po 1878 roku obsadzić miała najlepiej wykształco-
na grupa społeczna. Należały do nich między innymi: administracja, ar-
mia, instytucje szkolnictwa, firmy, banki czy spółki. Ogromna większość 
osób z wyższym wykształceniem stawała się częścią aparatu biurokratycz-
nego, pobierając opłatę za swoją pracę, podczas gdy właściwie nie istniała 
grupa, która utrzymywała się z działalności twórczej czy intelektualnej.

Zapotrzebowanie na urzędników w nowej, coraz bardziej rozbudo-
wanej strukturze państwowej sprawiło, że po 1878 r. doszło do narodzin 
nowej grupy społecznej. Nikołaj Genczew nazywa jej członków „półinte-
ligentami”. Z inteligencją łączyć by ich miało jedynie powierzchowne wy-
kształcenie, które zresztą służyło mieszczańskiej w swojej istocie ambicji 
awansu i społecznego prestiżu za wszelką cenę. „Półinteligentowi” obce 
miały być twórcze porywy czy intelektualny imperatyw samorozwoju. 
W zamian uzbrojony był w inną broń – spryt, pozwalający mu chełpić 
się wiedzą, której nie posiadał. Genczew pisze o biurokracie i półinteli-
gencie, stwierdzając, że są to różne oblicza jednego typu mentalności. Do 
jej wyróżników, w różnych proporcjach, należą: antyideowość, intere-
sowność, intelektualne dyletanctwo, życiowy pragmatyzm. Owe modele 
miały być zrodzone z doświadczenia wielowiekowej egzystencji Bułga-
rów w Oriencie, którzy od XIX wieku zdążyli się zeuropeizować jedynie 
powierzchownie. Model biurokraty oraz jego wyższego stadium, tj. pół-
inteligenta, uzupełnia Genczew figurą inteligenta-parweniusza jako tego, 

тя винaги, aкo иcкa дa пocтигнe нeщo в тaя пocoкa, тpябвa дa ce пpигoди към eднo или 
дpyгo пapтийнo движeниe”.
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który z jak najmniejszym wysiłkiem pragnie uzyskać możliwie największy 
sukces. Prototypem jego jest najbardziej monstrualna z figur bułgarskich 
antytypów inteligenta – baj Ganio, słynna postać stworzona przez Aleko 
Konstantinowa: „Uważa się za ‘speca’ w dziedzinie. Chce uchodzić za 
twórcę, ale nie zna ceny twórczości. To egoista, któremu obce są wyższe 
porywy, dlatego jest wrogiem prawdziwych twórców i patronem bezta-
lenci. Uznaje tylko obce autorytety. Daje się poznać jako eklektyk. Daleki 
od bezinteresownego krytycyzmu, neguje wszystko, co w kulturze warto-
ściowe” [Гeнчeв 1987: 167].

To, co różni inteligenta-parweniusza, półinteligenta i  biurokratę 
od ich odpowiedników z zaawansowanych kulturowo i ekonomicznie 
państw, jest rola eksperta, którą bułgarski bohater samozwańczo sobie 
nadaje mimo braku rzeczywistych kompetencji. Parweniusza uważa 
Nikołaj Genczew za figurę najbardziej „niebezpieczną” dla samej inteli-
gencji, jest on bowiem wrogiem inteligencji, przykładem pogardy wobec 
intelektualnego wysiłku. Inteligent-parweniusz nie tyle pożąda „praw-
dziwej” mądrości, co pragnie przywdziać jej „maskę” dla zaspokojenia 
swoich pragmatycznych celów i  osobistej korzyści. Przy okazji przy-
właszczenia sobie roli „speca” inteligent-parweniusz stosuje dodatkowe 
strategie, skierowane przeciw elitom. Wykorzystując swój spryt i prze-
biegłość, próbuje zdyskredytować intelektualistę, by wywyższyć samego  
siebie.

Paradoks inteligenta-parweniusza czy urzędnika próbował na po-
czątku lat trzydziestych ubiegłego wieku wyjaśnić Konstantin Petkanow 
[Пeткaнoв 1932, cyt. za Eлeнкoв, Дacкaлoв (red.) 1994: 412–420]. Za 
brzemienne w skutki uważał pominięcia i zaniechania w edukacji buł-
garskiej inteligencji. Przyswajając wiedzę na temat świata, europejskich 
prądów czy koncepcji, lekceważyła ona rodzimą specyfikę, a co za tym 
idzie ograniczenia możliwości adaptacji nowych idei w rodzimym kon-
tekście. Na przykład idee socjalizmu, popularne w Europie, rozgrzewające 
też wyobraźnię bułgarskich adeptów nauki, w niewielkim stopniu mogły 
być odnoszone do warunków bułgarskich, gdzie kapitalizm i ruchy robot-
nicze istniały dopiero w zalążku. Zbyt wiele było wśród bułgarskich inte-
ligentów k s z t a ł c e n i a, a zbyt mało w y c h o w a n i a, pozwalającego zro-
zumieć rzeczywiste potrzeby narodu, stwierdza Petkanow. Według niego 
wiele nieporozumień wiązało się z faktem, że inteligencja nie rozpoznała 
samej siebie. W procesie edukacji dokonała wyparcia swoich chłopskich 
korzeni, godząc się na zapomnienie własnej historii, pamięci, tradycji, 
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skazując się jako zbiorowość na amorficzny status [Пeткaнoв 1932, cyt. 
za Eлeнкoв, Дacкaлoв (red.) 1994: 417–419].

Komunizm – elity i polityka

Za początek okresu komunizmu w Bułgarii uważa się powszechnie 
datę 9 września 1944 r.13 Polska badaczka Celina Juda stwierdza, że na 
lata istnienia Bułgarskiej Republiki Ludowej (BRL) przypada jednocześ- 
nie najbardziej dramatyczny i zawikłany czas w historii bułgarskich elit 
intelektualnych [Juda 2003: 42–43]. Porównując relację intelektualiści – 
władza w innych krajach bloku sowieckiego, badaczka stwierdza: „Jeśli 
nawet represyjny stosunek rodzimej władzy do bułgarskich elit intelek-
tualnych nie odbiegał zasadniczo od metod stosowanych przez komuni-
stów w Czechosłowacji, na Węgrzech czy w Polsce, to w interesującym 
nas przypadku metodyczność i systematyczność działań była znacznie 

13  Trwająca od 1944 do 1989 r. epoka komunizmu w Bułgarii nie była również okresem 
jednorodnym. Jej periodyzację podaje Iwajło Znepolski, wyróżniając pięć etapów:

1) 9 września 1944–1947 r. – okres od momentu zdobycia władzy przez komunistów do 
egzekucji Nikoły Petkowa w pokazowym procesie politycznym, który zmusił do ostatecznego 
porzucenia nadziei na reformę komunizmu w kierunku demokracji narodowej;

2) 1948–1956 – czasy stalinizmu, kultu jednostki, rządów totalitarnych, wyraźna izolacja 
Bułgarii na arenie międzynarodowej, tworzenie silnego aparatu biurokratyczno-administracyj-
nego, którego rozwój będzie następował w kolejnych dekadach;

3) 1956–1968 – okres od plenum Bułgarskiej Partii Komunistycznej w kwietniu 1956 r., 
które rozpoczęło proces destalinizacji i potępienie kultu jednostki – tzw. „odwilż”, nieposiada-
jąca jednak zasięgu i nośności polskich przemian w tym samym okresie. To moment dojścia do 
władzy Todora Żiwkowa, który przez kolejne dekady będzie budować własny mit na reforma-
torskiej „linii kwietniowej”. Jedną z oznak reform jest zamknięcie obozów koncentracyjnych, 
amnestia dla więźniów politycznych (tych, którzy przeżyli, i tych, którzy przyznają się do winy 
i zgadzają się podpisać deklarację o nieangażowaniu się w działalność polityczną). Sposobem 
„przekupienia” mas społeczeństwa jest zapewnienie względnie dobrego standardu życia;

4) 1969–1985 – lata tzw. „realnego socjalizmu”. Następuje wymiana elit, w miejsce ge-
neracji wojennej pojawia się pokolenie młodych biurokratów-komunistów, wykształconych 
w partyjnych placówkach w Sofii lub Moskwie, nieznających rzeczywistości innej niż komu-
nistyczna. Ideowość (przynajmniej postulowana) starszych pokoleń zostaje zastąpiona biuro-
kratycznym profesjonalizmem nowych komunistów. W wymiarze społecznym są to lata, kiedy 
stabilizuje się forma „społeczeństwa nisz” (ucieczka od polityki w prywatność).

5) 1985–1989 – ostatnie lata rządów komunistycznych w Bułgarii. Wydarzenia w Polsce 
i  ZSRR odbijają się echem również w  Bułgarii i  w  konsekwencji doprowadzają do obalenia 
rządów komunistów [Знeпoлcки 2008: 31–39].



28

większa i  przyniosła dużo bardziej spektakularne efekty” [Juda 2003: 
43]14. W związku z upolitycznieniem wszelkich dziedzin życia i podpo-
rządkowaniem świata idei potrzebom politycznej propagandy zmienił się 
również sam status elit.

Dla tego okresu świadomie używam określenia „elity” lub „elity in-
telektualne” zamiast „inteligencja”. W latach 1878–1944 inteligencja się 
formowała, krystalizowała się też jej odrębność jako grupy społecznej. 
Trudno zaś, przede wszystkim w pierwszych dekadach tego okresu, mó-
wić o elitach, gdy weźmie się pod uwagę na przykład fakt, że pierwszy 
uniwersytet bułgarski powstał pod koniec XIX wieku. Dlatego przed drugą 
wojną światową i wcześniej w pracach bułgarskich historyków, socjologów 
i kulturoznawców częściej jest mowa o inteligencji, a po wojnie – zależnie 
od intencji autora – można pisać zarówno o inteligencji, ale i o elitach, 
intelektualistach, kulturträgerach, „dysydentach” itd., gdyż intelektualiści 
stanowią na tyle liczną grupę, że można mówić o nich jako o zbiorowości 
posiadającej własną historię i wyróżniki tożsamości zbiorowej.

Zmiana statusu elit po 1944 r. polegała na tym, że coraz częściej na-
leżeli do tej grupy tzw. intelektualiści polityczni, ponieważ warunkiem 
przynależności do elity stawało się ideologiczne podporządkowanie reżi-
mowi [Juda 2003: 42–43]. Jednym z głównych kryteriów doboru tej nowej 
inteligencji było pochodzenie chłopskie lub robotnicze, które ułatwiało 
społeczny awans, m.in. dostanie się na studia, zdobycie intratnej posady; 
plusem potencjalnych kandydatów było też zaangażowanie polityczne 
czy członkostwo w młodzieżówkach komunistycznych [Дacкaлoв 1998: 
267]. Zmiana pokoleniowa w szeregach inteligencji i elit była najbardziej 
widoczna w pierwszych latach po zakończeniu wojny. Wielu profesorów 
akademickich, pisarzy i artystów występujących przeciwko nowemu sys-
temowi bądź posiadających „złą” przeszłość czy „burżuazyjne” pochodze-
nie zostało pozbawionych stanowisk, a ich dorobek powoli skazywano na 
zapomnienie15. Część elit jeszcze w czasach przedwojennych zdecydowała 

14 O   relacji władza  – intelektualiści, jak i  o specyfice bułgarskiego komunizmu, będę 
szczegółowo pisać w kolejnych rozdziałach, nawiązując do konkretnych problemów i zagad-
nień w konkretnych latach czy dekadach. W tym podrozdziale chcę przedstawić ogólny zarys 
sytuacji, w jakiej znalazły się bułgarskie elity w okresie komunizmu.

15  Do wykluczonych i  zmarginalizowanych osób należały często wybitne i  zasłużone 
osobistości, m.in. Dymitr Talew, Nikołaj Liliew, Dymitr Michałczew, Weselin Ganew, Wła-
dimir Wasilew, Atanas Dałczew, Fani Popowa-Mutafowa, Czawdar Mutafow czy Elin Pelin 
[Tpифoнoвa 2007].
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się na emigrację do państw zachodnich. Zmniejszenie liczebności inte-
ligencji bułgarskiej wynikało też często z tragicznych wydarzeń. Część 
tej grupy wymordowano: jednych skazywano na śmierć w sfingowanych 
procesach, innym wymierzano śmierć bez wyroku. Dotyczyło to zwłasz-
cza lat czterdziestych, kiedy szeroko stosowaną metodą zastraszania spo-
łeczeństwa przez władzę były pokazowe procesy polityczne, w których 
oskarżonymi byli najczęściej wpływowi politycy, m.in. Nikoła Petkow, 
Trajczo Kostow16.

Zarazem jednak bułgarskie statystyki z okresu komunizmu pokazują 
ogromny wzrost liczebny bułgarskiej inteligencji w porównaniu z okre-
sem przedwojennym. O ile w 1951 r. w BRL-u było około czterdziestu 
tysięcy osób z wyższym wykształceniem, to pod koniec lat siedemdzie-
siątych ta liczba wzrosła sześciokrotnie, sytuując Bułgarię na czwartym 
miejscu wśród krajów z najwyższym odsetkiem inteligencji wśród tzw. 
demoludów (po ZSRR, Czechosłowacji i NRD) [Дacкaлoв 1998: 264]17. 
Gdy jednak spojrzeć pod kątem jakości kształcenia, sytuacja przedsta-
wia obraz zdecydowanie mniej jednoznaczny. Nowe elity były kształco-
ne przez nowo mianowane kadry akademickie, często będące po prostu 
sprawnymi i uległymi ideologami. Po odsunięciu od nauczania części 
przedwojennych, wszechstronnie i gruntownie wykształconych naukow-
ców spadł poziom edukacji. Sama wymiana kadr przypadająca na lata 
powojenne odbyła się bez istotnego sprzeciwu. Tym samym edukacja 
młodych pokoleń przebiegała sprawnie, a postawy krytyczne wobec ko-
munizmu należały do rzadkości.

Problemów związanych z  bułgarskimi elitami intelektualnymi 
w okresie komunizmu nie sposób analizować bez uwzględnienia relacji, 
jakie łączyły je z władzą polityczną. Analizując zjawisko szerokiego po-
parcia elit bułgarskich dla komunizmu, bułgarski badacz Iwajło Znepolski 
próbuje odnaleźć przyczyny tego stanu rzeczy [Знeпoлcки 2008: 91–93]. 

16 S tracony w 1947 r. Nikoła Petkow stanął w styczniu 1945 r. na czele legalnej opozycji 
antykomunistycznej. Rok później w  wyborach udało mu się wprowadzić do parlamentu 99 
posłów opozycyjnych.

Trajczo Kostow był zasłużonym działaczem komunistycznym w okresie drugiej wojny 
światowej, a  po jej zakończeniu członkiem BKP i  wicepremierem. Uzasadnieniem wyroku 
i jego egzekucji w 1949 r. była rzekoma działalność antykomunistyczna. 

17  Ponadto pod względem liczby osób między 20 a 24 rokiem życia, posiadających status 
studentów wyższych uczelni, Bułgaria pod koniec lat siedemdziesiątych XX w. sytuuje się na 
dziewiątym miejscu na świecie, wyprzedzając m.in. Szwecję [Дacкaлoв 1998: 264]. 
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Pierwszym argumentem jest dla niego pochodzenie dużej części bułgar-
skich elit, których szeregi po 9 września 1944 r. zasiliła ogromna liczba osób 
o rodowodzie chłopskim lub drobnomieszczańskim. Programowy anty-
kapitalizm oraz niechęć do bogaczy i wartości mieszczańskich były czyn-
nikami sprzyjającymi ich utożsamieniu się z nową ideologią. Po 1944 r. 
grupa nowych intelektualistów nie zawsze zawdzięczała społeczny prestiż 
przymiotom swego umysłu, a często układowi politycznemu. Awans spo-
łeczny skutecznie wiązał nowe elity długiem wdzięczności wobec władzy 
państwowej. Według Znepolskiego wybór komunizmu przez elity może 
być uzasadniony, poza wspomnianym klasowym czynnikiem, tzw. argu-
mentem elementarnym, tj. instynktem samozachowawczym – strachem 
przed zyskaniem etykietki wroga komunizmu (w pierwszych latach po-
wojennych można było zyskać miano „faszysty”, nawet jeśli z faszyzmem 
nie miało się nic wspólnego) i związanymi z tym restrykcjami. Lęk przed 
wykluczeniem, społeczną marginalizacją, artystyczną, intelektualną czy 
fizyczną śmiercią to aspekty, które wpływały na ideowe wybory. Wreszcie 
ważnym w kontekście bułgarskim argumentem była kwestia, którą przy-
woływałam, pisząc o wcześniejszych etapach biografii zbiorowej bułgar-
skiej inteligencji. Echa tego problemu pobrzmiewają w bułgarskiej huma-
nistyce poodrodzeniowej. Chodzi o zarzut wyparcia się przez bułgarską 
inteligencję własnych, a zatem chłopskich korzeni, odejścia od jednego 
z podstawowych postulatów bułgarskiego odrodzenia narodowego, czyli 
ścisłej łączności inteligencji z narodem [Знeпoлcки 2008: 91–93]. Po-
wyższy zarzut był stawiany inteligencji nie przez skrzywdzony naród, ale 
przez nią samą18. Teksty piętnujące jej antyideową postawę można zatem 
odczytywać jako akt „samokolonizacji”, rodzaj kompleksu. Komunizm, 
postulując zasadę zbliżenia z ludem i bezklasowego społeczeństwa, z tego 
wewnętrznego konfliktu ją wyzwalał.

Doniosłość relacji władza – intelektualiści obliguje do tego, by za-
trzymać się na moment przy samej władzy politycznej, jej bułgarskiej 
specyfice i konkretyzacjach. Uosobieniem ponad czterech dekad BRL-u 
był Todor Żiwkow, należący do najdłużej rządzących dyktatorów w pań-
stwach bloku wschodniego19. Jeden z najbardziej trafnych i skondenso-

18 N a temat autonegacji inteligencji bułgarskiej por. Пeткaнoв 1932: 124–135.
19  Przywołuję czasy Żiwkowowskie, a zatem dekady od końca pięćdziesiątych do końca 

dziewięćdziesiątych lat XX w. między innymi dlatego, że okres rządów Żiwkowa wyznacza 
ramy tej pracy.
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wanych obrazów Żiwkowa i okresu zwanego w historii najnowszej Buł-
garii Żiwkowowskim znajduje się w książce austriackiego dziennikarza 
Thomasa Rossa Osteuropa kehrt zurück. To z powodu zawartych w niej 
nieocenzurowanych opisów przywódców komunistycznych książka 
w połowie lat sześćdziesiątych spowodowała wiele zamieszania w kra-
jach po sowieckiej stronie żelaznej kurtyny. Oto fragment książki po-
święcony Bułgarii i Todorowi Żiwkowowi: ����������������������„Южният cъceд нa Pъмy-
ния – Бългapия, ce yпpaвлявa oт нaй-бeзцвeтнaтa личнocт мeждy 
изтoчнoeвpoпeйcкитe пapтийни шeфoвe. Eдин чoвeк, кoйтo кaтo 
никoй дpyг, тpябвa дa блaгoдapи зa cвoя пocт нa Xpyшчoв. […]  
C нeгo Бългapия в oпpeдeлeнa cтeпeн e зaвиcимa кaктo пoлитичecки, 
тaкa и икoнoмичecки oт Cъвeтcкия cъюз. Никaк нe e чyднo, чe тoй 
изпълнявa pycкитe внyшeния и жeлaния кaтo oбpaзцoв yчeник. Тoвa 
oбaчe нe дoпpинacя зa зacилвaнeтo нa и бeз тoвa мaлкия aвтopитeт 
нa Живкoв. Нeзaвиcимo oт тoвa, чe c кpъглoтo cи лицe тoй пpиличa 
нa пpeдишния cъвeтcки пpoтeктop, нa нeгo мy липcвaт пoчти вcички 
лични кaчecтвa, зa дa ce пpиeмe „дoбpe” cpeд нapoдa. Toй e caмo eдин 
твъpд и yпopит aпapaтчик, мнoгo чyвcтвитeлeн cpeщy кpитикaтa”20.

Na publiczne wygłoszenie takich uwag (zwłaszcza w latach sześć-
dziesiątych) mógł sobie pozwolić jedynie zewnętrzny komentator rze-
czywistości komunistycznej. Z punktu widzenia narracji o inteligencji 
ważna wydaje się tu przede wszystkim ostatnia część wypowiedzi Rossa, 
który porównując Żiwkowa do przywódców radzieckich, nazywa go przy-
wódcą twardym i upartym, ale w sposób „urzędniczy”, charakterystycz-
ny dla aparatczyka. Figura inteligenta-biurokraty, o której wspominałam 
w poprzednim podrozdziale, wraca w tekście austriackiego dziennikarza. 
Tym razem objawia się w wizerunku głowy państwa. Należy zastrzec, iż 

20  Przekład: „Południowym sąsiadem Rumunii – Bułgarią, rządzi najbardziej nijaka po-
stać ze wszystkich wschodnioeuropejskich przywódców partyjnych. Człowiek, który, jak ża-
den inny, zawdzięcza stanowisko Chruszczowowi […] i przez którego Bułgaria jest zależna od 
ZSRR zarówno politycznie, jak i pod względem ekonomicznym. Nie dziwi fakt, że spełnia on 
zalecenia ZSRR niczym wzorowy uczeń, ale ta nadgorliwość zdecydowanie osłabia i  tak już 
znikomy autorytet Żiwkowa. Mniejsza o to, że ze swoją okrągłą twarzą przypomina poprzed-
niego radzieckiego protektora. Żiwkowowi brakuje cech, dzięki którym mógłby zostać zaak-
ceptowany przez naród. To zatwardziały i uparty aparatczyk, bardzo czuły na krytykę.”

Książce Rossa poświęcone jest wiele dyskusji i omówień znajdujących się w aktach Buł-
garskiej Partii Komunistycznej. Z  jednej z nich zaczerpnęłam również fragment bułgarskie-
go tłumaczenia tej publikacji, który sporządzono na potrzeby oddziału Propaganda i Agitacja  
[ЦК нa БКП 1966, s. 5].
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Żiwkow nie był intelektualistą, a jego antyintelektualizm można rozpa-
trywać jako jedną, ale nie główną, z cech jego społecznego wizerunku 
czy prowadzonej polityki21. Istnieje jednak element, który łączy „urzęd-
nicze” oblicze Żiwkowa ze zjawiskami dotyczącymi inteligencji okresu 
żiwkowowskiego. Iwajło Znepolski pisze, że podczas kolejnych dekad 
komunizmu na bułgarskiej scenie publicznej i intelektualnej dało się za-
uważyć następującą prawidłowość: miejsce intelektualisty coraz częściej 
zajmował partyjny funkcjonariusz, by w finale stać się niekwestionowa-
nym bohaterem epoki [Знeпoлcки 2008: 93]. Ta surowa ocena dotyczy 
zwłaszcza okresu od lat sześćdziesiątych, kiedy to w szeregach elit na-
stąpiła zmiana pokoleniowa: miejsce wojennej generacji, jednoczącej się 
wokół mitu partyzantki wojennej, zajęło nowe pokolenie, niepołączone 
ideą wspólnotową ani przeżyciem generacyjnym. Przynależność do Buł-
garskiej Partii Komunistycznej stanowiła dla jego członków sposób na 
wspięcie się po szczeblach kariery i posiadała czysto pragmatyczny wy-
miar. Zmiany w społecznej strukturze, pozostające w ścisłym związku 
z życiem idei, wpływały na to, w jaki sposób inteligencja i elity pojmowały 
swoje zadania, powinności oraz etos.

Osobną kwestią jest zobligowanie bułgarskich elit, zwłaszcza ar-
tystycznych do powrotu do ludowego-narodowego modelu sztuki. Od 
okresu odrodzenia narodowego bułgarskiej inteligencji zarzucano (naj-
częściej przedstawiciele własnej grupy) odejście od ludu, wstyd z powo-
du pochodzenia i wyparcie się własnych korzeni. Próby intelektualnego, 
teoretycznego uchwycenia świata określano jako sztuczne problemy bu-
jającej w obłokach grupy oderwanej od rzeczywistości, a adaptację za-
chodnich wzorców estetycznych czy nurtów myślowych uznawano za 
szkodliwe uleganie obcym nowinkom. Dlatego ponawiane po drugiej 
wojnie światowej wezwanie skierowane do elit przez władzę, aby służyły 
narodowi, można rozumieć jako dalszy ciąg owej narracji na temat elit 
i ich powołania. W tym kontekście można rozpatrywać wieloletnią popu-
larność przywódcy państwa, Todora Żiwkowa, umiejętnie bazującego na 
antyintelektualnym wizerunku prostego, chytrego chłopa, który nad wy-
kształcenie przedkłada proste słowa i zdrowy rozsądek. Powrót „pierwot-
nego” wzorca, w którym elity są grupą służącą ludowi-narodowi, w okre-
sie komunizmu można rozumieć jako symboliczną przemoc zastosowaną 

21 N a temat kreacyjnych strategii w tworzeniu (auto)portretu Todora Żiwkowa por. Dą-
bek-Wirgowa 1998.
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wobec tej grupy, ale, paradoksalnie, również jako rodzaj jej wyzwolenia 
od wielu dylematów związanych z autoidentyfikacją oraz przezwyciężenie 
poczucia wyobcowania, jakiego doświadczała w społeczeństwie.

Określając współzależności między władzą a elitami dość łatwo jest 
o  uproszczenia. Wynikają one z  pokusy czarno-białego podziału ról 
w układzie elity – władza. Rumen Daskałow w eseju Тpaнcфopмaции нa 
бългapcкaтa интeлигeнция pisze, że układ ten w okresie komunizmu 
przedstawiał obraz niezwykle złożony i niejednoznaczny. Komunizm, 
stwierdza autor, to nie tyle reżim (jeśli pod tym słowem rozumieć system 
bezwzględnego przymusu), co posiadający głębokie korzenie w społecz-
nej strukturze establishment, którego część stanowi również inteligencja. 
Będąc częścią składową tego systemu, inteligencja, a zwłaszcza jej elity, 
wchodzi w układ zależności i przybiera różne role oraz podejmuje różne 
strategie, na przykład legitymizuje władzę, zdobywa korzyści wynikające 
z poparcia dla niej itd. [Дacкaлoв 1998: 269].

W niektórych przypadkach samo pytanie o poparcie bądź odrzucenie 
komunizmu bywa problematyczne. Wielu bułgarskich intelektualistów 
popierało komunizm z wiarą, że jest to system najlepszy z możliwych. 
Wielu buntowało się przeciw konkretnym aktom politycznym, pozosta-
jąc wiernymi lewicowym przekonaniom. Liczni wyznawali asekuracyjną, 
podtrzymywaną przez samych rządzących, koncepcję możliwych reform 
i naprawienia szkód komunizmu w przyszłości [Дacкaлoв 1998: 269]. Dla 
większości przedstawicieli bułgarskich elit intelektualnych i artystycznych 
jedyną zastępczą formą dystansu wobec władzy było wycofanie, milcze-
nie, bunt prywatny, jako że zorganizowany ruch dysydencki w Bułga-
rii nie istniał. Bunt w przestrzeni publicznej był okazywany w sposób 
niebezpośredni – wiązać się mógł na przykład z walką z systemem na 
poziomie stylu (ortalionowa inteligencja, która swój dystans do komuni-
zmu okazywała za pomocą wyglądu zewnętrznego, stąd jej przydomek) 
albo języka, najczęściej ezopowego, którym twórcy tacy, jak pisarz Jor-
dan Radiczkow czy satyryk Radoj Ralin, mogli demaskować otaczającą 
ich rzeczywistość. W ówczesnej sytuacji politycznej był to zresztą jedy-
ny, dopuszczany do głosu w obiegu literackim, sposób krytyki systemu. 
Utwory tych autorów posiadały, zwłaszcza w wymiarze społecznym, moc 
katartyczną, dawały możliwość odreagowania napięcia poprzez śmiech 
z władzy i  jej mechanizmów. Bazujące na satyrze lub grotesce utwory 
Radiczkowa czy Radoja Ralina, obnażając mechanizmy totalitarnego 
państwa, nie wykluczały jednak z obiegu literackiego ich autorów (poza 
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nielicznymi wyjątkami, jakimi było np. w latach sześćdziesiątych spalenie 
całego nakładu aforyzmów Ralina Ostre papryczki), a władza pozwalała 
im czerpać profity, jakie przysługiwały pisarzom w pełni zachowującym 
polityczne decorum.

Odrębną, a zarazem nieliczną grupę stanowili ci, którzy z różnych 
powodów decydowali się na emigrację rozumianą dosłownie  – jak 
w przypadku Georgi Markowa, zamordowanego w niejasnych okolicz-
nościach dziennikarza i pisarza, który krytykę totalitarnej Bułgarii for-
mułował z perspektywy mieszkającego w Londynie byłego beneficjenta 
systemu, ale przede wszystkim na emigrację wewnętrzną. Wybierając 
milczenie jako rodzaj buntu, skazywali się tym samym na społeczną 
bądź artystyczną śmierć. Najwybitniejszy z tej grupy, poeta Konstantin 
Pawłow, decydując się na twórczą niezależność, zgodził się jednocześnie 
na wykluczenie z obiegu czytelniczego do 1989 r. [Juda 1998: 197–202; 
Gołek-Sepetliewa 2011]. Pawłow nie mieścił się w gorsecie swojej epoki 
pod dwoma względami. Po pierwsze, jako poeta, który cenił eksperyment 
językowy, pisał wiersze manifestacyjnie lapidarne, antyestetyczne, o chro-
pawej fakturze. Także tematy, wokół których oscylowała liryka Pawłowa, 
nie miały wiele wspólnego z tym, o czym pisała większość ówczesnych 
poetów w Bułgarii. Uważny wobec rzeczy małych, banalnych, Pawłow 
eksplorował peryferia „wielkiej epoki”, nobilitując zaniedbane lub wyklu-
czone przez nią obszary. Konsekwentnie mówił przy tym z perspektywy 
wykluczonego, zredukowanego podmiotu, któremu odebrano wprawdzie 
głos, ale mimo to próbuje on znaleźć język dla wyrażenia swojej kondycji 
(przed patosem chroni go skutecznie maska ironisty). Przy czym sytuację 
odebrania głosu i wykluczenia podmiotu lirycznego można odnieść do 
konkretnych faktów, które naznaczyły biografię samego autora, pozba-
wionego przez kilka dekad możliwości wydawania utworów drukiem. Po 
drugie, nieprzystawalność Pawłowa do epoki wiązała się także z bezkom-
promisową postawą wobec sytuacji w Bułgarii po 1956 r., po objęciu wła-
dzy przez Todora Żiwkowa. Nazywany dziś przez niektórych „jedynym 
bułgarskim dysydentem w Bułgarskiej Republice Ludowej”, Pawłow był 
jednym z nielicznych przedstawicieli środowisk twórczych w Bułgarii, 
którzy głośno mówili o pozorności „odwilżowych” przemian społeczno- 
-politycznych wprowadzanych przez komunistycznego dyktatora. Według 
poety reformy były deklaracjami, Żiwkow nie dokonał rozrachunku ze 
stalinizmem, a wraz z objęciem rządów nie poszerzył marginesu swobód 
i wolności słowa. Zarzuty Pawłowa dotyczyły nie tylko polityków, oskar-
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żał o oportunizm swoich kolegów pisarzy i poetów, z których większość 
odnalazła się w nowej sytuacji politycznej, a niektórzy robili już karierę. 
W ówczesnych realiach wypowiedzenie tak bezpośredniej krytyki było 
artystycznym i społecznym samobójstwem, toteż Konstantin Pawłow stał 
się twórcą niewygodnym. Całe lata zarabiał na życie jako scenarzysta, a na 
opublikowanie drugiego tomu poetyckiego musiał czekać do lat osiem-
dziesiątych.

2. Błaga Dimitrowa

Większość ideowych wyborów bułgarskich intelektualistów tworzy 
układ niezwykle złożony, który najlepiej widać nie tyle w perspekty-
wie panoramicznej, co w soczewce pojedynczych biografii. Właściwym 
przedmiotem mojej książki jest twórczość prozatorska i dramaturgiczna 
Błagi Dimitrowej (1922–2003), bułgarskiej pisarki, poetki, tłumaczki, in-
telektualistki, dysydentki, a po przełomie 1989 r. również wiceprezydent-
ki kraju (1992–1993). Dorobek Dimitrowej pokazuje dwudziestodwuto-
mowa seria dzieł wybranych, której kolejne tomy od 2003 r. pojawiają 
się co kilka miesięcy w bułgarskich księgarniach – w momencie pisania 
tych słów ukazał się tom dziesiąty22. Edycja jest przedsięwzięciem Jor-
dana Wasilewa, znanego krytyka literackiego i męża Dimitrowej, który 
postanowił zgromadzić całą twórczość żony, uporządkować ją, opatrzyć 
przypisami i komentarzami, dodając prywatne zdjęcia, zapiski, a nawet 
część korespondencji zmarłej w 2003 r. autorki. Drugą redaktorką serii 

22 W  Bułgarii, głównie z przyczyn ekonomicznych, niewielu autorów mogło się poszczy-
cić edycją dzieł zebranych, a jeszcze rzadziej takiego pomnika mogli się doczekać autorzy żyją-
cy. W latach siedemdziesiątych, kiedy kultura finansowana była przez państwo, wydane zostały 
dzieła klasyków bułgarskiej literatury. Była to inicjatywa Żiwkowa, lubującego się w spekta-
kularnych przedsięwzięciach, które miały budować jego wizerunek jako hojnego mecenasa 
rodzimej kultury.

Po 1989 r., kiedy rynek wydawniczy został w dużej mierze sprywatyzowany, zaprzesta-
no praktyki wydawania dzieł zebranych. Spektakularne przedsięwzięcie edycji dzieł zebranych 
Błagi Dimitrowej jest inicjatywą prywatną męża i  przyjaciół zmarłej pisarki. Prywatne jest 
również źródło finansowania. Pieniądze na wydanie zbioru utworów Dimitrowej pozyskano 
od sponsorów, zwłaszcza Rajny Kabaiwańskiej, znanej śpiewaczki operowej, przyjaciółki Błagi 
Dimitrowej [por. Трифонова 2005].
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jest Ewelina Bełczewa, autorka prac naukowych poświęconych Bładze 
Dimitrowej.

Głównym odpowiedzialnym za kształt i zawartość edycji jest jednak 
Jordan Wasilew. Fakt, że to właśnie on, osoba bliska Dimitrowej w życiu 
prywatnym, objął tę rolę, zadecydował w dużym stopniu o formule całej 
edycji. Z jednej strony mamy bowiem możliwość obcowania z nieopubli-
kowanymi dotąd materiałami uzupełniającymi wiedzę o danym utworze 
literackim, z drugiej – zawarte teksty bywają często zabarwione emocjo-
nalnie i wskazują na pozycję redaktora, który nie ukrywa, że Dimitrowa- 
-pisarka to nie kto inny, jak Błaga, jego żona, z którą przeżył połowę ży-
cia. Stąd też w przypisach do każdego utworu „wielkie narracje” mie-
szają się z „małymi historiami” domowymi, a naukowe recenzje kryty-
ków z wycinkami z prywatnej korespondencji, pełnymi anegdot i cy- 
tatów.

W spisie treści kolejnych tomów widnieją powieści, dziesiątki wier-
szy, eseje i etiudy polityczne, dzienniki podróży, wspomnienia, teksty hi-
storycznoliterackie (fabularyzowany cykl o poetce Bagrianie, pisany wraz 
z Wasilewem), przekłady ze starogreckiego (Iliada Homera), tłumaczenia 
literatury polskiej, rosyjskiej i skandynawskiej. W czternastym, jeszcze 
niewydanym tomie, znajduje się historia życia i twórczości Dimitrowej. 
Szczegółowe, zawierające szesnaście stron maszynopisu, kalendarium po-
kazuje niezwykle bogatą biografię twórczą, duchową, intelektualną Dimi-
trowej, polityczno-kulturowe tło epoki, w której żyła, jak również ideowe 
przełomy przypadające na różne dekady jej biografii.

Oprócz dzieł zebranych w ciągu ostatnich czterech lat ukazała się 
literatura wspomnieniowa poświęcona Dimitrowej, wydana poza dwu-
dziestodwutomową serią. To również przedsięwzięcie Jordana Wasilewa 
i wydawnictwa TИХ-ИВЕЛ, które wydaje dzieła zebrane. O autorce wy-
powiadają się dziesiątki osób: koledzy literaci, znane osobistości świata 
bułgarskiej polityki, dziennikarze, artyści, rodzina, znajomi i przyjaciele. 
Dla preferujących zapis fotograficzny powstał również album: biografia 
w obrazach. Z każdej strony spogląda na czytelnika Błaga Dimitrowa 
w różnych okresach swojego życia, w odsłonach prywatnych (wśród bli-
skich i przyjaciół) oraz publicznych (ściskająca dłonie europejskich głów 
państw, znanych artystów i innych osobistości), a wybrane do albumu 
fotografie są uszeregowane według klucza chronologicznego, obejmując 
okres od wczesnego dzieciństwa Dimitrowej po zdjęcia z ostatnich mie-
sięcy życia [Василев (opr.) 2006; 2007].
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Dowiadujemy się zatem, że urodzona w 1922 r. Dimitrowa dorasta-
ła w mieszczańskiej rodzinie w Wielkim Tyrnowie. Odebrała gruntowne 
i wszechstronne wykształcenie. Od dzieciństwa uczyła się języków obcych, 
wiele lat pobierała lekcje gry na pianinie, natomiast po zakończeniu gim-
nazjum klasycznego zaczęła studia slawistyczne na Uniwersytecie Sofij-
skim. Były to lata drugiej wojny światowej. Manifestem sprzeciwu wobec 
linii politycznej, jaką przyjął rząd bułgarski podczas wojny, opowiadając 
się po stronie państw Osi, było dla Dimitrowej zaangażowanie w mło-
dzieżówkę komunistyczną. O konsekwencji podejmowanych przez nią 
wyborów świadczy pewien fakt związany z początkami jej praktyki prze-
kładowej. W 1942 r. wybitny krytyk literacki Władimir Wasilew zaprosił 
dwudziestoletnią wówczas poetkę do współpracy z pismem „Златорог”. 
Dimitrowa jednak odmówiła z przyczyn ideowych, uważając publikację 
w piśmie za sprzeniewierzenie się własnym poglądom, które coraz wy-
raźniej ewoluowały wówczas w kierunku lewicowym. Okres fascynacji 
komunizmem miał swój ciąg dalszy w latach powojennych, kiedy Dimi-
trowa pozwalała, by idee komunizmu patronowały jej artystycznym i po-
litycznym wyborom. Pisała wówczas agitacyjną poezję polityczną, której 
bohaterami byli między innymi Józef Stalin, Georgi Dimitrow, ale również 
młode rewolucjonistki o dramatycznych biografiach, jak na przykład po-
emat Лилянa (1959, Liliana) o bohaterskiej komunistce Lilianie Dimitro-
wej. Przy czym, mimo zapału i zaangażowania politycznego, zwłaszcza 
podczas wojny i w pierwszych latach powojennych, Błaga Dimitrowa nie 
ubiegała się o legitymację partyjną i do końca życia nie wstąpiła do BPK.

Powieści zaczęła pisać Dimitrowa stosunkowo późno, bo dopiero 
w latach sześćdziesiątych. Wcześniej znana była jako poetka i do koń-
ca życia sama siebie uważała przede wszystkim za poetkę, nawet kiedy 
w jej dorobku znajdowało się już wiele powieści. Jeszcze przed debiutem 
prozatorskim Dimitrowa obroniła doktorat, pisany w ZSRR, najpierw 
w Leningradzie, potem w Moskwie, w prestiżowym wówczas Instytucie 
Gorkiego. Rozprawa dotyczyła wpływu poezji Majakowskiego na litera-
turę bułgarską. Dimitrowa stała się w ten sposób pierwszym naukowcem 
z uzyskanym po wojnie tytułem doktora23.

Pierwszą powieść, Пътyвaнe към ceбe cи (1965, pol. wyd. 1970: Po-
dróż do siebie samej w  tłumaczeniu Teresy Dąbek-Wirgowej), autorka 

23  Pierwotnie Dimitrowa chciała pisać doktorat o Mandelsztamie, ale w końcu zrezygno-
wała. Odradzono go jej jako autora zbyt kontrowersyjnego. 
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napisała w dużej mierze w oparciu o materiał autobiograficzny. Znalazł 
tam odzwierciedlenie dwuletni pobyt Dimitrowej na budowie w bułgar-
skich Rodopach, gdzie pracowała jako redaktorka gazetki dla robotników. 
Wydanie debiutanckiej powieści przypadło na okres „odwilży” w Bułgarii, 
kiedy do publikacji dopuszczano utwory wyłamujące się z socrealistycznej 
poetyki, a do takich należała nowatorska – zwłaszcza pod względem for-
malnym – Podróż do siebie samej. Po ukazaniu się książki Dimitrowa nadal 
pozostawała aktywną poetką, a jednocześnie intensywnie pracowała nad 
kolejnymi powieściami. Począwszy od drugiej, zatytułowanej Oтклoнeниe, 
(1967, pol. wyd. 1971: Objazd w tłumaczeniu Hanny Karpińskiej), której 
poświęcę jeden z rozdziałów pracy, były to utwory coraz bardziej krytyczne 
wobec systemu. Jednak charakterystyczne dla Dimitrowej wyważenie treści 
i politycznie dopuszczalny stopień krytycyzmu wobec aktualnej rzeczywi-
stości społeczno-politycznej sprawiły, że zezwalano na ich publikację.

W latach sześćdziesiątych Błaga Dimitrowa rozpoczęła również pracę 
jako redaktorka. W wydawnictwie Бългapcки пиcaтeл pracowała niecały 
rok: zrezygnowała z etatu na znak protestu przeciw niedopuszczeniu do 
druku wierszy dwóch młodych autorów: Nikołaja Kynczewa i Konstanti-
na Pawłowa – późniejszych wybitnych poetów, których twórczość ocenia-
ła już wówczas wysoko. W 1963 r. zaczął się okres długoletniej pracy Błagi 
Dimitrowej w wydawnictwie Нapoднa кyлтypa. Wtedy doszło między 
innymi do spotkania Dimitrowej z Johnem Updikiem, który poświęcił 
Bładze Dimitrowej swoje opowiadanie The Bulgarian Poetess, uhonoro-
wane potem pierwszą nagrodą w prestiżowym konkursie O. Henry Prize 
w 1966 r24.

24 T reścią opowiadania jest krótki pobyt amerykańskiego pisarza w Bułgarii oraz spotka-
nie z poetką Verą Glavanakovą, która zrobiła na nim ogromne wrażenie. Opowiadanie kończy 
się słowami: „Dear Vera Glavanakova – It is a matter of earnest regret for me that you and 
I must live on opposite sides of the world”. Por. Updike 2007: 148–162.

Updike odwiedził Bułgarię na krótko i przejazdem, miejscem docelowym jego podróży 
była Turcja. Błaga Dimitrowa, jako osoba znająca język angielski (wówczas, ze zrozumiałych 
względów, nie tak popularny jak dziś), została oddelegowana przez bułgarskie Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych, by towarzyszyć znanemu pisarzowi. W 2008 r. bułgarska telewizja ogło-
siła wiadomość o  odkryciu opowiadania Updike’a, w  którym pojawia się bułgarska poetka, 
pokazała wywiady z rodziną i przyjaciółmi o tym wydarzeniu, pokazała, jak dotarła do dedyka-
cji, którą Updike napisał Dimitrowej po wydaniu zbioru The Music School (w nim znalazło się 
opowiadanie The Bulgarian Poetess). Dedykacja Updike’a na książce dla Dimitrowej jest taka 
sama, jak zakończenie opowiadania, z tym że zamiast fikcyjnej Very Glavanakovej występuje 
nazwisko: Błaga Dimitrowa.
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Jako autorka, delegatka zjazdów, konferencji, tłumaczka Błaga Dimi-
trowa odwiedziła, począwszy od lat pięćdziesiątych, wiele krajów, również 
zachodnich, co stanowiło wówczas wyjątkowy przywilej. Kilkakrotnie wy-
jeżdżała do Francji, Austrii, Włoch, Niemiec, jak również do krajów bloku 
sowieckiego (ZSRR, Czechosłowacja, Węgry) – państw, do których dostać 
się było można o wiele łatwiej. Dimitrowa odwiedzała również regularnie 
Polskę, gdzie miała wielu przyjaciół. Bliskie relacje łączyły ją z Wisławą 
Szymborską, Teresą Dąbek-Wirgową czy – zwłaszcza w latach osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych – z Adamem Michnikiem. Toczyła z nim 
dyskusje polityczne, których echa można odnaleźć na łamach „Gazety 
Wyborczej” z początku lat dziewięćdziesiątych25. Zafascynowana polskim 
romantyzmem, który nie był obcy bułgarskiej kulturze, tłumaczyła pol-
skich romantyków, ale czerpała też z nich inspiracje do swojej twórczości. 
Za jedyne do dziś pełne bułgarskojęzyczne tłumaczenie Pana Tadeusza 
Adama Mickiewicza z 1959 r. otrzymała w 1977 r. nagrodę PEN Clubu.

W 1966 r. Dimitrowa pojechała po raz pierwszy do Wietnamu, gdzie 
jako ambasador UNICEF-u spotkała się z prezydentem kraju. W kolej-
nych latach odwiedziła Wietnam jeszcze czterokrotnie, przy czym ostatni 
pobyt w 1972 r. zaowocował również jej prywatną decyzją o adopcji wiet-
namskiej dziewczynki. Nadała jej imię Hanka i wychowywała w sofijskim 
mieszkaniu jako córkę. Zapisem doświadczeń wojny wietnamskiej, gdzie 
w 1972 r. doszło do największych bombardowań, były liczne utwory, m.in. 
przetłumaczony na pięć języków dziennik podróży Cтpaшният cъд 
(1969, Sąd Ostateczny) i zapiski Пoдзeмнo нeбe, виeтнaмcки днeвник 
(1972, Podziemne niebo, dziennik wietnamski). Oba wydane w ogrom-
nych nakładach, doczekały się wielu tłumaczeń oraz wznowień.

Liczne podróże nie zakłócały niezwykle intensywnego tempa pracy 
Błagi Dimitrowej, która niemal każdego roku publikowała nową książkę. 

25  Dimitrowa pisze o Adamie Michniku w części esejów z tomu Paзнoглacици z lat dzie-
więćdziesiątych. Na początku lat dziewięćdziesiątych ukazało się sporo jej tekstów o chaosie 
transformacji ustrojowej, jak również wywiady Michnika z  Dimitrową. Por. m.in. Dimitro-
wa 1990; 1992; 1993. Na łamach „Gazety Wyborczej” miała również miejsce dyskusja między 
obojgiem intelektualistów, dotycząca odmienności postaw politycznych. W 1993 r. Dimitrowa 
złożyła dymisję, co miało być protestem przeciw polityce prezydenta Żeliu Żelewa, kompro-
misowo nastawionego wobec reprezentacji BPK w parlamencie. Dimitrowa uważała to za za-
grożenie dla młodej bułgarskiej demokracji. W konflikcie Dimitrowa – Żelew Adam Michnik 
(dobrze znający oboje polityków) opowiedział się po stronie koncepcji Żelewa. Por. Michnik 
1993.
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Na przełomie lat sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych napisała pierw-
sze dramaty, między innymi Д-p Фaycтинa (1996, Doktor Faustyna) – 
umieszczoną w realiach współczesności, a przenikniętą romantycznym 
duchem, interpretację dramatu Goethego. O ile dramatowi Doktor Fau-
styna udało się przejść przez sito politycznych recenzji i w kolejnych la-
tach doczekać się dwustu wystawień scenicznych w sofijskim Teatrze 199, 
o tyle dramat Бoгoмилкaтa (rok powstania 1977, wyd. 1999, Bogomiłka) 
z racji zbyt czytelnej krytyki systemu Żiwkowowskiego czekał na wydanie 
ponad dwadzieścia lat. Oba utwory pokazywały dramat samoświadomej, 
ambitnej i inteligentnej kobiety, jej bunt przeciwko szeroko pojmowanej 
strukturze społecznej, politycznej, religijnej, a nawet zniewoleniu języka, 
które zakłóca bądź uniemożliwia międzyludzką komunikację.

W utworach Dimitrowej z lat siedemdziesiątych coraz częściej zaczę-
ły się pojawiać ślady głębokiego rozczarowania otaczającą rzeczywistością 
i stosunkami społeczno-politycznymi26. W tym okresie autorka intensyw-
nie pracowała również nad powieścią Лицe (1981, Twarz), która, mimo że 
nie była szczytem artystycznych osiągnięć Dimitrowej, zyskała niebywałą 
popularność dzięki perypetiom, jakie spotkały książkę po ukazaniu się na 
rynku. Ukończona w 1977 r., a wydana w grudniu 1981 r., powieść Twarz 
została wycofana z bułgarskich księgarń zaledwie po kilku godzinach spę-
dzonych na półkach. To pierwsza powieść Dimitrowej, w której krytyka 
bułgarskiej rzeczywistości po 1944 r. jest tak surowa i wyartykułowana 
w sposób otwarty. Po ukazaniu się książki zmienił się też status samej au-
torki, której krytyka i władze partyjne zaczęły wypominać zerwanie z ide-
ową prawomyślnością. Dotąd twórczość Dimitrowej klasyfikowano raczej 
jako politycznie nieszkodliwą (nie licząc np. wspomnianego dramatu Bo-
gomiłka, ale to jednak był jeden z nielicznych przykładów jawnej krytyki 
systemu) [por. Добрев 1972; Хаджикосев 1972; Eленков 1987].

W 1988 r. na Uniwersytecie Sofijskim założony został opozycyjny 
Клyб зa пoдкpeпa нa глacнocттa и пpeycтpoйcтвoтo (Klub na rzecz 
„glasnosti i pierestrojki”), którego działalność mieściła się w nurcie prze-
mian politycznych, jakie zachodziły w całym bloku wschodnim. Była to 
jedna z pierwszych w Bułgarii organizacji opozycyjnych (w tym samym 

26 T o również dekada, w której Dimitrowa przebyła ciężką chorobę, przeszła poważną, 
zagrażającą jej życiu operację. Mimo to autorka nie przestaje pisać i jest to jeden z najbardziej 
intensywnych okresów w jej twórczości. Dramat Bogomiłka powstaje na przykład w szpitalu, 
w okresie rekonwalescencji po operacji. 
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roku powstało Независимото дружество за защита на правата на 
човека: НДЗПЧ, założone przez wieloletniego więźnia politycznego Ilię 
Minewa; pod sam koniec dekady powstaje też niezależne stowarzyszenie 
Eкoглacнocт, zalegalizowane w kwietniu 1990 r.). Klub, do którego na-
leżała również Błaga Dimitrowa, skupiał głównie bułgarskich przedsta-
wicieli życia intelektualnego i kulturalnego, przy czym większość z nich 
należała oficjalnie do partii komunistycznej. Klub dążył do zalegalizo-
wania swego istnienia, a ponieważ stanowiło to główny przedmiot za-
interesowania działaczy, zabrakło czasu na merytoryczną debatę poli- 
tyczną.

Rok później, po 1989 r., sukcesywnie zaczęły się ukazywać pisane 
w  latach osiemdziesiątych, a wcześniej niedopuszczone do publikacji, 
etiudy polityczne, w których Błaga Dimitrowa krytycznie komentowała 
rzeczywistość totalitarną. Do najbardziej znanych tekstów z tego okresu 
należał esej Имeтo (1991, pol. wyd. Nazwisko, przeł. M. Jasnos, 1993) 
o przymusowej bułgaryzacji mniejszości muzułmańskiej przez komu-
nistów w 1984 r.27 W esejach z lat osiemdziesiątych, a potem dziewięć-
dziesiątych Dimitrowa nie tylko poddawała krytyce rzeczywistość sprzed 
1989 r., ale czujnie obserwowała chaos transformacji systemowej po 
upadku komunizmu. Dość sceptycznie podchodziła do absolutyzacji tej 
daty, widząc w niej raczej tylko symbol. Odzyskana wolność była dla Di-
mitrowej trudnym zadaniem: w wywiadach, artykułach i esejach z tego 
okresu pojawia się często koncept amorficznej tożsamości Bułgarów, ko-
munistycznego zniewolenia umysłu czy niebezpieczeństw totalitarnego 
języka w międzyludzkiej komunikacji i w przestrzeni publicznej, których 
przełom 1989 r. bynajmniej nie unicestwił.

19 stycznia 1992 r. po drugiej turze wyborów Błaga Dimitrowa obję-
ła funkcję wiceprezydentki Republiki Bułgarii; prezydentem został Żeliu 
Żelew28. W tym czasie otrzymała wiele międzynarodowych nagród za 
wkład w walkę o demokrację, m.in. od króla Hiszpanii Juana Carlosa. 
Jej działalność została doceniona również przez ówczesnego prezydenta 
Francji François Mitterranda, który przybył do Bułgarii w styczniu 1989 r., 

27 E sej powstał prawdopodobnie przed 1989 r., ale jego wydanie możliwe było do-
piero po upadku komunizmu. Znalazł się w  pierwszym tomie esejów i  etiud politycznych 
Пpeдизвикaтeлcтвa w 1991 r. [Димитpoвa 1991].

28  Bułgarski przypadek nie był jedynym, kiedy po „aksamitnych rewolucjach” głowami 
państw zostawali ludzie pióra i zarazem intelektualiści. Przykładem jest Árpád Göncz wybrany 
na prezydenta Węgier w 1990 r. czy Vaclav Havel w Czechosłowacji.
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by spotkać się z  12 intelektualistami i  artystami bułgarskimi, wśród 
których była Dimitrowa oraz ówczesny prezydent Żelew. Jednak już 
w 1993 r., po niespełna półtora roku pełnienia funkcji, Dimitrowa zło-
żyła rezygnację, uzasadniając swą decyzję różną wizją polityczną od wizji 
prezydenta Żelewa29.

W ostatniej dekadzie życia Błaga Dimitrowa wydała dwie kolejne 
powieści Уpaния (1993, Urania) i  Глyхapчeтo (1996, Dmuchawiec) 
oraz zbiory wierszy, między innymi tom Бaлкaниaдa-aдa (1999, Pie-
kielna Bałkaniada) poświęcony konfliktowi wojennemu w byłej Jugo- 
sławii.

*

Twórczość, jak też publiczny wizerunek Błagi Dimitrowej, budzą 
w Bułgarii liczne kontrowersje. Jak nadmieniłam w poprzednim podroz-
dziale, tematem części pracy mogłyby się stać same kulisy powstawania 
tej książki: to, co działo się „poza tekstem”. Wielu informacji nie mogę 
tu umieścić nie tylko z racji konieczności trzymania się wątku głównego, 
ale i z powodu braku kompetencji socjologicznych, jakich wymagałoby 
ich opracowanie. Ze źródeł pisanych, ale też z moich spotkań i wywia-
dów z wieloma osobami (rodzina, przyjaciele, krytycy literaccy, m.in. 
mąż Jordan Wasilew, wydawca i przyjaciel rodziny Tihomir Jurukow, 
krytyk literacki Swetłozar Igow, tłumaczka i znajoma Dimitrowej Sylwia 
Borissowa i inni), które znały Dimitrową, lub tylko jej twórczość, wyłonił 
się niezwykle zróżnicowany obraz autorki i różnorodna ocena jej twór-
czego dorobku. Z tekstów, wypowiedzi, a nawet notek biograficznych 
(słowniki, encyklopedie, kompendia) trudno stworzyć spójny wizerunek 
Błagi Dimitrowej. Raz bowiem kreują one portret dysydentki, innym ra-
zem – oportunistki30. Dimitrowa, choć komunistką nie była, korzystała 

29  Dimitrowa napisała wówczas tekst dymisji, który chciała przeczytać w parlamencie, na 
co jej nie zezwolono. Tekst nie został dotąd opublikowany ani w żaden inny sposób upublicz-
niony. Jego kopię, wraz z podpisem Dimitrowej, otrzymałam od wydawcy zaprzyjaźnionego 
z Dimitrową i Wasilewem, wraz ze zgodą na jej wykorzystanie. Jest on inspirujący badawczo 
w tym sensie, że pokazuje kilka równorzędnych porządków i ról publicznych, których obec-
ność ogniskuje się w obrębie jednego tekstu.

30 O sobną kwestią jest autokreacja samej Dimitrowej w wypowiedziach o jawnie auto-
biograficznym charakterze. Ten motyw często pojawia się czy to w publicystyce, czy to w wy-
wiadach lub artykułach, ale powtarzalność motywów rozrachunku w powieściach sprawia, że 
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z profitów, jakie przysługiwały pisarzom-komunistom (liczne podróże 
krajowe i zagraniczne, prestiż międzynarodowy). Znakomicie wyeduko-
wana, znająca sześć języków obcych, posiadająca gruntowną znajomość 
światowej literatury, sztuki i filozofii, zaprzyjaźniona z elitami krajowymi 
(Ludmiła Żiwkowa), jak też artystami i intelektualistami europejskimi, 
Błaga Dimitrowa mogła być postacią, która spełniała rolę propagandowej 
wizytówki Bułgarii. Adaptacje filmowe jej powieści, realizacje sceniczne 
dramatów, bardzo duża liczba wznowień i tłumaczeń jej książek sytuowa-
ły autorkę w gronie bułgarskich autorów „eksportowych”.

Za przedmiot rozważań obrałam jednak tylko prozatorską i drama-
turgiczną twórczość Błagi Dimitrowej. Czynię to z kilku względów. Po 
pierwsze, Dimitrowa była jedną z niewielu autorek w bułgarskiej literatu-
rze powojennej, która konsekwentnie kreowała w swojej twórczości obraz 
bohatera-intelektualisty. Poza Pawłem Weżinowem w latach 1944–1989 
nie było właściwie w Bułgarii literatów, którzy decydowali się na to, by 
wyposażać swoich bohaterów w złożone ideowe dylematy i pozwalać im 
snuć intelektualne refleksje. Podczas gdy liryka była dla Dimitrowej sferą 
w dużej mierze apolityczną, estetyczną, intymną, powieści i dramaty sta-
nowić mogą przykład ideowych oraz estetycznych kompromisów. Dimi-
trowa próbowała w nich pogodzić polityczny krytycyzm z polityczną po-
prawnością, artystyczny eksperyment z bezpiecznym tradycjonalizmem. 
Taka postawa pozwoliła jej znaleźć się w gronie pisarzy cenionych i pu-
blikowanych w okresie komunizmu, jak również umieszczała ją na pogra-
niczu oficjalnych, półoficjalnych i nieoficjalnych narracji, które z badaw-
czego punktu widzenia wydają się ciekawe, a których odbicie znajduje się 
w prozatorskiej i dramaturgicznej twórczości Dimitrowej.

Wybrane przeze mnie teksty powstały w okresie od połowy lat sześć-
dziesiątych do początku lat osiemdziesiątych XX wieku. Tematem kolej-
nych rozdziałów będą dwie pierwsze powieści autorki: Podróż do siebie 
samej i Objazd, następnie dwa dramaty z lat siedemdziesiątych: Doktor 
Faustyna i Bogomiłka, jak również powieść Twarz. Nie są to wszystkie 
utwory Dimitrowej z tego okresu, jednak ich wybór ma dwojakie uzasad-
nienie. Po pierwsze, ich głównym tworzywem są dylematy intelektualisty 

za autobiograficzne można uznać również zawarte w nich treści. Dimitrowa stosuje tu różne 
strategie: z  jednej strony pisze o błędach młodości (rewolucyjny etap powojenny), z drugiej 
zaś strony podkreśla własny udział w rozpadzie komunizmu oraz cierpienia, jakie ją spotkały 
w związku z przyjęciem postawy krytyka stosunków społeczno-politycznych w Bułgarii.
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bądź postaci o cechach sytuujących je w gronie elit społecznych31; po dru-
gie, wybrane przeze mnie utwory pozostają w dialogicznej relacji między 
sobą. Choć każdy z nich jest autonomicznym tekstem literackim, posiada 
odrębnych bohaterów, wszystkie układają się w znaczeniowy ciąg: w opo-
wieść o kolejnych etapach ideowych poszukiwań i wyborów przedstawi-
cieli bułgarskich elit intelektualnych.

Ową narrację dodatkowo scala obecność samej autorki, która wypo-
saża swoje bohaterki w czytelne autobiograficzne kody, poświadczające 
autentyczność świata przedstawionego; autentyczność rozumianą jako ro-
dzaj świadectwa, którego prawda polegałaby na prawdzie doświadczenia. 
Wilhelm Dilthey nazwał biografię najbardziej filozoficzną formą historii, 
stwierdzając, że skoro nie mamy dostępu do przeszłości, to najlepszym 
i najbardziej miarodajnym sposobem dotarcia do prawdy o niej są jednost-
kowe świadectwa [Dilthey 1993: 82–85]. Pojedyncza biografia, zwłaszcza 
autobiografia, ma możliwość stania się rozległą panoramą historyczną, 
bowiem decydując się na opowiedzenie o własnym życiu, autor staje przed 
szansą odkrycia wielu nieuświadamianych, głębokich warstw własnej eg-
zystencji, które zawsze są wplecione w konkretny moment historyczny. 
Punktem wyjścia „antropocentrycznej” opowieści autobiograficznej jest 
autorefleksja, a główną motywacją uporządkowanie i zrozumienie świata 
w skali własnej biografii. Ujawniające się przy tym tło historii jest niejako 
produktem ubocznym tej osobistej drogi [Dilthey 2004: 189].

W kanonicznym już tekście Autobiografia jako od-twarzanie Paul 
de Man rozszerza pojęcie samej autobiografii, odchodząc od traktowania 
jej jako gatunku i nazywając figurą odczytywania, z jaką w mniejszym 
lub większym stopniu spotkać się można w każdym tekście [Man 1986: 
55–72]. Autoprezentacja ma miejsce nawet w gatunkach uznawanych za 
niefikcjonalne i wiąże się ze swoistym rozszczepieniem autora i postaci 
wykreowanej w tekście (nawet jeśli autor występuje w nim jako on sam), 
tak że oba wizerunki nie pokrywają się ze sobą. Dochodzi do rozszcze-
pienia autora na dwie role: reżysera i aktora. Ten sposób istnienia autora 
i postaci w tekście można odnieść do technik autoprezentacji, o których 
pisze Andrzej Zieniewicz, powołując się na Goffmana: „Teoretycy auto-
prezentacji, określając ogólne cechy występu, zauważają, że – po pierw-

31 T ak jest w dramacie Bogomiłka, który dzieje się w średniowieczu, a główna bohaterka 
gardzi tym, co mówią „księgi”. Jednak stopień samoświadomości bohaterki i jej wpływ na ide-
owy obraz świata dramatu sytuuje ją w gronie elit współtworzących rzeczywistość idei.
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sze – osoba zostaje w nim rozbita na kreowaną postać i reżysera tej kre-
acji. Oraz – po drugie – że występ nigdy nie jest dla osoby rzeczywistością 
jedyną, że ma (powiedzielibyśmy) strukturę anakolutyczną, zagrożoną 
błędem, wypadnięciem z roli, fundamentalną nieidentycznością, że przez 
szpary przedstawienia zawsze prześwieca alternatywa innego spektaklu” 
[Zieniewicz 2011: 120]32.

Przedmiotem mojej uwagi będą utwory literackie: powieści i drama-
ty, a zatem teksty z założenia operujące kategorią fikcji. Jeśli uznamy, 
że autobiografią według klasycznych kryteriów definicji słownikowej jest 
stworzenie „życiorysu własnego autora” [Kopaliński 1978: 99], to żaden 
z tekstów Dimitrowej, którymi będę się zajmować, nie spełnia tego zało-
żenia. Ale jeśli autobiografizm rozumieć z perspektywy proponowanej 
przez de Mana, można te utwory uznać za autobiograficzne, mimo nie-
referencjalności postaci autora i narratora.

Autobiografizm w utworach Dimitrowej polega choćby na tym, że 
kolejne etapy twórczości literackiej, tematyka utworów, kreacja bohate-
rów dzieł pozostaje w ścisłej łączności z biografią autorki. Istotny wydaje 
się ponadto fakt, że Dimitrowa była postacią publiczną, a literackie teksty 
pozostawały w ścisłej łączności z „rolami”, jakie pełniła w przestrzeni pu-
blicznej. Poparcie dla komunizmu, a następnie rozczarowanie systemem, 
wypowiedzi Dimitrowej jako intelektualistki, zaangażowanie w aktyw-
ność polityczną „oglądane” przez pryzmat literackiej twórczości otwiera 
nowe możliwości interpretacyjne.

Choć rozprawa dotyczy utworów z lat 1965–1981, to dla poszerze-
nia badawczego kontekstu zdarzyło mi się sięgać do tekstów Błagi Di-
mitrowej napisanych wcześniej bądź później. Chodzi zwłaszcza o ese-
je, artykuły i  publicystykę polityczną autorki z  lat osiemdziesiątych 

32 O dnosząc się do klasycznych tekstów na temat autobiografizmu, w moich rozważa-
niach pomijam odniesienia do koncepcji podmiotu sylleptycznego Ryszarda Nycza. Choć kon-
cepcja Nycza wydaje się zbieżna z postulatem pisania sobą u Błagi Dimitrowej, posiada kilka 
cech, które świadczą o jej nieprzystawalności do prozy bułgarskiej pisarki. U Nycza narrator 
czy bohater utworu są konstrukcjami, za pomocą których autor ujawnia się dosłownie, często 
z imienia i nazwiska, i tym wkroczeniem sygnalizuje fikcyjny status świata przedstawionego. 
Z tak jawnym pokazaniem obecności autora w tekście w roli bohatera nie mamy do czynienia 
w prozie i dramatach Dimitrowej. Ponadto koncepcja ja sylleptycznego uwydatnia umowność, 
postmodernistyczną decentrację podmiotu literackiego, podczas gdy u Dimitrowej mamy do 
czynienia ze stabilną kategorią „ja”, z hierarchicznym i wertykalnym, opartym na opozycji po-
wierzchni i głębi, zintegrowanym modelem osobowym.
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i  dziewięćdziesiątych. Ich uwzględnienie otwiera nową płaszczyznę 
analizy tekstów literackich. Dimitrowa wypowiada się w nich zwykle na 
konkretne tematy dotyczące bułgarskiej i ogólnoeuropejskiej tradycji i hi-
storii, ale równie często podejmuje refleksję związaną z jak najbardziej 
aktualnymi, notowanymi „na gorąco” zjawiskami w bułgarskim życiu 
politycznym, społecznym i kulturalnym33.

Analizowane utwory pozostawały jednak dla mnie przede wszystkim 
dziełami literackimi. Historia idei, jako kontekst badawczy, pozwalała na 
wskazanie inspiracji światopoglądowych bułgarskiej autorki. Wielość 
i różnorodność tych odniesień w prozie i dramatach Dimitrowej prowo-
kowały do tego, by owe nierzadko splątane dyskursy próbować uporząd-
kować. Odnalezienie ich potencjalnych źródeł stanowi warunek pełnego 
zrozumienia sensu. Lokalne i ponadlokalne inspiracje, figury dyskursu 
religijnego, filozoficznego (też parareligijnego i parafilozoficznego), kon-
kret współczesności i odbity w nim ślad tradycji, tworzą kody, bez których 
nie sposób się obyć przy próbie poszukiwania korzeni intelektualnej, du-
chowej oraz artystycznej wyobraźni bułgarskiej autorki. Natomiast me-
todą pozwalającą na scalenie perspektywy pozostawały dla mnie strategie 
hermeneutyczne, które pozwalają uniknąć redukcjonizmu poznawczego, 
a nade wszystko pokusy narzucenia utworowi własnych kategorii inter-
pretacyjnych, co wiązać by się mogło z ryzykiem stosowania przemocy 
symbolicznej wobec tekstu. Jednocześnie towarzyszyła mi świadomość, że 
jako badaczka posiadam własne przedsądy, wyobrażenia o świecie, które 
z założenia warunkują moje podejście do tematu. Dlatego też starałam się 
owo nieuchronne ograniczenie badawczo wykorzystać i oglądać omawia-
ne zjawiska też niejako z zewnątrz, stosując rozmaite filtry.

Tytuł rozprawy Poganki i intelektualistki eksponuje „kobiecy” pier-
wiastek narracji, co stanowi wyróżnik utworów Błagi Dimitrowej. Nawet 
jeśli bułgarska autorka pisze o intelektualiście jako uniwersalnej kategorii, 
skupiając się na pytaniu: kim jest reprezentant bułgarskich elit, to jednak 
konsekwentnie ogranicza się do przykładów kobiet-intelektualistek oraz 
kobiet-Bułgarek. Ale również kobiet-poganek, co zostało przeze mnie 

33  Drugie moje wykroczenie poza ramy czasowe lat 1965–1981 odnosi się już do samego 
czasu akcji omawianych utworów. Powieść Podróż do siebie samej dotyczy lat późnego stalini-
zmu, część fabuły powieści Twarz zakotwiczona jest podczas drugiej wojny światowej, zaś tłem 
dramatu Bogomiłka jest okres średniowiecza (XIII wiek). Utwory Dimitrowej posiadają zwykle 
dwie linie czasowe: współczesną i retrospektywną, których obecność staje się zwykle dla autor-
ki punktem wyjścia licznych porównań i konfrontacji.
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zaakcentowane w pierwszym członie tytułu prezentowanej rozprawy, 
wskazującym zarazem na kluczowy charakter tej kategorii dla moich roz-
ważań. W kontekście twórczości Błagi Dimitrowej obie kategorie znajdu-
ją się niezwykle blisko siebie, bowiem autorka powołuje do życia model 
kobiety zakorzenionej tyleż w porządku intelektualnym, co mistyczno- 
-pogańskim. Ujawnia się to w aluzjach i nawiązaniach Dimitrowej do 
Fausta Goethego, do historycznych figur kobiet-poganek i skonstruowa-
nych z wykorzystaniem symboliki solarnej figur kobiecości zawartych 
w bułgarskim folklorze. Postawę nieufności wobec struktur i istniejących 
instytucji oraz porządków symbolicznych autorka wartościuje pozytyw-
nie, jako twórczą i poszerzającą granicę poznania. W postulacie Dimitro-
wej, by scalić porządki intelektualny i antyintelektualny, znaleźć można 
echa szamańsko-kapłańskiego rodowodu intelektualisty, postrzeganego 
jako hipostaza wiedzy zastrzeżonej dla wtajemniczonych [Szczepański 
1991: 127].

Kategorię pogańskości, często utożsamianej z  panteizmem, po-
strzegałam nie tylko w jej tradycyjnych konotacjach religijnych, ale tak-
że w kontekstach polityczno-kulturowych, tj. przez pryzmat nowej roli, 
w jakiej znalazł się intelektualista w XX wieku. Przy takich założeniach 
„pogańskość”, czy też „neopogaństwo”, są pojęciami ze słownika poli-
tycznego i stanowią nośny znaczeniowo element wielkich ideologii dwu-
dziestowiecznych, nieprzypadkowo określanych jako polityczne religie: 
faszyzmu i komunizmu. Kuszony obietnicami wielkich ideologicznych 
projektów intelektualista tracił swą niezależność i  coraz częściej ule-
gał zbiorowym namiętnościom, politycznym obietnicom i marzeniom 
o urzeczywistnieniu dotąd niezrealizowanych idei. Jak już podkreślałam, 
Dimitrowa, snując opowieści o swoich bohaterkach, tytułowych pogan-
kach, starannie kreśli tło społeczno-polityczne. Konstruowany przez nią 
świat nie daje się przy tym sprowadzić do lamentu nad „zdradą klerków”, 
lecz odzwierciedla sympatię pisarki dla, mającej jedno z kluczowych źró-
deł w myśli Rousseańskiej, filozofii oświeconego pogaństwa, wraz z towa-
rzyszącym tej filozofii obrazem świata oraz wizją podmiotowości.



48

Rozdział I

Dziecko rewolucji.  
Powieść Пътyвaнe към ceбe cи

1. Rewolucja

Klasyfikując mity1 w płaszczyźnie historycznej, Jerzy Topolski dzieli 
je na cztery podstawowe kategorie: mity rozumiane jako opowieści o po-
czątkach świata; mity przyszłościowe, jak faszyzm czy komunizm; mity 
historiograficzne oraz mity fundamentalne [Topolski 1996]. Ostatnie 
z nich, jako sterujące samym procesem poznawczym jednostki tworzącej 
czy też rozpoznającej narrację historyczną, miałyby być najtrudniejsze do 
rozpoznania. Zaliczając mit rewolucji do mitów fundamentalnych, To-
polski stwierdza, że jego centralny punkt stanowi przeświadczenie o ist-
nieniu w historii zjawisk mających moc dzielenia procesu historycznego 
na odcinki. W projektowanym przez ów mit obrazie historii wyrazistości 
nabiera różnica między „przed” i „po”, wyznaczona danym zdarzeniem, 
a tym samym narzucona zostaje też określona organizacja historycznej 
narracji [Topolski 1996: 206–216]2.

1  Pojęcie mitu rozumiem zgodnie z definicją Mircei Eliadego. Określił on mit jako świętą 
historię wyjaśniającą świat bądź opisującą wydarzenie, które legło u podstaw jego stworzenia. 
„Bohaterowie mitów to istoty nadnaturalne. […] Mity ujawniają ich twórczą działalność i po-
uczają o świętości […] tego, co jest jej rezultatem” [Eliade 1998: 9]. Tak ujmowany mit spełniał 
ważną rolę regulatora życia społecznego. Marek Woźniak, powołując się na koncepcję Henryka 
Samsonowicza, wyróżnia kilka funkcji społecznych mitu. Są to: obejmowanie norm aktów ry-
tualnych, organizacji społecznej plemienia jako działań praktycznych i moralnych (Malinow-
ski); pośredniczenie w sacrum (Eliade); bycie czystą fikcją, jednak o realnej funkcji społecznej 
(Kłoskowska); istnienie w  formie obiegowego stereotypu, kształtowanego przez pragnienia 
(socjologia); determinanta w określaniu norm społecznych przez rytuał (antropologia) [Sam-
sonowicz 1997: 7; Woźniak 2003].

2 O bok pojęcia mitu fundamentalnego istnieją również pokrewne terminy: „mit głęboki” 
Topolskiego, mit „metafory dominującej” i „metafory radykalnej” P. Ricoeura, „paradygmatu 
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Samo pojęcie rewolucji należało do pojęć interpretowanych często 
i na skrajnie różne sposoby, co odzwierciedla historia tego terminu oraz 
jego zmieniająca się semantyka w różnych epokach i dziedzinach nauki 
czy polityki. Jak pisze Hannah Arendt, pierwotnie słowo „rewolucja” na-
leżało do słownika astronomii i, związane z nazwiskiem Kopernika, ozna-
czało regularny, obrotowy ruch gwiazd, którego nie sposób odeprzeć, bo 
nie podlega wpływowi człowieka. Przełomowym momentem w rozwoju 
tego pojęcia stała się Wielka Rewolucja Francuska. Jej twórcy i uczestnicy 
dostrzegli niemożność odbudowy świata, przywrócenia go na odwieczne 
tory, uświadamiając sobie tym samym konieczność podjęcia zupełnie no-
wych działań. Odtąd słownik rewolucji wzbogacił się o pojęcie „Nowego 
Początku”, pokazujące zmianę względem wcześniejszego pojmowania 
czasu. Cykliczny obrotowy ruch został zastąpiony wizją ruchu nieodpar-
tego. Tę zaś w XIX stuleciu uzupełniono dodatkowo i wzmocniono ideą 
konieczności historycznej3.

W powieści Błagi Dimitrowej Podróż do siebie samej mit rewolu-
cji stanowi jeden z kluczowych toposów, wokół których koncentruje się 
narracja. Kontekstem czasoprzestrzennym wydanego w 1965 r. utworu 
jest Bułgaria przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku4. 
W biografii twórczej Błagi Dimitrowej to utwór ważny też dlatego, że 
stanowi pierwszą powieść autorki, znanej dotąd jako poetka i tłumacz-
ka. Możliwość wydania powieści posiadającej wyraźny ton rozrachun-
kowy zaistniała w  latach sześćdziesiątych, kiedy w Bułgarii mogły się 
pojawić teksty zrywające z  poetyką socrealizmu. W  powieści Podróż 
do siebie samej Dimitrowa rozwija i osadza w fabule wątki tematyczne 
obecne lub sygnalizowane wcześniej w swojej poezji. W 1959 r. autorka 
napisała poemat o Lilianie Dimitrowej Лилиянa (1959, Liliana), poka-
zujący jej fascynację młodą rewolucjonistką bułgarską oraz samą rewo-
lucją jako projektem gruntownej przemiany człowieka i społeczeństwa. 
Błaga Dimitrowa-poetka obecna jest zresztą również w powieści Podróż 
do siebie samej, bowiem język, forma oraz nasycenie utworu figurami 

symbolicznego” M. Eliadego, „archetypu” P. Weelwrighta oraz mitu jako przekazu światopo-
glądowego w ujęciu L. Kołakowskiego. Wszystkie te pojęcia odsyłają do pojęcia mitu jako cze-
goś pierwotnego, prefigurującego proces poznawczy [por. Wrzosek 1990: 81].

3 O  powstaniu i ewolucji pojęcia por. Arendt 1991: 34–57.
4  Dimitrowa zaczęła pisać powieść już w 1959 r. Drugie wydanie powieści pojawiło się 

w 1972 r., trzecie (z kilkoma zmianami i uzupełnieniami) – w 1985, zaś czwarte w 2003 r., jako 
część 22-tomowego cyklu Dzieł zebranych Błagi Dimitrowej (tom trzeci) [Василев 2003: 382].
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stylistycznymi mają kluczowe znaczenie dla jego semantyki. Ponadto 
strumień narracji, na który składa się wewnętrzny monolog narratorki 
zajmujący około czterystu stron powieści, szczegółowa analiza stanów 
wewnętrznych protagonistki, drobiazgowa i laboratoryjna wręcz intro-
spekcja z elementami psychoanalizy, konstrukcja czasu powieściowego 
związana z zagłębieniem się w świat zdarzeń, liczne retrospekcje, odejście 
od motywacji przyczyna–skutek na rzecz impresjonistycznego, skrajnie 
subiektywistycznego obrazowania – te i inne elementy zbliżają powieść 
Podróż do siebie samej do Proustowskiego cyklu W poszukiwaniu straco-
nego czasu, do której to inspiracji zresztą sama autorka się przyznawała. 
Eksperymenty w zakresie konstrukcji czasu powieściowego, współzależ-
ności czasu oraz przestrzeni, pozwoliły Dimitrowej, doświadczonej już 
wówczas poetce, napisać utwór, który okazał się jedną z najciekawszych 
powieści w swojej epoce. Na poziomie formalno-stylistycznym widać też 
wyraźne zerwanie z estetycznym decorum socrealizmu.

Zerwanie z socrealizmem zaczyna być jednak problematyczne, je-
śli uwzględnić temat samej powieści i jej ideowy wymiar. Niejednorod-
ność polega na łączeniu tematyki i motywów poprawnych ideologicznie 
w tamtym czasie (doskonalenie przez pracę, apoteoza klasy robotniczej, 
pochwała „nowego” inteligenta, który wyrzeka się swoich burżuazyjnych 
korzeni, estetyczny zachwyt dla wielkości i rozmachu socjalistycznych 
przemian społeczno-gospodarczych) z krytyczną, pełną sceptycyzmu opi-
nią na temat stosunków społeczno-politycznych okresu, którego powieść 
dotyczy.

Jednym z takich niejednoznacznych pojęć, którym autorka poświę-
ca wiele uwagi w powieści Podróż do siebie samej, jest pojęcie rewolucji. 
Moim celem w tej części pracy jest nie tyle badanie refleksji Dimitrowej 
na temat mechanizmów samej rewolucji, jej ujęć historycznych czy histo-
riozoficznych, lecz potraktowanie jej jako rodzaju osobistego doświadcze-
nia, elementu indywidualnej biografii. Przy czym już na wstępie warto 
zastrzec, że Dimitrowa posługuje się w powieści kategoriami ze słowni-
ka wielkich narracji, używając w sposób mniej lub bardziej bezpośredni 
pojęć takich jak: naród, postęp, historia i w podobny sposób traktując 
pojęcie rewolucji. Jeśli chodzi o perspektywę historiozoficzną, polityczną 
czy historyczną, autorka w zasadzie nie wykracza poza tendencyjny main- 
stream epoki. Dopiero filtr w postaci jednostkowej perspektywy przydaje 
opowieści nowy wymiar. Subiektywizm, stylistyczna niekoherencja (po-
sługiwanie się tak różnymi formami wypowiedzi, jak poezja, dziennik, 
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esej, strumień świadomości, a zarazem wykorzystanie schematów typo-
wych dla socrealistycznego „produkcyjniaka”), wielowątkowość (wątek 
obyczajowy, polityczny, społeczny, pasaże quasi-filozoficzne i historio-
zoficzne) sprawiają, że warstwy wielkiej narracji historycznej zderzają się 
w powieści z odpryskami jednostkowych historii. W analizie powieści 
Podróż do siebie samej nie sposób pominąć dodatkowo aspektu autobio-
graficznego, bowiem utwór w sposób bezpośredni nawiązuje do faktów 
z życia samej autorki, jak i fragmentów biografii osób, które znała. Nie 
chodzi tylko o to, że w ramach rewolucyjnego etapu własnej biografii 
Dimitrowa pisała w latach czterdziestych płomienne panegiryki na cześć 
wodzów, między innymi Stalina czy „lokalnego” przywódcy Georgiego 
Dimitrowa. Ciekawsze wydają się analogie między biografią autorki i jej 
bohaterek.

Tuż po obronie doktoratu w Instytucie Gorkiego w Moskwie Di-
mitrowa wróciła do Bułgarii. I choć z pewnością nie miałaby problemu 
ze znalezieniem dobrej posady, zwłaszcza że była już znaną, cenioną 
w środowisku poetką, w 1952 r. postanowiła wyjechać na plac budowy 
w Rodopy (góry w południowej Bułgarii), by prowadzić zakładową ga-
zetkę dla robotników. W surowych górskich warunkach trzydziestolet-
nia wówczas Dimitrowa spędziła dwa lata. Podobnego wyboru dokonała 
główna bohaterka powieści Podróż do siebie samej, Rajna Stamatowa. 
Jakkolwiek trudno czynić bezpośrednie analogie między protagonistką 
powieści a samą autorką, można się dopatrzeć pewnych powinowactw 
i autobiograficznych odniesień, zwłaszcza że Dimitrowa umieszcza akcję 
powieści w podobnym momencie historycznym, w jakim sama przebywa-
ła w Rodopach. Autobiograficzne ślady, jakie napotkać można w utworze, 
nasycają narrację dodatkową semantyką, nadając jej znamię wypowiedzi 
osobistej.

Sama Dimitrowa pochodziła z dobrze usytuowanej rodziny, a dzie-
ciństwo pisarki w rodzinnym Wielkim Tyrnowie przypadło na lata mię-
dzywojnia. Rodzice-inteligenci dbali o rozwój intelektualny córki, któ-
ra od dzieciństwa pobierała lekcje języków obcych, czytała w oryginale 
klasyków greckich i niemieckich filozofów, uczyła się gry na pianinie. 
Wraz z fascynacją Błagi Dimitrowej komunizmem, która zaczęła się już 
w czasach wojny, czynnik klasowy, czyli pochodzenie autorki – wów-
czas jeszcze „tylko” poetki – zyskał w jej oczach problematyczny status, 
co sprawiło, że musiała się częściowo wyprzeć tradycji, w której się wy-
chowała. Najbardziej charakterystycznym manifestem nowej orientacji 
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ideowej była wspomniana przeze mnie wcześniej odmowa współpracy 
z pismem „Злaтopoг”. W 1942 r., widząc próby poetyckie młodej au-
torki, znany krytyk Władimir Wasiliew zaproponował jej publikację. 
Dimitrowa, wówczas już członkini komunistycznej młodzieżówki PMC 
(Работнически младежки съюз), nie zdecydowała się na to, motywując 
swoją odmowę poglądami politycznymi. Pismo „Злaтopoг”, eklektyczne 
i kultywujące modernistyczne tradycje przedwojenne, uznała młoda au-
torka za relikt burżuazyjnej epoki, niezgodny z jej ówczesnymi zapatry-
waniami polityczno-artystycznymi.

Ewa Domańska w pracy Historie niekonwencjonalne pisze o nobi-
litacji nowych, czy raczej długo lekceważonych, sposobów mówienia 
o  przeszłości, w  których ważną rolę odgrywa czynnik emocjonalny, 
kategoria szczerości czy empatii [Domańska 2006: 61–66]. Problem 
z uprawomocnieniem takich świadectw historycznych jest zrozumiały, 
wziąwszy pod uwagę, że historia traci w nich status naukowości. Jed-
nak, mówi Domańska, historia hołdująca dziewiętnastowiecznym meto-
dom powieści realistycznej wiązała się z zawłaszczeniem pojęcia prawdy 
przez zwycięzców. Najpoważniejsza krytyka historii wynika z ujawnie-
nia pewnego paradoksu. Historia jest dyscypliną, która z jednej strony 
pretenduje do statusu obiektywnej wiedzy naukowej, z drugiej ma status 
stabilizatora porządku społecznego i legitymizatora władzy [Domańska 
2006: 14–15]. Dopuszczenie do głosu opowieści niekonwencjonalnej, 
czyli celowo subiektywnej i pozbawionej kolonizacyjnych pretensji, ozna-
cza udzielenie głosu peryferyjnym, nieobecnym świadectwom minio- 
nego.

Czy można potraktować powieść Błagi Dimitrowej jako historyczne 
świadectwo obrzeży? Podróż do siebie samej nie należała do dzieł zakaza-
nych w latach sześćdziesiątych, dopuszczono ją do druku i ukazała się na 
oficjalnym rynku wydawniczym, zdobywszy wcześniej akceptację komu-
nistycznych ideologów. Mało tego, doczekała się w ciągu kilku kolejnych 
dekad wznowień i tłumaczeń. Jeśli traktować powieść jako historyczne 
świadectwo obrzeży, to można ją uznać nie za jawną kontestację komu-
nizmu, lecz za subtelne drążenie pewnych tematów, zderzanie wielkiego 
planu historii z perspektywą prywatną, osobistą. Właśnie w tym jednost-
kowym kontekście, nie zaś w patetycznych narracjach o ludziach pracy 
czy w parafilozoficznej refleksji o narodzie bułgarskim, utwór wydaje się 
najbardziej wiarygodny.
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Bohaterowie są zmęczeni

Zderzenie małych i wielkich narracji historycznych w powieści Po-
dróż do siebie samej dokonuje się w wyniku szczególnego potraktowania 
przez autorkę tematu rewolucji komunistycznej. Afirmacja utopijnych 
projektów przyszłościowych sąsiaduje z postawą wobec rewolucji scep-
tyczną. Konflikt idei, jaki się pojawia w utworze Dimitrowej, rodzi się 
zwłaszcza pod wpływem napięcia budowanego przez autorkę w dwóch 
sferach: prywatnej i publicznej. Oba plany ogniskują się w wizerunku 
głównej bohaterki oraz jej monologu wewnętrznym, który stanowi głów-
ny typ narracji w powieści. Sam monolog dokonuje się nie tylko w relacji 
„ja”–„ja”, ale również przez wcielanie się bohaterki w inne postaci, poprzez 
projektowanie własnego wyobrażenia na temat tego, co myślą, mówią, 
czują. Podobny zabieg narracyjny zastosuje Dimitrowa w wydanej dwa 
lata później powieści Oтклoнeниe (1967, Objazd). Obszerna część narra-
cji jest budowana w drugiej osobie liczby pojedynczej, zatem bohaterowie 
nie tyle funkcjonują odrębnie, co jako część wyobraźni głównej bohaterki, 
stanowiąc tyleż odrębne byty, co figury określające postać narratorki.

Jedno z pęknięć zaburzających spójny obraz rewolucji socjalistycznej 
wiąże się z wprowadzeniem w powieściowy świat motywu nudy, która 
niespodziewanie odkrywa nieefektowne, apatyczne oblicze rewolucji, znu-
żenie i rezygnację jej twórców. Jak pogodzić nudę z jednym z głównych 
czynników napędowych rewolucji, który François Furet określa mianem 
rewolucyjnego zapału [Furet 1996: 17–48]? Uczestniczyć w rewolucji to 
nie tyle się nad nią zastanawiać, co oddać się jej całym sercem, skupić na 
celu, unikać refleksji, która nieuchronnie odkryje zgubne paradoksy pro-
jektu. O niebezpieczeństwie intelektualnych analiz dla porządku rewolu-
cji pisze Bronisław Baczko w zbiorze esejów Hiob, mój przyjaciel, stwier-
dzając, że Wielka Rewolucja Francuska zawdzięczała swoje powodzenie 
nobilitacji kategorii uczucia. Baczko powołuje się na Umowę społeczną 
Rousseau i jego propozycje dotyczące budowania idealnej, zjednoczonej 
we własnym celu wspólnoty. Jeden z głównych konceptów Rousseau do-
tyczy „konstruowania spontanicznych uczuć”, to znaczy takiego stero-
wania wspólnotą, by jej członkowie odbierali narzucone przez prawo-
dawców wzorce za naturalne. W tym celu należy stworzyć język będący 
zbiorem sztucznych i skomplikowanych symboli [Baczko 2002: 240]5. 

5  Do problemu relacji język – wywoływane uczucie odwołuje się również Marek Woź-
niak, pisząc: „Podbudowane odpowiednią intensywnością oddziaływań perswazyjnych 
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Dopiero rewolucja, wykorzystująca uczucie jako narzędzie ideologiczne, 
jest w stanie – jak pisze Baczko, powołując się na Rousseau – przywiązać 
obywatela do ojczyzny tak mocno, by miłość do niej kształtowała całą 
jego egzystencję [Baczko 2002: 258].

Rewolucja, która według Rousseau winna mieć zasięg totalny, obej-
mować wszystkie sfery życia ludzkiego, w powieści Podróż do siebie samej 
jest nacechowana ambiwalentnie, bo autorka prezentuje ją z perspektywy 
rewolucyjnej codzienności. Dimitrowa wrzuca bohaterów w zamkniętą, 
odciętą od cywilizacji przestrzeń. W Rodopy przyjeżdżają ludzie o zróż-
nicowanym statusie społecznym, zawodowym, intelektualnym; znajdują 
się wśród nich przedstawiciele inteligencji, miejskiego proletariatu: poeta 
Miron i były oficer, inżynier będący jednocześnie wirtuozem skrzypiec, 
pełni zapału młodzi architekci czuwający nad projektem przyszłego mia-
sta, które ma powstać wśród skał; na chwilę ze stolicy przybywa dzienni-
karka. Większość bohaterów łączy problematyczna biografia i związany 
z nią status wykluczenia, również samowykluczenia, ze świata „cywilizo-
wanego”. Główna bohaterka, Rajna Stamatow, nie może podjąć studiów, 
bo na jej nazwisku ciąży skaza. Ojciec Rajny był oficerem wojskowym, 
z którego ręki podczas drugiej wojny światowej zginęło wielu antyfaszy-
stów. Przybycie w Rodopy jest dla dziewczyny jedynym sposobem na 
rehabilitację, możliwością symbolicznego odpokutowania za winy ojca, 
ale i szansą na to, by odpracowanymi na budowie miesiącami zarobić na 
uniwersytecki indeks.

Rewolucyjna codzienność w powieści Podróż do siebie samej z jednej 
strony pokazana jest jako przykład dosłownej, bo fizycznej instrumenta-
lizacji podmiotu w imię rewolucyjnej idei postępu oraz dążenia do po-
wszechnego szczęścia i równości. Z drugiej strony Dimitrowa wskazuje 
na wątpliwy status samej kategorii czasu wolnego, mającego być w zało-
żeniu momentem fizycznej i duchowej odnowy bohaterów po ciężkiej 
pracy. Jednak kończąc pracę, bohaterowie zaczynają się nudzić. Za po-
mocą kategorii nudy, przedstawionej w powieści jako jedno z najbar-
dziej dojmujących i destrukcyjnych odczuć, jakie towarzyszą bohaterom,  

propagowanie pożądanego obrazu rzeczywistości oraz odcięcie dostępu wizji konkurencyjnych, 
może przynieść oczekiwane skutki. Jeżeli postrzeganie zależy od języka – jego właściwości se-
mantycznych – ten zaś poddany zostanie unifikacji, to jednostki pozbawione zostaną narzędzi 
konstruowania alternatywnych obrazów rzeczywistości. Jeśli nawet obrazy takie powstaną, nie 
będą mogły dotrzeć do innych jednostek” [Woźniak 2003: 160].
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Dimitrowa pokazuje duchową, ale i ideową pustkę rzeczywistości począt-
ku lat pięćdziesiątych.

Nuda rodzi się z powtórzenia: dopada człowieka, gdy w jego życiu 
dzieje się „to samo”. Pisze Marek Zaleski: „Jeśli nuda ma do nas tak łatwy 
przystęp, to dlatego, że nasze życie pełne jest powtórzeń i że jego istotą 
jest właśnie powtórzenie” [Zaleski 1999: 50]. W powieści Podróż do siebie 
samej Błaga Dimitrowa poświęca nudzie wiele miejsca, ukazując ją jako 
serię trudnych do zniesienia powtórzeń.

Nuda nie stanowiła przypadłości jedynie bułgarskiego komunizmu, 
lecz dawała o sobie znać w każdym z państw obozu socjalistycznego, 
w stopniu zależnym od szczelności systemu kontroli, cenzury i aktyw-
ności opozycji. Nawet w Polsce, nazywanej czasem, w ślad za Bułatem 
Okudżawą, „najweselszym barakiem w obozie komunistycznym”, była 
jedną z dominant oficjalnej kultury, co potwierdzają liczne wypowiedzi 
świadków i uczestników epoki. W słynnym zbiorze wywiadów Hańba 
domowa Jarosław Marek Rymkiewicz w rozmowie z Jackiem Trznadlem 
mówi: „[…] odczuwałem straszliwą, potworną nudę życia w tym syste-
mie. […] To nie łączyło się chyba ze sferą przemyśleń ideologicznych, 
to było po prostu życiowo nudne, żyłem w tym, przyjmowałem to jako 
pewną rzeczywistość i okropnie męczyła mnie świadomość, że zawsze mi 
będzie tak nudno” [Trznadel 1997: 147; por. Czapliński, Śliwiński (red.) 
1999: 174–186].

W powieści Podróż do siebie samej Dimitrowa skupia się nie tyle na 
nudzie męczącej pracy – ta bywa nawet uwznioślana – lecz na nudzie 
odpoczynku, jałowości wieczorów, nużącym czasie wolnym, pokaza-
nym jako zmora rodopskiej społeczności. W brzydkiej, klaustrofobicznej 
przestrzeni robotniczych baraków ludzie żyją w ciągłym niedosycie infor-
macji z zewnątrz, bo oferuje się im jedynie ulotki propagandowe, kilka 
starych numerów pism czytanych przez nich w nieskończoność, jak rów-
nież polityczne slogany ideologów na partyjnych zebraniach. Wszech-
obecność propagandy i przymus uczestnictwa w zbiorowych rytuałach 
mających podtrzymać iluzję wspólnoty tworzy fasadową rzeczywistość 
oraz przestrzeń publiczną, w której bohaterowie nie chcą, ale i nie mają 
siły uczestniczyć, wyczerpani wielogodzinną pracą fizyczną. Jednocześ- 
nie w publicznym dyskursie nuda stanowi temat tabu, jest pokazana ja-
ko relikt poprzednich epok, burżuazyjny wymysł oderwanych od tzw. 
prawdziwego życia lekkoduchów. Natomiast Błaga Dimitrowa pokazuje, 
że w komunizmie nudy nie tylko nie udaje się zniszczyć, lecz że tworzy 
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się jej nowa odmiana, o której w swoim wierszu pisze jeden z bohaterów 
powieści, poeta Miron:

„Bcякo вpeмe cи влaчи cкyкaтa,
кaктo кoмeтa – cвoятa oпaшкa.
Ниe yнищoжихмe cкyкaтa
нa вcички минaли вeкoвe.
И c yпoрит тpyд,
и c opгaнизиpaн зaмaх,
и c нayчeн пoдхoд,
и c пoeтичнo вдъхнoвeниe,
и c мacoв eнтycиaзъм
cъздaдoхмe cвoя cкyкa”

[Димитpoвa 2003: 48]

Ujawniwszy nudę jako słaby punkt systemu marksistowsko-leninow-
skiego, wyłania Dimitrowa przestrzeń dla porównań, odwołując się do 
kategorii nudy dziewiętnastowiecznej i dekadenckiej nudy społeczeństw 
zachodnich. W XIX stuleciu upowszechnienie się czasu wolnego, a wraz 
z nim nowej „klasy próżniaczej”, zrodziły nowy model podmiotowości, 
którego ucieleśnieniem była rozpropagowana przez poetów francuskich 
figura flâneura6. Zagubiony w wielkomiejskim labiryncie Baudelaire’ow-
ski flâneur był podmiotem znużonym, odczuwał bez wątpienia coś, co 
nazwać można nudą. Związana była ona z doświadczeniem złożoności 
nowoczesnego świata, w którym status twórcy oraz jego dzieła zmie-
niał się według skomplikowanych praw rynku i transformacji struktu-
ry społecznej, które zrównywały artystę z tłumem, odbierając wyjątko-
wość i jemu, i jego dziełu. Coraz trudniej było zachować indywidualizm 
w gęstniejącym tłumie, znoszącym różnicę między klasami, grupami, jed- 
nostkami.

Nuda socjalistyczna w porównaniu z nudą flâneura jest zwielokrot-
niona, bardziej dramatyczna, zwłaszcza że jej tłem jest epoka totalitarne-
go przymusu, podszytego groźbą poważnych sankcji. Przewrotny demo-
kratyzm nudy socjalistycznej, o czym pisze poeta Miron, wiąże się z tym, 
że nuda owa dosięga każdego, bez względu na pochodzenie społeczne, 
status i profesję. Dziewiętnastowieczną nudę elitarną zmienia w doznanie 
banalne, a zarazem niesie niebezpieczeństwo powstania społeczeństwa 
ludzi, którzy zaczynają czuć tak samo.

6  Pojęcie flâneura zawdzięczamy Baudelairowi, w dwudziestym wieku rozwinął je Walter 
Benjamim. Por. Benjamin, 1996; Paetzold 1988; Zeidler-Janiszewska 1999.
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Błaga Dimitrowa kompromituje w powieści również mechanizmy 
stalinizmu i jego strategie oparte na powtórzeniach, służących inżynierii 
społecznej. Życie społeczne i oficjalne modele kultury w większym stop-
niu niż w późniejszych dekadach zasadzały się na powtórzeniu dopro-
wadzonym do absurdu. Powielały ujednolicone tematycznie i estetycznie 
panegiryki i slogany polityczne w kulturze, polityce, nauce, administracji. 
I tu znów warto spojrzeć na kontekst wcześniejszych epok. Nuda roman-
tyczna czy modernistyczna ma swój rodowód w znużeniu wielością ofert, 
przytłaczającym nadmiarem możliwości. Bywa nudą podróżowania, może 
stymulować i inspirować, zwłaszcza artystę. Tłem nudy socjalistycznej jest 
zaś przymus, groźba, karzące oblicze nadzorującej władzy. W tym świetle 
powtórzenie będące istotą nudy zyskuje nowy wymiar. Pisze o nim, choć 
w pozapolitycznym kontekście, Roland Barthes. Autor Przyjemności teks- 
tu mówi o „haniebnej powtarzalności, skundlonej formie kultury maso-
wej”. Według Barthesa powtórzenie to synonim stereotypu na usługach 
przemocy, a instytucje władzy stanowią maszyny do powielania [Barthes 
1998: 60–61]. Zwalniając podmiot z wysiłku refleksji, powtórzenie jest 
sprawnym narzędziem sterowania wyobraźnią społeczną.

W powieści Podróż do siebie samej Błaga Dimitrowa wyraźnie eks-
ponuje dalekosiężny, totalny wpływ powtórzenia jako narzędzia poli-
tycznego, skupiając się zwłaszcza na problemie wdzierania się sloganu 
do delikatnej tkanki języka. Przenikając dyskurs oficjalny, slogan wciska 
się również do słowników prywatnych. Nuda redaguje nie tylko myśli 
trybunów nowej epoki, bo zredukowany na potrzeby politycznej pro-
pagandy język kuleje jako narzędzie komunikacji w ogóle. By pokazać 
walkę z narzuconym dyskursem władzy, Dimitrowa powołuje do życia 
postać poety, wzorowaną zresztą na rzeczywistej osobie, poecie Penio 
Penewie, zmarłym śmiercią samobójczą w 1959 r. w wieku dwudziestu 
dziewięciu lat7. Wiersze, które Dimitrowa wplata w powieść, pokazują 

7  Dimitrowa znała Penewa, który  – podobnie jak ona  – w  latach pięćdziesiątych był 
dziennikarzem bardzo zaangażowanym w przemiany społeczno-polityczne. Penew komento-
wał procesy modernizacji kraju i w tym celu często wyjeżdżał na place budowy i do fabryk. 
Jego samobójcza śmierć bywa określana jako wynik tego, że Penew nie mógł udźwignąć cię-
żaru rozczarowania światem, w który wierzył, a który na jego oczach się rozpadał. Penew po-
pełnił samobójstwo w hotelu robotniczym w Dimitrowgradzie, gdzie pracował jako redaktor 
miejscowej gazety. Biografia poety jest w Bułgarii często porównywana z biografiami innych 
bohaterów narodowych, między innymi Christo Botewa czy Dimczo Debelianowa, którzy, po-
dobnie jak Penew, zginęli przed ukończeniem 30 roku życia.
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próby przedarcia się przez szablony nowomowy, co nie może być zwień-
czone pełnym sukcesem. Miron jest bowiem skazany na kalectwo języka 
i zarażony jego totalitarną chorobą; jest indokrynowany przez sam fakt 
uczestniczenia w zebraniach czy rozmowach z innymi ludźmi. Jednak 
obok głównej bohaterki, Rajny Stamatow, jest bodaj jedynym, który ową 
destrukcję wykorzystuje jako bazę do małej językowej rewolucji, jakiej 
poddaje nowomowę. Tematem jego twórczości jest ponura, banalna rze-
czywistość komunizmu, poeta od niej nie ucieka. Dzięki przefiltrowaniu 
tego świata przez indywidualną wrażliwość, zyskuje on nowy status, po-
zwalający przezwyciężyć nudę. Przestaje ona być doświadczeniem zunifi-
kowanego mieszkańca totalitarnego świata, a zaczyna być… melancholią. 
W jednym z utworów poety pojawia się kluczowe dla tego rozgraniczenia 
sformułowanie: „tęsknota za tęsknotą” (тъгa зa тъгaтa) [Димитpoвa 
2003: 90]. Homo sovieticus, który według komunistycznego paradygmatu 
znalazł się w najlepszym ze światów, nie ma prawa do tęsknoty. Można 
powiedzieć, że nuda socjalizmu i socrealistycznej kultury jest melancholią 
zredukowaną, ograniczoną do „tu i teraz”, bezrefleksyjnym i pozbawio-
nym twórczego pierwiastka stanem, którego nie sposób eksterioryzować. 
Temu zagadnieniu poświęca Dimitrowa poetyckie pasaże powieści, wpla-
tając w tok narracji wiersze poety Mirona:

„Днec тъгaтa e в нeмилocт,
зaбpaнeнa e тъгaтa,
oбявeнa e зa вpaг.
Чyдя ce кaквo ми липcвa,
мoя пpeлecтнa изгнaницe!
Paдocт бeз тъгa e cкyкa,
пeceн бeз тъгa e кpяcък,
oбич бeз тъгa e нaвик,
пaмeт бeз тъгa – зaбpaвa;
и чoвeк нe e чoвeк
бeз тъгa”

[Димитpoвa 2003: 90]

Polski badacz Marek Bieńczyk swój zbiór esejów o melancholii opa-
trzył podtytułem O tych, co nigdy nie odnajdą straty [Bieńczyk 2000] 
oddającym swoistą nieokreśloność, nieidentyfikowalność braku, będą-
cego głównym doświadczeniem melancholika. W szerszych kategoriach 
kulturowych melancholia wiąże się z przymusem pamiętania, dźwigania 
bagażu przeszłości, wnikaniem czasu przeszłego w teraźniejszość. Czas 
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melancholii jest linearny. Komunizm odcinał się od melancholijnej tę-
sknoty czy obowiązku pamięci przez propozycję czasu opartą na micie 
Nowego Początku. Zrzucając z siebie balast tradycji, dawał wizję świata 
„lekkiego”, odmłodzonego dzięki radykalnemu odcięciu czasu przeszłego. 
Umieściwszy w swojej powieści rozbudowany wątek dotyczący melan-
cholii oraz indywidualnej i zbiorowej tęsknoty za lepszym i piękniejszym 
światem, Błaga Dimitrowa tworzy alternatywny wobec rewolucyjnego 
model czasu. Powieść Podróż do siebie samej nawiązuje łączność z cza-
sem przeszłym, traktując to, co minęło, jako nieodłączną część składową 
czasu teraźniejszego. Rewolucyjnemu zerwaniu z przeszłością przeciw-
stawia postać wewnętrznie kruchego dekadenta Mirona, symbol warto-
ści wypartych z przestrzeni społecznej i symbolicznej nowej epoki. Poeta 
ucieleśnia pamięć, podobnie zresztą jak główna bohaterka Rajna, przy-
tłoczona przymusem ciągłego rozpamiętywania swojej biografii. Dwójka 
bohaterów poprzez swoje podejście do przeszłości skazuje się na bycie 
odmieńcami w przezroczystym i ahistorycznym systemie totalitarnym, 
co Miron przypłaca samobójczą śmiercią. Mimo wszystko to oni właśnie 
stają się wyrazicielami samoświadomego i najbardziej autentycznego ist-
nienia, niezadowalającego się doraźnymi interpretacjami świata.

Magia powtórzeń

W stworzonej przez siebie typologii nudy Michał Paweł Markow-
ski wyróżnia następujące rodzaje nudy i towarzyszące jej obrazy świata: 
nudę metafizyczną (świat zdesakralizowany bądź zdominowany przez 
ludzkie pragnienia), towarzyską (świat bez samotności lub wyłącznie 
z  tymi samymi ludźmi), samotności (świat pozbawiony Innego) oraz 
komunikacyjno-literacką (świat z jedną totalną opowieścią) [Czapliński, 
Śliwiński (red.) 1999: 316]. Jak widać, do głównych cech nudy, oprócz 
wspomnianego wcześniej powtórzenia, należałaby bezalternatywność, 
która więzi podmiot w stanie nudzenia się. Jednak powtórzenie, w nu-
dzie nacechowane negatywnie, w  innych kontekstach zyskuje nowy, 
pozytywny wymiar. Wielkim zwolennikiem powtórzenia, który analizo-
wał to zagadnienie w perspektywie filozoficznej, był Søren Kierkegaard. 
W tekście Powtórzenie pisze: „Co powtarza się, już było (w przeciwnym 
razie powtórzenie jest niemożliwe), i właśnie dlatego, że było – powtó-
rzenie staje się nowością [Kierkegaard 92: 61]. Kierkegaard unika w ten 
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sposób ograniczenia statusu powtórzeń do kopii czy imitacji, sugerując, 
że powtórzenie ustanawia „inne”, wprowadza różnicę między kolejnymi 
fazami powtórzeń.

Przykłady „dobrych” powtórzeń pojawiają się w  powieści Błagi 
Dimitrowej jako kontrapunkt dla publicznych powtórzeń, wykorzysty-
wanych jako narzędzie władzy. „Dobre” powtórzenia to te, które mają 
miejsce w prywatnych światach, związane z budowaniem małych wspól-
not czy uczuciowej bliskości. Główna bohaterka Rajna, odwołując się do 
wspomnienia pierwszego spotkania ze swoim ukochanym, poznanym 
na budowie architektem Władem, odnajduje w powtórzeniu tajny kod, 
który dzięki pamięci pierwszego doświadczenia nadaje sens powtórzeniu 
czynności. Mówi wtedy o magii powtórzeń, a więc o niczym innym, jak 
o Kierkegaardowskim ustanawianiu nowego na bazie starego. Pozytywną 
rolę powtórzenia Błaga Dimitrowa widzi również w zabiegu retorycznym, 
jakim jest wyśmianie, pozorna repetycja w istocie zniekształcająca pier-
wowzór. Głównym środkiem unicestwiania nudy i ożywiania przestrzeni 
publicznej jest w powieści żywioł śmiechu, zrodzony właśnie z wyśmie-
wania, przedrzeźniania dyskursu oficjalnego. Trudno powiedzieć, by 
w powieści Podróż do siebie samej komizm był szczególnie częsty, utwór 
raczej nasycony jest swoistym liryzmem postaci czy sytuacji. Komizm, 
o ile się pojawia, wiąże się z doświadczeniem absurdu. Towarzyszy mu 
ironiczny, pełen dystansu śmiech, który Milan Kundera w jednej ze swo-
ich powieści określił jako „śmiech szatański”8. Śmiech ten jest śmiechem 
jednostki i nie może być doznaniem kolektywu, bowiem raczej dzieli, 
pogłębia rysę między człowiekiem a światem. Pozostaje więc obosieczną 
bronią: daje szerszy horyzont poznawczy, a jednak izoluje, wyrzuca poza 
wspólnotę, wyobcowuje. W powieści Podróż do siebie samej ten rodzaj 

8 M ilan Kundera pisze o śmiechu anielskim i szatańskim. Pierwsza z postaw to śmiech 
afirmacji, wyrażający radość, łączący ludzi w  jednej idei, w  poczuciu bycia razem. Euforia 
wspólnego śmiechu to pełna akceptacja czegoś, w co się wierzy, komfort zatopienia się w łą-
czącej wspólnocie, wyłączenia zmysłu krytycznego i refleksji. Śmiech anielski to śmiech dzie-
cięcy, radosny, ale także śmiech towarzyszący marzeniom o utopii, śmiech wyrzucający poza 
nawias koszta wszelkich projektów gruntownej przebudowy świata. Śmiech anielski jest pełen 
uroczystej powagi wynikającej ze złączenia wspólnoty w  idei, również idei politycznej. Do-
tyczyć więc może zarówno komunizmu, faszyzmu, projektów rewolucyjnych, ale pojawia się 
też w wyidealizowanych projekcjach mniejszych wspólnot. Kundera pisze: „[…] podczas gdy 
śmiech diabła wskazywał na bezsensowność rzeczy, to śmiech anioła – przeciwnie – wyrażał 
radość z tego, że wszystko na świecie jest tak mądrze urządzone, wspaniale wymyślone, piękne, 
dobre i pełne sensu” [Kundera 1993: 67–69]. 
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optyki jest manifestacją wolności poety Mirona, bohatera-ironisty, ale 
też bohatera wyobcowanego, bo przyjęty punkt widzenia skazuje go na 
społeczną banicję. Ironia Mirona, jego „szatański śmiech”, podważający 
i ośmieszający entuzjastyczne pokrzykiwania ideologów na zebraniach 
partyjnych, antycypuje kolejne wydarzenia, spychające go na margines 
wspólnoty. Końcowym efektem tego procesu jest, jak wspominałam, sa-
mobójcza śmierć bohatera.

Poprzez pojemną semantycznie postać Mirona Dimitrowa pokazu-
je, jak można próbować przewrotnie pokonać świat oficjalny za pomocą 
jego własnej broni – powtórzenia. To, co powtarzane, zmienia sens wraz 
z ilością powtórzeń, z czego zdaje sobie sprawę świadomy potęgi języka 
poeta, powtarzając, a tym samym zniekształcając znaczenia nowomowy. 
Na zebraniach w świetlicy jest przedrzeźniającym echem partyjnych re-
torów. Dobrowolnie przyjmuje rolę błazna, wygłaszając stwierdzeniami 
w rodzaju:

–  Зa нac иcтopиятa щe cи кaжe дyмaтa
–  Или щe ни изтpиe c гyмaтa! – Миpoн мигнoвeнo pимyвa peпликa [Дими-
тpoвa 2003: 66].

Występują jednak i takie aspekty nudy, które – jak się wydaje – Di-
mitrowa akceptuje, bo to właśnie w świecie nudnej rewolucji dochodzi 
do konstruktywnych poszukiwań tożsamości przez kilkoro z bohaterów. 
Jednym z głównych motywów powieści jest podróż, rozumiana przede 
wszystkim jako poszukiwanie drogi do zrozumienia „ja”, poprzez prze-
wartościowanie dawnych lub jeszcze niewyłonionych światopoglądów. 
Josif Brodski, kolejny po Kierkegaardzie zwolennik nudy i powtórzenia, 
nazywa nudę „oknem na czas” [Brodski 1996: 91]. Nuda otwiera podmiot 
na nieskończoność czasu, a zatem naszą własną w nim znikomość, two-
rząc metaforę pyłku kurzu jako synonimu tego doświadczenia: „Z niej 
[nudy: przyp. S. S.] chyba rodzi się strach przed samotnymi, nużącymi 
wieczorami, fascynacja, z jaką niekiedy obserwujemy pyłek kurzu wirują-
cy w promieniu słońca, gdy gdzieś tam cyka zegar, dzień jest upalny, a na-
sza siła woli równa się zeru” [Brodski 1996: 91]. Nuda może też być zatem 
czynnikiem twórczym, sadowiącym podmiot w bezczasie, a jej potencjał 
tkwi w tym, że otwiera świadomość na długą perspektywę, wyłaniającą się 
zza codziennej ludzkiej krzątaniny9.

9 W izja nudy według Brodskiego koresponduje w dużym stopniu z koncepcją „rozzie-
wu habitusu” Pierre’a Bourdieu, który wiąże się ze zdziwieniem pozorną oczywistością świata. 
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Mechanizm powtórzenia powraca w powieści Podróż do siebie samej 
także w planie wielkiej narracji historycznej. Dimitrowa przedstawia cie-
kawy, choć pozornie marginalny wątek muzyczny. W świat przedstawio-
ny utworu wpleciony jest powracający motyw pieśni, emitowanej przez 
miejscowy radiowęzeł w Rodopach dla urozmaicenia pracy robotnikom 
na budowie. Z głośników lokalnej radiostacji płyną jednak nie hymny 
na cześć człowieka pracy, ale ludowa pieśń z okresu niewoli tureckiej, 
której słowa powracają w różnych wariantach, zawsze zaczynając się od 
retorycznego pytania „Czemu mnie bijesz, ago Hasanie?”:

„Зaщo мe биeш, Хacaн aгa?
Зaщo ми тpoшиш peбpaтa?” 

[Димитpoвa 2003: 14]

Wplatając w  narrację motyw ludowej pieśni Dimitrowa, zwraca 
uwagę nie tylko na jej uporczywą powtarzalność, lecz zarazem na trau-
matyczny wymiar tego powtórzenia. W słynnej pracy Przypominanie, 
powtarzanie i przepracowanie Freud stwierdza konieczność podjęcia wy-
siłku pracy przez pacjenta do uporania się z demonami przeszłości [Freud 
1991]. Wyparte doświadczenie wraca do jednostki w uciążliwych, choć 
nieświadomych powtórzeniach – czynnościach przymusowych. Dopiero 
wysiłek w postaci wspomnienia – interpretacji i próby zrozumienia nie-
świadomego – daje szansę pogodzenia się z tym, co bolesne [Freud 1991: 
272]. Propozycję Freuda dotyczącą relacji pacjent – terapeuta poszerza 
Paul Ricoeur o obszar świadomości zbiorowej. Zdaniem Ricoeura, rów-
nież w odniesieniu do przestrzeni publicznej daje się zastosować katego-
rie „pamięci zranionej, chorej, którą poświadczają wyrażenia potoczne, 
takie jak traumatyzm, rana, blizny itp.” [Ricoeur 2006: 93]. W przypad-
ku wspomnianej „złej” pamięci w powieści Dimitrowej trauma wiąże się 
z obrazem bolesnej historii narodowej. Bułgar występuje tu w roli nie-
wolnika, ofiary, ciemiężonego [Дaмянoвa 2007: 141–153; Gałązka 1992: 
21–28]. Powtarzanie słów pieśni z okresu niewoli tureckiej nie działa wy-
zwalająco, lecz utrwala zależność od problemu. Ponawiane niczym egzor-
cyzm pytanie „czemu mnie bijesz, ago Hasanie?” stanowi rodzaj zaklęcia, 

Bourdieu nie pisze wprawdzie o nudzie, ale o nawykach, czyli utartych koleinach codzienności. 
Uświadomienie sobie przypadkowości ludzkich wyborów, pozornego i umownego charakteru 
nawyków, przyzwyczajeń, wygłaszanych sądów otwiera na nieskończony łańcuch innych moż-
liwości i ujawnia nieoczywistość tego, co przyjęło się traktować za oczywiste i wyznaczające 
rytm istnienia. Por. Bourdieu 1977; 1998, cyt. za: Press 1998. Cyt. za: Gosk 2005: 109.
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które zamyka słuchaczy w bezrefleksyjnym zobojętnieniu, ustanawia nie-
wolę jako przeznaczenie.

2. Inicjacja. W górach Orfeusza

Bułgarzy odwoływali się do antycznych, trackich korzeni, aby pod-
kreślić ciągłość własnej kultury. Szczególną rolę spełniała postać Orfe-
usza – bohatera, który rozsławił Trację, w związku z czym późniejsze od-
niesienia w filozofii i literaturze uczyniły z niej symbol wzniosłej krainy 
duchowej10. Postać Orfeusza i orfizm11, którego był on patronem [Eliade 
1994a: 121–123] to motywy wielokrotnie poddawane reinterpretacjom 
w bułgarskiej refleksji kulturowej i politycznej, począwszy od XIX wieku, 
kiedy młody naród szczególnie potrzebował argumentów, by udowodnić 
swoje „starszeństwo” i elitarność własnej kultury12.

Jako jedno z najważniejszych miejsc pamięci orfizm doczekał się 
reinterpretacji w komunistycznej Bułgarii, kiedy Orfeusza włączono do 
panteonu wielkich bohaterów, potwierdzających wyjątkowość narodu 
bułgarskiego, orfizm zaś stał się stabilną protezą, na której można było 
wesprzeć zideologizowaną koncepcję narodu. Reinterpretacje orfizmu 
w Bułgarii „poodwilżowej” poprzedzone były jednak innymi inspira-
cjami starożytnymi. Wcześniej odwoływano się do innego wielkiego 
Traka – Spartakusa, starożytnego gladiatora i bohaterskiego przywódcy 
powstania niewolników. Pedagogiczny wymiar opowieści o Spartakusie 

10 � Por. http://www.gnosis.art.pl/numery/gn10_milewski_orfizm.htm 
(dostęp: 11.09.2012).
11 N ależy zaznaczyć, że czym innym jest funkcjonowanie postaci Orfeusza w  mitach 

i przekazach, a czym innym idee, wierzenia, obyczaje uznawane za „orfickie”. Orfizm jest poję-
ciem rozwarstwionym i trudno uchwytnym, którego zasięg i siła oddziaływania doprowadziły 
do powstania licznych pseudoform, inicjacji, infantylizujących interpretacji itd. Por. http://
www.gnosis.art.pl/numery/gn10_milewski_orfizm.htm (dostęp: 11.09.2012).

12 G rażyna Szwat-Gyłybowa pisze o przebiegającej dwutorowo refleksji nad orfizmem: 
egzoterycznej i ezoterycznej. Pierwszy nurt miał na celu dowiedzenie antycznych korzeni buł-
garskiej kultury ludowej poprzez rekonstrukcję „orfickich” elementów w niej zawartych, dru-
gi był nurtem, którego rozwój na gruncie bułgarskim inspirowały masowo powstające w XIX 
wieku w całej Europie tajne bractwa, zajmujące się „naukami tajemnymi” [G. Szwat-Gyłybowa 
2008a: 273–282].
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polegał na promowaniu idei walki z nierównością społeczną, czyli uci-
skiem dobrze urodzonych nad biednymi. Nie bez znaczenia były również 
atrybuty samego Spartakusa: pięknego, atletycznego i pełnego charyzmy 
przywódcy, znakomitego organizatora, który zginął bohatersko na polu 
walki. Te cechy doskonale wpisywały starożytnego bohatera do panteonu 
protoplastów komunistycznego marzenia o równości społecznej i wal-
ce ze skostniałymi, opartymi na wyzysku formami ustroju społecznego. 
W państwach bloku sowieckiego czyniły Spartakusa bohaterem licznych 
narracji historycznych, parahistorycznych, literackich, które wchodziły 
do kanonu lektur szkolnych [Zeev Rubinsohn 1983]13.

Postać Orfeusza – od czasów modernizmu zyskująca na popularno-
ści – wzbudziła szczególne zainteresowanie bułgarskich badaczy, mito-
twórców, artystów oraz ideologów politycznych w latach poprzedzają-
cych jubileusz 1300-lecia państwa bułgarskiego. Orfeusz stał się wówczas 
częścią propagandy, która multiplikowała hasła typu „Bułgaria ojczyzną 
Orfeusza”, natomiast na arenie międzynarodowej przedstawiano trackie 
dziedzictwo jako integralny element kultury bułgarskiej. Zwłaszcza w la-
tach siedemdziesiątych, kiedy urząd ministra kultury sprawowała Ludmi-
ła Żiwkowa, prowadzono szeroko zakrojone badania trakologiczne, a tuż 
przed objęciem przez nią urzędu ministra powstał powołany specjalnie 
do tych badań Instytut Trakologii (Институт по тракология). Żiwkowa 
zorganizowała efektowną wystawę, rozsławiającą trackie – zatem bułgar-
skie – skarby w świecie.

Wydana w połowie lat sześćdziesiątych powieść Błagi Dimitrowej 
Podróż do siebie samej nie włączała się pełnym głosem w komunistyczne 
opowieści o trackich korzeniach Bułgarów, mimo że pojawia się w niej 
imię Orfeusza, a sama akcja utworu dzieje się w Rodopach – kolebce mitu 
orfickiego. Bliższa Dimitrowej zdawała się inspiracja międzywojenną buł-
garską myślą kulturoznawczą, w której orfizm również służył duchowej 
autonobilitacji Bułgarów, ale jego reinterpretacje nie posiadały tak wyraź-
nej jak w komunizmie nadbudowy politycznej. W powieści Dimitrowej 
pojawia się zaledwie kilka bezpośrednich nawiązań do postaci Orfeusza. 
Ich obecność jest zauważalna nie tylko na powierzchni tekstu, lecz rów-
nież w głębszych warstwach powieści. Warto nadmienić, że sam utwór, 

13 J edną z  lektur przed 1989 r. w  polskich szkołach była książka Haliny Rudnickiej 
Uczniowie Spartakusa, opowiadająca o trzynastoletnim Greku Kaliasie, zbiegłym niewolniku, 
który utracił rodziców i trafił do szkoły gladiatorów, gdzie poznał Spartakusa.
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jeszcze w postaci szkicu, posiadał roboczy tytuł W górach Orfeusza (osta-
tecznie Dimitrowa opatrzyła tym tytułem gazetowy artykuł, poświęcony 
ludziom z rodopskiego placu budowy). W trakcie pracy nad powieścią 
Dimitrowa zmieniła tytuł na Podróż do siebie samej. Można się domy-
ślać, że wraz z postępami w pracy nad tekstem – powieść zaczęła powsta-
wać pod koniec lat pięćdziesiątych – zmieniał się kontekst polityczny, 
umożliwiający twórcom przejście od wymogów surowego dogmatyzmu 
do pisania prozy w większym stopniu zindywidualizowanej, w której od-
ważniej niż kilka lat wcześniej można było podejmować tematykę życia 
wewnętrznego i subiektywizować bohaterów światopoglądowo czy psy-
chologicznie.

Orfeusz funkcjonuje w powieści jako postać obdarzająca stygmatem 
wyjątkowości miejsce akcji, czyli Rodopy – serce Tracji, której miał być 
najsłynniejszym mieszkańcem. Dzięki tej symbolice przestrzeń zyskuje 
w utworze nowy status, podobnie jak mające w niej miejsce wydarzenia. 
Powieść jest, trzeba podkreślić, utworem o pracy w jej elementarnym, 
fizycznym wymiarze. Bohaterami są ludzie pracujący, których czynności 
Dimitrowa często drobiazgowo w sposób mniej lub bardziej udany opisu-
je. Poprzez estetyzację pracy fizycznej i jednoczesne zachowanie ideowo 
poprawnego zakresu tematycznego powstał tekst niejednorodny. Pasaże 
opiewające przodowników pracy, nowatorskie metody budowlane i po-
mysłowość młodych architektów spotykają się z fragmentami nowator-
skimi, jak choćby ten, który posiada wyraźną biblijną stylizację i kładzie 
nacisk na męczeński aspekt pracy:

„Видях cтpaннa кapтинa. Някaкъв aпoкaлипcиc. Cтpъмнa ypвa. Пo нeя eдин 
cлeд дрyг бaвнo ce кaтepeхa привeдeни хopa. Вceки вдигнaл нa paмo дългa, 
oлюлявaщa ce гpeдa или тaлпa. Cтъпкa пo cтъпкa, oт кaмък нa кaмък. Шypтящ 
шyм ce cвличaшe пo cипeя. Eдин млaдeж кpeпeшe нa плeщи eтepнитoвa плoчa 
зa пoкpив, пaзeйки paвнoвecиe нaд ypвaтa. Гpyпи пo двaмa нoceхa тyхли нa 
тapги c дълги пpъти пpeз paмo. Eдин мъкнeшe paмкa нa пpoзopeц, нaдянaтa 
пpeз глaвa. Kpъcтaчкaтa нa пpoзopeцa въpхy гъpбa мy нaпoмняшe кpъcтa, 
нoceн към Гoлгoтa” [Димитpoвa 2003: 353].

Po ukazaniu się na rynku powieść Błagi Dimitrowej zaklasyfikowano 
jako literaturę dla dziewcząt, zatem gatunek o niskiej szkodliwości poli-
tycznej. Polska badaczka Celina Juda, analizując życie literackie BRL-u, 
pisze w swojej pracy o ważnej niszy literackiej, jaką w Bułgarii „poodwil-
żowej” była powieść inicjacyjna, literatura dla dzieci i młodzieży czy tzw. 
proza infantylna. Książki zaklasyfikowane jako „powieści dla młodzieży” 
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zwykle były łagodniej traktowane w polityce wydawniczej. Mniej uważ-
nie, już po ukazaniu się, czytała je również krytyka, mimo zawartych tre-
ści niejednoznacznych ideologicznie z punktu widzenia władzy. Do tego 
nurtu należały między innymi niektóre utwory Jordana Radiczkowa czy 
Iwajły Petrowa, a w późniejszym okresie Stanisława Stratijewa. „Infan-
tylizacja”, którą można rozumieć również jako nazwę-kamuflaż, wiązała 
się najczęściej z tym, że głównym bohaterem tej prozy była nastolatka lub 
nastolatek, a tematem proces dojrzewania do dorosłości, często przedsta-
wiany – i tu mógł tkwić element gry z władzą – na tle rozległej panoramy 
społecznej czy politycznej14.

W podobnym duchu powieść Błagi Dimitrowej oceniono po ukaza-
niu się polskiego tłumaczenia. W recenzji w „Nowych Książkach” Woj-
ciech Żukrowski pisze: „Gdybym treść książki podał w jednym zdaniu, 
uznalibyście tomisko za zwyczajny produkcyjniak […]. Byłaby to budu-
jąca czytanka w stylu takich, jakie pisywaliśmy dla Bermana w okresie 
minionym, gdyby nie psychologiczne rozważania i analizy stanów uczu-
ciowych, nie tylko wciągające, świeże, odkrywcze, ale i w formie utrwa-
lenia – piękne” [Żukrowski 1970: 143]. Natomiast kilka akapitów niżej, 
rozwijając refleksję na temat inicjacyjnego charakteru powieści, stwier-
dza: „A może jakaś młoda dziewczyna wyczyta tu dla siebie ostrzeżenie, 
a nawet zrozumie w porę niebezpieczeństwo poufalenia się cielesnego 
bez rozbudzenia serca, bez magnetyzmu uczuć, bez miłości. Powszechnie 
dziewczęta myślą, że wypada spróbować, zwłaszcza że koleżanki mają już 
te doświadczenia za sobą, a mężczyźni dziś nie przywiązują dużej wagi do 
dziewictwa” [Żukrowski 1970: 143].

W recenzji polskiego krytyka, opublikowanej, co istotne, w 1970 r., 
czyli tuż po ukazaniu się polskiego tłumaczenia powieści pióra Teresy Dą-
bek-Wirgowej, rzuca się w oczy dydaktyzm oraz dosłowność odczytania 
wątku inicjacji, dotycząca jej wymiaru seksualnego. W tym sensie Podróż 
do siebie samej miałaby być utworem ku przestrodze. Psychologizacja, 
o której Żukrowski w swojej recenzji napomyka, to jedna ze strategii, 
które „rozbijają” schemat „czytadła dla panienek”, jakby na pierwszy rzut 
oka można odczytywać utwór Dimitrowej. Przypomnę, że powieść jest 
stylistycznie niejednorodna, co wiąże się nie tylko z wysokim stopniem 
złożoności narracji, gdzie występuje monolog wewnętrzny wzorowany 

14  Celina Juda analizuje także późniejsze utwory tego nurtu: mikropowieści Wiktora Pa-
skowa oraz Iwajły Diczewa, napisane w latach osiemdziesiątych [Juda 2003: 176–207].
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na modnej wówczas prozie Prousta, ale i abstrakcyjne rozważania filozo-
ficzne (na przykład o naturze czasu) czy próby refleksji historiozoficznej 
(kim są Bułgarzy, jak oceniać własną przeszłość). Uzasadnione wymoga-
mi epoki eksponowanie dydaktycznego wymiaru powieści nie wyczerpuje 
zatem wielu innych ważnych kwestii.

Dotyczy to zwłaszcza wspomnianego wątku inicjacyjnego powieści. 
Nie ogranicza się on do powierzchni tekstu, choć w warstwie fabularnej 
Dimitrowa bardzo wyraźnie czerpie ze schematu powieści inicjacyjnej. 
Główna bohaterka kończy osiemnaście lat, wyjeżdża z Sofii, by w świecie 
surowej natury uczyć się życia i wykuwać charakter w ciężkiej fizycznej 
pracy. Tam doświadcza pierwszej miłości, inicjacji seksualnej, nawiązuje 
trwałe przyjaźnie, styka się z bułgarskimi muzułmanami. Narracja o rze-
czach pierwszych ma swoje odzwierciedlenie również w powieściowej 
przestrzeni. Górski świat, gdzie na wysokości tysiąca metrów nad pozio-
mem morza powstaje miasto przyszłości, jest na początku utworu tylko 
placem pełnym błota, nieludzko obco przestrzenią, surowym krajobra-
zem. Rośnie miasto, dojrzewa Rajna. I choć to proces żmudny, zostanie 
uwieńczony powodzeniem. W tym kontekście społeczna klamra utworu 
zdaje się nie wykraczać poza schematyczne, zideologizowane wzorce opo-
wieści socrealistycznych o błądzącym bohaterze, który jednak odnajduje 
własne miejsce w społeczeństwie.

Wraz z rozwijaniem motywu inicjacji głównej bohaterki Błaga Di-
mitrowa wplata w  powieść elementy odsyłające do postaci Orfeusza. 
Rzadko przyzywa jego imię, za to pojawia się ono zawsze w wyraźnym, 
semantycznie nacechowanym ujęciu. Tak więc o istnieniu Orfeusza bo-
haterka dowiaduje się po przybyciu w Rodopy od starego stroiciela pia-
nina. Oprócz tego, że Orfeusz słynął z miłości do Eurydyki i wynalezienia 
magicznego instrumentu kitary, uchodził on za twórcę inicjacji. Według 
legendy miał przywiązywać wielką wagę do elementu katharsis, prak-
tyk oczyszczeniowych, polegających między innymi na wegetarianizmie 
i edukacji religijnej [Eliade 1994a: 123]. Popierał ascetyzm, odchodząc od 
orgii, które były greckimi praktykami w kultach oficjalnych. Jest to istot-
ne dla rozważań, ponieważ pozwala spojrzeć na ryty inicjacyjne, przez 
które autorka przeprowadza swoją bohaterkę. Elementów tej inicjacji jest 
kilka: począwszy od symbolizacji wieku osiemnastoletniej Rajny, opusz-
czenia domu rodzinnego, przez rytualne obcięcie długich włosów tuż 
po przybyciu w góry, po inicjację seksualną, określoną w powieści jako 
kolejne narodziny. Są też mniej oczywiste praktyki, wyrażane chociażby 
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w symbolice przestrzennej: zwłaszcza na linii góra – dół oraz ziemia – 
powietrze, z którą dodatkowo związana jest metaforyka solarna.

W pracy Historia wierzeń religijnych Mircea Eliade odwołuje się do 
sztuki Ajschylosa: „Orfeusz każdego ranka wspinał się na górę Pangaios, 
by złożyć hołd Słońcu utożsamionemu z Apollinem” [Eliade 1994a: 123]. 
Kult Orfeusza, który jest nierozerwalnie związany z kultem solarnego bo-
ga Apollina, pojawił się w Tracji, kiedy walczyły tam między sobą kulty 
solarne i lunarne, wyobrażające dwie teologie, dwie kosmogonie i religie, 
wreszcie – dwa ustroje społeczne. Świątynie kultów słonecznych znaj-
dowały się na wyżynach gór, strzegli ich kapłani żyjący zgodnie z suro-
wymi regułami, w przeciwieństwie do kultów księżycowych, które miały 
upodobanie do lasów w dolinach, a ich obrzędom towarzyszyły orgie: 
„Między kapłanami Słońca i Księżyca toczyła się walka na śmierć i ży-
cie – odwieczna walka między pierwiastkiem męskim i żeńskim, zarówno 
w Tracji, jak i w Grecji, męscy bogowie słoneczni i kosmogoniczni usu-
wani byli na szczyty górskie i do krajów pustynnych”15.

Bohaterka Dimitrowej jest w powieści wprost nazwana „słoneczną 
dziewczyną”: „Ти cи cлънчeвo мoмичe. Bиcoк пpaг щe пpeкpaчиш” 
[Димитpoвa 2003: 226]. Takie słowa wypowiada jedna z bohaterek po-
wieści, muzułmanka Rafina, do Rajny, kiedy dziewczyna odwiedza ją 
w jej chacie, żeby dowiedzieć się czegoś o swojej przyszłości. Motyw so-
larny pojawiać się będzie w wielu utworach Dimitrowej, a słońce będzie 
atrybutem większości bohaterek jej kolejnych dzieł. W powieści Podróż 
do siebie samej główna bohaterka jest kobietą symbolicznie zaślubioną 
Słońcu, które jest ważnym motywem w bułgarskiej kulturze ludowej. 
„Narzeczona Słońca” zyskuje dzięki tym zaślubinom dostęp do tajemnic 
przyrody, uosabiające pierwiastek męski Słońce chroni ją, roztaczając nad 
swoją ukochaną szczególną opiekę. Jednocześnie kochanka Słońca zysku-
je status innej, zostaje wykluczona ze społeczności jako napiętnowana 
przez miłość nie-człowieka16. W powieści Dimitrowej główna bohaterka, 
nosząca piętno złego nazwiska, symbolicznie zmienia przestrzeń, odcho-
dząc z cywilizacji wielkomiejskiej do świata natury. Tam też nawiązuje 
kontakt z takimi obszarami własnego „ja”, które wcześniej wyparła, bądź 
odkrywa te, o których istnieniu nie wiedziała. Solarna symbolika służy 
kolejnym stopniom inicjacji, raz posiadającej czysto konkretny, cielesny – 

15  http://www.gnosis.art.pl/numery/gn10_milewski_orfizm.htm (dostęp: 11.09.2012).
16 N a temat symboliki solarnej w utworach Dimitrowej por. Szwat-Gyłybowa 2005: 176.



69

a więc chtoniczny – wymiar (praca fizyczna, inicjacja seksualna), kiedy 
indziej duchowy wymiar wznoszenia się ku górze, rozwoju samoświa-
domości, uwalniania od lęków, umiejętności twórczej refleksji. Motywy 
solarne na powrót scalają duchowy świat bohaterki, która dzięki miłości 
Słońca znów zaczyna słyszeć zagłuszony wewnętrzny głos natury.

Epifania kobiecości

W inicjacyjnym wątku powieści Podróż do siebie samej Błaga Dimi-
trowa przywołuje kilka tematów, które w tendencyjnej literaturze okresu 
komunizmu były nieobecne bądź marginalizowane. Jednym z nich jest 
sfera seksualności, problematyczna zwłaszcza dla literatury socrealizmu, 
nieumiejącego uporać się z następującym paradoksem: jak wizję nowego 
człowieka, wyzwolonego z przesądów epoki burżuazyjnej, pogodzić z po-
litycznymi wymogami epoki? Jak stworzyć oficjalny dyskurs erotyczny 
w epoce, która w istocie nakładała na sferę ludzkiej seksualności ciasny 
obyczajowy gorset? Jak zatem hasło marksizmu-leninizmu o wyzwoleniu 
w sferze erotyczno-seksualnej człowieka przystawało do obrazu, jaki pre-
zentowały teksty kultury oficjalnej?

Komentując problematyczny status płci i seksualności w literaturze 
socrealistycznej, polski badacz, Wojciech Tomasik, pisze o modelu bo-
hatera, jaki święcił triumfy w socrealistycznej twórczości lat czterdzie-
stych i pięćdziesiątych: „Centralną figurą kultury stalinowskiej jest ho-
mo duplex, istota biseksualna, a ściślej: przekraczająca barierę płci. To 
ktoś, kto nigdy nie ucieka w prywatność, bo jej wartości potrafi odnaleźć 
w  sferze zachowań publicznych. […] Przyszły homo duplex stanowić 
miał z jednej strony syntezę pierwiastków męskich i żeńskich, z drugiej 
zaś połączenie cech dziecka i osobnika dorosłego” [Czapliński, Śliwiń-
ski (red.) 1999: 183–184]. Tomasik zwraca uwagę na temat seksualno-
ści, wiążący się z uwikłaniem autora w niebezpieczną, z politycznego 
punktu widzenia, sferę prywatności bohaterów. Idealny człowiek epoki 
socjalizmu, składający swoją prywatność na ołtarzu ideologii i kolektyw-
nego optymizmu, powinien być społecznie przejrzysty i minimalizować 
znaczenie przestrzeni, którą można określić jako zamkniętą, osobistą, 
zarezerwowaną dla wąskiego grona ludzi. Zwłaszcza literatura socreali-
styczna, choć postulująca równouprawnienie kobiet i mężczyzn, rozmyła 
seksualną tożsamość, tworząc człowieka-hybrydę, sztuczny, politycznie 
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zinstrumentalizowany twór pozbawiony nie tylko płciowych, ale i indy-
widualnych ludzkich cech.

O problematyczności dyskursu erotycznego w powojennej bułgar-
skiej literaturze pisze Albert Benbasat, poświęcając mu część swojej pracy 
pod znaczącym tytułem Бългapcкa Еpoтиaдa. Można w nim przeczytać, 
że bułgarski dyskurs erotyczny zostaje przerwany mniej więcej w pięcio-
leciu 1945–1950 [Бeнбacaт 1998: 159]. Pod koniec lat czterdziestych ero-
tyka zostaje w Bułgarii uznana za „dywersję burżuazyjną” oraz „wrogą 
propagandę”, natomiast autorów, którzy w swoich utworach przywołują 
tematykę erotyzmu, krytyka poczytuje za wrogów na usługach imperia-
lizmu. O ile po 1956 r., w okresie odwilżowych przemian, krytycy stali 
się nieco bardziej tolerancyjni dla autorów podejmujących tematy ero-
tyczne i seksualne, to nadal pisarze nawiązywali do nich rzadko, a jeśli 
już, traktowali ten temat w sposób raczej oględny. „Płciowy ascetyzm” – 
jak go określa Benbasat – stał się jednym z filarów wzorcowego mode-
lu bohatera socrealistycznej literatury i sztuki. Częsty zarzut, zwłaszcza 
wobec pisarzy nawiązujących do psychoanalizy, stanowił wartościowany 
negatywnie freudyzm oraz psychoanalityczne skrzywienie, zagrażają-
ce wizji nowego człowieka: „Нoвият гepoй тpябвaшe пo opуeлoвcки 
дa изпитвa oтвpaщeниe oт ceкca и дa миcли eдинcтвeнo зa пpoдъл-
жaвaнe нa poдa c oщe вoини нa кoмуниcтичecкaтa пpaвдa. Нa Cтaлин 
ce пpипиcвa cътвopявaнeтo нa гeниaлнaтa фpaзa, чe пиcaтeлитe ca 
‘инжeнepи нa чoвeшкaтa душa’. Тя бe пoдeтa oт кpитикaтa, кoятo 
зaпoчнa дa учи твopцитe кaк тoчнo дa мoдeлиpaт тaя душa, зa дa 
бъдe хeм хepувимcки нeпopoчнa, хeм пpeизпълнeнa c oмpaзa към 
вcичкo, зaбaвлявaщo ‘гopнитe дeceт хилиaди’ и ‘paзвpaщaвaщo’, ‘paз-
лaгaщo’ фpoнтoвo opгaнизиpaнитe нapoдни мacи” [Бeнбacaт 1998:  
159–160]17.

17  Przekład: Nowy bohater musiał po orwellowsku brzydzić się seksem i myśleć tylko 
o płodzeniu kolejnych bojowników prawdy komunistycznej. Przypisywane Stalinowi genialne 
określenie pisarzy jako „inżynierów ludzkich dusz” zostało podjęte przez krytykę, która zaczęła 
instruować twórców, jak modelować ową duszę, aby stała się nieskazitelna, a zarazem niena-
widząca rozwiązłości oraz wszystkiego, co powoduje rozkład i w czym upodobanie znajdują 
elity.

Benbasat przytacza również ciekawe eufemizujące strategie krytyków, zmuszonych usto-
sunkować się do tematyki erotyczno-seksualnej w swoich recenzjach. Język jednych recenzji 
zawiera wstydliwe ogólnikowe napomknienia na tematy seksualne, w innych zaś dominuje ton 
frywolności [Бeнбacaт 1998: 161].
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Na biegunie płciowego ascetyzmu znajdował się równie ważny, choć 
ewokujący zupełnie nowe znaczenia, atletyzm – tężyzna fizyczna czło-
wieka pracy, zarówno kobiety, jak i mężczyzny. W bułgarskiej tradycji 
ten wątek posiada dodatkowy kontekst związany z nazwiskiem Najdena 
Szejtanowa (1890–1970), filozofa kultury, autora koncepcji tytanizmu 
bułgarskiego z jej kluczowymi kategoriami płci i seksualności. Teoria, 
którą Szejtanow zaczął rozwijać w okresie międzywojennym, była inspi-
rowana psychoanalizą Freuda i słynną pracą Zmierzch Zachodu Oswalda 
Spenglera z 1918 r., w której autor prorokował koniec starych mocarstw 
oraz wkroczenie na scenę młodych, witalnych państw i narodów. Punk-
tem wyjścia koncepcji Szejtanowa, jednego z najbardziej oryginalnych au-
torów nurtu tzw. bułgarskiej psychologii narodowej, było przeświadcze-
nie o duchu negacji, który miałby określać stosunek Bułgarów do świata 
[Шeйтaнoв 1933]. Negacja związana ze światem idei, kultury, tradycji 
jest czynnikiem destrukcyjnym, tłumiącym siłę i energię Bułgarów, czy 
szerzej, mieszkańców Bałkanów. Wyjściem z impasu jest dla Szejtanowa 
odkrycie na powrót tego, co wyparte, wstydliwe, przemilczane w bułgar-
skiej tradycji, a co mogłoby stać się tworzywem w procesie kształtowania 
tożsamości zbiorowej Bułgarów. Odwołując się do bułgarskiego folkloru, 
Szejtanow łączył go z inspiracją zachodnioeuropejską filozofią, zwłaszcza 
Nietzschem, którą dobrze poznał podczas studiów w Lipsku. Przetrans-
ponowanie tych idei na rodzimy grunt zaowocowało koncepcją podmio-
towości jednostkowej i zbiorowej. Idea silnego, witalnego człowieka, ale 
też narodu, przywracała do łask ciało: kult cielesności i seksualności. Pod-
miot miałby czerpać siłę z cielesnej energii, czego wyrazem są niezwykle 
częste w słowniku Szejtanowa neologizmy, na przykład: сексокрация, 
сексократизъм, любовластие itd. [Шeйтaнoв 1932]. Jednocześnie, jak 
pisze bułgarska badaczka Nina Dimitrowa, wizja Szejtanowa nie była an-
tyintelektualna, miała stanowić syntezę koncepcji prymitywistycznych, 
elementów filozofii Wschodu i Zachodu, a łącznikiem między nimi miał 
być folklor bałkański, zwłaszcza jego ta jego część, która nie funkcjono-
wała jako element folkloru oficjalnego [Димитpoвa Н. 2005: 19]. Uwa-
ga, jaką Szejtanow poświęcał folklorowi bałkańskiemu, pozwalała z jednej 
strony na odkrycie wspólnych tradycji podzielonych bałkańskich naro-
dów, co stanowić miało punkt wyjścia rekonstrukcji pojęcia tożsamości 
człowieka bałkańskiego. Drugą wartością folkloru był potencjał przy-
wracania zbiorowej pamięci wypartych, przemilczanych, wstydliwych 
tematów, zwłaszcza dotyczących płciowości. Szejtanow nobilitował je 
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w sposób szczególny, widząc ich ogromne możliwości w procesie two-
rzenia wizji człowieka bałkańskiego – nowego barbarzyńcy, traktującego 
swoje usytuowanie między Wschodem a Zachodem jako źródło mocy; 
człowieka dumnego i samoświadomego, który wyzbywa się poczucia niż-
szości, wstydu, konwencji narzuconych przez kultury zaawansowane cy-
wilizacyjnie, czerpiące z przywileju starszeństwa wobec młodych państw 
i narodów. Po 1945 r., z racji wyraźnej sprzeczności z ideami głoszonymi 
przez komunistów, przestano upubliczniać kontrowersyjne koncepcje 
Szejtanowa w przestrzeni kultury oficjalnej, a autorowi towarzyszyło „fa-
szystowskie” piętno.

Tabuizacja tematu seksualności, zredukowanie tematu płci do ro-
li pojęcia w słowniku politycznym oraz pomijanie dyskursu seksualne-
go w bułgarskiej kulturze oficjalnej po 1945 r. sprowokowało krytycz-
nych komentatorów bułgarskiego totalitaryzmu do stworzenia metafor, 
m.in. „bułgarskiej bezpłodności narodowej” (бългapcкoтo нaциoнaлнo 
бeзплoдиe). Georgi Markow nadał ten tytuł jednemu ze swoich esejów, 
nawiązując w  ten sposób do znanego w Bułgarii problemu demogra-
ficznego, jakim był, i pozostaje do dziś, niski współczynnik narodzin 
[Бeнбacaт 1998: 162]. W 1991 r. Raszko Sugarew na łamach czasopisma 
„Литepaтуpeн фopум” opublikował esej na temat bułgarskiego totalita-
ryzmu zatytułowany Beликoтo бeзлюбoвиe (Wielka oziębłość). Jej przy-
czyną ma być sytuacja radykalnego odcięcia Bułgarii od kultury zachod-
niej w okresie komunizmu [Cугapeв 1991].

W kreacji głównej bohaterki Błagi Dimitrowej seksualność jest jed-
nym z najważniejszych czynników służących autoidentyfikacji. Autorka 
dokonuje konfrontacji motywów męskości i kobiecości, czyniąc to w róż-
nych aspektach: społecznym, egzystencjalnym i filozoficznym. Kobiecość 
jest obszarem, który interesuje autorkę najbardziej, co widać w złożonych 
wizerunkach bohaterek (zwłaszcza protagonistki) czy w teoretyzującej re-
fleksji na temat kobiecości jako takiej. Przy czym Dimitrowa nie sięga 
ani do wzorca kobiety zmaskulinizowanej, która spełnia się w pracy, ani 
wzorca kobiety pozbawionej indywidualności i funkcjonującej jako do-
datek do silnego mężczyzny – budowniczego socjalizmu. Źródeł inspi-
racji pisarki można się doszukiwać w narracjach posiadających o wiele 
głębszą tradycję, bo koncentruje się zwłaszcza na tym, co w kobiecości 
pozaracjonalne.

Pogańskie motywy, o których już wyżej wspominałam w nawiązaniu 
do symboliki solarnej, poszerza autorka w odwołaniach do nestinarstwa. 
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Ta do dziś zachowana w południowo-wschodniej Bułgarii przedchrze-
ścijańska tradycja ludowa wiąże się z obrzędem chodzenia boso lub tańca 
na żarzących się węglach w celu osiągnięcia ekstazy. Wywodzone z trac-
kiej tradycji nestinarstwo uchodzi za jeden z najstarszych pogańskich 
obrzędów na Bałkanach. Cerkiew, która przez długi czas potępiała ten 
pogański zwyczaj, z czasem zaczęła go tolerować. Popularne w okresie 
międzywojennym (wtedy powstały istotne prace etnograficzne na jego 
temat), w czasach komunizmu nestinarstwo najpierw uznano za szkodli-
wy zabobon, ale później skomercjalizowano i wykorzystano jako atrakcję 
turystyczną18. Nazywając swoją bohaterkę nestinarką (ma to miejsce tuż 
po inicjacji seksualnej), autorka wzbogaca jej kreację o motyw dionizyjski 
i związany z nim pierwiastek ekstazy i uniesienia. Kobiecie bułgarskiej 
przypada więc u Dimitrowej jeszcze jedna ważna rola, ukazana w powie-
ści Podróż do siebie samej jako rodzaj misji. Kobieta jest metaforą bułgar-
skości, najpełniej wyraża jej los i dzieje bułgarskiego narodu:

„Tyк, нa тoзи тpaгичeн кpъcтoпът нa изтoкa и зaпaдa, нa ceвepa и югa, e cтaвaлo 
нaй-cилнoтo тeчeниe. Пpeз cъpцeтo нa бългapкaтa ca пpeпycкaли paзнoпocoчни 
вeтpoвe, пpeкocявaли ca гo и paзкъcвaли. B мeнe викaт, нaпиpaт нepaзцъфнaли 
бaгpи, cтъпкaни плoдoвe, нeвъпълтeни oбpaзи. Уceщaм кaк в мeнe мъчитeлнo 
пoниквa зъpнoтo нa yбити cвeтoвe, кaк ce прoтягa към cвeтлинaтa” [Димитpoвa 
2003: 304].

Świat mężczyzn w powieści Podróż do siebie samej jest utożsamiany 
z ratio (główny męski bohater, ukochany Rajny, to logik i architekt), ale 
też z władzą, siłą, a nawet przemocą (ideologów partyjnych, donosicieli, 
ojca bohaterki, który skazywał ludzi na śmierć za poprzedniego reżimu 
w Bułgarii). Jako kobiece Dimitrowa interpretuje inne wartości: uczu-
cie, intuicję, bliską łączność ze sferą metafizyczną. To właśnie Bułgarka 
w szczególny sposób powołana jest do tego, by odnaleźć pomost między 
czasem minionym i  współczesnością. Jednak nie mierzyłaby historii 
datami (zimna rekonstrukcja historyczna jest zapisem historii trauma-
tycznej), lecz przez rekonstrukcję doświadczenia pamięci matek i babek 
oraz, nie zawsze zapisanych, przekazów kolejnych pokoleń19. Historia 

18 K luczowa pracą na temat nestinarstwa por. Фoл, Нeйkoвa 2000. Nestinarstwu poświę-
cono też numer tematyczny etnograficznego pisma „Български фолклор” (nr 4 z 2005). Por. 
też http://www.discoverstrandja.com/bg/the-people/fire-dancing (dostęp: 11.09.2012).

19 M ożna powiedzieć, że w tej wizji dziejów realizuje się wspominana przeze mnie histo-
ria „emocjonalna”, dopuszczająca ignorowane w wielkich narracjach głosy. Por. E. Domańska 
2006: 12–25.
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opowiedziana z tej perspektywy staje się alternatywą dla bolesnej historii 
oficjalnej, pełnej refrenowych powtórzeń o upokorzeniu narodu.

Kobiecy pierwiastek emocjonalny nie jest jedynym elementem, we-
dług Dimitrowej, strategii autoidentyfikacyjnych zbiorowości, a w niej 
jednostki. Dojrzała podmiotowość to synteza ekstazy i rozumu – mówi 
Dimitrowa, wspierając się nie tylko na samej apoteozie uczucia jako dro-
dze do konstytuowania „ja”. Bliska jest jej – mająca orfickie źródła – słyn-
na formuła apollińska: „Poznaj samego siebie!”. Polski badacz orfizmu, 
Andrzej Milewski, pisze: „Apollo objawia ludzkości drogę prowadzącą od 
wróżebnej wizji do myśli”20. Owo przejście stanowi zarazem punkt, kiedy 
orfizm ustępuje miejsca filozofii w duchowym rozwoju ludzkości. Ty-
tuł powieści Błagi Dimitrowej: Podróż do siebie samej, ale i powracający 
w niej motyw wędrówki, stanowią zapis historii o zdobywaniu samowie-
dzy. Była ona przez samych orfików traktowana jako synonim boskości, 
dar zesłany przez bogów, zwłaszcza Apollina. Gromadzone przez głów-
ną bohaterkę doświadczenia stają się punktem wyjścia autorefleksji, bez 
której tożsamość byłaby zwykłym zbiorem informacji. Intelektualizacja 
doświadczenia prowadzi do samopoznania i złagodzenia wewnętrznych 
konfliktów bohaterki: dręczącego poczucia winy, negatywnego postrze-
gania własnej inności. Samopoznanie, które następuje po serii wewnętrz-
nych konfliktów bohaterki, stanowi ważny element projektu tożsamości 
według orfików: „[…] odkrycie ducha jest jakby uwieńczeniem długiej 
serii konfliktów, po których następowało pojednanie i opanowanie wró-
żebnych i ekstatycznych technik”21. Symboliczny w tym kontekście staje 
się finał powieści, w którym przestrzeń gór, odczuwana wcześniej przez 
główną bohaterkę jako więzienie, staje się przestrzenią wybraną, w której 
bohaterka chce, choć nie musi, zostać:

„Кaмиoнът ce нoceшe oбpaтнo и ce вглъбявaшe в плaнинитe. Чyвcтвaх ce нa 
coбcтвeнoтo cи мяcтo, мaкap чe cилнo дpycaшe. И вcичкo в cвeтa нaoкoлo cи 
бe дoшлo нa мяcтoтo, мaкap чe ce клaтeшe. Xopизoнтът пpeд мeнe ce изяcни, 
мaкap дa бe зaтиcнaт oт cгъcтявaщи ce oблaци. Пoeх cи дълбoкo дъх. Кoлкo 
cвeж бe въздyхът!…” [Димитpoвa 2003: 380].

W powieści Podróż do siebie samej brakuje prostej odpowiedzi na 
kłopotliwe w komunizmie pytanie o szczęście i samospełnienie jednostki 

20  http://www.gnosis.art.pl/numery/gn10_milewski_orfizm.htm (dostęp: 11.09.2012).
21  Tamże.
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w wymiarze indywidualnym. Propozycja Dimitrowej wiąże się z jednej 
strony z postulatem upublicznienia tego, co komunizm wstydliwie odrzu-
cał: ludzkich namiętności i lęków, z drugiej – ich rozpoznaniem i apolliń-
ską racjonalizacją. Projekt tożsamości, zakładający swoistą syntezę, znowu 
odsyła do postaci Orfeusza, który w swojej wizji świata i człowieka dążył 
do połączenia pierwiastków apollińskich i dionizyjskich: dzięki Orfeuszo-
wi krwawe orgie dionizyjskie ucywilizowały się, bo orficy zastąpili je wy-
uczoną od Apollina techniką – katharsis. U Eliadego można przeczytać, 
że „poprzez oczyszczenia (katharmoi) i ryty inicjacyjne (teletai), a także 
dzięki prowadzeniu ‘życia orfickiego’ człowiekowi udaje się wyelimino-
wać element tytaniczny, skutkiem czego staje się bakhos, innymi słowy 
następowało oddzielenie i przyjęcie dionizyjskiej boskiej kondycji”22.

Błaga Dimitrowa wykorzystuje orfickie pojęcia katharsis i rytów ini-
cjacyjnych, żywiołu dionizyjskiego i apollińskiego w celu stworzenia pro-
jektu podmiotowości, którego kluczową kategoria jest wiedza, a zwłaszcza 
doskonaląca jednostkę samowiedza, pozwalająca wznieść się ponad to, co 
wcześniej ją ograniczało (piętno nazwiska Rajny Stamatow, paraliżujący 
bohaterkę lęk i wstyd). Nestinarka, dziecko natury, a jednocześnie dziec-
ko miasta; rewolucjonistka, a zarazem osoba przywiązana do tradycji; pa-
triotka, ale też kontestatorka porządku społeczno-obyczajowego – to tylko 
niektóre z atrybutów głównej bohaterki powieści. Pokazując proces owe-
go wznoszenia się ku wyższym poziomom istnienia, Dimitrowa sięga do 
niezwykle szerokiego repertuaru źródeł i każe swojej bohaterce łączyć ka-
tegorie i inspiracje należące do odległych, często sprzecznych ze sobą po- 
rządków.

3. Podróż do ojca

We wspomnieniach z lat czterdziestych i pięćdziesiątych Błaga Di-
mitrowa opisuje wstrząs i rozczarowanie, jakie przeżyła podczas swojej 
pierwszej podróży do Związku Radzieckiego.

„Студ, глад, следвоенна сивота. Изведнъж престанах да се смея. Не че нямаше 
поводи. Напротив, на всяка крачка се сблъсквах c oпpoвeржение на нашенски-

22  http://www.gnosis.art.pl/numery/gn10_milewski_orfizm.htm (dostęp: 11.09.2012).
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те, български илюзии за Съветския съюз. Но не посмявах да се смея. Bъпрeки 
poдoвия бългaрcки бeлeг – къcoглeдcтвoтo, иcтoричecкo и пoлитичecкo, aз 
виждах несъответствията между думи и дела, мeжду идеал и действителност, 
между поза и факт. Но не се смеех. Какво стана, че безогледното присмехул-
ство ми пресъхна изневидело? Дали не съм усещала какъв страшен свят ме 
заобикаля, дали вледеняващият дъх на Батюшката не ми е смразил смеха в 
кръвта?” [Димитpoвa 2003: 383 (posłowie)].

Dimitrowa pojechała do ZSRR, żeby pisać rozprawę doktorską. Wyru-
szyła z wielkimi nadziejami: ukończywszy slawistykę na Uniwersytecie So-
fijskim, była pod dużym wpływem rosyjskiej literatury i kultury, ale i pły-
nących z ZSRR idei rewolucyjnych, które podczas wojny, a potem w pierw-
szych powojennych latach były jedną z jej wielkich życiowych i twórczych 
inspiracji. Ten zaangażowany stosunek do komunizmu bez wątpienia 
wzmocnił kontrast, jaki Dimitrowa odczuła w zderzeniu z radziecką rze-
czywistością stalinizmu, doświadczoną niejako u samych źródeł.

Powieść Podróż do siebie samej jest wyraźnym sygnałem zmiany 
artystycznego i ideologicznego credo Dimitrowej, natomiast przytoczo-
ny fragment wspomnień z pobytu w ZSRR przywołuje wątki i motywy 
szczegółowo rozwinięte w powieści. Zwłaszcza dwa z nich zasługują na 
omówienie. Pierwszym jest lęk, pojęcie niezwykle pojemne, o którym 
pisze Dimitrowa jako o jednym z głównych wyznaczników doznania in-
dywidualnego, ale też społecznego, w kontekście zbiorowej traumy bądź 
doświadczenia posttraumatycznego. Drugą kategorią jest problem dzie-
dziczenia winy. Daje się on rozpatrywać w symbolicznej relacji ojciec – 
dziecko, jak i w perspektywie szerszej, gdzie ojcostwo odnosi się do figur 
takich jak: naród, naród – dziecko czy naród osierocony.

W powieści Podróż do siebie samej lęk jako doświadczenie podmio-
tu ma charakter egzystencjalny. Ten aspekt należy odnieść zwłaszcza do 
postaci głównej bohaterki, Rajny Stamatow. Powieść jest napisana w nar-
racji pierwszoosobowej, można więc mówić o rozciągnięciu doświadcze-
nia lęku na świat przedstawiony, będący projekcją świadomości protago-
nistki. W tej, jak również w kolejnej powieści Objazd, Dimitrowa stosuje 
specyficzny zabieg narracyjny: monolog wewnętrzny bohaterki ogarnia 
również innych bohaterów utworu, którzy nie tyle funkcjonują jako od-
rębne podmioty, co są wyobrażani, interpretowani przez narratorkę. Do-
chodzi do głęboko posuniętej identyfikacji z innymi bohaterami poprzez 
zastosowanie formy paradialogu, będącego w istocie zakamuflowanym 
monologiem. Jedną z kluczowych kategorii tej strategii jest „ty”, istniejące 
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jednak nie tyle jako autonomiczny partner dialogu, co możliwość kon-
frontacji różnych punktów widzenia.

Refleksję na temat lęku odnajdujemy w na poły eseistycznych pasa-
żach, gdzie strach rozpatruje się na płaszczyźnie filozoficznej, psycholo-
gicznej bądź artystycznej. Można to odczytywać jako swoistą strategię, 
która ma lęk eksterioryzować, opanować poprzez opisanie i intelektuali-
zację. W utworze pojawia się również lęk wymykający się kategoryzacji, 
opisywany jako trauma życia w atmosferze wiecznej podejrzliwości, inwi-
gilacji, oczekiwania na potencjalny cios. Dla ukazania specyfiki lęku, pi-
sarka powołuje odrębny rodzaj czasu, paraliżującego i znieruchomiałego, 
który jest przeciwstawieniem czasu naturalnego:

„Кoгaтo cъм в cъcтoяниe нa cтpaх, cъвceм инaчe тeчe врeмeтo. Тo e бeзплoднo. 
Нe мoгa дa миcля, дa нaблюдaвaм тoчнo, дa имaм хpyмвaния. Мъpтвo врeмe. 
Oбхвaнaтa oт cтрaхa нe възпpиeмaм cвeтa. […] Кoгaтo мe e cтpaх, нe мoгa дa 
бъдa кpacивa, нитo дoбpa, нитo изoбpeтaтeлнa. Нe мoгa дa нaпpaвя oткpитиe. 
Нe мoгa дa бъдa чoвeк” [Димитpoвa 2003: 259].

W eseju Lęk jako tabu nowoczesności Agata Bielik-Robson pisze 
o ewolucji pojęcia lęku, wymieniając różne strategie niwelujące jego siłę, 
dokonywane przez myśl filozoficzną na przestrzeni wieków. Warunkiem 
pełnego i autentycznego życia jest przejście od lęku manichejskiego do 
lęku odzyskanego. Pierwszy, nazwany traumą separacji, którego przykła-
dem jest średniowieczny obraz świata, cechuje spolaryzowana wizja rze-
czywistości, oparta na niemożliwych do pogodzenia antynomiach dobra 
i zła, ciała i duszy, doczesności i wieczności. Podmiot uwięziony w lęku 
manichejskim tkwi w rozszczepieniu stale towarzyszącym jego wyborom. 
Lęk brałby się tu ze świadomości przekroczenia, grzechu i perspektywy 
kary. Przejście od lęku manichejskiego do lęku odzyskanego to proces, 
który nie tyle pomaga usunąć lęk z pola widzenia, co włączyć go w ob-
ręb własnego doświadczenia, uznać za nieunikniony aspekt egzystencji. 
Zgoda na lęk działać ma wyzwalająco – „boję się, więc jestem”, mógłby 
powiedzieć Kierkegaard, jeden ze zwolenników tego rodzaju afirmatyw-
nej postawy wobec lęku [Bielik-Robson 2000: 222–257].

Błaga Dimitrowa posługuje się w powieści dwiema kategoriami: lęku 
i strachu. Choć często stosuje je zamiennie, można tu mówić o pewnym 
rozgraniczeniu. Antoni Kępiński definiuje strach jako lęk przedmiotowy, 
niejako uwewnętrzniając sam lęk przez pozbawienie go punktów odnie-
sienia. Jednocześnie podkreśla względność tego rozgraniczenia, ponieważ 
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oba pojęcia wpisują się w obszar trudnych do skatalogowania reakcji 
emocjonalnych [Kępiński 2002]. Lęk i strach funkcjonowałyby zatem na 
zasadzie sprzężenia zwrotnego: strach może potęgować lęk i na odwrót. 
W powieści Podróż do siebie samej zarówno lęk, jak i strach współist-
nieją na podobnej zasadzie. Strach funkcjonuje przede wszystkim jako 
efekt bycia w świecie, w określonej sytuacji społeczno-politycznej. Świat 
skonstruowano w powieści za pomocą przestrzeni osaczającej, w której 
głównym doświadczeniem podmiotu jest bycie widzianym.

Jeden z głównych atrybutów, jakie nadaje Dimitrowa przestrzeni, 
można określić jako przeźroczystość. Konstrukcja przestrzenna ma wiele 
cech wspólnych z tą, jaką przywołuje Michel Foucault w swoim eseju 
Narodziny więzienia. Francuski filozof pisze o gmachu panoptycznym, 
Benthamowskim projekcie więzienia doskonałego. Panoptykon to wię-
zienie, które – dzięki specjalnej konstrukcji – może się na dobrą sprawę 
obyć bez strażników, ponieważ więźniowie są tam poddawani ciągłym 
ćwiczeniom, mającym wpoić im poczucie bycia widzianymi. Dzięki temu 
zyskują przekonanie, że w istocie są poddawani permanentnej obserwacji, 
nawet wówczas, gdy pozostawia się ich samym sobie. W gmachu panop-
tycznym – pisze Foucault – każdy więzień zamknięty jest w celi, odse-
parowany od innych, przez co unika się możliwości spisku. Władza nie 
musi być upersonifikowana, jej nośnikiem jest sama przestrzeń. W pa-
noptykonie nie ma potrzeby używania siły – więzień widziany zostaje 
skutecznie ujarzmiony [Foucault 1993].

Świat skonstruowany przez Błagę Dimitrową w powieści Podróż do 
siebie samej zawiera kilka cech opisanej przez Foucaulta przestrzeni, zwią-
zanych z uprzestrzennieniem władzy, jak i samej strategii ćwiczeń, jakim 
władza poddaje uwięzionych. Teoretycznie bohaterowie nie są więźniami, 
ale budowniczymi komunistycznego raju, którzy przybywają w Rodopy 
dobrowolnie. Jednak Dimitrowa rozmywa granicę wolności – zniewole-
nia, nadając swoim bohaterom status banitów, których wybór bycia tu 
i teraz jest dobrowolny, a jednak obarczony pewną koniecznością. Taki 
przypadek stanowi choćby Rajna, która może wrócić do Sofii, ale nie ma 
po co. Złe pochodzenie uniemożliwia jej pójście na studia, hamuje ją rów-
nież wstyd. Wybiera anonimowość robotniczą oraz miejsce, w którym 
nikt nie pyta jej o nazwisko.

Strach wiąże się w powieści z wyobrażeniem potencjalnej lub rze-
czywistej winy oraz perspektywą kary. Mechanizm ćwiczenia w poczuciu 
winy pokazuje Dimitrowa, kreśląc psychologię głównej bohaterki utwo-
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ru, będącej postacią niejako skonstruowaną z lęku. Na przykładzie Rajny 
Dimitrowa przedstawia, jak umysł, zetknięty z abstrakcyjną i nieidenty-
fikowalną władzą, wprowadza w ruch pytania, autopodejrzenia i samo-
oskarżenia. Samą zaś władzę symbolizują nie tylko realne postaci (inwi-
gilatorzy, donosiciele), a w równie mierze atrybuty, insygnia, przedmioty 
opatrzone szczególnym znaczeniem.

Taką rolę w  powieści spełniają akta osobowe bohaterów. Teczki, 
przypisane każdemu z nich, lecz przez żadnego niewidziane, porówna-
ne zostają do Mojry. Przedstawicielem władzy posiadającym moc sankcji 
jest w powieści Kirył Manołow, szef działu kadr, ale nawet on nie jest jej 
pełnym dyspozytorem. Sam bowiem jest uwikłany w spiralę lęku. To bo-
hater wewnętrznie rozszczepiony: dawny romantyk prowadzi wewnętrz-
ny dialog z dogmatykiem, który zdradził młodzieńcze ideały, stając się 
zgorzkniałym urzędnikiem państwowym. Włączony w samonapędzającą 
się machinę lęku, boi się współpracowników, towarzyszy mu chorobliwa 
podejrzliwość, władza nie daje mu spokoju, ale potęguje irracjonalny lęk:

„Бдeцът пpъcкaшe cтpaх кpaй ceбe cи, a caм бe пoгълнaл oтpoвaтa. И пpи нeгo 
cимптoмитe бяхa oчeвидни: и тoй пoлyчaвaшe пoгpeшнa инфopмaция oт външ-
ния cвят. Кaктo aз cи въoбpaзявaх cъвceм пpeинaчeни paзгoвopи и cъбътия, 
тaкa и тoй бe пpecлeдвaн oт дpyгa cиcтeмa нa знaчeния, мнoгo пo-нeвepoятни. 
Eдин нaвeдeн пoглeд – зa нeгo бe зaгoвop. Eднa шeгoвитa eпигpaмa – cъзaкля-
тничecтвo. Двaмa-тpимa, кoитo cи шeпнaт – гpyпa, пoдгoтвящa cвaлянeтo мy” 
[Димитpoвa 2003: 347]23.

Uwewnętrznienie przedmiotu lęku zmienia sam sposób jego istnie-
nia, bo oto okazuje się, że owo doświadczenie przemieszcza się w symbo-
liczny obszar winy domniemanej. Podobnemu przesunięciu ulega rów-
nież pojęcie kary, czego przykładem jest biogram jednego z bohaterów, 
poety Mirona. Dimitrowa tworzy model postaci sobowtórowej. Znany 
z replik ośmieszających komunizm Miron jest przedstawiany w parze 
z nieodłącznym towarzyszem, donosicielem Ewtimem Sroką, starannie 
notującym wszystkie wypowiedzi poety. Ewtim Sroka funkcjonuje w po-
wieści nie tyle jako odrębna postać, co jako alter ego Mirona, jego nie-
odłączny, milczący cień. Sroka, któremu Dimitrowa nawet nie udziela 
głosu w powieści, to bohater poddany animalizacji, nie tylko w samym 

23 N ietrudno tu dostrzec analogię z postacią Stalina, powszechnie znanego z obsesyjnej 
podejrzliwości wobec współpracowników i lęku przed zamachem na jego życie, co było jedną 
z przyczyn wielkiego terroru w ZSRR w latach trzydziestych XX wieku.
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nazwisku, lecz również w groteskowo ptasich rysach twarzy. Jego obec-
ność w utworze można określić jako wizualizację strachu samego Miro-
na, wraz ze zwierzęcym, instynktownym wymiarem tego doświadczenia. 
Symptomatyczny jest także finał historii Mirona – samobójcza śmierć. 
Dimitrowa pokazuje jedną ze strategii państwa totalitarnego, które nie 
musi wymierzać kary winnym, gdyż egzekucji dokonują na sobie sami 
podejrzani, przez co dramat winy i kary odbywa się poza realnym planem 
relacji podmiot – władza.

Wracając do typologii lęku, o  której pisała Agata Bielik-Robson, 
można podsumować, że w powieści Podróż do siebie samej lęk związa-
ny jest przede wszystkim z obszarem władzy politycznej. Pisząc o drodze 
przez lęk manichejski do lęku odzyskanego, Bielik-Robson wyróżnia jesz-
cze jeden, pośredni rodzaj lęku: zaprzeczony. Jego pojawienie się w hi-
storii filozofii należy wiązać z oświeceniowym przełomem i zracjonalizo-
waną wizją świata. Oświecenie było epoką marginalizującą lęk, widzącą 
w nim kategorię, która nie daje się wpisać w porządek intelektualny. Owo 
znaczące przemilczanie lęku w oświeceniowym paradygmacie sprawiło, 
że istniał on nadal, powracając w rozmaitych sublimacjach [Bielik-Rob-
son 2000: 222–257]. Jedna z nich wiązała się z ogromną karierą utopii. 
W utopijnych wizjach doskonałego świata materializowały się tęsknoty 
oświeconych za rzeczywistością bez lęku.

W powieści Dimitrowa porusza problem lęku w okresie komuni-
zmu, opisując lata pięćdziesiąte w Bułgarii jako epokę wypierającą lęk 
w dyskursach oficjalnych z  jednej strony, z drugiej zaś multiplikującą 
niezliczone formy strachu jednostkowego. Zgodnie z postulatem epoki 
o kolektywnym, a jednocześnie publicznym odczuwaniu (miłości do ko-
munizmu) lęk nie ma prawa wstępu do oficjalnego dyskursu. To staje się 
przyczyną, że każdy człowiek pozostawiony sam ze swoim lękiem boi się 
w dwójnasób. Jeśli Dimitrowa proponuje jakąś strategię oswojenia lęku, 
to pojawia się ona w zakończeniu utworu, w formule prawa do błędu 
i  wybaczenia, wyrażonej przez główną bohaterkę powieści. Kruchość 
podmiotu, paradoksalnie, uczłowiecza monstrualne oblicze stalinizmu.

„Socegzystencjalizm”

Doświadczenie lęku w państwie totalitarnym wiąże się w powieści 
Podróż do siebie samej z jeszcze z innym jego aspektem, wyrażonym przez 
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metaforę złego nazwiska, wstydliwej biografii, która naznacza jednostkę 
stygmatem wykluczenia. Jako córka carskiego oficera z okresu drugiej 
wojny światowej główna bohaterka powieści musi ukrywać swoje wsty-
dliwe pochodzenie. Lęk przed własną biografią – takim prologiem zacznie 
Dimitrowa pierwszy zbiór esejów24. W tym tomie znajdzie się zresztą 
również słynny esej Имeтo (Nazwisko) o tzw. procesie odrodzeniowym 
w Bułgarii, czyli przymusowej zmianie nazwisk mniejszości tureckiej 
w schyłkowej fazie komunizmu. Problem tożsamości i nazwiska jako jej 
istotnego atrybutu określającego społeczną biografię człowieka, to jedna 
z kluczowych kategorii w całej twórczości bułgarskiej autorki. Dimitro-
wa, która często porusza temat języka jako obrazu świata, posługując się 
refleksją z pogranicza filologii, semantyki i etymologii, traktuje nazwisko 
jako rodzaj pra-kodu, bazę tożsamości, otwierającą pole do autoidentyfi-
kacji z szerszymi strukturami kulturowymi, religijnymi czy obyczajowy-
mi. Nazwisko wiąże się również z zadaniem, z odpowiedzialnością budo-
wania własnej tożsamości, pracą na własne nazwisko.

W powieści Podróż do samej siebie dość klarownie można określić 
powiązania między poczuciem winy i lęku przed własnym nazwiskiem 
oraz strategiami pokuty głównej bohaterki, która postanawia zmazać 
piętno złego nazwiska poprzez różne formy zadośćuczynienia. Figurą 
uosabiającą lęk jest postać ojca, który, choć występuje tylko w planie 
wspomnieniowym powieści, staje się Wielkim Nieobecnym, wpływając 
na tok zdarzeń, decyzje i uczucia głównej bohaterki.

Poruszając problem psychoanalitycznych ujęć ojca i ojcostwa, Jaro-
sław Groth pisze, iż podstawowa funkcja ojca to udział we współtworze-
niu trójkątnej struktury dziecko – matka – Inny. Dziecko jest świadome, 
że nie uczestniczy we wszystkich relacjach zachodzących w tym trójką-
cie. Rolą ojca jako trzeciego elementu, pisze Groth, jest pomóc dziecku 
w wydostaniu się z diadycznej relacji z matką oraz w zniesieniu żałoby 
związanej z utratą jedności ze światem matki, w zbudowaniu własnej, od-
rębnej podmiotowości [Groth 2000: 180]25. Ponieważ w powieści Podróż 

24  Chodzi o tom Предизвикателства z 1991 r., który zawiera eseje Błagi Dimitrowej 
z lat osiemdziesiątych [Димитрова 1991].

25  Figura ojca może występować w kilku kontekstach, niekoniecznie tożsamych: rzeczy-
wistym, wyobrażonym i  symbolicznym. Pierwszy wiąże się z postacią istniejącą w rodzinie, 
mającą określone cechy indywidualne. Drugi to ojciec rozszczepiony na dwa byty: idealizo-
wany bądź poniżany w świadomości dziecka, o czym pisze Lacan, analizując fazę lustra w roz-
woju dziecka. I  najbardziej interesujący z  perspektywy tematu tego podrozdziału to ojciec 
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do siebie samej ojciec nie pojawia się jako samodzielny bohater, pozosta-
jąc częścią świadomości bohaterki, punkt ciężkości rozważań na temat 
jego roli należałoby przesunąć na obszar wyobrażeniowy i symboliczny. 
Można o nim mówić, przywołując układ „romansu rodzinnego”, który – 
zgodnie z koncepcją Freuda – jest wciąż na nowo odtwarzaną i odgry-
waną konstelacją ról z dzieciństwa, działającą terapeutycznie na dorosłe 
życie podmiotu, uwięzionego w podziale ról z domu rodzinnego. Okre-
ślając granice wolności jednostki, ojciec sytuuje ją w obcym, nieznanym 
świecie, wprowadza w doświadczenie lęku oraz sankcji. W powieści ojciec 
jest tym, który narzuca mechanizm postępowania bohaterce, mimo że 
jego istnienie jest pozarealne – ojciec Rajny nie żyje. Autorka poświęca 
wiele miejsca prezentacji scen dramatu, który ma źródła we wczesnym 
dzieciństwie:

„Нacaдeн в мeнe oщe oт дeтcтвo cтpaх. Pacтящ зaeднo c мeнe cтpaх. Дpeшки-
тe ми oкъcявaт, oбyвкитe oтecнявaт, мoмичeтo ce изтoчвa нaгope и oчитe мy 
cтaвaт вce пo-гoлeми, paзшиpeни, нe мoгaт дa пoбepaт pacтящия cтpaх. Някoй 
cлyчaйнo мe пoпитa: ‘Moмичeнцe, кaк ce кaзвaш?’ Aз oнeмeя. ‘Нямaш ли cи 
имe?’ Cтpaх oт coбcтвeнoтo cи имe” [Димитpoвa 2003: 72].

Decyzja Rajny o wyruszeniu w Rodopy stanowi więc także symbo-
liczną próbę wyjścia ze świata „matki” i stanięcia twarzą w twarz z ojcem 
symbolicznym. Bohaterce, która wcześniejsze etapy biografii określa jako 
świat matki, brakuje ważnego ogniwa w postaci ojca. Opis dwuletniego 
pobytu Rajny w Rodopach zaczyna się sceną, w której bohaterka tuż po 
wejściu do baraku (kiedy wreszcie jest sama) przegląda się w lustrze:

„Oблeгнaх мaлкoтo cи oглeдaлo въpхy кyфapa. Бe тaкa нaклoнeнo, чe вмecтo 
cвoeтo лицe видях ъгъл oт cтeнитe и тaвaнa […]. Oпpaвих oглeдaлoтo. Ceгa 
пpoзopeчнa кpъcтaчкa, кpивo дpъвчe, зeлeнo yтpиннo нeбe пpoбягaхa в нeгo. 
Нaглacих ceбe cи cпopeд нaклoнa мy. Лицeтo ми измecти вcичкo дpyгo – цялaтa 
cтaя и дpъвчeтo oтвън, и нeбeтo. И пaк нe ce пoбpa в тяcнaтa paмкa. Тpябвaшe 
дa ce oглeждaм нa чacти” [Димитpoвa 2003: 7–8].

Zgodnie z teoriami Freuda i Lacana faza lustra jest związana z formo-
waniem ego dziecka, które nie jest czymś mu przypisanym od momentu 
narodzin, lecz kształtuje się w trakcie rozwoju: „Faza lustra stanowi mo-
ment nowego sposobu psychicznego doświadczania, pierwotną identyfi-

symboliczny, o którym w psychoanalizie mówi się najwięcej w kontekście zagadnienia braku 
ojcostwa [Groth 2000: 173–180].
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kację, kiedy to ego małego, biologicznie niedojrzałego dziecka ustanawia 
się na podstawie obrazu swego odpowiednika („Ja” lustrzane). Zdobycie 
obrazu własnego ciała kładzie kres szczególnemu przeżyciu, jakim był do-
świadczany dotąd fantazmat ciała rozkawałkowanego (fantazme du corps 
morcelé)” [Groth 2000: 55]. Rajna widzi swoje ciało jako „rozkawałkowa-
ne”, ramy lustra wyznaczają widzenie fragmentaryczne, dodatkowo obraz 
jest ruchomy, niestabilny. W chwilę potem dokonuje aktu ścięcia włosów, 
co jest nie tylko symbolem zerwania z poprzednim światem, ale i z wy-
parciem się własnej kobiecości. Bohaterka ma przypominać chłopca i tak 
zaczyna być odbierana przez otoczenie, a proces identyfikacji z własną 
płcią rozpocznie się dopiero na dalszych etapach dojrzewania.

Pierwszym etapem duchowej podróży bohaterki jest wyjście: od 
matki ku uosabiającemu porządek symboliczny ojcu. Odejście od matki 
to zarazem wkroczenie w traumę separacji, o której Agata Bielik-Rob-
son pisała w kontekście lęku manichejskiego; to szansa ukonstytuowania 
siebie, kres etapu śniącej nieświadomości. W rozważaniach o ludzkiej 
kondycji w nieprzytulnej epoce, jak często określane jest w powieści po-
wojenne dziesięciolecie, Dimitrowa bardzo często zbliża się do refleksji 
w duchu egzystencjalizmu. Jako zrodzony na Zachodzie, egzystencjalizm 
był w powojennej literaturze bułgarskiej piętnowany, zwłaszcza za pesy-
mizm i ideową pustkę. W powieści Podróż do siebie samej widać pewne 
inspiracje autorki lekturą egzystencjalistów francuskich (o wiele bar-
dziej widoczne będą w wydanej siedem lat później powieści-poemacie 
Лaвинa). W znaczny sposób Dimitrowa złagodziła niektóre problemy, 
o których pisali Sartre czy Camus, a inne zupełnie wyciszyła. Pojawia się 
co prawda motyw alienacji podmiotu, ale kategorie takie jak absurd czy 
absurdalność nie zostają pogłębione. Można mówić o pesymistycznej, ale 
w żadnym razie nie nihilistycznej wizji podmiotowości: utwór kończy się 
optymistycznie.

Lęk podmiotu wrzuconego w świat, wyrugowanie doświadczenia 
sacrum i  zastąpienie go doznaniem zwątpienia, sceptycyzmu, obcości 
w niezrozumiałym świecie – to motywy łączące pisarkę z egzystencjali-
zmem. Dla powieści Dimitrowej można ukuć pojęcie-hybrydę „socegzy-
stencjalizm”, ponieważ utwór niejako rozpada się na dwa porządki – eg-
zystencjalistyczne doświadczenie podmiotu wyobcowanego oraz pasaże 
dotyczące obsesji kolektywnego życia i działania. Zakończenie powieści 
podkreśla to rozbicie porządków symbolicznych. Dzięki odbytej w górach 
karze Rajna może powrócić do Sofii. Czas przepracowany na budowie 
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umożliwia jej studia w stolicy, wcześniej niedostępne z racji pochodzenia. 
Powieść kończy się jednak bojkotem wielkomiejskiego blichtru i happy 
endem na budowie. Rajna postanawia zostać w miejscu, które dla niej, 
wewnętrznie wolnej, przestaje już być więzieniem. W drodze do Sofii bo-
haterka wysiada z pędzącej ciężarówki, wewnętrzny impuls każe jej wró-
cić w Rodopy, gdzie zostawiła ukochanego, przyjaciół i przestrzeń własnej 
duchowej przemiany.

Bułgarski romans rodzinny

Opowieść o lęku w powieści Dimitrowej toczy się nie tylko na płasz-
czyźnie egzystencjalnej czy politycznej, lecz także w planie refleksji histo-
riozoficznej. Kim są Bułgarzy? – pyta autorka, próbując odnaleźć źródła 
conditio bulgarica we współczesnej epoce po 9 września 1944 r., jak i się-
gając do wcześniejszych okresów, kiedy kształtowała się zbiorowa tożsa-
mość narodu bułgarskiego.

Punktem wyjścia jest założenie, że kategorie takie, jak naród, charak-
ter narodowy czy psychologia narodowa są mocne i nie wymagają definio-
wania. Autorka posługuje się nimi w powieści często i w różnych, zwykle 
metaforycznych, kontekstach. Pojęcia Bułgar (kiedy indziej – Bułgarka) 
stosuje jako synonim bułgarskości jako takiej. Pisząc o Bułgarach, Dimi-
trowa nie próbuje tworzyć wnikliwych analiz narodowej duszy, jej prze-
myślenia bliższe są impresjom budowanym przy pomocy konkretnych 
obrazów i symboli. Jednak rozwijają one temat zainicjowany w refleksji 
o lęku oraz rodzicielskich schematach na płaszczyźnie życia zbiorowego. 
W pasażach oscylujących wokół pytania o narodową tożsamość Bułgarów 
Dimitrowa posługuje się metaforą narodu-dziecka, który jest: 

„хилядoлeтeн пo възpacт, a oщe cъвceм дeтe пo дyх. Кaтo чe ли вcичкo зa нeгo 
зaпoчвa yтpe, a нe e имaлo вчepa. И тoя вълчи глaд зa нoвoтo, зa чyждoтo! 
Cтpaнeн хapaктep […]. Кaквa e тaя пъpвoбитнa, нeнacитнa влюбeнocт в cвeтa, 
кoятo гo кapa дa зaбpaви ceбe cи, дa oтpeчe ceбe cи? Дaли зaщoтo тoлкoвa вeкa 
e бил нacилcтвeнo oткъcнaт oт cвeтa?” [Димитpoвa 2003: 307].

Naród-dziecko przedstawiony zostaje nie tyle jako naród niewinny, 
ile niedojrzały. W zbiorowych scenach powieści Dimitrowa umieszcza 
bohaterów w różnych kontekstach, naświetlających pozytywne i szlachet-
ne oblicze zbiorowej duszy, nie unikając zarazem kłopotliwych kwestii 
dotyczących duchowego zniewolenia, podtrzymującego na poziomie 
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symbolicznym model wielowiekowego realnego zniewolenia politycz- 
nego:

„Бългapинът нямa нaвик дa ce вeceли. Paбoти дo caмoзaбpaвa, a кoгaтo oпpe 
дo вeceлбa, тoй e cвит, cкoвaн. Имa вътpeшeн oгън, нo гo дъpжи пoд ceдeм 
ключa. Някoй pипнe, зacитни pъчeницa, зaпoдcкaчa и в eдин миг ce ocвecти, 
cякaш caм ce хвaнe нa мecтoпpecтъплeниe, и бягa oт пoглeдитe. Дaли тoвa e 
нacлeдcтвo oт пeтвeкoвнoтo poбcтвo? Бългapинът изпитвa cpaм oт paдocттa, 
cякaш нe e cъздaдeнa зa нeгo и тoй я e oткpaднaл. Пo-cвoйcкa мy e мъкaтa. Дaй 
мy дa ce нaвeдe нaд киpкaтa, дa зaмaхнe c чyкa, тoвa мy e вeceлбaтa” [Димитpoвa 
2003: 92].

Pisząc o „skradzionej wesołości” Bułgarów, Dimitrowa odsyła za-
równo do niewolniczego piętna, którym naznaczony jest jej naród, mają-
cy za sobą doświadczenie tureckiej niewoli, jak i do mitu Słowianina jako 
łagodnego, spolegliwego osadnika [Herder 2000; Janion 2006]. Wskazuje 
na utrwalany przez wieki model zależności politycznych, społecznych, 
ekonomicznych i religijnych, w którym Bułgarzy zajmowali zwykle miej-
sce podrzędne, natomiast ich społeczna nobilitacja wiązała się z odrzuce-
niem własnego wyznania czy języka na rzecz bądź to islamu, bądź języka 
tureckiego lub greckiego, będących językami władzy i elit religijnych. 
Ważnym kodem, który może naprowadzić na poruszony przez Dimitro-
wą wątek, są, jak się wydaje, stosunki łączące Bułgarów z Rosją, której rolę 
można odczytywać przez pryzmat figury ojca. Rosja, która w XIX wieku 
była mekką młodej bułgarskiej inteligencji, stała się podczas bułgarskiego 
odrodzenia narodowego nie tylko źródłem ważnych inspiracji ideowych, 
które Bułgarzy przeszczepiali na rodzimy grunt, ale stanowiła też syno-
nim europejskości: Europę, której pozostający przez wieki pod wpływami 
Orientu Bułgarzy właściwie nie znali, utożsamiali właśnie z Rosją. Jak 
pisze bułgarski badacz Nikołaj Aretow, w bułgarskiej historii widać wy-
raźny brak symbolicznego ojca. W ciągu wieków ani Wielka Porta, ani 
Cerkiew Prawosławna – dwaj potencjalni kandydaci do roli opiekuna, 
ideowego łącznika bułgarskiej świadomości narodowej – nie podchodziły 
ze szczególnym entuzjazmem do aktu symbolicznej adopcji. Tego zada-
nia podjęła się Rosja, kiedy po ustaleniach pokoju rosyjsko-tureckiego 
w Küczük–Kajnardży w 1774 r. mianowała się obrońcą narodów chrze-
ścijańskich w ramach imperium osmańskiego [Аретов 1995: 46]. Decy-
zja Rosji, choć podyktowana interesami politycznymi i instrumentalnie 
traktująca w istocie „małe narody”, w sposób przynajmniej symboliczny 
przywracała europejską tożsamość „małej” Bułgarii. W tym kontekście 



86

czołowe miejsce Związku Radzieckiego w powojennej historii Bułgarii 
można rozumieć jako kontynuację ciążenia ku naturalnemu centrum, 
jakim była dla niej od XIX wieku Rosja26.

Dimitrowa wprost pisze o niewypracowanej misji ojcowskiej w ob-
rębie kultury bułgarskiej. Stwierdzając w niej brak przewodników ducho-
wych i wyrazistych wzorców, widzi przyczynę tego w rozszczepieniu buł-
garskiego świata idei i określa w powieści Podróż do siebie samej Bułgarię 
jako ojczyznę bohaterskiego Lewskiego, ale równocześnie popa Krystio, 
zdrajcy narodowego [Димитpoвa 2003: 324]. Historia Lewskiego, któ-
rego wydał jeden ze „swoich”, pokazuje bułgarską historię jako dramat 
rodzinny, w której jest miejsce na ludzką wielkość, ale i zdradę w imię 
doraźnych celów.

Francuski psychoanalityk lacanowski, Pierre Legendre, pokazując 
powiązania między „sceną rodzinną” a szerszym planem relacji społecz-
nych, pisze o ojcowskiej funkcji, jaką mogą spełniać państwа, to jest o za-
leżności między funkcją ojcowską a funkcją instytucji społecznych. Aby 
instytucja ojca mogła działać, są potrzebne dwa poziomy. Pierwszy to 
poziom rodziny, czyniący z ojca trzecią osobę, ku której skierowane jest 
pożądanie matki. Drugi z poziomów, mniej znany, wiąże się z poziomem 
społecznym i wywołaną w świadomości zbiorowej wizją absolutu, w któ-
rej wizja ojcowska spełniać będzie mogła swoją rolę. Chodzi o odniesienia 
w rodzaju Boga ojca czy Matki ojczyzny, których rola jest analogiczna 
do tej w układzie rodzinnym. Ojcowska funkcja państw, o której mówi 
Legendre, wiąże się z wystosowaniem prośby do podmiotu, aby oderwał 
się od samego siebie i wyrzekł się żądania Wszystkiego, zaakceptował 
wymiar niemożliwości, braku, niewystarczalności. I Legendre pisze da-

26 W  monografii o bułgarskim komunizmie Iwajło Znepolski twierdzi, że po 9 września 
1944 r. sowiecki model ustrojowy był po prostu jedynym znanym modelem. Długo i z dużym 
wysiłkiem tworzone przedwojenne elity zostały poddane marginalizacji i w ten sposób Buł-
garię na dobre odcięto od Zachodu, od ewentualnej analizy systemu kapitalistycznego jako 
alternatywy polityczno-ekonomicznej (np. plan Marshalla). W miejsce dawnych, często pro-
zachodnich, elit pojawili się urzędnicy partyjni, zazwyczaj niższego szczebla i słabo wykształ-
ceni z powodu kadrowej próżni. Głównym postulatem nowej kadry rządzącej były nie zmiana  
i rozwój, lecz utrzymanie istniejącego status quo, pozwalającego na zachowanie zdobytej po-
zycji. Utrzymanie władzy oraz wypełnianie odgórnych dyrektyw – to był model nowej władzy 
[Знeпoлcки 2008: 171–176]. 

Opisany układ między Bułgarią a ZSRR wskazuje na instrumentalny wymiar figury oj-
cowskiej. Imię Ojca służy przede wszystkim zbudowaniu przejrzystego systemu władzy i spra-
wowania kontroli.
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lej: „Funkcja ojca polegająca na oddzieleniu dziecka od matki i groźba 
kastracji funkcjonują jedynie w połączeniu z tą instytucjonalną prośbą 
wyrzeczenia się Wszystkiego, Wielkiego totalitarnego Wszystkiego, która 
nadaje im ich prawdziwy sens. Dzięki wcześniejszej argumentacji lepiej 
rozumiemy, w jaki sposób funkcja ojcowska i procesy edypalne mogą 
zostać zakłócone w wyniku braku lub perwersji dyskursów społecznych 
lub instytucjonalnych, nie włączając osobowości lub rzeczywistego za-
chowania rodziców” [Piret 2012].

W kontekście powyższych rozważań można zadać pytanie, w jakim 
stopniu ojcowska funkcja państwa zostaje spełniona oraz jak jej obec-
ność, czy też nieobecność, wpływa zarówno na rozwój zbiorowości, jak 
i poszczególnych jednostek. Dimitrowa pozostaje sceptyczna wobec oj-
cowskich misji w świecie bułgarskich idei. Łatwiej w powieści znaleźć 
ich antyprzykłady. Są one ukazane bezpośrednio, na przykładzie biografii 
bohaterki i jej ojca. Oboje, choć w różny sposób, są uwikłani w świat spo-
łecznych i historycznych dysfunkcji, co znajduje odzwierciedlenie rów-
nież w naruszonej mikrostrukturze życia rodzinnego i jego rozpadzie.

Na problem bułgarskiego „romansu rodzinnego” dodatkowe światło 
rzuca w swoich rozważaniach Nikołaj Aretow. Analizując główne motywy 
przewijające się w bułgarskiej literaturze XVIII i XIX wieku, dochodzi do 
wniosku, że jednym z najbardziej rozpowszechnionych wątków jest mo-
tyw „nieszczęśliwej rodziny”. Będąc jednym z najtrwalszych elementów 
bułgarskiej mitologii narodowej, posiada schemat fabularny, który moż-
na skrótowo przedstawić jako wtargnięcie obcego (najczęściej Turka) do 
idyllicznej przestrzeni bułgarskiej. Porywa on jednego z członków rodzi-
ny, zwykle piękną córkę. Rodzina porwanej, często z pomocą z zewnątrz, 
wyrusza z odsieczą, która zazwyczaj kończy się pomyślnie. Dziewczyna 
zostaje odebrana wrogowi, a winny ponosi zasłużoną karę [Аретов 2006: 
156–157]. W tym popularnym motywie w folklorze i literaturze Bułgarii 
uwagę zwraca obecność przybysza: pomocnika, często junaka, bohater-
skiego hajduka, który przychodzi z zewnątrz i pełni w całej historii klu-
czową rolę, doprowadzając ją do szczęśliwego końca. Obecność pomoc-
nika stanowi projektowaną w świat fikcji tęsknotę za obrońcą niosącym 
ratunek nieszczęsnej bułgarskiej rodzinie, której odebrano to, co miała 
najbardziej wartościowego i pięknego [Гандев 1972: 172–175].

Podsumowując, można stwierdzić, że powieść Podróż do siebie samej 
wpisuje się w rodzimy dyskurs na temat motywu ojca i ojcostwa. Błaga 
Dimitrowa reinterpretuje te figury, ukazując proces wyzwalania się spod 
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opresyjnych wyobrażeń ojcostwa. Zastępuje je wyobrażeniami świadome-
go „ja”, które w swoich wyborach przyjmuje postawę aktywną. Główna 
bohaterka realizuje model podmiotowości, w którym zły los, zbrodni-
cze nazwisko czy rozpamiętywanie własnej przeszłości przekute zostają 
w fundament twórczej i aktywnej tożsamości.

*

Debiutancka powieść Podróż do siebie samej umożliwiła Bładze Di-
mitrowej, dotąd cenionej autorce kilku tomików wierszy, wykroczenie 
poza ramy wypowiedzi poetyckiej i dzięki wykorzystaniu nowej formy 
wprowadzenie rozbudowanej refleksji intelektualnej, egzystencjalnej 
i społeczno-politycznej. Wątki egzystencjalne, rozważania na temat jed-
nostki i relacji „ja”–„ ja” czy „ja”–„świat” stają się dla bułgarskiej autorki 
punktem wyjścia do rozważań na tematy szersze: filozoficzne, polityczne, 
społeczne, dotyczące strategii budowania pojęć wspólnoty narodowej, ro-
zumienia własnej przeszłości przez naród. Kategorie lęku, ojcostwa, ini-
cjacji, rewolucji, kobiecości czy męskości wskazują, że większość pojęć 
rozpatrywanych przez autorkę w perspektywie indywidualnej znajduje 
odzwierciedlenie w abstrakcyjnych uogólnieniach ze słownika wielkich 
narracji. Wzajemne przeglądanie się w sobie indywidualnego i kolektyw-
nego, prywatnego i oficjalnego, racjonalnego i irracjonalnego stanie się 
odtąd znakiem rozpoznawczym prozy Błagi Dimitrowej. Wyrazicielka-
mi tego dwutorowego dyskursu staną się kobiety zbuntowane, poganki 
oraz intelektualistki, czyli bohaterki, za pomocą których autorka wyrażać 
będzie własną filozofię syntezy przeciwieństw, indywidualistyczną kon-
cepcję femme forte.
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Rozdział II

BUŁGARSKIE HETEROTOPIE.  
Powieść Oтклoнeниe

Michel Foucault stworzył koncepcję „archeologii wiedzy” w  celu 
odróżnienia własnej wizji historii od tzw. historii filozofów [Foucault 
2002]. Jego „archeologia” posiada dwa plany: pierwszy obejmuje okresy 
długiego trwania, pozwalające wydobyć trwałe, samoregulujące się epi-
zody względnej równowagi procesów historycznych; drugi plan to seria 
zerwań, nieciągła i ruchoma warstwa historii, pełna zmian sił, przemiesz-
czeń w polach władzy oraz zwrotów wymykających się logice przyczyno-
wo-skutkowej. Sygnalizując istnienie nieciągłej warstwy, Foucault postu-
lował, by również inaczej ujmować samo podejście do historii, posługując 
się kategorią „populacji sił rozproszonych” [Solarska 2006: 29]. Miałoby 
się to wiązać z zamianą tradycyjnie używanych w historiografii pojęć, ta-
kich jak rozwój, ewolucja czy też duch epoki, na analizę relacji i współza-
leżności między poszczególnymi „dokumentami” – świadectwami, jakie 
powstały w określonych warunkach historycznych.

By zobrazować koncepcje „archeologii” oraz historii tradycyjnej, 
Foucault dokonuje porównania, w którym wykorzystuje metafory do-
tyczące przestrzeni: kartografii oraz topografii. Metafora mapy oznacza 
obraz oglądany z lotu ptaka, który pozwala widzieć przestrzeń jako te-
rytorium o ustalonych atrybutach i granicach. Kartografia nadaje prze-
strzeni charakter uporządkowany, z określonym centrum, co łączy ją 
z optyką charakterystyczną dla tradycyjnej filozofii. Inaczej jest z topo-
grafią, która przez zmianę punktu widzenia – obserwator jest wewnątrz 
opisywanej przestrzeni  – tworzy obraz niejednorodny, pełen zerwań, 
zawierający w sobie liczne „poświaty”. Topograf zanurzony jest w miej-
scu, które próbuje opisać, nierzadko gubi się w przestrzeni, kluczy i na 
powrót odnajduje odnośny punkt. Towarzyszy mu wertykalna perspek-
tywa oglądu czy raczej doświadczania miejsc, przez co jego świat nie mo-
że posiadać ustanowionego z góry centrum (chyba że centrum jest on 
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sam) i jasnych granic; to przestrzeń wielości i różnorodności [Krynicka  
2010].

Jednym z kluczowych pojęć w archeologicznym projekcie historii 
Foucaulta jest heterotopia, termin zastępujący zbyt homogeniczną ka-
tegorię utopii, która stanowi nierzeczywisty obraz bądź to idealnego 
społeczeństwa, bądź jego idealnego przeciwieństwa, ale zawsze pozostaje 
„umiejscowieniem bez miejsca”. W odróżnieniu od niej heterotopia to 
„przeciw-miejsce”, w którym rzeczywistość jest zarazem reprezentowa-
na, kontestowana i odwracana: „Miejsca tego rodzaju znajdują się poza 
obrębem wszystkich miejsc, nawet jeżeli możliwe jest wskazanie ich rze-
czywistej lokalizacji” [Foucault 2006: 9]. Pokazując przestrzeń jako nieho-
mogeniczną siatkę relacji, wykluczeń, nanoszących się na siebie układów 
zależności, heterotopie tworzą zarazem obraz historii jako przestrzeni 
pełnej zerwań i niekonsekwencji1.

Wybór kategorii heterotopii jako klucza interpretacyjnego powie-
ści Oтклoнeниe (Objazd) wydaje mi się uzasadniony z kilku względów. 
W powieści Błagi Dimitrowej odnaleźć można bliskie „archeologii” Fou- 
caulta rozumienie procesu historycznego. Niejednorodność historii, 
a wraz z nią historii idei, odzwierciedla autorka w konkretnych obra-
zach, w powieściowej materii świata przedstawionego. Są to obrazy prze-
szłości i  teraźniejszości, ale również koncentrycznie ustrukturowane 
światy w światach, które pokazuje Dimitrowa, aby unaocznić złożoność, 
a wraz z nią wzajemną relacyjność tych układów przestrzeni. Do takich 
przestrzennych figur należy Sofia, pojawiająca się w powieści raz jako 
nieistniejące już miasto-wspomnienie, raz jako współczesna metropolia. 

1 J ako przykłady heterotopii Foucault wymienia między innymi: cmentarz, szpital psy-
chiatryczny, muzeum, bibliotekę, kolonie, domy publiczne. Do głównych cech heterotopii nale-
żą: powszechność (każde społeczeństwo konstytuuje heterotopie), zróżnicowanie w porządku 
czasoprzestrzennym (heterotopie zanikają zastępowane przez inne; przykładem są heterotopie 
kryzysu w  społeczeństwach określanych jako prymitywne, zastępowane współcześnie przez 
heterotopie dewiacji, jak szpital psychiatryczny, sanatorium i więzienie), zmiana funkcji w ra-
mach historycznego rozwoju (np. status cmentarza: jego przeniesienie z serca miasta na margi-
nes miejskiej przestrzeni), możliwość zawarcia różnych, często wykluczających się porządków 
(np. heterotopia teatru, wprowadzającego na scenę różne obce sobie miejsca), zerwanie z tra-
dycyjnym czasem ludzkim (np. muzeum jako przestrzeń „nagromadzenia” epok), specyficz-
na zależność kategorii otwartości – zamknięcia (nie są to miejsca wolno dostępne, wejście do 
heterotopii jest bądź przymusowe, jak w przypadku więzienia, bądź wiąże się z koniecznością 
uczestnictwa w  obrzędzie i  puryfikacji, bądź posiadania określonego zezwolenia) [Foucault 
2006: 8–13].



91

W miejskiej przestrzeni zawarte zostają dodatkowo, w sposób koncen-
tryczny, heterotopie domu, muzeum, uniwersytetu, zautonomizowa-
ne, lecz zarazem wchodzące w zależność wobec planu ogólnego miasta. 
Ten układ należy uzupełnić o heterotopię drogi, dającą się umiejscowić 
w dwóch porządkach: realnym – jako podróż przez miejsca, z określo-
nym początkiem, kierunkiem i celem, oraz jako wędrówkę przez czas, 
w trakcie której, dzięki wysiłkowi pamięci, wyłania się obraz ludzkiej bio-
grafii jako kolekcji, serii doświadczeń domagających się uporządkowania 
i nadania im sensu.

1. Ruiny pamięci2

Krytyka literacka najczęściej interpretowała powieść Objazd jako po-
wieść obyczajową, jako historię zniszczonej przez wicher dziejów miłości 
dwojga studentów Uniwersytetu Sofijskiego – Nedy i Bojana. Wydana 
w 1967 r. książka była bardzo popularna nie tylko w Bułgarii, ale w całym 
bloku komunistycznym. Przetłumaczona na dziesięć języków (de facto na 
dziewięć, ale w podzielonych Niemczech powstały oddzielne tłumaczenia, 
pod innym tytułem) stała się swoistym bułgarskim hitem eksportowym. 
Ten status dodatkowo utrwalił nakręcony na jej podstawie film należący 
do klasyki kina bułgarskiego (obecnie tytuł Objazd jest w Bułgarii koja-
rzony powszechnie z obrazem filmowym). Autorką scenariusza była sama 
Dimitrowa, reżyserami Grisza Ostrowski i Todor Stojanow, a w obsadzie 
znalazła się czołówka ówczesnych gwiazd (Newena Kokanowa i Iwan 
Andonow) [Василев, Белчева 2004]. Warto wspomnieć o „filmowym” 
charakterze samej powieści, wykorzystującej elementy filmowego synte-
tyzmu, w czym ówcześni badacze i krytycy widzieli zresztą ważny mo-
ment estetycznego rozwoju prozy bułgarskiej3.

Do odczytań powieści Objazd w konwencji obyczajowej należały in-
terpretacje rozwijające obecny w powieści wątek generacyjny. Zbiorowym 

2 W  podtytule przywołuję tytuł tekstu Eugenio Donato Ruiny pamięci [Donato 1986].
3  Część recenzji i  omówień, z  racji podkreślania „awangardowych” aspektów utworu, 

mogła się ukazać dopiero po 1989 r., jak studium Eweliny Bełczewej Романът на Блага Ди-
митрова Отклонение – литературност и кинематографичност, opublikowane w 1997 r. 
[Бeлчeвa 1997].
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bohaterem jest młoda bułgarska inteligencja, tj. studenci Uniwersytetu 
Sofijskiego, urodzeni w latach dwudziestych ubiegłego stulecia. W retro-
spektywnej linii powieści, zajmującej około połowę tekstu, mowa o po-
koleniu, do którego należała urodzona w 1922 r. Dimitrowa, wchodząca 
w dorosłość podczas drugiej wojny światowej4. Główna linia czasowa 
utworu dotyczy momentu tuż po zakończeniu wojny. Na tle dziejowych 
zmian autorka przedstawia rodzące się uczucie dwojga bohaterów. Neda, 
nieco zdystansowana wobec kolektywnego zapału rówieśników studentka 
historii, zakochuje się w przewodniczącym komunistycznej młodzieżów-
ki, Bojanie, pełnym charyzmy, dogmatycznym wyznawcy nowej religii. 
Neda i Bojan zawierają osobliwy pakt – mają spędzić ze sobą dziesięć 
dni, podczas których ma się okazać, czy miłość jest, czy też nie jest, bur-
żuazyjnym przeżytkiem. Zamieszkują razem, zakochują się, a niefortunny 
zbieg okoliczności powoduje, że na wiele lat rozchodzą się w oddzielne 
światy. Dopiero po dwu dekadach przypadek sprawia, że znów się widzą, 
i dzień spotkania otwiera przed nimi szansę na symboliczne wykorzysta-
nie dziesiątego wspólnie przeżytego dnia, zaprzepaszczonego w młodości. 
Fabuła, rozbita na dwa plany czasowe, składa się z linii retrospektywnej, 
kiedy Neda wspomina pierwsze powojenne lata, oraz współczesnej, pod-
czas której relacjonuje niespodziewane spotkanie i podróż z Bojanem.

Niemal połowa powieści to wywoływane przez główną bohaterkę- 
-narratorkę nostalgiczne obrazy z przeszłości. Nostalgię rodzi zderzenie 
wzniosłej, pełnej ideałów przeszłości z teraźniejszością zawiedzionych na-
dziei. Samo pojęcie „nostalgii”, stworzone w 1688 r. przez medyka Johan-
nesa Hofera z Bazylei, jest zbitką dwóch słów: nóstos – powrót i algós – 
cierpienie. Hofer określał nim chorobę, na jaką zapadali ludzie opuszcza-
jący rodzinne strony [Zaleski 2004: 11]5. W definicji pobrzmiewa bliskość 
pojęć czasu i przestrzeni: czas krystalizuje się w dotykalną przestrzeń, 
natomiast tęsknota za czasem staje się potrzebą przywrócenia dawnych 
kształtów świata. W dwudziestowiecznej literaturze wykorzystującej es-
tetykę nostalgii tęsknota przyjmuje kształt nie tyle geograficznie okre-
ślonych miejsc, co interioryzuje się i staje się doświadczeniem umysłu, 

4  Polskiemu czytelnikowi może nasunąć się skojarzenie z pokoleniem Kolumbów, jed-
nak zważywszy na odmienność sytuacji politycznej w  obu krajach, nie należy chyba doko-
nywać zbyt daleko idących analogii. Podobny jest jedynie społeczny rodowód generacji oraz 
obecność w jej biografii traumy wojennej i powojennej.

5 M arek Zaleski powołuje się na pracę Jeana Starobinskiego Le concept de Nostalgie [Sta-
robinski 1966: 95].
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w związku z czym zapleczem tęsknoty nie jest utracone „wczoraj”, lecz 
obca, zawodząca oczekiwania teraźniejszość [Zaleski 2004: 16]. Nostalgia 
w powieści Objazd ma swoje zaplecze w konfrontacji światopoglądowej 
oraz uczuciowej dwójki głównych bohaterów. Pierwsze lata powojenne 
stają się pięknym, romantycznym mitem przez zestawienie ich z teraź-
niejszością, kiedy Neda i Bojan mówią z lekko ironicznym uśmiechem 
o własnym zapale rewolucyjnym sprzed dwudziestu lat, a jednocześnie 
tęsknią za podobnie mocnym, przełomowym doświadczeniem.

Marek Zaleski w eseju Świat powtórzony, pisząc o doświadczeniu no-
stalgicznym, przywołuje zaczerpnięte z Krytyki władzy sądzenia Kanta 
pojęcie rozkoszy negatywnej, której pojawienie się ma być odpowiedzią 
na niemożność odtworzenia w umyśle utraconego świata [Zaleski 2004: 
16]. Estetyka nostalgii jest dla Kanta estetyką wzniosłości, wzniosłym zaś 
jest to, co nieprzedstawialne, niedające się uobecnić w wyobraźni. Ból ro-
dzi się z poczucia niemożności przedstawienia tego, co pragniemy uchwy-
cić, przyjemność – z dysharmonii między możliwością umysłu, który nie 
potrafi ogarnąć utraconego obiektu, a potencjałem wyobraźni, mogącej 
tylko we fragmentach przywołać dawny świat. Ponieważ nostalgii towa-
rzyszy doznanie wzniosłości, nie jest ona czystą kontemplacją piękna, ale 
pełnym napięcia ruchem przyciągania i odpychania umysłu, dążenia do 
pełni oglądu, lecz bez możności jego osiągnięcia.

Trud odzyskiwania pamięci dokonuje się w utworze przez rekon-
strukcję miasta z  fragmentów przestrzeni, stanowiącą zarazem próbę 
bohaterów wyłonienia z pamięci dawnych siebie. Ten powrót oznacza 
dla Nedy i Bojana szansę na zrozumienie i uporządkowanie własnych 
biografii. Jest powrotem do przeszłości, aby można było domknąć wcześ- 
niejsze etapy biografii. Zamysł Dimitrowej polega na takim skonstru-
owaniu psychologiczno-światopoglądowych wizerunków bohaterów, by 
współistnieli oni na zasadzie ideowego, ale i psychologiczno-emocjonal-
nego kontrastu. W słowniku Nedy dominują takie pojęcia, jak: tradycja, 
przeszłość, dystans do utopijnych projektów przebudowy świata, wysokie 
wartościowanie intuicji i roli uczuć. W przypadku Bojana będą to zaś: po-
stęp, modernizacja, technika jako kategorie-klucze do szczęścia ludzkości, 
kult kolektywu i własne przywódcze aspiracje.

Bohaterem powieści Objazd są jednak tyleż powieściowe postaci, co 
przestrzeń utworu. Do jednej z głównych należy stolica Bułgarii – So-
fia. Podobnie jak w przypadku kontrapunktowej konstrukcji bohaterów, 
również obraz sofijskiej przestrzeni tworzą dwa przeciwstawne wizerunki. 
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Dlatego w powieści Objazd można mówić o obrazie dwu, przedstawia-
nych w odmiennych planach czasowych, miast. Sofia raz jest miastem 
z przeszłości, innym razem zaś z teraźniejszości, i zależnie od tego, czy 
jest prezentowana jako miasto-wspomnienie, czy też Sofia współczesna 
z lat sześćdziesiątych XX wieku, dochodzi do odmiennej organizacji prze-
strzeni i wyłaniania zróżnicowanych znaczeń.

Sofia-wspomnienie pojawia się w linii retrospektywnej utworu. Mia-
sto pokazane jest na tle lat czterdziestych, w pierwszych miesiącach po 
zakończeniu drugiej wojny światowej. Wspominając własną młodość, 
Neda niejako powołuje do życia również tło i dekoracje towarzyszące jej 
wchodzeniu w dorosłość. Rekonstruuje obraz miasta, które, jeśli istnieje, 
to w kształcie zupełnie innym od współczesnego. Filtr wspomnieniowy 
towarzyszący tej optyce pozwala określić zrodzony w umyśle wizerunek 
miasta jako przestrzeni w dużym stopniu wyobrażonej. Na podobny mo-
tyw miast wyobrażonych zwraca uwagę polski badacz Wojciech Ligęza 
w pracy Jerozolima i Babilon: miasta poetów emigracyjnych, konstatując, 
że miasta wyobrażone, istniejące we wspomnieniach, zasiedlają nie tyle 
ludzie, co marzenia poetów [Ligęza 1998: 13]. Ligęza pisze o kondycji emi-
granta, którego doświadczenie jest niejako ufundowane na doświadczeniu 
wygnania, wykorzenienia, oderwania od przestrzeni miasta rodzinnego. 
Kategorię wygnaństwa można odnieść do bohaterów Dimitrowej, którzy 
wprawdzie emigrantami nie są, gdyż Sofia była i jest miejscem, w którym 
żyją, choć już nie jako kochankowie, a z dala od siebie. Ich wygnanie ma 
więc raczej duchowy wymiar – są wygnańcami z młodości, wykorzenieni 
nie tyle z realnych miejsc, co odcięci od ważnego źródła – młodzieńczych 
ideałów. W tym sensie w powieści Objazd obraz dawnej Sofii istnieje obok 
wizji współczesnej Sofii z lat sześćdziesiątych XX wieku, która również 
tworzy tło utworu, ale nie pokrywa się z miastem-wspomnieniem: jest 
obca wbrew uchwytności w konkrecie materii.

Zniszczona bombardowaniami powojenna Sofia pokazana jest jako 
okaleczony organizm, poddawany reanimacji, odbudowywany kawałek 
po kawałku. Neda opisuje ten proces w taki sposób:

„Paзмoтaвaхмe apмaтypни, нaкъcaни cyхoжилия нa някoгaшни cгpaди. 
Пpaхтa щипeшe нoздpитe и ce пoлeпяшe пo тях кaтo cкpeж. Миpишeшe нa 
paзpyхa – eдин лютив, зaдyшaвaщ дъх. […] Виждaхмe гo [гpaдa: przyp. S.S.] 
извътpe кaтo cкeлeт, изpaвяхмe нaтpoшeнитe мy пpeшлeни и c въoбpaжeниe 
ce мъчeхмe дa възcтaнoвим кaк ли e изглeждaл кaтo цял” [Димитpoвa 2004:  
172–173].
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Kolektywne „my” dotyczy oczywiście pokolenia dzieci wojny, do 
którego należą Bojan i Neda. Ich wejście w dorosłe życie po 9 września 
1944 r. nie jest w powieści pokazane jako płynne przejście od wojny do 
pokoju, bo wiąże się z mozołem rekonstrukcji i odbudowywania, również 
w świecie wartości i idei. Wojciech Ligęza pisał o znaczącym wpływie 
wojny na sposób doświadczania i opisywania przestrzeni. Wojenny cha-
os i zagrożenie wprowadzały czynnik dezorientacji przestrzennej. Zmu-
szani do ciągłych zmian miejsc pobytu, ucieczek, ukrywania się miesz-
kańcy stawali się nomadami we własnym mieście. Ten sposób istnienia 
w przestrzeni nieuchronnie rodził doznanie obcości, odkrycie niestałości 
i umowności pod tym, co dotąd uważane było za stałe i oczywiste [Ligęza 
1998: 110–111].

W tym sensie budowanie miasta oznacza również kreowanie znaczeń, 
których autorami stają się wszyscy, „my” – pokolenie określane w powie-
ści jako generacja z odroczoną młodością [Димитpoвa 2004: 122]. Po-
koleniowy projekt rekonstrukcji pokazuje Dimitrowa jako uwieńczony 
powodzeniem, energia młodych komunistów rozsadza miasto, przywraca 
spopielałym gruzom życie. Obrazy, w których pojawia się figura śmierci, 
popiołów i erozji, konfrontuje autorka z bujnością życia, swoistej płodno-
ści miejskiej materii, którą udało się na powrót ożywić. Widać to w opisie 
pierwszej powojennej wiosny w sofijskich ruinach:

„Пpoлeттa из paзвaлинитe. Нaй-лyдeшкaтa пpoлeт в живoтa ми. Oт вcякa 
пyкнaтинa нa pyхнaлитe cгpaди бяхa избyяли бypeни. Цeли гeйзepи зeлeнинa 
из cъcипнитe. Тpeвa нa cилни pyчeи бe плиcнaлa пpeз paзкъpтeнитe пaвeтa, 
cякaш caмa бe нaтpoшилa кaмънитe, зa дa зaлee цeлия гpaд. Нaд тyхлeнитe 
кyпищa pacтяхa пepecти лиcтa, пъcтpeeхa ce бoдил и жълтa млeчкa, бъзoвляк 
и лaйкyчкa. Въздyхът cpeд гpaдa yхaeшe нa ливaдa. Пoлeтo бe нaхлyлo в cтoли-
цaтa, зa дa я пpeвзeмe” [Димитpoвa 2004: 175–176].

Ruiny miasta są amorficzne, z tego rumowiska i chaosu bohaterowie 
dopiero muszą wyłonić własne, prywatne, a innym razem wspólne, zbio-
rowe mapy. Pokazując proces wskrzeszania miasta, Dimitrowa obrazuje 
również wyłanianie się porządku duchowego i intelektualnego, zwłasz-
cza dwójki głównych bohaterów. Oboje wybierają sobie za dom ruinę, 
ostatnie piętro zburzonego domu. Tu zamieszkują, tu również zaczyna się 
ujawniać ich ideowa odmienność. Wybierając studia historyczne, Neda 
poszukuje autoidentyfikacji w przeszłości i dystansuje się od rewolucyjnej 
gorączki rówieśników, natomiast Bojan wybiera strategię bycia w pierw-
szym rzędzie – jako przywódca komunistycznej młodzieżówki wygłasza 
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płomienne, pełne sloganów przemowy. Ponadto jako student architek-
tury budujący w  marzeniach piękne miasta, „nowy wspaniały świat”, 
orientuje się ku ekspansji przyszłości – reprezentuje utopię przyszłościo-
wą. Gdyby odnieść się do typologii Jerzego Szackiego, który dzieli utopie 
na heroiczne i eskapistyczne, marzenia Bojana o lepszym świecie można 
określić jako utopię heroiczną, tj. angażującą nie tylko umysł i wyobraź-
nię człowieka, ale jego działanie mające na celu realną przemianę świata 
[Szacki 2000: 11–12]. Bojan chce zmienić świat i go zmienia, „urbanizuje” 
i projektuje jako architekt, obserwując realne ślady własnej działalności 
w modernizującej się przestrzeni. Bliższa utopii eskapistycznej, a więc 
nieukierunkowanej na działanie, a raczej przybierającej kształt tęsknoty 
za miejscem (czasem) utraconym lub nieosiągalnym, jest postawa Nedy. 
Nie identyfikując się do końca ze współczesnością, ucieka bądź w prze-
szłość, bądź w marzenia o nieosiągalnej współcześnie antycznej harmo-
nii czy pełnym ideałów okresie młodości w powojennej Sofii. Jej uwagę 
i energię pochłania dyskursywizacja tych tematów, a imperatyw zmiany 
nie odgrywa tu znaczącej roli.

Często stosowany przez Dimitrową kontrast, tworzenie obrazów 
przestrzeni za pomocą opozycji i przeciwstawień, znajduje odbicie w tym, 
jak pisarka konstruuje obraz domu. Chodzi o budynek, w którym za-
mieszkuje dwoje głównych bohaterów – Neda i Bojan. W obrazie domu 
skonfrontowana zostaje symbolika góra – dół i dochodzi do zestawienia 
świata ruin, a zarazem dążenia ku górze. Przestrzeń „ciężkich” sofijskich 
ruin, zrównanych z ziemią domów, potrafi się przekształcić we własne 
przeciwieństwo. Kamienica z poharatanymi ścianami i sufitem, nazwana 
przez bohaterów „domem w powietrzu”, a zarazem cały czas pozostają-
ca ruiną, jest opisana oksymoronicznie, bowiem Dimitrowa podkreśla 
strzelistość… ruin. Autorka dokonuje tym uwznioślenia historii miłosnej 
bohaterów, jej uświęcenia. Wysokość i strzelistość domu w przestrzeni 
przecież niekompletnej, wybrakowanej, spełnia funkcję podobną do tej, 
jaką pełniła w katedrach gotyckich, których architektura miała dopomóc 
zbliżeniu się wiernych do transcendencji. Dimitrowa wykorzystuje ten 
motyw w celu stworzenia idei domu, unieruchomionej w pamięci boha-
terów jako coś doskonałego i nieosiągalnego z perspektywy teraźniejszo-
ści. Kontrapunktem dla tej idei będą zaś ich domy z lat sześćdziesiątych, 
mieszkania o stabilnych fundamentach, lecz zbyt mocno i ciężko osadzo-
ne w rzeczywistości, przestrzenie-klatki, o których istnieniu Neda i Bojan 
ledwie napomykają podczas swojego spotkania po latach.
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W retrospektywnej, nostalgicznej linii narracyjnej pojawiają się spo-
radycznie ślady obecności ludzi, których już nie ma, ofiar wojny. Przed-
miot staje się wyzwaniem dla pamięci, której zadaniem jest odtworzyć 
całość, zrekonstruować, a jeśli jest to niemożliwe – wyliczyć ślady, skata-
logować te fragmenty przeszłości:

„Пpeд мeнe бe paзкpит дeкop нa вътpeшни cтeни, oтpязaни oт въздyшнaтa 
вълнa нa бoмбaтa. Oщe личaхa cтapoмoдни тaпeти нa бpoнзoви цвeтчeтa c 
влaгa нa cлoecти oблaци. Минaвaх пpeз нaпpeчнo ceчeниe нa някoгaшни eтa-
жи, нa някoгaшeн живoт. В пycтoтo пpocтpaнcтвo виcяхa oтpeзи oт пpeдишeн 
дoмaшeн yют. Нa нaй-дoлния eтaж бe oкaчeн нa cтeнaтa ceмeeн пopтpeт, килнaт 
нa eднa cтpaнa. Нa гopния eтaж виceшe пyкнaтo oглeдaлo, в кoeтo ce oглeждaхa 
oблaци и ляcтoвичи cтpeли. Дaли ca били кpacиви лицaтa, oтpaзявaни някoгa в 
нeгo, кoитo ceгa лeжaхa oбeзoбpaзeни и зaтpyпaни пoд pyинитe?” [Димитpoвa 
2004: 176].

Odciśnięty w przedmiotach i detalach czas miniony jest ułomny: 
przeszłość, nie mogąc objawić swojego całościowego obrazu – ukazuje 
się jedynie we fragmentach, odłamkach. Odbywając podróż przez prze-
strzeń niegdysiejszego domu mieszkalnego, Neda ogarnia ją spojrzeniem, 
kataloguje ułamki. Dimitrowa zakłóca podział przestrzenny na wnętrze 
i zewnętrze, bo rozpłatany podmuchem bomby budynek czyni przestrzeń 
półotwartą lub półzamkniętą, co zmienia też status znajdujących się 
w niej rzeczy, przedmiotów codziennego użytku, które zmieniają swoje 
znaczenie, stają się pozbawione pierwotnych funkcji. Nieprzypadkowo do 
wędrówki po ruinach autorka wybiera Nedę, która jako studentka historii 
ma za zadanie wykonać pracę pamięci.

Wydaje się, że motyw ruin pojawia się w powieści Objazd w kon-
wencji, jaką przywoływali twórcy okresu epoki romantyzmu, bliskiej 
zresztą estetycznie i ideowo samej autorce, pozostającej pod wpływem 
polskiej myśli romantycznej Mickiewicza. Ruiny w tekstach romantyków 
ujawniały sprzeczność i dychotomie towarzyszące doświadczeniu świata 
przez podmiot. Polska badaczka Grażyna Królikiewicz wskazuje na to 
podwójne znaczenie ruin, stanowiących „wytwór i destrukt”, „skandal 
poznawczy”, który każe oglądać to, czego już nie ma; „forma przedmiotu 
bezforemnego”, „powrót do źródeł bytu, zakładający rozkwit i rozkład, 
ujawnienie śmierci” [Królikiewicz 1993: 9–12]. Estetyzacja ruin, widocz-
na w wielu fragmentach powieści, to również strategia o romantycznym 
rodowodzie. Cytat, który przywołałam wyżej, poświadcza kontempla-
cyjny wymiar motywu ruin. Jego wyrazem jest obecność lustra, również 
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typowo romantycznego akcesorium, w którym bohaterka się przegląda, 
widząc własną, przerażoną twarz wśród pozostałości w zbombardowa-
nym mieszkaniu. Ruiny zyskują status realny dzięki temu, że sama boha-
terka ogarnia je wzrokiem:

„Нa гopния eтaж виceшe пyкнaтo oглeдaлo […] Mинaвaйки, нaдигнaх ce нa 
пpъcти дa ce oглeдaм. Видях eднo блeдo, cмъpтнo yплaшeлo лицe…” [Дими-
тpoвa 2004: 176].

Romantyczna estetyzacja ruin w  powieści Błagi Dimitrowej jest 
sposobem na złagodzenie tragizmu. Dzięki spojrzeniu na ruiny, ich kon-
templacji, osłabiony zostaje skandal śmierci i wojny. Zabieg bułgarskiej 
pisarki bliski jest nie tylko romantycznej literaturze polskiej, ale i współ-
czesnej autorce polskiej literaturze powojennej, w której również czę-
sto wykorzystywano motyw zrujnowanego miasta, odbudowy, rekon-
strukcji gruzowisk. Jerzy Jarzębski w „Tygodniku Powszechnym” pisze 
o tym, w jaki sposób powojenna polska literatura próbowała na nowo 
zadomowić podmiot w zdewastowanej, okaleczonej przestrzeni. Jednym 
z najważniejszych zabiegów było umitycznienie oraz powrót do miejsc 
już nieistniejących, utraconych bądź odebranych przez wojnę: „Zrujno-
wanej przestrzeni współczesności pisarze przeciwstawiali więc jakże chęt-
nie przestrzeń ‘prawdziwą’, nie zniszczoną, obdarzoną mityczną sankcją. 
Taką rolę pełniła przestrzeń podwileńskiej doliny u Tadeusza Konwickie-
go, ‘trójkąt łąk’ u Andrzeja Kuśniewicza, okolice dzieciństwa u Andrzeja 
Stojowskiego, Zbigniewa Żakiewicza, Tadeusza Nowaka czy Wilhelma 
Macha. Przestrzenią prawdziwą, tzn. zakorzenioną w micie i obdarzoną 
przez ów mit strukturą, była również przestrzeń dawnej wsi w literaturze 
nurtu chłopskiego, ale ta właśnie przestrzeń jawiła się jako raj utracony, 
jako miejsce zniszczone przez modernizację (jak w powieści Wiesława 
Myśliwskiego Kamień na kamieniu) albo porzucone w drodze do obcego, 
nieprzyjaznego miasta (jak u Tadeusza Nowaka czy Juliana Kawalca)” 
[Jarzębski 1998].

Jednocześnie drugi nurt obecny w polskiej literaturze pokazywał de-
wastację świata dokonaną nie tylko przez drugą wojnę światową („war-
szawskie” powieści Tadeusza Konwickiego, wczesna proza Marka Hłaski, 
opowiadania Marka Nowakowskiego, powieści Henryka Grynberga, Le-
opolda Tyrmanda), ale w ciągu kolejnych lat komunizmu. Autorzy tego 
nurtu pokazywali alienację podmiotu w przestrzeni poddanej destrukcji, 
komunizm wcale nie jawił się tu jako świat lepszy, lecz jako pogłębiający 
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„kalectwo” miejsc naznaczonych wojenną destrukcją. Jak pisze Jarzębski, 
„Bohaterowie najbardziej charakterystycznych utworów prozy kilku po-
wojennych dziesięcioleci w przestrzeń, w której żyli, byli ‘wrzucani’, mo-
gli po niej błądzić, nie mogli jej jednak kształtować, a jeśli – jak w przy-
padku Białoszewskiego – umieli ją oswoić i uczynić miejscem własnych, 
intymnych olśnień, działo się to za cenę żmudnej pracy, polegającej na 
nakładaniu na domy, drzewa, ulice, kioski i przystanki tramwajowe sieci 
najgłębiej własnych, prywatnych znaków i sygnałów uruchamiających 
mechanizmy pamięci: wspomnienia ludzi i zdarzeń wytrącających prze-
strzeń z jej bytu ‘oficjalnego’ i przenoszących ją w kosmos wewnętrzny 
pisarza. Przeważały jednak wizje przestrzeni, której oswoić się nie dało” 
[Jarzębski 1998].

W powieści Błagi Dimitrowej Objazd występuje odwrócenie seman-
tyki wojny, ruiny i dewastacji przestrzeni. Cytowane fragmenty o znisz-
czonym przez wojnę mieście są zarazem opowieścią o narodzinach mia-
sta. Umożliwia to ograniczenie przez autorkę historycznego tła powieści. 
Staje się nim czas już po wojnie, natomiast nie ma w utworze obrazów 
stolicy sprzed lat czterdziestych XX wieku, wskutek czego wszystko, co 
dzieje się ze stolicą po bombardowaniu przez aliantów, zyskuje status 
kosmogonii. Dimitrowa unika krytycznego oglądu miejskiej przestrzeni 
zniszczonej przez komunizm, który postrzega – w przeciwieństwie do 
wspomnianych polskich autorów – jako czas nieporównywalnie lepszy 
tak dla przestrzeni, jak i zamieszkującego ją podmiotu. Krytyczna nuta 
odnosi się tylko do zniszczeń wojennych. Świat po 9 września 1944 r. 
zostaje dowartościowany jako przestrzeń rekonstrukcji, nie destrukcji. 
Akcja powieści Objazd dzieje się w latach sześćdziesiątych, Sofia ukazana 
jest jako przestrzeń na wskroś nowoczesna, a więc na swój sposób speł-
niająca komunistyczne obietnice rozwoju i postępu. Wątek o wydźwię-
ku krytycznym ma kontekst przede wszystkim egzystencjalny, dotyczy 
bowiem postaci głównych bohaterów, przedstawicieli pokolenia, które 
nie do końca spełniło własne młodzieńcze marzenia, nie dotyka zaś prze-
strzeni, elementów świata zewnętrznego.

Zerwanie czasowe, jakiego dokonuje Dimitrowa, pokazując histo-
rię Sofii od momentu zakończenia wojny, nie oznacza zarazem katego-
rycznego odcięcia się autorki od przeszłości. W wątku dotyczącym trac-
kiego dziedzictwa Bułgarów sięga ona aż do przeszłości antycznej. Nie 
uwzglednia zaś historii nowożytnej – jakby dla niej nie istniała. Prze-
rzucenie przez autorkę gigantycznego pomostu między starożytnością 
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a drugą połową XX stulecia każe zapytać o skutki tego zabiegu dla sa-
mej powieści. Refleksje historiozoficzne o naturze czasu i bułgarskich 
dziejach, wygłaszane często na stronach utworu (będę o nich mówić 
w kolejnych podrozdziałach), nabierają nowego znaczenia. Autorka sta-
je się niewiarygodna w swoich próbach filozoficznych uogólnień, wła-
śnie wskutek selektywnego potraktowania przeszłości. Powieść Objazd 
nie może być próbą diagnozy współczesności i analizy historycznej, bo 
historyczny konkret i  rzetelność w podejściu do przeszłości nie mają 
w utworze znaczenia. Niejednokrotnie pojawia się w nim bezpośrednia 
refleksja na temat bułgarskiej amnezji zbiorowej (kategoria „narodu bez 
pamięci”), wyrażająca ubolewanie samej autorki nad niskim stopniem 
historycznej samoświadomości Bułgarów. Odwoływanie się przez Dimi-
trową do epok ideowo bezpiecznych i pożądanych w okresie komuni-
zmu (analizowane przeze mnie w pierwszym rozdziale rozprawy narracje 
o trackich korzeniach Bułgarów; z nowszej historii – antyfaszystowska 
działalność młodzieżówek komunistycznych w  czasie drugiej wojny 
światowej), a przemilczanie problematycznych (nieobecne wątki historii 
najnowszej sprzed 1939 r., nieuwzględnienie zachodnich inspiracji buł-
garskiego modernizmu lub nurtów ezoterycznych w okresie międzywo-
jennym itd.) tworzą w efekcie selektywny obraz przeszłości. Powinnością 
powieści jako gatunku nie jest wprawdzie dowiedzenie historycznego 
continuum rodzimej historii (wszak tworzywem powieści jest fikcja lite-
racka), jednak autorka w syntezach na temat narodowej duszy aspiruje 
do tego, by stworzyć panoramę rodzimych dziejów, oglądając je z pozycji, 
jaka we wstępie tego rozdziału została określona mianem kartograficznej. 
W tych fragmentach powieści Objazd, gdzie narracja przechodzi w syn-
tetyczne uogólnienia na temat narodu, dziejów, narodowej psychologii 
zbiorowej, utwór Dimitrowej wypada najmniej przekonująco. Natomiast 
zyskuje na wiarygodności, kiedy autorka na powrót zanurza się w opisy-
wanym świecie, stara się go uchwycić w konkrecie materii, detalach życia 
codziennego, kreując tym samym heterotopiczną wizję przestrzeni i sy-
tuując narratorkę w pozycji uczestnika opisującego świat z pozycji topo- 
grafa.

Walter Benjamin wiąże ruinę z pojęciem alegorii, przeciwstawiając 
„jasny” symbol „ciemnej” alegorii [Benjamin 1975]. Alegoria demaskuje 
historię jako iluzję pięknych symboli, pokazuje ją jako żywioł, którego 
głównym atrybutem jest rozpad. Alegoria to przestrzeń ruin, porówny-
wana do kolejnych stacji drogi krzyżowej, jakie przemierza wędrowiec 
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zatrzymujący się przy każdej stacji-śladzie, stacji-ruinie6. Polska badaczka 
Beata Frydryczak, porównując ze sobą Benjaminowskie kategorie alegorii 
i symbolu, pisze: „Za pomocą alegorii można więc zniszczyć, przekroczyć 
to, co ukryte zostaje pod pozorem, ‘zasłoną’ piękna w symbolu. Dotarcie 
do prawdy, istoty rzeczywistości, przez zniszczenie dystansu w stosunku 
do tego, co w świecie symbolu pozostaje w sferze auratycznej, wywołuje 
szok” [Frydryczak 2002: 115].

W powieści Objazd wieloznaczność i metafizyczna pociecha zwią-
zana z obecnością obrazów-symboli daje wizję zburzonego miasta jako 
zaczątku nowego, lepszego świata. Ale symbol jest w utworze rozbijany 
alegorią. Dzieje się tak wskutek dwutorowości narracji, jej rozpadu na 
linię wspomnieniową oraz współczesną. Linia retrospektywna otwiera 
pole dla alegorii. Symbol przeistacza się w nią pod wpływem komentarzy 
wygłaszanych przez dwoje głównych bohaterów z perspektywy współ-
czesnej, stwierdzających iluzoryczność ich młodzieńczych porywów. 
Przykładem jest choćby refleksja dotycząca rewolucji i towarzyszący jej 
wyraźnie ironiczny dystans:

„Нacтъпвaшe eпoхa нa дългooчaквaнa чoвeшкa oбщнocт. Пoглeдитe нa млaдe-
житe бяхa тpecкaви, cвaдливи. Имaхмe caмoчyвcтвиe, чe ниe cъздaвaмe yтpеш-
ния oблик нa cвeтa пo cвoй oбpaз и пoдoбиe. Cпopeхмe, тъpceхмe дyмитe, нe ги 
нaмиpaхмe, ядocвaхмe ce. Пpoизтичaхa cмeшни нeдopaзyмeния пopaди нaив-
нocт и нeyтoчнeни пoнятия. Глacoвeтe диpeхa пoддpъжкa, oчитe – cъглacиe. 
[…] A нaй-гoлямaтa oбидa, кoятo cи нaнacяхмe, бe: дpeбнoбypжoaзнo cъзнa-
ниe. Вceки oткpивaшe y дpyгия чepти oт тoвa нeизкopeнeнo кaтo плeвeл cъз-
нaниe. Нo кaквo бe нoвoтo cъзнaниe, тoвa никoй нe иcкaшe дa cи пpизнae, чe 
oщe никaк нe мy e яcнo” [Димитpoвa 2004: 146–147].

Ideowe uspójnianie świata w powieści Objazd znajduje przeciwwagę 
w uwidacznianiu pęknięć i rozpadu wielkich projektów przemiany spo-
łeczno-politycznej oraz obyczajowej. Przykładem jest mit kosmogonicz-
ny, związany w utworze ze wspomnianym już ustanawianiem nowego 
świata-miasta. Najważniejsza strategia odnowy świata to rewolucja, po-
wojenny masowy zryw, którego źródeł też można upatrywać w Rousseań-
skim projekcie wspólnoty. Dimitrowa widzi z jednej strony szkodliwość 

6 M arek Bieńczyk porównuje alegorię i  symbol, twierdząc: „Podczas gdy w  symbolu, 
dzięki sublimacji upadku, przekształcona twarz natury objawia się ulotnie w świetle zbawienia, 
w alegorii spojrzeniu widza przedstawia się zakłamane oblicze, facies hippocritica historii, które 
jest niczym skamieniały, pierwotny krajobraz” [Bieńczyk 1998: 90].
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tego typu projektów, ale uderza też fascynacja autorki siłą oraz rozma-
chem rewolucji i tym, że, dając spójną ofertę ideową, rewolucja pomagała 
stworzyć wspólny język, zjednoczyć wspólnotę i zarysować wyrazisty kon-
tur tożsamości zbiorowej i indywidualnej. W obrazie rewolucji pojawia 
się zatem wewnętrzna niespójność: „piękna” rewolucja, kusząca gotową 
ofertą tożsamości, zderza się ze swym negatywem. O relacji podmioto-
wość – rewolucja pisał Leszek Kołakowski, który przywołując jednego 
z uwiedzionych rewolucją filozofów, Jean-Paul Sartre’a, pisze: „Porzuciw-
szy swoją filozofię egzystencji, Sartre usiłował zarysować wizję wspólno-
ty, która buduje się nieustannie w rewolucyjnym projekcie i która, choć 
nigdy nie osiąga formy stabilnej (szczątki jego dawnych batalii przeciwko 
‘reifikacji’), daje jednak uczestnikom rodzaj przeżywanej identyczności” 
[Kołakowski 1990a: 41].

Warto nadmienić, że powieść Błagi Dimitrowej ukazała się w Bułga-
rii kilka miesięcy przed tym, jak większość europejskich krajów ogarnęły 
kontestacje w 1968 r. Pomijając oczywisty fakt, że odmienne podłoże mia-
ły te bunty w państwach bloku radzieckiego, a odmienne w zachodnio-
europejskich kampusach, Bułgaria, rozpatrywana na tle państw żelaznej 
kurtyny była jednym z krajów, w których rok 1968 przeszedł bez więk-
szego echa, zwłaszcza w porównaniu ze skalą, jaką zyskały w tym czasie 
wydarzenia w Polsce i Czechosłowacji [Мигев: 2005]. W powieści Objazd 
autorka pokazuje rewolucyjny zryw pokolenia lat dwudziestych, które po 
wojnie próbowało gruntownie odmienić świat, uzdrowić stosunki spo-
łeczne, a wraz z nimi dokonać przeobrażenia ludzkiego ducha i sprawić, 
by świat zniszczony wojną uczynić znów możliwym do zamieszkania. 
Bohaterowie powieści, czyli zafascynowana lewicowymi ideałami mło-
dzież dorastająca tuż po wojnie, są kreowani na swego rodzaju prototyp 
pokolenia ’68, które buntuje się w imię ideologii, ale również przeciw 
tradycji, rodzinie, mieszczańskiej obyczajowości. Studenci biorący udział 
w komunistycznej rewolucji pokazani są jako „młodzi gniewni”, próbują-
cy zmienić świat na lepsze poprzez walkę z wszystkim tym, co kojarzone 
z dawną epoką. Dimitrowa uniwersalizuje swoich bohaterów, pokazu-
jąc zjawisko rewolucji jako narzędzie wyrażenia buntu oraz rewitalizacji 
świata. Jednak fakt, że narratorka mówi o świecie młodzieżowej rewolucji 
z perspektywy wspomnieniowej, nadaje wypowiedzi nowy ton. Rewersem 
wyraźnej fascynacji i tęsknoty za atmosferą powojennych, rewolucyjnych 
przemian jest widoczna nuta ironii oraz obawa przed niepohamowanym 
witalizmem młodego pokolenia, fizyczną energią, jaka rozpiera młodych 
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rewolucjonistów. Energia ta ma w sobie moc kreacyjną, siłę przywraca-
nia życia ruinom, posiada również moc destrukcyjną, nieujawnioną, ale 
możliwą przemoc. Dimitrowa kilkakrotnie podkreśla też wątek antyin-
telektualizmu rewolucji, pisząc o kolektywnej duszy, ale też kolektyw-
nym myśleniu młodych rewolucjonistów, pragnących mocnego bodź-
ca w postaci wyrazistych haseł, zdolnych rozbudzić polityczno-ideową  
żarliwość.

Ironia, z  jaką Dimitrowa ocenia powojennych rewolucjonistów, 
wydaje się niepozbawiona pewnej czułości, a na pewno nie ma w niej 
tonu jawnego krytycyzmu czy potępienia. Nie bez znaczenia są tu, jak 
się zdaje, lewicowe zapatrywania samej autorki. W swojej twórczości od-
woływała się do wczesnych, źródłowych tradycji lewicy, nieobarczonych 
jeszcze politycznymi nadużyciami powojennych dziesięcioleci. Dimitro-
wa wkraczała w dorosłość z głową rozpaloną ideami społecznej równości 
szans, z hasłami walki z zacofaniem, jakie panowało w Bułgarii. Gruntow-
nie wyedukowana, dociekliwa, posiadająca wiedzę nie tylko z dziedziny 
literatury czy kultury, ale interesująca się polityką, socjologią, filozofią Di-
mitrowa już we wczesnej młodości zdała sobie sprawę z tego, jak bardzo 
bułgarska kultura, ale też gospodarka, nauka, polityka różnią się od (za-
chodnio)europejskich; a przede wszystkim, jak bardzo Bułgarom brakuje 
świadomości własnego położenia. Marzenie o lepszym świecie miałoby 
dla Dimitrowej wymiar bliski temu, o jakim, tyle że w polskim kontekście, 
pisze Andrzej Mencwel, opisując projekty tzw. kulturalizmu z początku 
XX wieku. W pracy Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego 
Mencwel pisze o grupie „warszawiaków”, na wstępie określając, jaką lewi-
cę czyni swoim punktem odniesienia: „Trzeba by, dalej, określić i uściślić 
jedno z najbardziej dziś mętnych, przeto niezręcznych, pojęć, jakim jest 
pojęcie lewicy, i przekonać czytelnika, że lewica kulturalna przełomu wie-
ków nie tylko swój etos posiada, ale że w etosie tym zawiera się ponadto 
uniwersalny wzór wszelkiej możliwej lewicowości” [Mencwel 1990: 355]. 
Związane z nazwiskami Ludwika Krzywickiego, Wacława Nałkowskiego 
czy Stanisława Brzozowskiego koncepcje niewiele miały wspólnego z re-
interpretacjami lewicowości, które posłużyły ideologiom państw totali-
tarnych po drugiej wojnie światowej. Punktem wyjścia dla kulturalizmu 
przedwojennego był krach naturalistycznych koncepcji świata i człowie-
ka, ideowa bezdomność człowieka początku nowego wieku prowokująca 
do tego, by stworzyć nowe narzędzia interpretacji świata, na nowo opisać, 
zrozumieć i próbować naprawić kondycję człowieka w dynamicznie zmie-
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niającej się przestrzeni społecznej, kulturowej, politycznej. Uwrażliwieni 
społecznie „warszawiacy” swoje powołanie inteligentów łączyli z wizją 
człowieka w podobnie konkretnym wymiarze. Osią ich zainteresowania 
nie była zatem wypreparowana, „czysta” i abstrakcyjna idea człowieczeń-
stwa, lecz człowiek „brudny, cielesno-duchowy, zmysłowo-umysłowy, 
społeczno psychiczny”, istniejący we wspólnocie i w niej mający szansę 
wzniesienia się wyżej [Mencwel 1990: 363].

Błaga Dimitrowa konsekwentnie łączyła powołanie poetki i pisarki ze 
społeczno-politycznym zaangażowaniem. Jednak coraz wyraźniej odsła-
niające się oblicze państwa totalitarnego wpłynęło wraz z początkiem lat 
sześćdziesiątych na stopniowe odsuwanie się Dimitrowej od komunizmu. 
Mimo wszystko widać w jej wyborach konsekwencję i sentyment wobec 
idei lewicowych. Świadczą o tym między innymi rozległe inspiracje au-
torki kulturą rosyjską, także porewolucyjną, często transponowane przez 
Dimitrową na rodzimy grunt polityczny (fascynacja mitem bułgarskiej 
partyzantki komunistycznej z lat czterdziestych, pamięć o rewolucjonist-
kach bułgarskich), jak też kulturowy i artystyczny (doktorat poświęcony 
roli Majakowskiego w poezji bułgarskiej). Niejednokrotnie, zwłaszcza 
w początkowych etapach twórczości, widać, jak artystyczny zamysł łą-
czyła Dimitrowa w jeden nurt z wątkami i aparatem pojęć społeczno-po-
litycznych. Toteż poczynając od powieściowego debiutu Podróż do siebie 
samej, pisarka odcinała się od wizji literatury „tylko” pięknej i osadzała 
ją w świecie idei i solidnym kontekście społecznym. Swoistym komen-
tarzem tej ideowej drogi były lata 1992–1993, kiedy Dimitrowa została 
wiceprezydentem Bułgarii. Nie mogąc się utożsamić z rolą dostojnika 
państwowego, fasadowym charakterem wystąpień publicznych, skupiła 
się na kwestiach i działaniach raczej marginalizowanych w politycznej 
hierarchii jako przedsięwzięcia zbyt mało efektowne i niszowe w obliczu 
odzyskanej wolności po 1989 r. Głównym punktem programu politycz-
nego Błagi Dimitrowej stały się kwestie socjalne: problemy sierot, dzieci 
porzuconych oraz praca nad poprawą sytuacji w sierocińcach. W mo-
mencie przełomu politycznego ten gest wiceprezydenta kraju świadczy 
o dobrowolnym wycofaniu się z pierwszego rzędu i dystansie wobec roli 
polityka-symbolu nowej epoki, jaka nadeszła po 1989 r. Manifestacyjne 
wzięcie na siebie roli sojusznika wykluczonej i najbardziej bezbronnej 
części społeczeństwa wskazuje na przesunięcie zainteresowania Dimi-
trowej ze świata spektaklu władzy na rzecz polityki tworzonej oddolnie, 
dotyczącej konkretnych ludzi, grup społecznych, problemów.
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2. Muzeum i melancholia

Objazd, druga powieść Błagi Dimitrowej, jest zarazem pierwszym 
utworem prozatorskim bułgarskiej autorki, w  którym wyraźnie wi-
dać ideowe pęknięcie i  sceptyczny namysł nad młodzieńczym ideali-
zmem pokolenia lat dwudziestych. Wprawdzie ukończona dwa lata 
wcześniej powieść Podróż do siebie samej również zawierała taką kon-
frontację i krytyczną ocenę epoki późnego stalinizmu, jednak dopiero 
Objazd pokazuje problem w sposób wyraźny i umotywowany. Przeja-
wia się to w powołaniu do życia odrębnych, zautonomizowanych i ide-
owo rozłącznych bohaterów, zwłaszcza pary głównych postaci, Nedy 
i Bojana, którym Dimitrowa przyporządkowuje semantycznie nieobo-
jętne przestrzenie, dopełniające ich duchowe i światopoglądowe wize- 
runki.

Znaczenia związane z postacią głównej bohaterki, Nedy, zawierają 
się przede wszystkim w toposie muzeum. Neda specjalizuje się w bada-
niach archeologicznych; centrum jej zainteresowania, badań i inspiracji 
stanowi czas przeszły, jego najgłębsze, rzec można, źródłowe warstwy. 
Dimitrowa pokazuje odmienność i nieprzystawalność głównej bohater-
ki do ukierunkowanej przyszłościowo epoki pierwszych lat komunizmu. 
Jako historyk, a jednocześnie archeolog, Neda jest postacią mającą dostęp 
do czasu przeszłego w niejako podwójnym sensie. Będąc historykiem, 
czerpie z zasobu narzędzi i metod tej nauki, natomiast praca archeologa 
pozwala bohaterce dotknąć czasu przeszłego w konkretnym, materialnym 
wymiarze.

Motywem kilkakrotnie powracającym w powieści Objazd jest sta-
rożytna amfora, którą Neda znajduje w trackim grobowcu podczas prac 
wykopaliskowych. Motywowi amfory poświęca Dimitrowa rozbudowany 
wywód, będący przyczynkiem do szerszej refleksji nad mechanizmem pa-
mięci i sposobami docierania do przeszłego życia. Amfora stanowi kon-
kretną, materialną figuralizację historii jako kruchego tworzywa, które 
rozpada się w pył pod wpływem ludzkiego dotyku:

„Винaги мe cмaйвa тoвa paзпaдaнe нa някoи глинeни нaхoдки пpи дoкocвaнe. 
Cякaш дo пocлeдeн дъх ca ycтoяли cpeщy paзpyхaтa, минaли пpeз oгън, нaвoд-
нeния, зeмeтpeceния, пoнecли вapвapcкитe кoпитa и гpaбeжи, зa дa cтигнaт дo 
мoятa pъкa и дa ми пpeдaдът ключ към тaйнaтa нa вpeмeтo, oт кoятo мoжe би 
в някaквa cтeпeн зaвиcи пътят нa бъдeщитe хopa” [Димитpoвa 2004: 202].
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W ten sposób Neda komentuje fakt, że leżące wiele wieków w gro-
bowcach amfory często rozpadają się tuż po odnalezieniu i wydobyciu 
ich spod ziemi. Rozpad kruchych przedmiotów wyraża z jednej strony 
niemożność spotkania z utraconym czasem, z drugiej zaś przywołuje pro-
blem władzy ludzi współczesnych nad bezbronną historią: historia, po-
dobnie jak amfora, jest zbudowana z kruchego tworzywa, które może się 
rozpaść pod wpływem samego wydobycia jej na zewnątrz i kontaktu z po-
wietrzem. Taki los spotyka amforę powieściową. W jednym z końcowych 
pasaży powieści bohaterka próbuje ją posklejać, odtworzyć dawną formę 
przedmiotu. Amfora, wybrana jako wątek inicjujący refleksję o przeszło-
ści, może mieć dodatkowe znaczenie jako naczynie, nośnik tradycji w jak 
najbardziej dosłownym sensie. W wymiarze materialnym jest przedmio-
tem ze swojej epoki, zapisem starożytnych form estetycznych, a jedno-
cześnie jej użytkowy status (amfory służyły do przechowywania wonnych 
olejków i ozdób przeznaczonych dla zmarłych) przechowuje życie, jest 
kodem dla współczesnych, informacją niesioną przez stulecia, która – gdy 
wreszcie zostaje dostarczona – pęka i rozpada się, bo to koniec misji, jaką 
miała spełnić. Znów Dimitrowa pokazuje przeszłość poprzez rzeczy i śla-
dy ludzi – małe fragmenty ich życia. Z takim widzeniem przeszłości wiąże 
się występująca w powieści alegoryzacja, o jakiej pisał Benjamin.

„Нaблюдaвaш yнeceнитe ми движeния, видимo вкycни зa caмитe pъцe. Тe вaдят 
oтнeти oт зaбpaвaтa ceнки, пoлъхи, oбpaзи, фopми. Тъpcят дa дoкocнaт диpитe 
нa дpyги, oтдaвнa изтлeли pъцe, дa пoзнaят в eднa cтpoшeнa гpивнa тoплинaтa 
oт pъкaтa нa cвoятa дaлeчнa, нeпoзнaтa пpaмaйкa. Изpaвят oтдaвнaшни миcли, 
cтpacти, нaвици oт тeхнитe пoдзeмни гнeздa” [Димитpoвa 2004: 186].

Komentując wizję historii zawartą w pismach Waltera Benjamina, 
Agata Bielik-Robson dopatruje się w niej nie tylko ruin i zniszczenia, 
ale w procesie rozpadu zauważa też aspekty pozytywne. Obracająca się 
w pył historia jest zarazem zapisem nieurzeczywistnionego dążenia do 
harmonii, obszarem pięknych, niedokończonych marzeń, zatrzymanych 
w połowie drogi do doskonałości [Bielik-Robson 2000: 86]. W powieści 
Objazd historia wyraża rozpad, destrukcję, obumieranie materii, a wraz 
z nią erozję świata ludzkich dążeń. Jednak przeszłość jest także przestrze-
nią pełną ważnych znaczeń, u której teraźniejszość zaciąga symboliczny 
dług. To nakładanie się na siebie planów tradycji i teraźniejszości podkre-
ślają liczne, rozsiane po tekście Objazdu, alegoryczne obrazy, w których 
poprzez wizerunek teraźniejszości prześwituje miniony czas.
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Dopowiadając niejako swoją refleksję na temat natury czasu, Błaga 
Dimitrowa w  końcowych scenach utworu wprowadza odrębną prze-
strzeń – muzeum. Przestrzeń muzealna, będąca w założeniu enklawą dla 
dzieł sztuki, potencjalnym miejscem, w którym może się dokonać symbo-
liczne złożenie kawałków historii w całość, wnosi do powieści dodatkowe 
znaczenia. Bułgarski socjolog Andrej Bundżułow pisze o muzeum jako 
„uprzestrzennionym czasie”, w którym, poprzez nagromadzenie dzieł 
z różnych epok w jednym miejscu, dokonuje się koncentracja przeszło-
ści. W muzeum czas zostaje unieruchomiony, a wraz z nim przedmioty, 
które od chwili wkroczenia w muzealną przestrzeń stają się eksponata-
mi. Tę zmianę statusu dzieła sztuki poprzez przeniesienie w przestrzeń 
muzealną Bundżułow nazywa, w ślad za Baudrillardem, „muzeifikacją” 
[Бунджулов 1995: 143]. Wytrącenie dzieła z naturalnego kontekstu po-
ciąga za sobą nie tylko zanik aury dzieła sztuki7, ale i włączenie go w szer-
szy porządek, w dyskurs władzy. Skatalogowany staje się eksponatem, 
jednym z fragmentów wielkiej opowieści, narzuconej przez historyka-ko-
dyfikatora, zobiektywizowanym i wystawionym na widok publiczny jako 
część ekspozycji. Obiektywizacja dzieła sztuki, będąca w istocie zakamu-
flowaną manipulacją, odbiera mu niepowtarzalność, a zarazem narzuca 
określony porządek oglądania.

Autorka pokazuje, co się dzieje, kiedy dzieło zostaje przetranspono-
wane w przestrzeń muzealną. Amfora opuszcza grobowiec, archeologiczne 
odkrycie pozbawia ją kontekstu. Od momentu przewiezienia do muzeum 
jest obiektem badania, a  stając się eksponatem, oddziela się od swojej 
praktycznej, użytkowej funkcji. Dochodzi do symbolicznego zerwania 
ciągłości między przedmiotem a funkcją, między zimnym oglądem a prak-
tycznym zastosowaniem, sztucznym a naturalnym kontekstem czasoprze-
strzennym, z jakiego wyrwano przedmiot. O tym mówi Dimitrowa, kiedy 

7 T erminu „aura” używam za Walterem Benjaminem, który pisał o zaniku „aury” w ese-
ju Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej [por. Benjamin 1975].

Jak pisze Maria Popczyk, istnieje zależność między powstającymi na dużą skalę od po-
czątku XIX wieku muzeami a hasłami „śmierci sztuki”. Wraz z entuzjastycznym powoływa-
niem do życia instytucji muzeów pojawia się teza o unicestwieniu dzieła sztuki wskutek upra-
wiania historii jako nauki w muzeum sztuki. Owo uhistorycznienie sztuki stało się przyczyną 
jej śmierci, ale także licznych manipulacji wynikających z  włączenia obiektów w  porządek 
instytucji uprawiającej politykę imperializmu, do których badaczka zalicza grabieże zbiorów, 
konfiskatę zabytków innych kultur, rabunkowe wykopaliska dokonywane rzekomo w misji do-
bra publicznego [Muzeum sztuki 2005: 10].
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w cytowanym fragmencie narratorka stwierdza, że zwykle amfora pęka, 
rozpada się nawet pod wpływem samego zetknięcia z powietrzem. Przed-
miot wyłączony z sakralnego porządku (grobowiec) i włączony w świat, 
do którego nie należy z natury, poddany jest instrumentalizacji. Wraz 
z włączeniem go do muzealnego katalogu amfora umiera także jako dzie-
ło sztuki. Przestrzenią naturalną dla dzieła jest bowiem przestrzeń pry-
watna, tylko wtedy może pozostać nieunicestwionym, jak twierdzi Paul 
Valery. Przeniesienie dzieła sztuki do muzeum rozpoczyna instytucjonal-
ny wymiar istnienia, wraz z którym dziełu zostaje odebrana autonomia. 
Jako instytucja, muzeum – oraz jego zasoby – zaczynają być zależne od 
zewnętrznych czynników politycznych, ekonomicznych, społecznych.

Ślady modernistycznego myślenia tkwią u Dimitrowej w rozbudowa-
nej refleksji na temat zmiany statusu samego muzeum. Autorka pokazuje 
je jako cmentarzysko, przestrzeń zmarginalizowaną, ale nie tylko w epoce 
komunizmu, lecz nowoczesności w ogóle. Muzeum oraz zgromadzone 
w nim zasoby występują w powieści Objazd nie tyle jako obiekt mani-
pulacji, co przestrzeń po prostu lekceważona, zapomniana, relikt, stos 
garnków i skorup – jak mówi adwersarz Nedy i piewca nowoczesności, 
Bojan [Димитpoвa 2004: 185]. W zmodernizowanej przestrzeni miejskiej 
muzeum stanowi azyl dla bohaterki, lecz zarazem cmentarz, obszar izo-
lacji. Bohaterka jest w nim sama, podobnie jak sama czuje się w swoim 
przywiązaniu do przeszłości, która – Neda ma tego świadomość – odrywa 
ją zarazem od współczesnego świata, pogrąża w rozpamiętywaniu minio-
nego czasu.

Muzeum w  powieści jest przestrzenią archeologii, najgłębszych 
warstw przeszłości, a  ta wiąże się w utworze nierozerwalnie z ziemią, 
żywiołem chtonicznym. W pojęciu „archeologia” spotyka się zarówno 
koncepcja historii Foucault, jak i pojęcie melancholii, określające status 
quo głównej bohaterki. Melancholia jest pojęciem pokrewnym wobec 
nostalgii, jednak nie tym samym. Marek Zaleski nazywa nostalgię sio-
strą melancholii. Obiekt nostalgii wydaje się bardziej uchwytny w prze-
ciwieństwie do nieskonkretyzowanego obiektu tęsknoty melancholika. 
Wzniosłość i raczej jednoznacznie pozytywne nacechowanie doświad-
czenia nostalgicznego można też przeciwstawić ambiwalencji melancho-
lii, potępianej w średniowieczu jako acedia i drążącej romantyków jako 
„czarna żółć” [Zaleski 16–26].

W powieści Dimitrowej melancholia jest przede wszystkim do-
świadczeniem podmiotu, w tym przypadku Nedy, a także doznawaniem 
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przestrzeni – rozproszonej, pełnej ruin i fragmentów w retrospektywnej 
linii utworu, natomiast labiryntowo nieogarnionej we współczesnej linii 
czasowej. Jako stan ducha melancholia towarzyszy obciążeniu głównej 
bohaterki przymusem pamiętania. Kluczowym doświadczeniem wraż-
liwości melancholijnej jest, jak pisze Marek Bieńczyk, roztrząsanie nie-
uchwytnej straty, zrośniętej z czymś, co odeszło i co nie powróci8. Neda 
w swoich powrotach do przeszłości próbuje uchwycić fragmenty, tęskni 
za światem, który odszedł, choć zarazem wie, że powrót jest niemożliwy. 
Już w scenie pierwszego spotkania Bojana i Nedy po latach Błaga Di-
mitrowa tworzy wertykalny układ przestrzenny, odsyłający do znaczeń 
góra – dół i analogicznych niebo – ziemia. Przynależność Nedy do ży-
wiołu chtonicznego zostaje pokazana wprost poprzez ukazanie bohaterki 
w dole wykopaliskowym, a umieszczenie postaci Bojana na górze (patrzy 
na nią, stojąc na brzegu wykopu) potęguje ten efekt. Zostawiając na razie 
usytuowanie owego „wyżej”, przypisane drugiemu z bohaterów, dopełnię 
ten obraz wspomnianą mapą twarzy bohaterki, tak jak się ona ukazuje 
pierwszy raz po wielu latach Bojanowi, wyłaniając się – wręcz dosłownie –  
z ziemi:

„Ти виждaш кaк изпoд шиpoкoпoлaтa шaпкa ce oткpивa caмo oтpeз oт мoeтo 
лицe, нaбитo c пpaх. Миглитe ми ca cлeпeни, нaтeгнaли oт пeпeл, кaтo чe зaтoвa 
тъй бaвнo ги пpипoвдигaм нaгope към тeбe. Cнoп кocи, изпaднaли oт шaпкaтa 
дo вeждитe ми, cъщo ca пoбeлeли oт пpaхтa, a мoжe би oт гoдинитe” [Дими-
тpoвa 2004: 134].

Marek Bieńczyk pisze o oddolnej, niskiej perspektywie spojrzenia 
melancholii i twierdzi, że właśnie z tego poziomu, „z narzucenia w rzeczy 
dotykalne i oblegające ze wszech stron, tak konkretne, że aż trywialne, 
patrzy w górę; zaś to, co chce się w niej wznosić, strzelać wysoko, od-
czuwa ona tylko jako ironię metafory, jako śmiech z własnej tęsknoty 
za gdzie indziej, za nie tutaj, za wyżej” [Bieńczyk 1998: 48]. W krótkim 
fragmencie Objazdu zostaje przywołany niemal cały arsenał melancho-
lijnego sztafażu: poza chtonicznością i podkreślaniem ciężkości materii, 
zawartych w tym obrazie, zwraca uwagę motyw twarzy, będącej również 
znakiem rozpoznawczym podmiotu melancholijnego. Ciało ogranicza 
się do twarzy, której fragmentaryzacja jest znakiem tkwiącego w procesie 

8  Przypomnę o różnicy między żałobą i melancholią. Według Freuda, pogrążenie w ża-
łobie może zostać uwieńczone sukcesem, kiedy dokonuje się przepracowanie straty. Melancho-
lia jest nieuleczalna, bo cierpiący na nią nie przepracował straty, lokując ją w samym sobie.
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samopodważania i rozpraszania całości w doświadczeniu melancholika 
[Bieńczyk 1998: 47].

3. Miasto-maszyna

„Peдoм зacтaвaт двe oтдaлeчeни cтoлeтия: eднoтo – глинeнo, cи-
вo, тeжкo, тpaйнo. A дpyгoтo – лъcкaвo, яpкo, лeкo кaтo пepцe, нeиз-
дъpжливo. Paзликa и във фopмитe: eднaтa вeчнa, дpyгaтa пpeхoднa” – 
pisze Błaga Dimitrowa, przeciwstawiając sobie nie tyle epoki historyczne, 
co dwie koncepcje światopoglądowe, jakich nosicielami są główni bohate-
rowie powieści [Димитpoвa 2004: 81]. „Szare stulecie” to melancholijny 
świat Nedy. Pisarka, która w swoich powieściach zwykle identyfikuje się 
z bohaterką-kobietą, nie czyni wyjątku w Objeździe. Widać to zarówno 
w spójnym i wszechstronnie umotywowanym rysunku głównej bohater-
ki, jak i w obecności subtelnej ironii w opisach universum jej ideowego 
adwersarza Bojana. Choć w konstrukcji tego bohatera pobrzmiewa fascy-
nacja skrajną odmiennością jego perspektywy widzenia świata, dystans 
jest wyraźny, zwłaszcza w opisach dotyczących przywiązania bohatera do 
teraźniejszości, powierzchni rzeczy, nietrwałej politury. Żyjąc w „lekkim 
jak piórko” świecie (lekkość oznacza tu wyzbycie się ciężaru tradycji), 
Bojan odrywa się od przeszłości, traktowanej przez niego jako zbędny 
balast, strata czasu w drodze do realizacji projektu uszczęśliwiania ludz-
kości – bo taki plan bohater posiada9. Fascynuje go proces ujarzmiania 
natury, który jest dowodem na kreacyjną moc człowieka. Posługując się 
niezwykle wyraźną, bo udosłownioną polaryzacją, w której Neda należy 
do świata natury, a mężczyzna do przestrzeni miasta, przywołuje Dimi-
trowa posiadającą bogatą tradycję w europejskiej kulturze dychotomię 

9  Przywołując twórczość Milana Kundery, Agata Bielik-Robson pisze o  lekkości i  cię-
żarze jako o dwóch przeciwległych możliwościach doświadczania świata. Lekkość, świat bez 
obciążeń, bez zobowiązań „wierności” tradycji, religii czy etyce stanowi ofertę wolnej i nie-
skrępowanej egzystencji. „Ciężkość” to z  kolei synonim świadomości obarczonej pamięcią, 
autoidentyfikacji przebiegającej w oparciu o tę pamięć. Świat lekki to przestrzeń wolności, ale – 
jak pisze Bielik-Robson – często uciążliwej w zbytnim namnożeniu potencjalnych możliwości 
wyboru. „Ciężkość” z kolei, choć oferuje oparcie w przeszłości, jest męcząca, nakładając na 
podmiot konieczność gromadzenia, katalogowania przeszłości [Bielik-Robson 2000: 61–62].
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kobiety-natury i mężczyzny – twórcy kultury. Przy czym kobieta wpro-
wadza mężczyznę w świat źródeł, bowiem wspólna podróż, jaką odbywa-
ją, to także proces odnawiania relacji mężczyzny ze źródłowymi formami 
życia: obcowania z naturą, czerpania z niej życiodajnych sił, czego uczy 
Bojana pośredniczka – Neda, prowadząca bohatera do niepozbawionej 
biblijnych konotacji, „wody życia”:

„Пиeш вoдa нaпpaвo oт шeпa. Пpи твoятa жaждa нaшaтa вoдa тe oпиянявa – 
мeкa, нeoбикнoвeнo вкycнa” [Димитpoвa 2004: 184].

Marzeniem Bojana jest świat stechnicyzowany, ale nie technicyzują-
cy ludzi i relacji między nimi, a zatem wzór człowieka – by się powołać 
na termin stworzony przez Józefa Bańkę – prostomyślnego, homo eu-
typhronicus, który będzie odporny na alienacyjny i  frustrujący wpływ 
rozwijającej się techniki [Bańka 2000]. Wzrastająca złożoność cywilizacji 
technicznej, w której możliwości tak wierzy bohater, nie przeczy jego wie-
rze w ocalenie, a wręcz udoskonalenie człowieka nowych czasów. Poprzez 
postać Bojana pokazuje Dimitrowa poszczególne etapy doświadczenia ge-
neracji powojennych rewolucjonistów. Zapał architektoniczny, momen-
tami bezmyślny zachwyt techniką i cywilizacją ma korzenie w powojen-
nym zapale rewolucji. Polityczna utopia zyskuje kontynuację w utopii 
technicznej; jej powieściowy wyznawca Bojan stwierdza:

„Зa мeнe индycтpaлният пeйзaж e нecpaвнимo пo-кpacив и пpимaмлив. Нe 
мoгa дa oткъcнa oчи, кoгaтo пътyвaм пpeз кpyпни индycтpиaлни зoни. Глeд-
кaтa нa oния нeoбятни хopизoнти oт кoмини и мapcиaнcки кoнcтpyкции 
yкpeпвa мoeтo дyшeвнo здpaвe. Чyвcтвaм ce cилeн и oкpилeн, щoм чoвeшкa 
pъкa и чoвeшкa изoбpeтaтeлнocт e мoглa дa cъздaдe вcичкo тoвa, дa пpoмeни 
лицeтo нa плaнeтaтa. Cтpoгaтa кpacoтa нa мoдepния пeйзaж тлacкa към пoлeт 
твopчecкoтo въoбpaжeниe, кoнcтpyктивнaтa миcъл” [Димитpoвa 2004: 210].

Dwoje bohaterów powieści Objazd dookreślają konkretne mikro-
przestrzenie. W  przypadku Nedy będzie to muzeum archeologiczne 
oraz przestrzeń pozamiejska, świat natury; w odniesieniu do Bojana – 
nowoczesny, stechnicyzowany świat ze stali: lotnisko, wnętrze samocho-
du. Dimitrowa wyposaża biogram bohatera w istotny semantycznie ele-
ment: Bojan jest z zawodu architektem, co dodatkowo wzmacnia szereg 
znaczeń zasygnalizowanych w powieści.

Pisząc o problematyce urbanistycznej w polskiej literaturze, Elżbie-
ta Rybicka stwierdza, że w nowoczesnej koncepcji miasta architektowi 
przypada miejsce szczególne. Ze swoją stwórczą mocą posiada władzę 



112

nadawania znaczeń i wyłaniania sensów, hierarchizowania przestrzeni, 
w której, zgodnie z jego wizją, poruszać się będą miliony ludzi [Rybicka 
2003: 304]. Bohater-architekt, projektant przestrzeni miejskiej, pojawia 
się w twórczości Dimitrowej kilkakrotnie. Pisarka umieściła go w swojej 
debiutanckiej powieści Podróż do siebie samej z 1965 r. (architektem jest 
Wład, ukochany głównej bohaterki), architekt-emigrant, współtwórca 
południowoamerykańskiej metropolii pojawia się też w dramacie Dok-
tor Faustyna. W każdym z tych utworów architektami są mężczyźni silni 
w sposób archetypiczny, działający z rozmachem, posiadający wysokie 
aspiracje i pewne cechy przywódców, wskutek czego wzbudzają fascyna-
cję głównych bohaterek. Symboliczne role męskich bohaterów są zwią-
zane z kreacją, twórczą mocą polegającą na ustanawianiu i organizowa-
niu przestrzeni. Jacek Gutorow, pisząc o przestrzeni miejskiej, stawia 
na dwóch biegunach: ustrukturowaną w przejrzystą mapę grecką polis, 
charakterystyczną dla miejskich wizerunków do epoki renesansu, oraz 
bezkresne i rozproszone miasta-szyfry i miasta-palimpsesty, typowe dla 
epoki nowoczesnej [Gutorow 2005: 148]. W mieście-labiryncie rola ar-
chitekta się zmienia, podobnie jak zmienia się rola natury w nowocze-
snym świecie.

Wydaje się, że ta zmiana perspektywy uwalnia Dimitrową od przy-
musu zbytnich uproszczeń w planie: dobra natura – zimna kultura. Au-
torka przywołuje w powieści nazwisko Spinozy, który zostaje określony 
jako filozof ważny w światopoglądowym dojrzewaniu bohatera. Rozwi-
jając ten wątek, wykorzystuje – choć to odwołanie nie pojawia się bez-
pośrednio – Spinozjańską formułę „Bóg, czyli natura” [Scruton 2002: 
53–75]. W powieści zostaje ona poddana przekształceniu, w ten sposób, 
że zamiast natury pojawia się technika10. Nierozdzielność materii i ducha, 
utożsamienie Boga z naturą, która rządzi się własnymi prawami, nieogra-
niczana, wieczna i nieskończona – to główne rysy filozofii Spinozy, stojące 
w sprzeczności z anty-naturalną postawą Bojana tylko na pozór. Bowiem 
technika to dla Bojana nic innego, jak nowe oblicze natury, jej ewolucja, 

10 J est jeszcze inna, ważna inspiracja Spinozą, zawarta w samej konstrukcji utworu. Spi-
nozjańska dialektyka i słynny cytat omnis determinatio negatio est (‘każde określenie jest za-
przeczeniem’) służy „kontrapunktowej” konstrukcji dwojga głównych postaci. Według Spinozy 
coś jest określane nie tylko przez to, czym jest, ale i przez to, czym nie jest. Bohaterów powieści 
cechują skrajnie różniące się od siebie światopoglądy, ale dialog, jaki oboje prowadzą przez 
większość utworu, powoduje, że dzięki rozpoznawaniu wzajemnej inności zyskują możliwość 
autoidentyfikacji. 
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w którą bohater wierzy równie gorliwie, jak dwa wieki wcześniej Rous-
seau wierzył w kojącą moc natury-przyrody. Spinozjańskie inspiracje są 
wzbogacone w utworze metafizycznym kontekstem. Dla Spinozy sposo-
bem na przybliżenie człowieka do natury Boga były próby przekazu treści 
metafizycznych w formie matematycznie precyzyjnej. W powieści Dimi-
trowej Bojan jest tym, który reprezentuje światopogląd scjentystyczny. 
Jego logika, analityczny stosunek do zjawisk i rzeczy, ma być kluczem do 
świata, bazą jego prostomyślnej wizji.

Źródeł idei postępu patronującej wizerunkowi Bojana można szu-
kać w siedemnastowiecznych wizjach nauki spopularyzowanych przez 
Francisa Bacona. Przeciwstawiając historii naukę, Bacon nie zalecał zbyt 
częstych podróży w przeszłość, które mogą owocować zgubnym poczu-
ciem, że jest się obcokrajowcem we własnym, teraźniejszym świecie. 
Komentując myśl Bacona o pochwale nowożytnych czasów, włoski ba-
dacz Paolo Rossi twierdzi, że opiewanie współczesności w XVII wieku 
nie wiązało się z deprecjacją dorobku starożytnych, raczej z uznaniem 
ich nieaktualności, która sprawiała, że polemizowanie z nimi było bez-
celowe [Rossi 1998: 62–63]. Wizerunek światopoglądowy, jakim obda-
rza Dimitrowa bohatera powieści, wiąże się z nadaniem mu (tu posłużę 
się kategoriami przywołanymi przez Rossiego) statusu przewodnika, nie 
zaś sędziego [Rossi 1998: 62–63]. Działaniom Bojana patronuje bowiem 
zamiar uczynienia świata „komfortowym, wygodnym, przestronnym”. 
Ukierunkowanie na cel, nacisk na rozwiązywanie problemów, jak rów-
nież znamienna rola wynalazczości – to cechy, jakie posiada Baconowski 
przewodnik, o którym pisze Rossi. Różni się on od sędziego pragmatycz-
ną orientacją światopoglądową oraz słownikiem, w którym dominują 
kategorie rozwoju, ewolucji i postępu. Stosunek przewodnika do historii 
polega na definiowaniu przeszłości jako obrazu tego, co już wynalezio-
ne, przez co nie jest ona obszarem często odwiedzanym. W eseju o idei 
postępu Rossi pisze o  dwóch wzajemnie się wspierających modelach 
planowania przyszłości: „pierwszy charakteryzuje porzucenie mitu hi-
storii jako zapomnienia bycia, prisca theologia lub pierwotnej mądrości 
zagubionej w  ciemnościach przeszłości; drugi polega na zdecydowa-
nym odrzuceniu tajemnego i inicjacyjnego charakteru mądrości” [Rossi  
1998: 63].

Mimo pozorów matematyczności i racjonalizmu, to właśnie koncep-
cja Bojana ucieleśnia utopijne marzenie o lepszym świecie dla wszystkich 
ludzi:
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„Cpeд нoвия пeйзaж щe ce oтглeдaт дpyги хopa, cъc caмocтoятeлнa, aктивнa 
дyшeвнocт, caмoyвepeни, eнepгични, peaлиcти, a  нe caнтимeнтaлни възди-
хaтeли…” [Димитpoвa 2004: 211].

Wnioski, jakie w kontekście tej postaci formułuje Dimitrowa, przy-
pominają refleksję, którą w swoim eseju Matematyk i mistyk wypowiada 
Leszek Kołakowski. Stwierdzając obecność metafizycznego podłoża nauk 
ścisłych, filozof pisze: „Z drugiej strony jest w matematyce rodzaj metafi-
zycznej siły przyciągającej, która z nauką, a tym bardziej z umiejętnością 
rozwiązywania równań, nic wspólnego nie ma, a która – rzecz podziwie-
nia godna – pokrewna jest tej sile, jaka promieniuje ze znanych nam prze-
kazów doświadczenia mistycznego. […] Stosunki matematyczne i logicz-
ne wydają się ostateczną granicą rzeczywistości fizycznej, podobnie jak 
Bóg, z którym mistyk się spotyka, jest ostateczną granicą rzeczywistości 
duchowej” [Kołakowski 1990: 176].

Matematyczność i racjonalizm, w które wyposaża swojego bohatera 
Dimitrowa, nie stoją w sprzeczności z „mistyczną ekstazą”, jakiej może 
doświadczać intelektualnie chłodny i pragmatyczny Bojan. Wydaje się, że 
jego projekt „przestronnego” świata nie ma nic wspólnego z walką klas, 
z czynnikami ekonomicznymi. Widać w nim natomiast zachwyt nad pięk-
nem cywilizacji, pragnienie estetyzacji nowoczesności. Ale ten estetyczny 
kod zwraca także uwagę na przesunięcia społeczno-ekonomiczne, których 
świadectwem jest powieść Błagi Dimitrowej. Po okresie zgrzebnego stali-
nizmu nastąpiło w Bułgarii w latach sześćdziesiątych względne polepszenie 
sytuacji ekonomicznej, co znalazło odzwierciedlenie w pewnej poprawie 
standardów życia społeczeństwa (kulminacja tego dostatku przypadła na 
lata siedemdziesiąte) [Eлeнкoв 2008: 239–278]. Konsumpcyjny styl życia 
stał się jednym z ważnych wzorców, które determinowały świat potrzeb 
i dążeń dużej części społeczeństwa. Po definitywnym zakończeniu agitacyj-
nej fazy komunizmu i związaną z tym dezaktualizacją modelu rewolucjo-
nisty, zaangażowanego politycznie ideowca, nadeszło zapotrzebowanie na 
nowego bohatera, pokazującego również ducha nowych czasów. Powieść 
Dimitrowej i jej główni bohaterowie są w dużym stopniu odpowiedzią na 
to zapotrzebowanie, mimo że ocena „małej stabilizacji” bułgarskiej nie jest 
jednoznacznie pozytywna: autorka pokazuje świat dostatni, ale podszyty 
ideową pustką. Niemniej Neda i Bojan to dobrze usytuowani inteligenci, 
którzy mają dostęp do ekonomicznych i kulturalnych dóbr epoki realnego 
socjalizmu. Być może atrakcyjność powieści, która stała się bestsellerem 
w latach sześćdziesiątych, wzięła się również z faktu, że Objazd pokazywał 
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ów piękniejszy, ekonomicznie stabilny świat, w tamtym okresie dla więk-
szości społeczeństwa niedostępny.

4. Droga i ogród

Leitmotywem powieści Objazd jest przemijalność ludzkiego życia. 
Dwie linie narracyjne, retrospektywna i współczesna, prezentują biogra-
fie bohaterów jako pęknięte, niespójne. Łącznikiem obu planów czaso-
wych jest tytułowy objazd: wspólna podróż dwojga bohaterów. Główna 
droga zostaje zamknięta, a Neda i Bojan muszą wybrać okrężną trasę. 
Jak pisałam wcześniej, o tym, że podróż do Sofii odbywają razem, decy-
duje przypadkowe spotkanie po siedemnastu latach. Tytułowy objazd to 
także temporalne odgałęzienie, zmieniające samo doświadczenie czasu. 
Perspektywa czasu – linii zostaje zakrzywiona, a właściwie pogłębiona, 
bo w ciągu jednego dnia bohaterowie odbywają podróż w przeszłość, 
podejmują trud przypominania sobie wydarzeń, które miały miejsce 
kilkanaście lat wcześniej, by od nich docierać na powierzchnię, czyli do 
teraźniejszości. Ta powierzchnia czasu, czyli chwila obecna, również zo-
staje poddana odkształceniu. „Nieskończenie długi letni dzień”, w któ-
rym dzieje się akcja powieści, to czas rozciągnięty, ale też pod wpływem 
upału zastygły i unieruchomiony. Wiadomo, że bohaterowie jadą do So-
fii, ale nie wiadomo, którędy biegnie droga. Czasoprzestrzeń zostaje wy-
jęta z czasu liniowego, a przez to poddana umitycznieniu, zyskuje status 
pierwszego spotkania, podobnie jak wydarzenia mające miejsce w trakcie  
drogi.

Spotkanie i wspólna podróż sprawiają, że wprawione zostają w ruch 
mechanizmy pamięci. Sam przebieg podróży, podczas której bohate-
rowie, zwłaszcza główna bohaterka, podejmują wysiłek konfrontacji 
z przeszłością, Dimitrowa konstruuje w sposób analogiczny do seansu 
psychoanalitycznego. Neda i Bojan nie są zadowoleni ze spotkania, Di-
mitrowa podkreśla dyskomfort, jaki odczuwa para byłych kochanków, 
spotkawszy się po latach. To zadanie, jakie mają do wykonania bohate-
rowie, ma się wiązać z trudem wydobycia, opowiedzenia i zrozumienia 
przeszłości. W ten psychologiczny (ale też pedagogiczny) schemat mo-
tyw drogi wpisuje się w sposób wzorcowy. Droga, którą polska badaczka 
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Anna Wieczorkiewicz określa jako formę zrodzoną z czasu i przestrzeni 
[Wieczorkiewicz 1996: 11], jest zarówno podróżą-rozmową, jak i podróżą 
wewnętrzną. Specyfika drogi stwarza ku temu warunki, bowiem porzą-
dek statycznego świata ulega w podróży zawieszeniu. Wyrwawszy swoich 
bohaterów z codzienności, Dimitrowa każe się im oddawać gorączce włó-
częgi, w której istotny staje się z czasem nie tyle cel podróży, ile sam pro-
ces. Wprawdzie nazwisko Rousseau nie pojawia się w powieści, ale jego 
filozofia zdaje się patronować tym częściom utworu, w których dochodzi 
do głosu pochwała podróży w pikarejskim duchu, włóczęgi wyznaczanej 
przez przypadek, nieoczekiwane przeszkody bądź komplikacje, ale też 
rytm otaczającej bohaterów przyrody. W tych fragmentach bardzo wy-
raźnie pobrzmiewa Rousseańska współzależność między drogą, podróżą 
a podmiotowością i – ważną w tym kontekście – rolą natury.

„Пoнякoгa в тeбe зaпoчвa дa виe вълчи глaд пo дpyги гpaдoвe, пo дpyги пътищa 
и бeзпътици. И ти нapичaш тoвa cкитничecкa тpecкa. A   т o  e  н o c т a л г и я 
п o p o д н и я  c o б c т в e н  o б p a з” [podkreślenie S.S.] [Димитpoвa 2004: 255].

Błaga Dimitrowa wykorzystuje popularną od czasów Rousseau kon-
cepcję, zgodnie z którą natura jest z gruntu dobra, stanowi czyste źró-
dło w skażonym, odczarowanym świecie, natomiast zepsucie w człowie-
ku to wynik zgubnego od niej oddalenia [Taylor 2001: 658]. W filozofii 
Rousseau natura była nie tylko przestrzenią afirmacji, ale wiązała się 
z dwustronną relacją, oddziałując na jednostkę z nią obcującą. Budząc 
w podmiocie określone uczucia, natura pomagać mu miała w odnale-
zieniu nieskażonego obszaru we własnym wnętrzu, będącego zarazem 
wskazówką, jak żyć dobrze. A żyć dobrze, to zdaniem Rousseau, iść za 
przebudzonym w sobie głosem natury, czyli, krótko mówiąc, za swoim 
wnętrzem. Porządek zewnętrzny daje często sprzeczne wskazówki i sy-
gnały, a dzięki uwewnętrznieniu źródła (z podkreśleniem roli subiekty-
wizmu, indywidualizmu) można się uniezależnić od tych odmiennych 
impulsów. W tym kontekście kluczowym doświadczeniem bohaterów 
powieści Objazd jest wyjście ku naturze, otwarcie się na jej głos:

„И ти тpъгвaш, cъбличaш oт гъpбa cи гpaдa, cpacнaл c тeбe. Бoли тe, oдиpaш гo 
дo кpъв c кoжaтa cи. И тъpcиш нe нoви впeчaтлeния, кaктo cи въoбpaзявaш, 
a тъpcиш дa възcтaнoвиш ceбe cи. И тaм, cpeд нeyютнитe, oгoлвaщи вeтpoвe 
пo кpъcтoпътищaтa нa cвeтa, ти зaпoчвaш нeyceтнo дa изпpaвяш глaвa, дa 
oтъpcвaш oт плeщитe cи гнeтящия тoвap нa пpивичкитe и cтecнeниeтo, нa 
cкoвaнocттa и caмoyнижeниeтo” [Димитpoвa 2004: 255–256].
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Powieściowa przestrzeń drogi, nieoznaczona, niezhierarchizowana 
(boczne odgałęzienia, objazd, niespodziewane przeszkody, przystanki) 
katalizuje dotarcie do stłumionego głosu wewnętrznego. Podróż boha-
terów sprawia, że, wprawdzie na chwilę i niejako na niby, wchodzą oni 
w role Rousseańskich włóczęgów, ciesząc się również umowną, bo posia-
dającą niechybny kres, wolnością, a ta określa drogę jako cel sam w so-
bie. Zewnętrznie odbierani są przez pryzmat nowych ról, z którymi się 
nie utożsamiają, jak choćby w scenie w przydrożnej restauracji, kiedy są 
brani za małżeństwo. To zawieszenie czasoprzestrzenne pozwala im na 
eksperymenty z osobowością – są nikim, a zarazem mogą być każdym, 
mogą na chwilę wcielić się w kogoś innego: „Włóczykij – człowiek bez 
miejsca, społeczne zero – naznaczony jest piętnem niższości. Jest gorszy, 
biedniejszy niż inni, jest nikim. Z tego jednak czerpie moc kształtowania 
własnego życia. Pikarejska wędrówka pozwala uniknąć uwikłania w rela-
cje społeczne, ale jest jedynie okresem przejściowym. U jej kresu włóczęga 
stanie się Kimś, będzie można określić go jako „osobę” pod względem 
społecznym i osobowościowym” [Wieczorkiewicz 1996: 155].

Bohaterowie Dimitrowej nie mogą być włóczęgami dosłownie, mają 
swoje habitusy, życiowe drogi, które czekają ich u kresu obecnej podróży. 
Ucieczka w naturę nie oznacza powrotu do niewinności; lepiej można ją 
zrozumieć w kategoriach tytułowego objazdu, możliwości chwilowego 
wychylenia się poza główny nurt i doświadczenia kontaktu z wewnętrz-
nym głosem natury. Tu znowu Dimitrowa bliska jest ujęciom Rousseań- 
skim, o których kanadyjski filozof Charles Taylor pisał jako ważnej – 
wobec oświeceniowych projektów – zmianie perspektywy. Konstatując 
rozbieżność oświeceniowych i romantycznych koncepcji natury, Taylor 
stwierdza, że oświecenie obiektywizowało naturę, separowało się od niej, 
akcentując odrębność i niezależność porządku rozumu i natury. Dopiero 
Rousseau, a za nim romantycy postulowali przezwyciężenie owej separa-
cji. Natura u Rousseau to szansa odnowy ludzkiego wnętrza, zakłóconego 
dychotomią rozumu i wrażliwości, ale też możliwość odnowienia wspól-
noty ludzkiej, która straciła umiejętność mówienia „wspólnym językiem” 
[Taylor 2001: 713].

Wraz z zaawansowaniem wspólnej podróży, relacje i wizerunki bo-
haterów powieści Objazd poddawane są przez autorkę stylizacji na po-
dobieństwo Rousseańskich dzieci natury, tyle że Bojan i Neda inaczej 
oraz w różnym czasie muszą dochodzić do zestrojenia z naturą. W Boja-
nie, który w swoim kulcie techne jest postacią bardziej od niej oddaloną, 
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zestrojenie z głosem natury (pomaga mu w tym przewodniczka Neda) jest 
procesem mniej oczywistym, przyjmowanym przez bohatera z trudem 
i opornie. Postawa Bojana wiąże się z przekonaniem, że relacja z naturą 
polega na stosunku podrzędność – dominacja [Taylor 2001: 713]11. Dla 
Bojana kontrola świata natury, jej ujarzmianie staje się kolejnym dowo-
dem na moce sprawcze ludzkiego umysłu: nowy człowiek idealnego świa-
ta to podmiot panujący i poszerzający zakres własnego panowania. O ta-
kich ludziach marzy Bojan, wymieniając ich cechy: cъc caмocтoятeлнa, 
aктивнa дyшeвнocт, caмoyвepeни, eнepгични, peaлиcти. Przeciwsta-
wia przy tym pragmatyków i realistów zbyt zapatrzonym w przeszłość 
nostalgikom i marzycielom [Димитpoвa 2004: 211].

Nawiązując do Rousseau i jego prekursorskiej roli w nowym ujmo-
waniu podmiotowości, Charles Taylor stwierdza, że nowożytne ujęcia 
natury, choć mające wiele wspólnego z wcześniejszymi, począwszy od 
starożytności, zdecydowanie się od nich różnią. Do drugiej połowy XVIII 
wieku natura pełniła rolę czegoś, co może wzbudzać uczucie miłości, jeśli 
tylko człowiek nie jest zepsuty, nie stracił zdolności odczuwania wspólno-
ty z naturą. Projekt nowożytny upatrywał natomiast w naturze słuszności 
[Taylor 2001: 532]. Takie spojrzenie na naturę skutkuje bardzo ważnymi 
przesunięciami w sferze pojęciowej: zatarta zostaje różnica między este-
tycznym i etycznym [Taylor 2001: 689]. W powieści Objazd bankructwo 
uczucia, rezygnacja z młodzieńczej miłości zostają przez bohaterów uzna-
ne za życiową porażkę, kładącą się cieniem na późniejszych biografiach, 
uznawanych wskutek tego za niepełne, połowiczne. Chwilowa szansa na 
to, by znów stać się dziećmi natury, to zarazem możliwość doznania ra-
dości i poczucia powrotu na chwilę do czasu i wspomnień, które na co 
dzień są poza ich zasięgiem.

Wątek miłosny dwójki głównych bohaterów jest w powieści nie-
odłączny od politycznego i społecznego tła utworu. Tworzą one jeden 
nurt, w którym obok siebie znaleźć się mogą: namiętności polityczne, 
jak i seksualne; pożądanie zmiany świata oraz pożądanie erotyczne; zapał 
rewolucyjny z gorączką młodości pragnącej zmieniać świat od podstaw. 
Dimitrowa pokazuje arenę dziejów jako przestrzeń współzależności żaru 

11 T aylor przywołuje tu punkt spotkania filozofii Kanta i Rousseau, którzy akcentowa-
li zaniedbania instrumentalnego rozumu w sferze ducha, poprzez oddzielenie racjonalności 
od moralności [Taylor 2001: 673]. Kant pisał: „Dobro, jeżeli nie jest ugruntowane w moralnie 
dobrym przekonaniu i usposobieniu, jest tylko pozorem i blichtrem, spoza którego wyziera 
nędza” [Kant 1995: 46].
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politycznego i uczuć, doznań oraz emocji związanych z intymnym świa-
tem ludzkim. Tak też przedstawia pokolenie, do którego należą Bojan 
i Neda. Powojenną generację młodzieży określa w powieści jako „po-
kolenie z odroczoną młodością” [Димитpoвa 2004: 240]. Koniec wojny 
stanowi zatem pierwszy moment symbolicznego powrotu do młodości, 
przerwanej latami walk, które – przez nagłe „wrzucenie” w wojenną do-
rosłość oraz konfrontację ze śmiercią, złem i zniszczeniem – zakłóciły 
naturalny proces dojrzewania młodych ludzi tego pokolenia.

W obcowaniu z naturą każe Dimitrowa zrzucić swoim bohaterom 
intelektualne maski, przez co stają się oni niewinnymi, szczerymi dzieć-
mi, zdolnymi do zdziwienia, zachwytu nad na nowo odkrytym pięknem 
świata12. Znaczące w utworze są przystanki Nedy i Bojana w drodze do 
Sofii, nadające wspólnej podróży kontemplacyjny wymiar i pozwalające 
ujawnić to, na co nie pozwala odgradzająca od natury podróż samocho-
dem. W jednej ze scen pojawia się sad owocowy, przestrzeń ustylizowana 
przez Dimitrową na rajski ogród, a Neda i Bojan są w nim przedstawieni 
na wzór pierwszych rodziców. Sad to jeden z przystanków bohaterów 
w drodze, symboliczne zatrzymanie czasu i  niemal dosłowny powrót 
do świata mitu. „Nerwica wygnańców z raju” – tak nazwał Leszek Koła-
kowski stan współczesnych ludzi i ich tęsknotę za mniej złożonym świa-
tem [Kołakowski 1990a: 40] – zyskuje tu szansę chwilowego ukojenia. 
Dimitrowa wyraźnie uniewinnia swoich bohaterów, przedstawia ich jak 
niezręczne dzieci, kradnące z drzew świeże brzoskwinie, a tym samym 
powtarzając niejako świat sprzed grzechu.

Jednocześnie w tej samej scenie Błaga Dimitrowa gra motywem ku-
szenia oraz utraty niewinności. Kiedy tylko Neda i Bojan zrywają owoc 
z drzewa, w sadzie pojawia się kobieta, „prosta chłopka”, jak ją nazywa 
narratorka powieści, i ofiaruje parze (kobieta myśli, że są małżeństwem; 
po raz kolejny dochodzi do chwilowego wejścia, na niby, w nowe role) 

12 S zczerość jest u Dimitrowej wartościowana pozytywnie, jako upragniony powrót ze 
świata kultury i skażonych stosunków międzyludzkich do czystego i niewinnego stanu natural-
nego. Dla konfrontacji warto tu przywołać Tzvetana Todorova, który pisze o pojęciu szczerości 
u Rousseau. Francuski filozof postanowił, że będzie wspierać koncepcję „człowieka natural-
nego” własną biografią (za wzór służy mu własne życie, ideał ma tu więc posiadać dosłowne 
odzwierciedlenie w rzeczywistości). Jak stwierdza Todorov, Rousseau nie ustrzegł się tym sa-
mym przed błędem, stając się zarazem sędzią i stroną w pojedynku racji. Szczerość nie może 
przesądzać o wartości sądu czy postawy, nie jest bowiem ani bezstronna, ani nie jest mądrością 
[Todorov 2003: 124–125].
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kosz dojrzałych brzoskwiń, tym samym rozgrzeszając Bojana i Nedę. 
W rajskiej przestrzeni pojawia się nieskażony prostaczek, figura mająca 
stałe miejsce w bułgarskiej kulturze. Postać prostego, dobrego (zwykle 
też wiekowego) bohatera epizodycznego pojawia się w powieści kilka-
krotnie, zawsze w powiązaniu z biblijną symboliką. Na początku utworu 
Dimitrowa pokazuje mądrego starca i we współczesnych dekoracjach po-
wtarza biblijną opowieść o wodzie żywej: starzec ofiaruje dostęp do źró-
dła Bojanowi, któremu zabrakło wody w chłodnicy samochodu. Postaci 
prostych ludzi są u Dimitrowej traktowane dość schematycznie, zwykle 
jako przykład tych, którzy nie zagłuszyli głosu wewnętrznego, a więc re-
prezentują źródłową wiedzę ludu. Apoteoza prostoty i pierwotności po-
zostaje w utworze Dimitrowej stałą przeciwwagą intelektualnej refleksji, 
jakiej podejmują się w powieści zmęczeni kulturą uciekinierzy z cywili-
zacji. Taka podwójność źródeł pojawiać się będzie w większości utworów 
pisarki, w których intelektualne poszukiwania mają drugie dno w postaci 
fascynacji mitem oraz szeroko rozumianym językiem herezji.



121

Rozdział III

Dwa dramaty.  
Богомилката i Д-р Фаустина

Wymienione w tytule rozdziału dramaty Błagi Dimitrowej Богомил-
ката (Bogomiłka) i Д-р Фаустина (Dr Faustyna) z pozoru więcej dzieli 
niż łączy. Pierwszy jest zanurzoną w „mrokach” średniowiecza opowieścią 
o bułgarskiej heretyczce, która kończy życie męczeńską śmiercią na stosie 
[por. Szwat-Gyłybowa 2005: 172–191; Cимeoнoвa-Koнaх 2005]. Drugi – 
to ukazana na tle bułgarskiej współczesności przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX wieku luźna wariacja na temat Fausta Goethe-
go: historia utalentowanej astronomki, która pragnąc doświadczyć pełni 
w wymiarze ziemskim i duchowym, podpisuje w przełomowym momen-
cie życia pakt z Mefistofelesem. Oba dramaty długo czekały na publikację. 
Nawiązującą do średniowiecznego misterium Bogomiłkę napisała Dimi-
trowa w 1977 r., ale z racji obecnych w utworze aluzji do rzeczywistości 
pozaliterackiej doby komunizmu autorka wstrzymywała się z wysłaniem 
maszynopisu do wydawnictwa. Po 1989 r., kiedy dramat mógł być bez 
przeszkód opublikowany, czekał kolejną dekadę, mimo pewnego zainte-
resowania ze strony redakcji pism i reżyserów teatralnych. Przyczyn tego 
spóźnienia można upatrywać w pewnym, jak się wydaje, paradoksie. O ile 
do 1989 r. tekst mógł się wydawać zbyt obrazoburczy, o tyle w latach dzie-
więćdziesiątych z racji swej paraboliczności i historycznej maski mógł się 
wydać zbyt powściągliwy w wymowie, niewystarczająco dosłowny w roz-
rachunku, a tego oczekiwano w okresie rozliczeń z komunizmem1.

Wydanie Bogomiłki zbiegło się w czasie z wydaniem dramatu Dok-
tor Faustyna, mimo że ten utwór również powstał o wiele wcześniej, na 

1  Przez pryzmat takiej interpretacji można odczytać decyzję wydawnictwa Бългapcки 
пиcaтeл, które w 1990 r. decyduje się wydać drugą edycję powieści Лицe (1981, Twarz). Po-
wieść ta, bez wątpienia artystycznie o wiele słabsza niż Bogomiłka, zawiera wyrazistą i dosłow-
ną krytykę komunizmu, o wiele bardziej czytelną niż obecna w dramacie.
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początku lat siedemdziesiątych. Dokładna data powstania dramatu nie 
jest znana, orientacyjny moment stanowi rok pierwszego wystawienia 
dramatu na scenie2. W sofijskim Teatrze 199, 1 września 1972 r., miała 
miejsce premiera sztuki, która doczekała się dwustu przedstawień w ciągu 
kolejnych lat. Na podstawie rozmów z Jordanem Wasilewem udało mi się 
ustalić, że dramat był pisany w latach sześćdziesiątych i ukończony pod 
koniec tej dekady. Również elementy świata przedstawionego odsyłają do 
„poodwilżowej” Bułgarii lat sześćdziesiątych, m.in. dość światowy styl ży-
cia części z bohaterów, podróżujących na Zachód (np. przyjaciel rodziny, 
architekt, który wyemigrował do Ameryki Południowej, wraca po kilku 
latach w odwiedziny do kraju) czy oznaki komunistycznego „dewizowe-
go” luksusu w domu bohaterów, jak szkocka whisky, trudno dostępna 
w tamtym czasie w sklepach.

Wyróżnikiem obu dramatów Błagi Dimitrowej jest ich gatunkowy 
i stylistyczny synkretyzm. Realizm i fantastyka, oniryczne sceny, często 
ucinane sarkazmem i ironią pojawiają się w dramacie Doktor Faustyna, 
w którym dominuje obyczajowy wątek. Inaczej jest w drugim utworze. 
Aby stworzyć „historię świętą” głównej bohaterki, Dimitrowa wykorzy-
stuje konwencję średniowiecznego misterium. Świat dramatu jest zu-
niwersalizowany, podobnie jak bohaterowie występujący nie tyle jako 
psychologicznie umotywowane jednostki, co jako postaci-znaki, będą-
ce nośnikami pewnych znaczeń czy wartości: władzy, przemocy realnej 
i symbolicznej, oświeceniowego racjonalizmu czy, jak w przypadku głów-
nej bohaterki, buntu, apoteozy wolności, filozofii indywidualizmu.

Decyzja o zestawieniu powyższych utworów Błagi Dimitrowej nie 
wynika tylko z rodzajowego powinowactwa czy podobnej daty wydania. 

2 W  niewydanym jeszcze, czternastym tomie dzieł zebranych Błagi Dimitrowej, w udo-
stepnionym mi przez Wydawcę maszynopisie, pod datą 1972 znajduje się adnotacja: „1972,  
1 aпpил – пpeмиepa в Teaтъp 199 нa пиecaтa Д-p Фaycтинa, пoвeчe oт 200 пpeдcтaвлe-
ния зa някoлкo гoдини, в глaвнaтa poля Ивaнкa Димитpoвa, нeйни пapтньopи ca Гeopги 
Cтoянoв и Meтoди Тaнeв. Пpeз 1982 гoдинa пиecaтa e пocтaвeнa в Ибceнoвия тeaтъp, 
Ocлo, в глaвнaтa poля e извecтнaтa aктpиca Хeни Moaн. Излъчвaнa пo paдиoтo в Пpaгa 
и Bapшaвa. Излизa в книгa чaк пpeз 1999 г. c пpeдгoвop oт Пeтъp Увaлиeв”. Informacja, 
że dramat Dimitrowej był słuchowiskiem w Polskim Radiu, świadczy o istnieniu przekładu, do 
którego jednak nie udało mi się dotrzeć. W edycji dzieł zebranych Błagi Dimitrowej, które od 
2003 r. sukcesywnie się ukazują na bułgarskim rynku wydawniczym, dramaty Doktor Faustyna 
i Bogomiłka znajdą się w XXI tomie. Jak można przewidywać, książka pojawi się za kilka lat. 
W  tej części pracy korzystam z  jedynych dostępnych w  formie książkowej wydań utworów, 
pochodzących z 1999 r.
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Oba odwołują się pozornie do odmiennych tradycji. W dramacie Bogo-
miłka głównym punktem odniesienia jest średniowieczna bułgarska here-
zja bogomilska, natomiast w utworze Doktor Faustyna inspirację stanowi 
zachodnioeuropejska figura człowieka faustycznego. Dwa dramaty oscy-
lują wokół pokrewnego motywu, jakim jest bunt w o b e c narzucanych 
ograniczeń w realnym i ideowym wymiarze, ale także w i m i ę wartości 
takich jak wolność, szczęście własne i dobro ogółu. W obu przypadkach 
podmiotem jest femme forte – kobieta silna, samoświadoma, ale przez to 
budząca niechęć i często poddawana strategiom zbiorowego wykluczenia. 
I nieważne, czy będzie to charyzmatyczna bogomiłka ze średniowieczne-
go misterium, czy intelektualistka próbująca w obserwatorium astrono-
micznym zgłębić tajemnice kosmosu. Dimitrowa kreuje obie bohaterki 
na samotne poszukiwaczki wiedzy i obdarza stygmatem wyjątkowości, 
udzielając im dostępu do wiedzy tajemnej. W przypadku bogomiłki jest 
to umiejętność wieszczenia, znajomości technik uzdrawiania i ziołolecz-
nictwa, w przypadku Faustyny-astronomki dostęp do nieprzeniknionych 
tajemnic kosmosu.

Tło historyczne, społeczne czy polityczne opisywanych zdarzeń, 
choć pojawia się w obu tekstach, stanowi element raczej drugorzędny 
wobec historii samych bohaterek. Konteksty zewnętrzne, takie jak od-
wołania do źródeł tradycji bogomilskiej czy wzorców kultury ogólnoeu-
ropejskiej, jak wspomniana figura człowieka faustycznego, stają się dla 
Dimitrowej inspiracją dla dookreślenia wizerunków Smaraidy i Faustyny, 
w dużo mniejszym zaś stopniu do polemiki czy refleksji na temat samej 
tradycji. Tę ostatnią autorka traktuje selektywnie wobec nadrzędnego 
celu – stworzenia obrazu femme forte, rozszczepionej na liczne role i ma-
ski, doświadczającej wewnętrznych dylematów oraz konfliktu społecz-
nych ról. Bogomiłka Smaraida nie identyfikuje się z żadnym rodzajem 
władzy: ani z bogomilstwem, ani oficjalną władzą państwową, uznając 
je za część bezosobowej machiny, której nadrzędnym celem jest walka 
o rząd dusz. Również Faustynę określa jej usytuowanie w opozycji do 
upolitycznionych dyskursów ogólnych, którymi będą wszelkie struktury 
niszczące i wchłaniające indywidualność: polityczne, religijne, naukowe, 
społeczne itd.

Wspomniana selektywność dotyczy sposobu, w  jaki Błaga Dimi-
trowa wybiera elementy tradycji filozoficznej, refleksji kulturowej czy 
dyskursu historycznego. Na poetycką asocjacyjność dramatu Bogomiłka 
zwraca uwagę Grażyna Szwat-Gyłybowa, pisząc: „Dla swojej bogomiłki 
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Dimitrowa szukała bowiem jak najszerszego zaplecza kulturowego, czer-
piąc inspiracje z  folkloru, mitologii trackiej, ikonograficznej tradycji 
prawosławnej, spekulacji ezoterycznej, dziedzictwa literackiego. W efek-
cie powstała postać literacka wyposażona w atrybuty wspólne dla tych 
wszystkich inspiracji, a zarazem zachowujące zdolność przywoływania 
stosownych konotacji” [Szwat-Gyłybowa 2005: 176].

Efektem jest ideowy i estetyczny synkretyzm utworu, o którym moż-
na mówić również w odniesieniu do drugiego z tekstów Błagi Dimitro-
wej. W dramacie Doktor Faustyna autorka wykorzystuje utrwalony topos 
bałkańskiego „człowieka na skrzyżowaniu dróg”, którego obraz, jak pisze 
bułgarski badacz Anani Stojnew, pozostaje w ścisłej łączności z aspektem 
geograficznym, co widać w samej etymologii określenia. Stojnew okre-
śla Bałkany jako wielkie skrzyżowanie między Wschodem a Zachodem, 
którego nie sposób określić po prostu tyglem kultur, jak się czyni wobec 
wielu europejskich pograniczy. Skrzyżowanie posiada zarówno wymiar 
geopolityczny, jak i religijny, kulturowy, pozostające nawzajem w zło-
żonych konfiguracjach. Symbolem skupiającym obraz owych zależności 
niejako w soczewce był Konstantynopol, przestrzeń wielkiego skrzyżo-
wania idei, pokazująca ogromną skalę bałkańskiego rozdarcia między 
Wschodem i Zachodem, chrześcijaństwem i islamem. Górzyste ukształto-
wanie przestrzeni Bałkanów ma odbicie w świecie idei. Łańcuchy górskie, 
m.in. Stara Płanina, utrudniając przez wieki kontakty między grupami, 
społecznościami, narodami, wpływały też znacząco na przestrzeń idei, 
fragmentaryzując ją i rodząc tendencję do kultywowania tradycyjnych 
wzorców, odporność na modernizację, jak również postawy separaty-
styczne [Стойнев 1996: 96–97].

Poza toposem „człowieka na skrzyżowaniu” Błaga Dimitrowa wyko-
rzystuje w dramacie Doktor Faustyna panteistyczne wizje w duchu Rous-
seańskim, a zarazem intelektualne, neognostyckie koncepcje zapożyczone 
z nauk ścisłych3. Ponadto obrazy zapośredniczone z tradycji romantycznej 
(również polskiej) sąsiadują z wizjami w duchu francuskich egzystencjali-
stów (np. w scenie, kiedy bohaterka w oparach dymu papierosowego wy-
głasza parafaustyczne lub paramickiewiczowskie monologi). Pojawiające 
się w utworze kilkakrotnie i kończące go credo głównej bohaterki to za-
inspirowana II częścią Dziadów maksyma życia między niebem a ziemią. 

3  Chodzi m.in. o neognozę z Princeton, o której będę szerzej pisać w dalszej części roz-
działu.
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Kategorii nieba i ziemi dotyczy zresztą pakt, który bohaterka podpisuje 
z Mefistofelesem: ma ona na krótką chwilę stać się panią nieba i ziemi, 
szczęśliwie doświadczającą pełni. Motyw pragnienia zamknięcia w do-
świadczeniu nieba i ziemi stanowi główny rys romantyczny utworu:

„Bce дa тъpcя, дa нe cпиpaм,
вce дa гoня хopизoнтa,
зa дa cтигнa и ce cлeя
тaм дaлeчe c мoйтa cъщнocт:
oнoвa eдвa дoкocвaнe
нa Зeмятa и Нeбeтo” 

[Димитpoвa 1999b: 141].

W dramacie pojawia się postać Mefistofelesa, którego Dimitrowa 
ukazuje jako personifikację podświadomości głównej bohaterki, we-
wnętrzny głos pojawiający się w momentach śnienia na jawie, zwykle 
w nocy lub późnym wieczorem. Dialogiczność utworu wiąże się z obec-
nością adwersarzy, postaci Innych (skupionych w jednym Mefistofele-
sie), którzy funkcjonują tu jako postaci pograniczne, zacierające granice 
między jawą a snem, monologiem wewnętrznym a słowami wypowia-
danymi na głos. Dodatkowo oniryzm sceny pogłębiają rekwizyty użyte 
w dramacie, mianowicie alkohol, papierosy z dodatkiem paragwajskiego 
opium, opary dymu unoszące się w scenicznej przestrzeni itd. Pada bez-
pośrednia informacja, że Mefistofeles jest wytworem podświadomości 
Faustyny, pojawiającym się jako odpowiedź na pustkę jej realnego życia, 
bowiem bohaterkę poznajemy w momencie pierwszej nocy po rozwodzie, 
po wyprowadzce męża:

„ПРИЯТЕЛЯТ. Нaли виe ни пoвикaхтe? И ниe ce oзoвaхмe тyк…
ФАУСТИНА (cмътнo paзгaтнaлa). Ocмeлявaтe ce дa твъpдитe, чe cтe…[…]
МЪЖЪТ. Caмa ce дoceти, нaли? Нямa нyждa oт oбяcнeния! (Пoбъpзa дa зaпaли 
нoвa цигapa) […]
ФАУСТИНА (caмooвлaдянo). Никoй нe ви e кaнил! Миcля, чe пъpвaтa нoщ 
cлeд paзвoдa ми пpинaдлeжи вceцялo!” [Димитpoвa 1999b: 15].

Traktując szerzej motyw diabelskości i anielskości, Błaga Dimitro-
wa wykorzystuje go nie tylko w odniesieniu do postaci Mefistofelesa, ale 
również w kreacji bohaterki dramatu. Przy czym autorka nie zachowuje 
konsekwencji w nadawaniu znaczeń obu kategoriom, stosując niekiedy 
zamienną semantykę. Diabłem jest w utworze raz sama Faustyna, kiedy 
indziej za diabelski uznaje się wrogi bohaterce świat męski, paratotalitarną 
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przestrzeń tajemniczego Instytutu, Kolektywu, uosabiającego instytucje 
władzy symbolicznej. Wreszcie w utworze nie do końca jasne są faustyczne 
inspiracje i motyw paktu z Szatanem. Zawierając pakt, bohaterka pragnie 
zyskać, jak mówi, wszystko: młodość, miłość, spełnienie w życiu prywat-
nym, nie rezygnując z ambicji w sferze zawodowej oraz intelektualnej. Pod-
pisanie paktu nie daje bohaterce obiecanego zbawienia, a kończy się czymś 
w rodzaju samozbawienia głównej bohaterki. Jak pokazuje zakończenie 
dramatu, zwycięstwo zdradzonej i oczernionej przez tajemniczy Kolektyw 
uczonej polega na tym, że Faustyna przepędza demony podświadomości, 
odzyskując tym samym wewnętrzną integralność. Elementem zewnętrz-
nym, oddającym tę duchową reintegrację, jest motyw światła słoneczne-
go, które pojawia się w ciemnym pokoju o poranku, po rozsunięciu przez 
Faustynę ciemnych zasłon. W zakończeniu utworu bohaterka wygłasza 
monolog, w którym padają słowa o jej dramacie, wynikającym z duchowe-
go rozdarcia „między niebem i ziemią”. Motyw ten nie jest niczym nowym 
w finałowej scenie, bowiem formuła o egzystencji Faustyny „między nie-
bem a ziemią” pojawia się kilkakrotnie już we wcześniejszych fragmentach 
utworu. Rozbudowana „metafizyka” dramatu Dimitrowej staje się w ten 
sposób serią, często efektownych estetycznie, niekiedy jednak niewystar-
czająco umotywowanych obrazów podmiotu poszukującego.

1. Oświecone poganki

Po raz pierwszy pojęcia „człowiek faustyczny” użył Oswald Spengler 
w swoim dziele Zmierzch Zachodu z 1918 r. Postać Fausta to, jak pisze 
Włodzimierz Szturc, jedna z centralnych figur kondycji porenesansowej, 
kiedy „zniknęły bariery i ograniczenia właściwe wyobraźni renesansowej 
z jej ‘uwięzieniem’ człowieka pośrodku rzeczy. Został zniesiony stabilny 
punkt, z którego człowiek oglądał boski ład” [Szturc 1995: 27]4. Bohater 
faustyczny to synonim wrażliwości nowoczesnej, zrodzonej z odkrycia 
nieograniczoności świata i, co za tym idzie, również odkrywania nowego, 

4 S pengler utożsamił „ducha faustycznego” z „duchem Zachodu”, ograniczonym jednak 
do Rzeszy Niemieckiej. Włodzimierz Szturc pisze, że idea faustyzmu pojawiła się już u Scho-
penhauera (jako idea absolutnej wolności) i Nietzschego (koncepcja nadczłowieka istniejącego 
poza zasadą dobra i zła) [Szturc 1995: 28].
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dynamicznego usytuowania podmiotu w tym świecie. Ambicją Fausta 
było zdobycie wiedzy równej tej, jaka przypadała Bogu, a pragnienie jej 
posiadania przyczyniło się do tego, że Faust zawarł pakt z diabłem. Figura 
Fausta oddaje poszukiwania podmiotu myślącego, jego ambicje przenik-
nięcia tajemnic boskich, marzenie o szczęściu własnym, szeroko zakrojo-
ne projekty uszczęśliwienia ludzkości, ale również tragiczne ograniczenia 
i pułapki z nimi związane.

Kultury i literatury europejskie odkrywały dla siebie Fausta w róż-
nym czasie, często próbując odnaleźć w rodzimej tradycji odpowiedniki 
tej postaci, tudzież stworzyć bohatera, który z uwzględnieniem lokalnego 
kontekstu wyraziłby dylematy bohatera faustycznego. Zainteresowanie 
Bułgarów Faustem wiąże się z początkami XX wieku. Faust Goethego 
inspirował bułgarskich modernistów do szukania w rodzimym imagina-
rium postaci będącej odpowiednikiem takiego bohatera. Bułgarską odpo-
wiedzią na Fausta – czarodzieja, alchemika, który w imię poznania abso-
lutnego decyduje się wejść w pakt z diabłem – stał się Bojan Mag, legen-
darna postać brata średniowiecznego cara Symeona, który miał posiadać 
atrybuty szamańskie, w tym zdolność przemieniania się w wilka lub inne 
dzikie zwierzę [Szwat-Gyłybowa 2005: 113]. Analizując różne interpreta-
cje postaci Bojana Maga w bułgarskiej kulturze, Grażyna Szwat-Gyłybowa 
stwierdza, że w ogromnej większości służą one dowartościowaniu rodzi-
mej kultury. Dowodem wyjątkowości tego bohatera ma być umieszczenie 
w rodzimym imaginarium efektownej figury mędrca, mistyka, czarodzie-
ja, często też postaci będącej syntezą tych figur [Szwat-Gyłybowa 2005: 
103–146]5. Taką drogą poszedł na początku XX wieku Nikołaj Rajnow, 
którego teozoficzne koncepcje karmią się figurami legendarnych ojców 
założycieli. Bojan Mag dopełnia przeszłość bułgarską o figurę wielkiego 
mędrca, obdarzonego boską mocą mediatora między ludem a władzą, ale 
też między boskim a ludzkim porządkiem6.

Rozmaite wcielenia maga w bułgarskich tekstach kultury byłyby więc 
odpowiedzią na potrzebę wypełnienia pustych miejsc własnej tradycji7. 

5 O d okresu odrodzenia narodowego na wizerunku Bojana Maga zaważyła interpreta-
cja „ojca bułgaroznawstwa”, Rosjanina Jurija Wenelina, który uczynił z niego postać wybitną, 
nadając mu cechy wielkiego maga i poety.

6 O  Bojanie Magu w opowiadaniach Rajnowa por. Szwat-Gyłybowa 2005: 106–122. Po-
stać Bojana Maga przywołana jest w zbiorach opowiadań Rajnowa z 1918 r.: Видeния из дрeв-
нa Бългaрия i Kнигa зa цaрeтe.

7 J ednym z nielicznych autorów, którzy zdecydowali się „rozbroić” postać Bojana Maga 
i  odrzeć go z  aureoli wielkiego bułgarskiego mędrca i  szamana, był Stojan Michajłowski. 
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Strategia konstruowania wyobrażeń na temat maga ma swój ciąg dalszy 
w dziejach powojennych. Po 9 września 1944 r. panteon bułgarskich ma-
gów wzbogacają nowe postaci zgodnie z duchem nowej epoki. Szczególną 
rolę zajmuje Wasilij Wracz, który zastępuje elitarnego w swym rodowo-
dzie carskiego syna – Bojana Maga. Średniowieczny bogomilski uzdrowi-
ciel, skazany na śmierć na stosie przez cesarza bizantyńskiego, był posta-
cią, która lepiej się wpisywała w ramy epoki, propagującej wzorzec maga 
aktywnego, wykorzystującego własną wiedzę w służbie ludu, a będącego 
protoplastą ideowo zaangażowanego inteligenta, widzącego własne po-
wołanie w budowaniu zdrowego społeczeństwa bezklasowego [Szwat-Gy-
łybowa 2005: 119]. Przedwojenny szaman czy pogrążony w abstrakcyj-
nych rozważaniach na temat ducha i materii, dobra i zła myśliciel zostaje, 
przynajmniej w przestrzeni kultury oficjalnej, zdetronizowany na rzecz 
obrazów ucieleśniających wizję człowieka nowych czasów8.

W kreacjach głównych bohaterek dramatów Bogomiłka i  Doktor 
Faustyna Błaga Dimitrowa wykorzystuje rodzime wcielenia maga, wzbo-
gacając je zarazem o motywy utrwalone w kulturze europejskiej. Na po-
ziomie bezpośrednich odwołań są to paralele z Faustem Goethego zawar-
te w dramacie Doktor Faustyna. Luźna inspiracja kanonicznym tekstem 
niemieckim owocuje u Dimitrowej stworzeniem wizerunku głównej bo-
haterki jako oświeconej poganki. Obraz Faustyny łączy w sobie elementy 
osiemnastowiecznego racjonalizmu z utrwalonym w bułgarskiej tradycji 
motywem heretyka, mającym źródła w średniowiecznym bogomilstwie. 
Oświeconą poganką jest również bogomiłka Smaraida, która wprawdzie 
gardzi wiedzą z  ksiąg, przedkładając nad nią doświadczenie, intuicję 
i uczucie, ale jednocześnie posiada atrybuty kobiety uczonej, wyrastają-
cej swoją wiedzą wysoko ponad – jak je określa Dimitrowa – „mroczne 
XIII stulecie”. Smaraida dysponuje wiedzą hermetyczną, zna tajemnice 
niedostępne zwykłym śmiertelnikom, ale wykorzystuje je w imię dobra 
ludzkości. Potrafi wieszczyć, co czyni z niej prorokinię, która jednak nie 
nadużywa wiedzy jako narzędzia władzy czy osobistych korzyści. Nawet 

W wierszu Бoйaн мaгйocникa (1884) z humorem i ironią prezentuje on postać średniowiecz-
nego bohatera [Szwat-Gyłybowa 2005: 116].

8 J ego różne wcielenia można odnaleźć w  realnym życiu społeczno-politycznym, bo 
zapotrzebowanie na „szamana”, „wieszcza” i uzdrowiciela w okresie komunizmu nie słabnie. 
Todor Żiwkow radzi się w  sprawach państwowych wieszczki Wangi, a  inteligencja korzysta 
z porad uzdrowicieli, znachorów, wśród których główne miejsce zajmuje Petyr Dimkow. Od-
wiedza go również Dimitrowa, do czego nawiążę w dalszej części pracy.
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w momencie, kiedy prorocze zdolności mogą uratować jej życie, Smara-
ida nie ucieka się do nich i nie decyduje się zostać nadworną wieszczką 
złaknionego władzy Cara. Wyższość bohaterki nad innymi postaciami 
w utworze polega – oprócz wspomnianej dostępności do wiedzy tajem-
nej – na umiejętności wzniesienia się ponad dyskursy, w których zamknię-
ci są inni bohaterowie: uwięziony w intelektualnym porządku teologii 
Mnich Onufry czy pogrążeni w intrygach, walczący o władzę bliźniacy, 
Wódz Bogomiłów oraz Car. Pogaństwo bogomiłki jest tu uzdrowicielską 
antytezą (również w sensie dosłownym – bohaterka jest uzdrowicielką) 
chorego i skażonego dyskursu władzy oraz czynnikiem humanizującym 
zimny porządek intelektualny, jak też, równie podejrzany dla Dimitrowej, 
porządek instytucji religijnych.

Wizerunek głównej bohaterki dramatu Doktor Faustyna, wybitnej 
astronomki, wzorowany jest na pierwszej filozofce neoplatoniczce, ma-
tematyczce i astronomce, Hypatii z Aleksandrii, wielkiej postaci okre-
su wczesnego chrześcijaństwa. Imię Hypatii zostaje zresztą przywołane 
w dramacie bezpośrednio, kiedy jeden z bohaterów ostrzega Faustynę, że 
jej bezkompromisowa postawa etyczna może doprowadzić ją do równie 
tragicznego końca, jaki spotkał Hypatię, podstępnie zamordowaną przez 
chrześcijan jako heretyczkę:

„MЪЖЪТ (зacтpaшитeлнo). Oпoмни ce! Yтpe тe чaкa лoш дeн! Зaвиcтницитe 
щe тe зaмepят c дyми! Щe тe yнищoжaт, кaктo някoгa бe пpeбитa c кaмъни 
Xeпaтия, дpeвнaтa acтpoнoмкa. Щe тe oпpъcкaт c кaл, щe тe oплюят!” [Дими-
тpoвa 1999b: 15].

I tutaj heretyckość wartościuje Dimitrowa dodatnio – jako synonim 
indywidualizmu skazanego na klęskę w obliczu pustych, bezosobowych, 
ale posiadających wsparcie struktur władzy: społecznej (patriarchalizm), 
politycznej (państwo kontroli, z autorytarnym władcą), intelektualnej 
(walka o kapitał symboliczny) czy religijnej, której członkowie również 
walczą o rząd dusz – zapanowanie nad zbiorową wyobraźnią i unieśmier-
telnienie w pamięci potomnych. I chociaż Faustyna, w przeciwieństwie 
do bogomiłki, żyje w późnej modernitas i epoce lotów kosmicznych, Di-
mitrowa z rezerwą podchodzi do pojęcia postępu, podkreślając fakt, że 
mimo wysokiego stopnia modernizacji ludzkość nadal stosuje strategie 
wykluczenia Innego jako sposobu na zachowanie wewnętrznej spójno-
ści struktur, instytucji oraz ładu symbolicznego. Stanowiąc potencjalne 
zagrożenie dla utrwalonego porządku symbolicznego, Inny podważa 
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kompetencje realnej władzy, stąd zwykle ponosi surową karę za własną 
kontestacyjną postawę. Dlatego Smaraida kończy żywot na stosie, a Fau-
styna zostaje uśmiercona symbolicznie – odebrane jest jej społeczne do-
bre imię, które traci wskutek kłamliwych oskarżeń bezosobowego Ko-
lektywu9.

Inspiracje faustyczne wykorzystuje Dimitrowa, by włączyć swoją bo-
haterkę w krąg wielkich heretyków kultury europejskiej. Cechująca Fausta 
dynamika dążenia, a wraz z nią przekraczania, przezwyciężania ograni-
czeń wpisanych w ludzkie istnienie sprawiła, że Faust stał się bohaterem 
wyklętym przez systemy religijne. Jak pisze Włodzimierz Szturc, mit fau-
styczny, którego początki sięgają gnostyckich systemów doktrynalnych, 
rozbija jednolitość tradycji europejskiej w helleńskiej czy chrześcijańskiej 
wersji: „Faust jest bohaterem spoza chrześcijaństwa, nie dziwi więc fakt, 
że jako bohater mitów, legend i ich literackich wersji bywa potępiany 
przy użyciu doktrynalnego aparatu w zasadzie każdego wyznania” [Szturc 
1995: 40]10.

W przeciwieństwie do Goethego, Dimitrowa rezygnuje w  swoim 
dramacie z refleksji religijnej, sytuując główną bohaterkę w przestrzeni 
wolnej od konfesyjnych kontekstów. Pojawiający się motyw kuszenia 
ma charakter diabelskiej pokusy dla rozumu pragnącego przeniknąć ta-
jemnice wszechświata. Jednak chodzi nie o próbę dorównania Bogu, ale 
o otwarcie przestrzeni dla podmiotu pragnącego doświadczyć wszystkie-
go i zdobyć wszystko. Owo pragnienie uosabia metafora rozkoszy ziem-
skich i niebiańskich. W przypadku Faustyny motywacją nie jest więc fau-
styczna pycha, lecz mnożenie doznań, pragnienie doświadczenia pełni 
życia. Kulminacją tego procesu jest finał utworu i obecny w nim motyw 
samozbawienia bohaterki. Okazuje się, że areną walki o ziemskie i nie-
biańskie wartości jest w dramacie Doktor Faustyna sam podmiot czujący. 
U Dimitrowej samozbawienie przychodzi z wnętrza „ja”, podczas gdy 
Goethe ratunku dla Fausta upatruje w protestanckiej koncepcji łaski. Nie 
w niemieckim dramacie zatem należy szukać wyjaśnień czy uzasadnień, 

9 W   jednej z  finałowych scen dramatu Faustyna mówi wprost o  tym, kto winien jest 
wykluczenia i złamania jej kariery wskutek niesłusznych oskarżeń: ����������������������„Aнoнимни cили, Инcти-
тyтът, cъюзът, кoлeгиyмът… Koлeктивът!” [Димитpoвa 1999b: 118].

10 W arto też zwrócić uwagę na powinowactwo postaci Fausta z S zymonem Magiem, 
wielkim gnostykiem głoszącym ludzką wolność i potrzebę wzniesienia się człowieka ponad 
boski plan stworzenia, a nawet znieważenia tego planu – tylko wówczas możliwe staje się wej-
rzenie w istotę bytu [Szturc 1995: 30].
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na jakie zdecydowała się Dimitrowa, kreując drogę duchowych poszuki-
wań i wizji człowieczeństwa swojej bohaterki. Bułgarska autorka bowiem 
zbyt często ucieka się do strategii psychologizacji swojej bohaterki, czy-
niąc wyraźne nawiązania zwłaszcza do psychoanalizy Jungowskiej. Poja-
wiają się więc odwołania do symboliki podświadomości, śnienia na jawie, 
roli aktywnej imaginacji. Do Junga w sposób bezpośredni odsyła mo-
tyw wewnętrznej reintegracji „ja”, możliwej dzięki rozpoznaniu Cienia. 
W dramacie Doktor Faustyna pojawia się Mefistofeles, upostaciowione 
zło, będący obrazem podświadomości bohaterki, usiłujący przeciągnąć 
ją na swoją stronę obietnicami spełnienia wszystkich pragnień. Postać 
Mefistofelesa rzuca na ścianę rzeczywisty cień, co jest literalnym, choć 
nierozwiniętym w utworze, nawiązaniem do Jungowskiej psychoanalizy. 
Czytelnik dowiaduje się tym samym, że świat dramatu jest w całości pro-
jektem „ja” i, mimo formy dialogu, stanowi rozpisany na wiele głosów 
monolog wewnętrzny Faustyny:

„ФАУСТИНА (oтивa и oтвapя пpoзopeцa, paзмaхвa c pъцe дa oтвee димa oт 
тютюнa, кoйтo я зacягa cъc cиви пpимки). Хaйдe дoкaжeтe, чe cтe peдoвни дя-
вoли, и ce издимeтe oттyк!
MЪЖЪТ. Нe мoжeш ни изгoни! Ниe cмe чacт oт тeбe, кaктo вeчe caмa oтгaтнa” 
[Димитpoвa 1999b: 16].

Podpisując pakt z Diabłem, bohaterka Dimitrowej posiada przewa-
gę nad swoimi poprzednikami: Goetheańskim Faustem, który zbłądził 
na manowce, dając się zwieść ziemskim rozkoszom, oraz Adrianem Le-
verkühnem z Doktora Faustusa Tomasza Manna, który z kolei nazbyt 
się oddalił od Ziemi, poszukując doskonałości w sferze zimnych idei. 
Tym zbłądzeniom przeciwstawia Dimitrowa kobiecy projekt, związany 
z przywołaną już formułą „eдвa дoкocвaнe нa Зeмятa и Нeбeтo”, czyli 
podmiotowości określanej przez równowagę napięć między żywym do-
świadczaniem, a badaniem świata za pomocą „szkiełka i oka”.

Na inspiracje faustyczne nakłada się w dramatach Dimitrowej rozle-
gła symbolika, która odsyła do pogańskiego rodowodu bohaterek. W nie 
mniejszym stopniu niż w dramacie Doktor Faustyna widać ją w dramacie 
Bogomiłka. Dimitrowa wykorzystuje tu bardzo podobne elementy, zwłasz-
cza motyw węża, który pojawia się w obu utworach jako atrybut bądź bo-
haterek, bądź też wskazanego w didaskaliach elementu dekoracji.

Wąż, złączony z zasadą żeńską atrybut bogiń Hekate, Artemidy czy 
Persefony, był dla Greków i Rzymian synonimem mądrości, opiekuńczym 
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duchem świątyń i ołtarzy, zwierzęciem oswojonym, a nawet domowym, 
i dopiero tradycja judeochrześcijańska usymbolizowała węża na Szatana- 
-kusiciela [Kopaliński 2001: 453–455]. W Grecji był też symbolem boga 
lekarza Asklepiosa (nazywanego w rzymskiej mitologii Eskulapem) – 
syna Apollina, wychowanka mitycznego centaura Chejrona (Chirona), 
który nauczył go sztuki leczenia i polowania. Talent lekarski zawdzięczał 
Asklepios wężowi, który pomagał mu dobierać zioła lecznicze. Jednak 
bóg-lekarz nie tylko leczył ludzi, ale i wskrzeszał zmarłych, na co Hades, 
bóg podziemnego królestwa, poskarżył się Zeusowi. Asklepiosa oskarżo-
no o pobieranie łapówek w złocie, po czym zarówno on, jak i jego pacjen-
ci zostali rażeni śmiertelnie piorunami Zeusa [Gajewski 2006: 42].

Niesłuszne oskarżenia, jakie padają na bogomiłkę-uzdrowicielkę, le-
czącą ziołami prosty lud, uzdrowicielski talent Smaraidy, niechęć władzy 
do samozwańczej uzdrowicielki, jak również tragiczna śmierć – to cechy 
zbliżające postać Smaraidy do mitycznego Asklepiosa. Także wąż w przy-
padku bohaterki dramatu jest, podobnie jak w symbolice towarzyszącej 
wyobrażeniom Asklepiosa, zarówno mądrym pomocnikiem, jak i una-
ocznieniem pozycji, jaką zajmuje w społeczeństwie i symbolice właściciel 
zwierzęcia11. Wąż wskazuje na pograniczny status podmiotu, nienależą-
cego ani do świata elit (państwowych, kościelnych), ani do świata ludu 
(Smaraida kocha lud, ale swoją wiedzą, ambicjami, filozofią indywiduali-
zmu go przewyższa). Choć bohaterka w dużym stopniu utożsamia się ze 
światem natury, nie jest w pełni niewinnym i nieświadomym dzieckiem 
przyrody, bowiem zna m e c h a n i z m y przyrody, potrafi leczyć i ta wie-
dza również sytuuje ją poniekąd na pozycji wobec natury zewnętrznej.

W dramacie Bogomiłka wąż posiada wiedzę – tę konotację przywołuje 
Dimitrowa wprost, wkładając w usta Smaraidy słowa „wąż to mądrość” 
[Димитрoвa 1999a: 46]. Jest on również przyjacielem i powiernikiem bo-
haterki, który, kiedy Smaraida jest już na stosie, swoim ukąszeniem chroni 
ją przed spłonięciem żywcem. W dramacie Doktor Faustyna węże pojawia-
ją się w zupełnie innym kontekście – w scenie międzynarodowego sym-

11 A sklepios, dziecko nimfy Koronis i A pollina, został wyjęty z  łona martwej matki, 
skazanej na śmierć na stosie za zdradę, której się dopuściła podczas nieobecności kochanka. 
Z brzucha martwej Koronis do wyjął Asklepiosa Hermes, w ostatniej chwili chroniąc nowo-
rodka przed płomieniami. Motywy stosu i kary, która dokonuje się na stosie, pojawiają się też 
w dramacie Bogomiłka. Dimitrowa kończy opowieść o bogomiłce motywem stosu, a historia 
Asklepiosa zaczyna się na stosie, choć kończy się równie tragicznie, jak życie Smaraidy. Oboje 
ponoszą karę za naruszenie porządku boskiego w imię pomocy człowiekowi. 
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pozjum naukowego. Jak podają didaskalia, wśród stołów konferencyjnych 
kable i mikrofony wiją się jak żmije, sycząc i wysuwając czerwone języki:

„[…] микpoфoн, кoйтo e извитa, гъpчeщa ce змия c paзтвopeнa ycтa и paздвoeнo 
чepвeнo eзичe. […] пpeд вceкигo имa мaлък микpoфoн – извитo змийчe, зинaлo 
ycтa c дългo, paздвoeнo чepвeнo eзичe” [Димитpoвa 1999b: 62].

Autorka pozwala sobie na taką zamienność rekwizytów i  płynne 
przechodzenie, również w didaskaliach, od realizmu do fantastyki, czy-
niąc dramat przestrzenią aktywnej imaginacji głównej bohaterki. Ta zaś 
wiąże się z równouprawnieniem sfery realnej oraz obrazów podświado-
mości Faustyny. Umieszczając węże w scenie sympozjum, Dimitrowa 
wprowadza element niepasujący do przestrzeni świątyni wiedzy. Jakie 
znaczenie mają w zestawieniu z innymi bohaterami tej sceny, którymi są 
wybitni przedstawiciele świata nauki, nobliści, przybyli na sympozjum 
z różnych zakątków świata? Jak się wydaje, cała scena obrazuje niemoż-
ność komunikacji międzyludzkiej. To wieża Babel, w której każdy mó-
wi innym językiem, co widoczne jest zwłaszcza w dialogu – czy raczej 
jego niemożności  – między Faustyną a  innymi bohaterami tej sceny. 
Kobieta z małego bałkańskiego kraju jest traktowana protekcjonalnie, 
gdyż wszystkie pozostałe postaci to mężczyźni. Uosabiają oni język wła-
dzy – potencjału ekonomicznego, ale przede wszystkim symbolicznego. 
Pojawienie się węży odsyła w tej scenie nie tyle do symboliki grecko- 
-rzymskiej, jak to miało miejsce w dramacie Bogomiłka, gdzie wąż jest 
znakiem pozytywnym, synonimem mądrości i przyjaźni12, ile do tradycji 
judeochrześcijańskiej. Wąż jest w niej figurą rozbicia pierwotnej jedno-
ści, powtórzeniem mitycznego skłócenia między kobietą a mężczyzną, 
i co za tym idzie, również rozbiciem pierwotnej jedności świata, na świat 
zbałkanizowany i cywilizowany. Nosicielką świata pierwszego jest Fau-
styna, bohaterka uciśniona, drugiego – świat kultury dominującej. Nie 
przypadkiem wąż pojawia się właśnie w przestrzeni cywilizacji. Konty-
nuując interpretację w duchu chrześcijańskim, wąż byłby symbolem Sza-
tana, wcieleniem ducha negacji, którą owładnięty jest świat cywilizacji 
Zachodu. Teza o braku pokładanej w kulturze Zachodu nadziei pojawia 
się w dramacie Dimitrowej kilkakrotnie. Na przykład wyraża się w jednej 

12  „Змиятa e нaй-вepният ми пpиятeл. Щoм мoят бpaт ми oткaзвa дa ми дoвepи 
cпacитeлния знaк Koнcoлaмeнтo, щoм я oбичният мoй инoк ce opичa oт мeнe, тoгaвa 
ми ocтaвa мъдpaтa змия. Нeйнaтa бъpзa oтpoвa щe мe избaви oт мъкитe! Нe cъм caмa” 
[Димитpoвa 1999a: 144].
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ze scen w kreacji postaci Przyjaciela, który po wielu latach emigracji przy-
jeżdża do Bułgarii i komentuje życie w nowoczesnej metropolii Ameryki 
Południowej:

„C нoкти и зъби ce вкoпчвaш пaк в ceбe cи. Aмa aкo нe издържиш coбcтвeнaтa 
cи тeжecт? Kaтeриш ce нaгoрe, виcиш нa врaтa cи кaтo oбeceник. Пaдaнeтo e 
нищeтa, унижeниe!” [Димитpoвa 1999b: 89].

W dramacie Doktor Faustyna pojawia się kolejny ważny element, ko-
respondujący z symboliką chrześcijańską, mianowicie nowotestamentowy 
motyw wody żywej, w Ewangelii św. Jana interpretowanej jako niewyczerpa-
ne źródło wewnętrzne, którego obecność pomaga w rozpoznaniu własnych 
potrzeb i pragnień oraz uwolnieniu od gorączki pogoni za tym, co złudne 
i nietrwałe. Podczas spotkania przy studni Jezus mówi do Samarytanki:

„O, gdybyś znała dar Boży i /wiedziała/, kim jest Ten, kto ci mówi: Daj Mi się na-
pić – prosiłabyś Go wówczas, a dałby ci wody żywej.
Powiedziała do Niego kobieta: Panie, nie masz czerpaka, a studnia jest głęboka. 
Skądże więc weźmiesz wody żywej? Czy Ty jesteś większy od ojca naszego Jakuba, 
który dał nam tę studnię, z której pił i on sam, i jego synowie i jego bydło?
W odpowiedzi na to rzekł do niej Jezus: Każdy, kto pije tę wodę, znów będzie pragnął. 
Kto zaś będzie pił wodę, którą Ja mu dam, nie będzie pragnął na wieki, lecz woda, któ-
rą Ja mu dam, stanie się w nim źródłem wody wytryskającej ku życiu wiecznemu.
Rzekła do Niego kobieta: Daj mi tej wody, abym już nie pragnęła i nie przychodziła 
tu czerpać” [J, 4, 7–15 (Jezus i Samarytanka) BT].

W dramacie Dimitrowej motyw wody zostaje potraktowany jako 
źródło życia w wymiarze konkretnym, materialnym, rozumianym jako 
otwarty projekt podmiotowości gotowej na zmianę, doświadczającej. Ob-
razuje to poniższy cytat, w którym błędy i przewinienia uznaje Faustyna 
jako nieodzowne etapy tego projektu:

„Билa cъм и ръбecтa, и злa, гoтoвa дa cтрoшa cтoмнaтa, caмo дa нямa зacтoялa 
вoдa!” [Димитpoвa 1999b: 93].

W didaskaliach można odnaleźć informację, że słowa o „stojącej 
wodzie” bohaterka wypowiada, wstając od stołu z „d i a b e l s k ą bezcere-
monialnością” [Димитpoвa 1999b: 93]. Zatem posługując się motywem 
biblijnym, Dimitrowa odwraca go, odbierając zarazem bohaterce we-
wnętrzne źródło w postaci wody żywej, która jest tutaj przywołana – jak 
już wspomniałam – w ironicznym kontekście, jako synonim rezygnacji 
z dążenia do samorozwoju.
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Odstępstwo, przekraczanie, pośredniczenie między kilkoma świata-
mi – to cechy, w które Dimitrowa wyposaża bohaterki obu swoich dra-
matów. Smaraida pośredniczy, w sensie dosłownym, między dyskursem 
władzy a światem bogomiłów, nie należąc w istocie do żadnego z nich. 
Bierze udział w ukartowanej dyspucie teologicznej z Mnichem, ale tylko 
formalnie występuje jako reprezentantka światopoglądu bogomilskiego. 
Wypowiadane przez nią argumenty wyrażają jej własną filozofię wolności, 
która – warto nadmienić – jest zdecydowanie bliższa koncepcjom New 
Age aniżeli gnozie neomanichejskiej [Szwat-Gyłybowa 2005: 191]. W wy-
mianie dóbr symbolicznych13 uczestniczy również tytułowa bohaterka 
dramatu Doktor Faustyna, próbująca podważyć ikoniczność wyobrażeń 
na temat kobiecości, ale też wspomnianych, utrwalonych wzorców na 
temat barbarzyńskich Bałkanów, których jest dzieckiem. Owa wymiana 
dóbr jest próbą udrożnienia kanałów komunikacji między odrębnymi 
i zamkniętymi światami: męskości i kobiecości, rozumu instrumentalne-
go i postrzegania natury jako źródła. W tym sensie obie bohaterki wypo-
sażone są w atrybuty trickstera, wzorowanego na mitologicznym Herme-
sie, patronie włóczęgów, kupców i złodziei. Podróżujący między światem 
bogów i ludzi trickster pełni rolę pośrednika między kilkoma sferami, 
nie należąc zarazem do żadnej z nich [Dudek 1998a: 9–19; 1998b: 35–41; 
Sieradzan 2007: 95–103].

Faustyna i Smaraida, których rolą jest pośredniczenie między różny-
mi sferami władzy, a tym samym podważanie jej obiektywnego charakte-
ru, są bohaterkami wykorzenionymi. Toteż w ich konstrukcji istotną rolę 
spełnia zarówno żywioł chtoniczny, jak i symbolika solarna. Eksteriory-
zacją tych symboli są postaci Męża oraz Przyjaciela Faustyny, uosabiające 
kolejno żywioł dionizyjski oraz apolliński:

„МЪЖЪТ. Идвaм нaпpaвo oт зeмятa. Щe влeя в кpъвтa ти пpoлeтнa мъзгa, щe 
paзцъфтиш cвeжa и млaдa…(Пoпpaвя ce cкoнфyзeн.) Tи cи млaдa и cвeжa, нo… 
Щe пoтeчe във вeнитe ти cлънчeв coк. Oмaйнo билe щe тe cтopи пpивлeкaтeл-
нa, нeoтpaзимa. Щe тe cpeщнe c любoвтa – чepнoзeмнa, тoплa, cтpacтнa. […]
ПРИЯТЕЛЯТ (пoбъpзвa дa пpизeми пaтoca). Дoлитaм oттaм… нocя вибpaци-
итe нa oния дaлeчни двoйни звeзди, нa кoитo виe cтe пocвeтилa бeзcъннитe 

13 O dwołuję się tu do pojęcia „kapitału symbolicznego” Pierre’a Bourdieu, według któ-
rego zamknięte grupy tworzą w trakcie długotrwałych procesów własny zbiór dóbr symbolicz-
nych, mogących być przedmiotem wymiany z innymi grupami bądź argumentem w tworzeniu 
różnego rodzaju układów typu podrzędność/nadrzędność [por. Bourdieu 2006: 81, 157, 236 
nn.].
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cи нoщи в acтpoнoмичecкaтa oбcepвaтopия. Щe oблъчa дyхa ви c нaй-финитe 
acтpaлни eмaнaции” [Димитpoвa 1999b: 32–33].

W dramacie Doktor Faustyna dochodzi do personifikacji porządku 
ziemi i nieba. Wyrazicielem pierwszego jest postać Męża, który kusi bo-
haterkę obietnicą przywrócenia piękna i sił witalnych, życia pełnego na-
miętności i uciech doczesnych. Z kolei Przyjaciel uosabia „astralne ema-
nacje”, „najczystsze światło”, unieśmiertelnienie Faustyny dzięki sławie, 
w ktorej zdobyciu może jej pomóc. Zarówno w dramacie Bogomiłka, jak 
i Doktor Faustyna, przewija się – obecny także w innych utworach Dimi-
trowej – motyw solarny. W bułgarskiej kulturze ludowej Słońce odbiera-
ne jest jako przyjazne, a zarazem niebezpieczne, zwłaszcza dla kochanych 
przez nie kobiet. Tytułowa bohaterka dramatu Bogomiłka, decydując się 
odwzajemnić miłość Słońca, zostaje skazana na samotność, ale Słońce sta-
je się również jej sprzymierzeńcem, wprowadza swoją ukochaną w tajem-
nice przyrody, ziołolecznictwa i jasnowidzenia [Szwat-Gyłybowa: 179]. 
Podobna symbolika Słońca jest przywołana w ostatniej scenie dramatu 
Doktor Faustyna, kiedy to mrok nocy zostaje rozproszony przez wschód 
Słońca i wtargnięcie jego światła do ciemnego mieszkania.

W przypadku bohaterek naznaczonych dotknięciem Słońca wy-
jątkowość, jaką zostają w ten sposób obdarzone, objawia się w postaci 
okalającej je aureoli, świetlistej aury. Bogomiłka zostaje ostatecznie roz-
świetlona w sposób tragiczny przez ognisty stos, na którym ją spalono, 
natomiast Faustyna staje się światłem po podpisaniu paktu: otrzymuje 
nie tylko młodość, ale – jak czytamy, jest: „цялa извътрe oблъчeнa oт 
някaквo oзaрeниe” [Димитpoвa 1999b: 44]. Kolejną obietnicą, jaką ku-
si bohaterkę Mefistofeles, jest motyw „słonecznego soku” (cлънчeв coк), 
który ma płynąć w jej żyłach zamiast krwi, jeśli tylko Faustyna zdecyduje 
się podpisać pakt. Dimitrowa przywołuje tu modernistyczną koncepcję 
lucyferyzmu, zgodnie z którą Lucyfer to, inaczej niż związany z siłą de-
strukcji i śmierci Antychryst, dawca światła [Ward, Steeds 2008; David-
son 1998]. Autorka wykorzystuje – popularne w polskim modernizmie, 
m.in. w twórczości modnego w swoim czasie w Bułgarii Stanisława Przy-
byszewskiego [Dąbek-Wirgowa 1963: 251–283] – koncepcje podmioto-
wości, zgodnie z którymi Lucyfer posiada moc kreacji, obdarza podmiot 
siłami twórczymi.

Z kolei żywioł chtoniczny, związany z pokusą ziemskich rozkoszy, zo-
staje w obu utworach potraktowany w odmienny sposób. Bogomiłka, po-
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dobnie jak Hypatia z Aleksandrii, decyduje się na życie w czystości, choć 
nie w cielesnej ascezie. Nosi białą koszulę, w której zresztą ginie na stosie, 
ale jednocześnie cechuje ją dionizyjska witalność: taniec o porannej rosie, 
śpiew, życie zgodne z cyklicznym rytmem natury. Nie bez przyczyny Dimi-
trowa obrała konwencję pseudo-misterium, nieznanego w Bułgarii gatun-
ku średniowiecznego, mającego źródła w greckich obrzędach eleuzyńskich, 
związanych z sięgającym XV w p.n.e. kultem bogini Demeter i Dionizosa. 
Inicjacjom związanym z kultem miał towarzyszyć śpiew, taniec i recytacje, 
wtajemniczające w „święty dramat” i pozwalające uczestnikom misterium, 
bez względu na status społeczny i pochodzenie, dostąpić szczęścia zarów-
no w życiu doczesnym, jak i po śmierci. Zależnie od miejsca, w jakim się 
odbywały misteria, cechowało je napięcie między czynnikiem antropo-
morficznym a erotomorficznym. Karl Kerényi pisze o doświadczeniach 
towarzyszących uczestnictwu w misteriach eleuzyjskich: „Doznawane tam 
przeżycia były z gruntu różne: z jednej strony oglądano epifanię boskiej Zja-
wy, z drugiej ulegano czarowi dramatu erotycznego” [Kerényi 2004: 163]. 
„Boska Zjawa”, boskość jako taka, jest w dramatach Dimitrowej obecna, 
choć jednocześnie problematyczna i wyraźnie sprzężona z ciałem i sensu-
alnością doświadczania świata przez obie bohaterki. „Mój Bóg jest wszę-
dzie” – stwierdza Bogomiłka, przeciwstawiając własnego Boga wizerun-
kom utrwalonym w zinstytucjonalizowanej wierze, czyli, jak mówi, Boga 
„pustych form”, „pozłacanego kiczu” [Димитрoвa 1999a: 69]. W dramacie 
Doktor Faustyna boskość się nie pojawia, zastępuje ją rozbudowany wątek 
diaboliczny, o którym wspominałam wcześniej, a który związany jest z kre-
acją głównej bohaterki. Jednocześnie można dostrzec korespondencję mię-
dzy wizją Boga Smaraidy z dramatu Bogomiłka a obrazem „człowieka ko-
smicznego” w dramacie Doktor Faustyna, co wyraża się w holistycznej wizji 
człowieka, postrzeganego jako pełnia podmiotowości. Faustyna decyduje się 
na podpisanie paktu pod warunkiem, że stawką będzie, nie jak proponowali 
jej adwersarze, Mąż i Przyjaciel, niebo lub ziemia, ale jedno i drugie:

„ФАУСТИНА. Koлeги диaвoли! […] Cъглacнa cъм пpи eднo ycлoвиe! […] Пoд-
пиcвaм caмo… двaтa дoгoвopa!
ДВАМАТА. Дявoл-жeнa!
ФАУСТИНА. Kaкъв ти дявoл? Тoвa e диaлeктикa! Иcкaм дa cъчeтaя зeмятa и 
нeбeтo” [Димитpoвa 1999b: 36].

Natomiast w  dramacie Bogomiłka, uśmiercając Smaraidę, Dimi-
trowa niejako odcina swą bohaterkę od możliwości spełnienia marzeń 
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o harmonii w świecie ludzi wolnych i szczęśliwych, niezmuszanych do 
konformizmu w sferze polityki, religii czy obyczajowości. To marzenie, 
korespondujące z duchem rewolty młodzieżowej z lat sześćdziesiątych, 
różni nieco Smaraidę od bohaterki drugiego dramatu, która – jako starsza 
od Smaraidy – swoje widzenie świata uzupełnia dużą dawką sceptycyzmu, 
dystansu i ironii. Można pokusić się o stwierdzenie, że Faustyna stanowi 
w dużym stopniu duchowe continuum postaci młodej bogomiłki, pokaza-
nej przez Dimitrową jako średniowieczna prekursorka flower power14.

Patronująca wizerunkom obu bohaterek wizja „człowieka kosmicz-
nego” wiąże się z syntezą ciała i ducha, myśli i doświadczenia. W drama-
cie Doktor Faustyna składają się na nią symboliczne role bohaterki jako: 
kochanki, matki, córki, żony, intelektualistki i astronomki oddanej zgłę-
bianiu tajemnic kosmosu. Podobnie jak w dramacie Bogomiłka, boskość 
wiąże się nie tyle z próbą zdefiniowania jej zewnętrznych źródeł, ile ozna-
cza docieranie do źródłowych form samego doświadczenia. Smaraida do-
ciera tam szlakiem pogańskim, czyli za pomocą bezpośredniego, zmysło-
wego kontaktu z Bogiem-przyrodą. Tymczasem bohaterka dramatu Dok-
tor Faustyna w pierwszej scenie stwierdza „И започни отначало!/ […] 
Трябва сега наново/ да се родиш от себе си”, co pokazuje, iż projekt 
podmiotowości wiąże się z przebóstwieniem człowieka jako zdolnego do 
reprodukowalności i samoodnawialności „ja” [Димитpoвa 1999b: 14]15.

2. Zranione uzdrowicielki i wieczna kobiecość

Panteistyczna wizja boskości, osiąganej przez zjednoczenie z  ko-
smosem (Faustyna) czy przyrodą i kosmosem (Bogomiłka), związana 
jest w obu dramatach Błagi Dimitrowej z symboliką ciała. Kategorie sa-
mowystarczalności, samostwarzania, odnawialności czy docierania do 
źródeł odsyłają do symboliki somatycznej. W dramacie Bogomiłka naj-

14 N a temat pokolenia ‘68 por. Marcuse 1998; Jawłowska 1975.
15 K onstrukcją tej sceny Błaga Dimitrowa nawiązuje do Fausta Goethego, a właściwie 

prowadzi grę z Faustem. Nie zawiera motywu bicia dzwonów na jutrznię Zmartwychwstania 
Jezusa. Słysząc dzwony kościelne, Faust zostaje wytrącony z przygnębiających rozmyślań, a ich 
dźwięk przypomina mu dziecięcą wiarę, którą utracił. Faustyna nie zostaje przebudzona, bo-
skie znaki w tekście się nie pojawiają, a jedynie znaki diabelskie.
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dobitniejszym przykładem jest jedna z końcowych scen utworu, kiedy 
bohaterkę odwiedza w więzieniu Wódz bogomiłów, kusząc ją obietnicami 
symbolicznej nieśmiertelności, wizjami śmierci jako początku wielkiego, 
ważnego dla przyszłych pokoleń mitu.

„CМАРАИДА: Иcкaм дa cи бъдa вoлнa жeнa oт плът и кръв!
CЪВЪРШЕНИЯ: Нaрoдът иcкa икoнa! (…) Ти щe cтaнeш икoнa oт икoнбoр-
чecки oбрaз.
CМАРАИДА: Нe иcкaм! – oпъвa ce дa рaзкъca въжeтo – Нe иcкaм дa мe зaкoвaт 
в рaмкa нa икoнa кaтo в клeткa! Kлeтницa!” [Димитрoвa 1999a: 114–115].

Bogomiłka przedkłada nad bycie ikoną samo życie w jego cielesnym 
wymiarze, określane jako życie z krwi i  kości. Odrzuca ofiarę z  ciała 
i sprzeciwia się bezsensownemu cierpieniu również w ostatniej scenie 
dramatu, kiedy już na płonącym stosie decyduje się na śmierć od uką-
szenia mądrej żmii-powierniczki, która opasuje jej talię. Wybór bezbo-
lesnej śmierci stanowi manifestację buntu wobec strategii umartwiania 
ciała, które nie wiążą się u Dimitrowej z obietnicą osiągnięcia wyższego 
stopnia człowieczeństwa. Aby uwydatnić zintegrowany, cielesno-ducho-
wy aspekt osobowości bohaterki, autorka posługuje się postacią Mnicha. 
Nieco infantylizuje wizerunek tego bohatera. Oddający się masochistycz-
nym praktykom Mnich prezentowany jest jako ofiara zinstytucjonalizo-
wanej wiary, która drogę do świętości wiąże z deprecjonowaniem ciała. 
Bogomiłka jest zwolenniczką dyscypliny ciała, o czym świadczy choćby 
jej czystość seksualna. Nie popiera jednak umartwiania, co z kolei oddala 
ją od bogomilskiej wizji materii, uznawanej za dzieło Szatana. Smaraida 
rozumie ciało jako narzędzie pełnego obcowania ze światem: „Moят aд и 
мoят paй ca тyк нa зeмятa”, stwierdza bohaterka, traktując ciało i duszę 
jako integralną całość i sferę kreowania własnej tożsamości: tańcem, zmy-
słowym odczuwaniem, ekstazą związaną z obrzędami i rytuałami.

W porównaniu z witalistyczną koncepcją ciała zawartą w Bogomiłce 
w dramacie Doktor Faustyna ciało staje się kategorią rozmaicie problema-
tyzowaną na kolejnych etapach biografii bohaterki. Przedmiotem paktu 
z Mefistofelesem jest dla niej, podobnie jak dla Fausta Goethego, przy-
wrócenie młodości i dopływ fizycznych sił życiowych. Ale jedność duszy 
i ciała postulowana w dramacie Bogomiłka, w utworze Doktor Faustyna 
ulega wyraźnemu rozszczepieniu. Potęguje to motyw sobowtórów. Sobo-
wtórem Faustyny staje się jej własny obraz – lustrzane odbicie. Lustro – 
akcesorium zakorzenione w romantycznej dialektyce – jest kilkakrotnie 
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powracającym w dramacie rekwizytem i poszerza horyzont dialogu głów-
nej bohaterki o rozmowę z samą sobą. Obraz podpowiada Faustynie, że 
jest rozdwojona, co nasuwać może skojarzenia z rozdwojeniem bohatera 
faustycznego. Pragnąc wszystkiego, czyli przeniknięcia boskich tajemnic, 
Faust musi się rozdwoić – a Mefistofeles to obraz tego rozdwojenia. Bez 
jego pomocy Faust nie byłby w stanie zrealizować swoich wielkich wi-
zji przemiany – wewnętrznej, fizycznej, jak i realizacji wielkiego planu 
uszczęśliwienia ludzkości16. W dramacie Dimitrowej pogłębia się ducho-
wa dezintegracja bohaterki, rośnie liczba sobowtórów. Raz jest to Mefi-
stofeles, czyli upostaciowiona podświadomość Faustyny, innym razem 
Obraz w lustrze. Każdy z partnerów dialogu (będącego w istocie monolo-
giem wewnętrznym) ujawnia konflikt pragnień bohaterki: każąc jej chcieć 
wszystko, wskazuje zarazem na niemożność i ograniczenia związane z re-
alizacją marzeń, planów, ambicji. Z nagromadzenia głosów podświado-
mości i sobowtórowych odbić, z napięcia zrodzonego w wyniku konfliktu 
sprzecznych dążeń, rodzi się ironia, której bohaterka używa jako maski. 
Postawa ironiczna pozwala bohaterce grać – przed sobą, Mefistofelesem 
i lustrzanym odbiciem – kolejne role i mieć do nich dystans. Przykładem 
jest scena paktu z Mefistofelesem:

„МЪЖЪТ: Tук мoля, дoгoвaрящo лицe. Eтo химикaлкa.
ФAУСТИНА: (пocягa към нoжa нa мacичкaтa, зa дa рaзрeжe вeнитe cи). Чaкaй-
тe, иcкaм c кръв, дa ce cпaзи трaдициятa!
ПРИЯТЕЛЯТ: (изпрeвaрвa я и грaбвa нoжa) Нямa нуждa! Пиcaлкaтa ми e c 
чeрвeн химикaл!” [Димитpoвa 1999b: 39].

Motyw krwi, który – jak wcześniej pisałam – w dramacie Bogomił-
ka wystąpił jako składowa metafory życia, w dramacie Doktor Fausty-
na pozostaje pustym znakiem, nic nie znaczącą aluzją do historii Fau-
sta: zdaniem Mefostofelesa substytutem krwi może się stać czerwony 
atrament. Rozpacz bohaterki, która przystępuje do paktu, a  zarazem 
zdaje sobie sprawę z  tragizmu swojej decyzji (sięga po nóż), zosta-
je skutecznie rozbrojona replikami Mefistofelesa, pozbawiona pato-
su, jej ładunek tragiczny ulega rozproszeniu. Ironia jest dla bohaterki 
Dimitrowej błogosławieństwem, ale zarazem stanowi jej przekleń-

16  Problem rozdwojenia bohatera i związanej z nim odpowiedzialności za ofiary w wiel-
kich projektach uszczęśliwiania ludzkości porusza Marshall Berman w swoim eseju „Faust” 
Goethego: tragedia rozwoju [Berman 2006: 47–112].
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stwo, powoduje bowiem oddalenie od świata, samotność i  wyobco- 
wanie17.

Ironia nie chroni bohaterki przed cierpieniem. Cierpienie Fausty-
ny zostaje ukonkretnione, odciśnięte w ciele w postaci ran, które nosi. 
Cierpienie i rany w tym wypadku są Dimitrowa wartościuje pozytywnie. 
Posługując się metaforą rany jako oka, wskazuje na konstruktywny aspekt 
cierpienia, pomagającego czuć więcej i doświadczać świata w bardziej peł-
ny sposób:

„Bcякa мoя нoвa рaнa
e eднo oтвoрeнo oкo,
прeз кoeтo aз прoглeждaм,
зa дa видя
в нoвa и пo-яркa cвeтлинa
cвeтa нeoбoзрим…” 

[Димитpoвa 1999a: 105].

Twórcze przepracowanie bólu, które staje się udziałem Faustyny, 
odsyła do ważnego archetypu rany i „zranionego uzdrowiciela”, związa-
nego z postacią mitologicznego Chirona. Obdarzony nieśmiertelnością 
centaur, zrodzony ze związku boga Kronosa i nimfy Filyry, wyróżniał 
się mądrością i znał tajniki sztuki uzdrawiania. Podwójna, bo zwierzęca 
i boska natura centaura, stanowi archetypowy model przezwyciężania 
własnych ograniczeń (natura zwierzęca) w imię wznoszenia się ku do-
skonałości, czyli tego, co boskie. Droga do owej doskonałości wiedzie 
jednak poprzez zwierzęcą naturę, której Chiron się nie wyrzeka, ale która 
jest zintegrowana z jego boskimi atrybutami dobroci i mądrości. Chiron 
zyskuje wiarygodność dzięki temu, że jest nosicielem rany. Przypadko-
wo ugodzony zatrutą strzałą Heraklesa, zostaje skazany na wieczne męki, 
bo – choć potrafi uzdrawiać innych – nie jest w stanie pomóc samemu 
sobie. Umiera, kiedy bogowie wysłuchują jego prośby o odebranie przy-
wileju nieśmiertelności18.

Pisząc o „zranionych uzdrowicielkach” – a do nich należy boha-
terka Bogomiłki – Dimitrowa wspiera się nie tylko na archetypowym 

17 N a temat ironii por. Łaguna 1982; Głowiński (red.) 2002; Szturc 1994; Rorty 2009.
18 O  motywie „zranionego uzdrowiciela” w kontekście problemu kapłaństwa i kapłana, 

pisał Henri J.M. Nouwena w  książce Zraniony uzdrowiciel: kapłan we współczesnym świecie 
[Nouwena 1994]. O „zranionym uzdrowicielu” por. też numer tematyczny „ALBO albo, Inspi-
racje Jungowskie. Zraniony Uzdrowiciel” 1997, nr 3–4. 
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wyobrażeniu Chirona, ale i na bogatym zapleczu, jaki motyw uzdrowicie-
la posiada w jej rodzimej tradycji. Znachor czy uzdrowiciel, w którego wi-
zerunku akcentowany jest element ludowej mądrości, a zarazem wiedzy 
tajemnej, to kolejna z bułgarskich konkretyzacji maga. W jednym z ese-
jów Dimitrowa próbuje określić rolę i miejsce uzdrowiciela w bułgarskiej 
tradycji. Jak wskazuje tytuł Лeчитeлят – нaй-дрeвният бългaрcки мит 
(Uzdrowiciel – najstarszy mit bułgarski), autorka decyduje się przydzielić 
uzdrowicielowi poczesne miejsce w panteonie ważnych figur zbiorowej 
wyobraźni Bułgarów: 

„Нaричaн знaхaр, билкaр, бaяч, мaг, мaгьocник, тoй притeжaвa oт рoждeниe 
виcшa cилa дa изцeлявa oт бoлecти, дa избaвя oт тeлecни и дyшeвни мъки. Тoй 
e бил вceпризнaт мъдрeц нa ceлoтo и минaлoтo, дaвaл e cпacитeлни cъвeти и 
пoмoщ нa мaлo и гoлямo. Живeeл e oтшeлничecки в нaй-близкoтo oбщeниe c 
рacтeния, живoтни, лeкoвити вoди, билки. […] A лeчeбнитe cи умeния e пaзeл 
в дълбoкa тaйнa и cи oтнacял в грoбa. Cмятaлo ce e, чe aкo я рaзкpиe нa другитe, 
тя щe ce изгуби” [Димитрoвa 1996: 257]19.

Pojęcia maga, czarodzieja, znachora i uzdrowiciela traktuje Dimi-
trowa synonimicznie, stawiając w jednym rzędzie porządek symboliczny 
i praktyczny, abstrakcyjne uogólnienie i konkret. Uzdrowiciel spełnia 
rolę zarówno lekarza ciała, jak i duszy. Przywołując figurę uzdrowiciela, 
autorka odwołuje się do sposobu, w jaki funkcjonuje ona w bułgarskiej 
tradycji. Mit ten znajduje się w opozycji zarówno do intelektualnego, jak 
i do religijnego kontekstu chrześcijańskiego, a wiąże się z narracją o po-
gańskich korzeniach Bułgarów. Na jego kształt silnie wpłynęła herezja bo-
gomilska. Dzięki wiedzy, którą posiada, uzdrowiciel zyskuje wyjątkowość, 
staje się postacią pograniczną, bo jest depozytariuszem tajemnic dostęp-
nych tylko wybranym. W cytowanym wyżej eseju i w dramacie Bogomiłka 
Dimitrowa konsekwentnie demokratyzuje postać uzdrowiciela, czyniąc 
go ludowym bohaterem. Smaraida uzdrawia, jak sama mówi, prosty lud 
(to też znak, że nie uznaje się za jego część), który w zamian darzy ją 
czcią i miłością: „[…] oбaчe пpocтият нapoд я тaчи и въpви пo нeя 
cъc зяпнaли ycтa” – stwierdza Car w rozmowie z Mnichem, ubolewa-
jąc nad uwodzicielską mocą Smaraidy, wokół której gromadzą się tłumy 
[Димитрoвa 1999a: 17]. Natomiast ani Carowi, ani też Doskonałemu, 
przywódcy bogomiłów, nie udaje się zdobyć zaufania ludu, co staje się 

19 N a temat motywu maga i uzdrowiciela w kulturze bułgarskiej por. Szwat-Gyłybowa 
2001: 121–126.
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jedną z przyczyn ich niechęci do obdarzonej charyzmatyczną osobowo-
ścią bogomiłki.

Współistnienie pragmatycznego oraz symbolicznego wymiaru po-
staci uzdrowiciela pojawia się również w eseju Dimitrowej. Co prawda 
autorka nazywa go mitem, ale zarazem przywołuje konkretnego, rzeczy-
wistego człowieka – Petyra Dimkowa, któremu esej jest poświęcony. Ten 
współczesny autorce znachor, stosujący metody medycyny naturalnej, 
miał – wedle słów samej Dimitrowej – uratować jej życie, pomagając 
wyjść z choroby nowotworowej. Działo się to, warto dodać, w połowie 
lat siedemdziesiątych, czyli w okresie, kiedy Błaga Dimitrowa pracowała 
nad dramatem Bogomiłka20.

Posłannictwo uzdrowicielki w dramacie Bogomiłka wzbogaca motyw 
rany i cierpienia, które staje się udziałem głównej bohaterki. Rana otwiera 
się przez miłość. Uczucie, jakim Smaraida obdarza Mnicha, pomaga od-
kryć nieznane jej dotąd obszary ludzkiego doświadczenia, a jednocześnie 
czyni bezbronną, podatną na zranienie. Dimitrowa dokonuje hierarchi-
zacji ran, dzieląc rany na fałszywe i autentyczne. Nosicielem tych pierw-
szych jest Mnich, na którego dłoni widnieje ślad po przypalaniu świecą, 
a nosicielkami ran żywych, autentycznych, konsekwentnie są u Dimitro-
wej kobiety – główne bohaterki obu dramatów (Faustyna, Bogomiłka).

W omawianych dramatach Błagi Dimitrowej uzdrowicielska moc 
byłaby więc zarezerwowana dla kobiet. Jej praktyczny wymiar, sygnali-
zowany w utworze Bogomiłka (bohaterka-znachorka), otrzymuje dodat-
kową nadbudowę w dramacie Doktor Faustyna. Pojawia się tu zbawczy 
aspekt kobiecości. Kobieta – według Dimitrowej – posiada szczególną 
misję w dziejach świata, potencjał mogący doprowadzić do jego reinte-
gracji:

„ФАУСТИНА (…) Мъжкият ‘Човек’ се гордее със способността да се раздво-
ява и съсредоточaва: когато е учен, той е само учен, надмогнал интимния си 
свят… […]
МЪЖЪТ (насмешливо). А женският ‘Човек’ какъв, каква, какво ще бъде?
ФАУСТИНА Няма да има такъв! Точно това раздвоение ще преодолее жената. 
И ще внесе в съдържаието ‘Човек’ цялостност, неотделимост на интимния от 
общия свят, на земното от духовното. Ученият няма да забравя, че е родител, 
когато прави своето откритие. И политикът, и генералът също” [Димитpoвa 
1999b: 97].

20  Z pomocy Dimkowa korzystała duża część elit bułgarskich.
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Uosobiona w kobiecie nowa wizja człowieczeństwa miałaby być pró-
bą pogodzenia czy przynajmniej udrożnienia kanałów między różnymi 
sferami ludzkiego istnienia. W tej swoistej koncepcji coincidentia oppo-
sitorum Dimitrowa oddala się od pierwowzoru maga-Fausta, zwłaszcza 
przez wyraźną obecność w kreacji bohaterki elementu natury jako uzu-
pełnienia męskiego świata instytucji i Historii. O pogardzie Fausta wo-
bec natury lub – w najlepszym razie – obojętności wobec niej pisał Wło-
dzimierz Szturc, stwierdzając, że ma ona swoje źródła w romantycznej 
filozofii niemieckiej – zwłaszcza Fichtego – przeciwstawiającej naturze 
człowieka i Historię [Szturc 1995: 30]. Natomiast Faustyna, podobnie jak 
bohaterka dramatu Bogomiłka, jest bliska koncepcji natury jako źródła. 
Mimo że intelektualnie Faustyna zadomowiona jest w świecie Historii 
i czasie linearnym, to biorąc pod uwagę samoodnawialność bohaterki, 
nazywającej siebie feniksem, który wstanie z popiołów, Faustyna bliska 
jest koncepcji czasu cyklicznego. Obrazuje to zwłaszcza fraza „и започни 
отначало…”, otwierająca utwór i pojawiająca się refrenowo w dalszych  
częściach:

„Пoeми cи дълбoкo дъх!
Вcичкo e cвъpшeнo.
И зaпoчни oтнaчaлo!
Чaк ceгa гo paзбиpaш:
[…] Tpябвa ceгa нaнoвo
дa ce poдиш oт ceбe cи” 

[Димитpoвa 1999b].

Także w tym dramacie widać echa ważnej dla Dimitrowej filozofii 
Rousseau, choć nie jest to tak jednoznaczne jak we wcześniejszych powie-
ściach autorki, zwłaszcza w Podróży do siebie samej. Przesunięcie świa-
topoglądowe, widoczne również w zmianie inspiracji filozoficznych, za-
akcentuje potem Dimitrowa w jednym z esejów z lat dziewięćdziesiątych 
Пpoзрeниятa нa Жaн Жaк Pуco и нeизвecтнoтo: 

„Обикновено тoзи, който е роден по-късно, e по-млад от родения след него. 
Но спрямо тебе, Жан Жак, аз се чувствувам по-стара и по-изтощена” [Дими-
тpoвa 1996a: 154]. 

Nazwisko Rousseau staje się synonimem młodzieńczego snu, ukazuje 
też niemożność dotarcia do czystych źródeł w postaci natury, „wspólnego 
języka”. Pojawia się raczej jako tęsknota za prostszym, mniej złożonym 
światem, a nie jako próba jego odzyskania.
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Stąd też koncepcje Rousseau, które nadal mają dla Dimitrowej urok, 
ale wydają się jej odrobinę naiwne, wzbogaca autorka o pojęcia ze słownika 
człowieka ponowoczesnego. Wykorzystując kategorie z porządku aksjolo-
gicznego, metafizycznego i naukowego, tworzy Dimitrowa swoistą kon-
cepcję, w której wiara w hegemonię i humanizm nauki – zwłaszcza fizyki 
i astronomii – łączy się ze świadomością bezradności tych dziedzin wobec 
podstawowych pytań, jakie ludzkość stawia sobie od stuleci. Wydaje się, że 
Dimitrowa pozostaje w swoich inspiracjach bliska koncepcjom neognozy, 
nazywanej też gnozą z Princeton, mającej niewiele wspólnego z potocznym 
zainteresowaniem gnozą i praktykami ezoterycznymi21. Do neognostyków 
należy krąg uczonych z Princeton: astronomów, fizyków, psychologów 
i biologów. Od tradycyjnej gnozy różni neognozę odcięcie się od mitologicz-
nych wizji kosmosu, wiedzy objawionej, alegorycznego odczytywania ksiąg 
świętych, nie postuluje też form zinstytucjonalizowanej religijności. Nauka 
jest związana ze sferą Ducha, poszukiwaniem „kosmicznej świadomości”, 
jednak neognoza nie jest religią. Zadaniem nauki według neognostyków jest 
docieranie do różnych warstw świadomości (indywidualnej, organicznej, 
molekularnej, gatunkowej itd.), które się ze sobą nie komunikują. Odkrycie 
i możliwość zintegrowania tych poziomów świadomości ma służyć lepsze-
mu poznaniu siebie, świata, zdobyciu uniwersalnej świadomości.

Podobnie jak neognostycy, bohaterka Dimitrowej zawierza nauce, ale 
nauce wyższego stopnia, uduchowionej bądź przetransponowanej, zdolnej 
doprowadzić do połączenia człowieka z Duchem kosmicznym, a nawet 
do uzyskania zbawienia. Dimitrowa stanowczo odcina się od dziewiętna-
stowiecznego, mechanicystycznego ujęcia nauki, opartego na scjentyzmie 
i materializmie22. W ten sposób alternatywą dla zagrożonej tożsamości staje 
się w Doktor Faustynie teoria cząstek elementarnych. Faustiańskie „chwilo 
trwaj”, ujęte w ramy dwudziestowiecznej nauki, zyskuje nowe znaczenie:

21  Por. termin „gnoza z Princeton” w: Encyklopedyczny przewodnik 1996: 129–131.
22  Zgodnie z formułą neognostyków, że kosmos jest wzorzystą tkaniną, którą nauka opi-

suje, ale z „lewej strony”, należy zmienić stosunek do nauki, by ową „prawą stronę” zobaczyć. 
Mechanicystyczna dziewiętastowieczna wizja nauki, przyjmując rozdzielność ducha i materii, 
obiektywnego i subiektywnego, przeciwstawianie świadomości rzeczom, skazana była na wi-
dzenie tylko „lewej strony” tkaniny. „Strona prawa”, o której pisze Raymond Ruyer, francuski 
propagator nowej gnozy, stała się nauce dostępna dopiero w XX wieku, dzięki m.in. odkryciom 
mikrofizyki Maxa Plancka, kosmologii Einsteina, embriologii, etologii porównawczej. Pozwo-
liły one na sformułowanie podstawowej tezy neognostyków, dotyczącej kreacyjnej roli Du-
cha, rozumianego jako „kosmiczna świadomość” ustanawiająca materię. Por. Encyklopedyczny 
przewodnik 1996: 130.
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„[…] в микросвета няма време. Мигът може да бъде разтеглив до безкрайност, 
повторим до вечност. Безкраен! За такъв договор подписах договорите!” [Ди-
митpoвa 1999b: 138].

Zbawczy aspekt nauki polegałby zatem na uczynieniu z niej narzę-
dzia poznania dzięki docieraniu do nieznanych dotąd poziomów istnie-
nia (świadomość gatunkowa, organiczna, ale też na przykład molekular-
na, przez co pojęcie podmiotu zyskuje zupełnie nowy status). W swoich 
poszukiwaniach astronomicznych Faustyna skupia się na pytaniu o życie 
na innej planecie, próbując odnaleźć zwierciadło dla planety Ziemia. Pod-
kreślanie misyjnego charakteru poszukiwań bohaterki ukazuje również 
humanistyczny wymiar nauki, którego jest zwolenniczką.

Koncepcja uduchowionej nauki, jaka pojawia się w dramacie Doktor 
Faustyna, byłaby zatem uwspółcześnioną reinterpretacją motywu uzdrowi-
cielki-bogomiłki. Obie te koncepcje różni nie tylko zestaw akcesoriów do-
stępnych obu bohaterkom, ale i stopień oddalenia od źródła natury. To ode-
rwanie widać wyraźniej w konstrukcji Faustyny, której tożsamość jest o wiele 
bardziej sproblematyzowana aniżeli obraz bogomiłki, mający wiele wspólne-
go z niewinnym Rousseańskim dzieckiem natury23. Tak czy inaczej, kontynu-
atorką dzieła średniowiecznej bogomiłki czyni Dimitrowa Faustynę.

Pojęcie natury wiąże się z koncepcjami wiecznej kobiecości, które 
w obu dramatach Dimitrowa określa podobnie. Jej idea wiecznej kobie-
cości koresponduje z jungowską psychologią twórczości. Odwołując się 
do „królestwa Matek”, mocy zdolnej do samostwarzania i reprodukcji 
sił świata, Jung wiązał twórczość z kobiecością [Jung 1976: 400]. Motyw 
Matek pojawia się również w Fauście Goethego: bohater nie posiada we-
wnętrznego źródła kreacji, musi odbyć wędrówkę do Matek, praźródeł 
bytu, aby zasilić się ich twórczą mocą. Natomiast bohaterkom Dimitrowej 
ta moc jest przypisana niejako z natury.

23 N a temat koncepcji podmiotowości Rousseau w kontekście pojęcia samotności z jed-
nej, a wizji wspólnoty z drugiej strony pisał Bronisław Baczko, w którego pracy widoczne jest 
odejście od upraszczających analiz koncepcji francuskiego filozofa. U R ousseau samotność 
jest, zdaniem Baczki, drogą do osiągnięcia samowiedzy, która z kolei prowadzi do odkrycia 
metafizyczno-moralnego porządku. Samotność jest metodą, konkurencyjną przede wszystkim 
względem kartezjańskiego wątpienia, umożliwiającą uzmysłowienie prawdy: „Myślę, więc je-
stem” zostało zastąpione „czuję, więc jestem”. Interpretacje Baczki są mocno osadzone w spo-
łeczno-politycznym nurcie myśli francuskiego filozofa. Baczko pokazuje tę myśl w swojej an-
tynomiczności: na skrzyżowaniu filozofii antropocentryczno-indywidualistycznej, a zarazem 
pretendującej do stworzenia szeroko zakrojonego projektu wspólnoty [Baczko 2009]. 
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Pozbawiając swoich męskich bohaterów imion (w Doktor Faustynie 
jest to Mąż i Przyjaciel, ale też: Laureat Nagrody Nobla, Okularnik itd., 
a w Bogomiłce: Doskonały – wódz bogomiłów, Lewak, Prawy, Dwojaki) 
i redukując ich wizerunek do kilku, zwykle ośmieszających, cech, Dimi-
trowa antagonizuje świat kobiet i mężczyzn. Mężczyźni bywają prymityw-
ni; niezależnie od statusu społecznego i wykształcenia zwłaszcza pociąga 
ich władza i nierzadko cechuje wybujała seksualność (scena konferencji 
międzynarodowej w dramacie Doktor Faustyna, podczas której świato-
we sławy nauki – oczywiście mężczyźni – wertują czasopisma pornogra-
ficzne, strojąc sobie jednocześnie żarty z Faustyny, jedynej kobiety na 
konferencji). Skoro męscy bohaterowie w obu dramatach bywają zepsuci, 
pochłonięci walką o wpływy, utożsamiani z negatywnie wartościowanym 
światem – również symbolicznej – władzy24, to odpowiedzią na świat pu-
stych, męskich form jest wieczna kobiecość.

W apoteozie kobiecości, jakiej dokonuje Dimitrowa, widać wyraźne 
inspiracje europejskim, zwłaszcza zaś polskim (ale i niemieckim) roman-
tyzmem, co zresztą autorka podkreślała w swoich esejach. Jako tłumaczka 
dzieł Adama Mickiewicza na język bułgarski miała okazję bardzo dobrze 
poznać polską literaturę romantyczną. Długie lata przygotowywała się do 
przekładu Pana Tadeusza, wydanego w 1959 r. Studia nad polskim ro-
mantyzmem, konieczne przy tłumaczeniu eposu Mickiewicza, odcisnęły 
piętno na późniejszej, dramaturgicznej i prozatorskiej twórczości Dimi-
trowej, na pewno zaś na wizjach kobiecości, jakie pojawiają się w jej utwo-
rach. To wiązało się z kobiecym aspektem epoki romantycznej, o której 
pisała m.in. Maria Janion: „Nowa uczuciowość, która legła u podstaw za-
równo nowożytnej rewolucji, jak i romantyzmu, jak i dalszych rewolucji 
oraz odrodzeń romantyzmu, ta nowa uczuciowość była określana jako 
‘kobieca’” [Janion 2006a: 21]. Stwierdzając pojawienie się w literaturze 
romantycznej nowego modelu kobiecości – „kobiety szalonej”, „kobiety 
transgresyjnej”, Maria Janion mówi o konieczności wytworzenia nowego 
języka: dyskursu „innego”, „inności”, kultu lub egzorcyzmu. Sama kobie-
cość staje się ambiwalentna: jest anielska, ale i diabelska, stanowi obiekt 
kultu i wywyższenia, a zarazem podejrzewana jest o paktowanie z demo-
nicznymi siłami natury [Janion 2006a: 22–23].

Dimitrowa kreuje obie swoje bohaterki, wykorzystując ten rodzaj 
romantycznej ambiwalencji i nadając im cechy nie zawsze świadomych 

24 N a ten temat por. Bourdieu 2004. 
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swojej potężnej siły, ale jednak femmes fatales. Bogomiłka Smaraida jest 
przykładem kobiety „anielskiej” dzięki swojej duchowej szlachetności 
i zachowaniu dziewictwa. Jednocześnie w oczach mężczyzn jest kobietą 
diaboliczną, która rzekomo posiada zniewalającą ich moc. Zwraca na to 
uwagę Car, który ostrzega Mnicha, aby miał się na baczności przed nie-
bezpieczną siłą kobiecości:

„Жeнa – жив oгън!
Жeнa – жaр-пoжaр!
Жeнa – жягуaр!” 

[Димитрoвa 1999a: 25–26].

Tę ambiwalencję kobiety wyklętej i anioła jeszcze wyraźniej widać 
w dramacie Doktor Faustyna, gdzie Dimitrowa wprost nazywa swoją bo-
haterkę aniołem, by innym razem określać ją jako „wcielony diabeł”:

„MЪЖЪТ (игpae oтчaянo нa ceмeйнa cплoтeнocт). Нa жeнa ми ce дължи вcич-
кo! Мaкap и зaeтa c нayчнa paбoтa, Фaня пoддъpжa дoмaшния миp. Жepтвaлa 
e ycпeхи, пътeшecтвия, здpaвe, кpacoтa – cтъпвaлa e нa пpъcти, cтaвaлa e мeкa 
кaтo пaмyк – caмo дa нe ce cчyпи cтoмнaтa и дa нe изтeчe живaтa вoдa…” [Ди-
митpoвa 1999b: 93].

Natomiast w poniższym i kilku innych fragmentach utworu można 
przeczytać o diabelskich atrybutach Faustyny:

„ФАУСТИНА. Нo и aз cтaнaх дявoл! Bceки мoжe, cтигa дa пoиcкa! (Нeщo дя-
вoлcкo пpoбляcвa в нeя. (…) Cмee ce дявoлcки)” [Димитpoвa 1999b: 48].

Różne oblicza Faustyny są wyrazem przekraczania, buntu wobec 
norm narzucanych przez umowę społeczną. Emancypacyjny i kontesta-
cyjny wątek w modelu wiecznej kobiecości przybliża bohaterki Dimitro-
wej nie tyle do koncepcji Goethego, co do wizji wiecznej, uwznioślonej 
kobiecości u Georga Friedricha Daumera. Jak pisze Maria Janion, kobieta 
u Daumera to anioł, lecz nie w sensie przypisywanej jej łagodności i poko-
ry, a anielskości w ujęciu postnietzscheańskiej koncepcji człowieka25. Bo-

25  Daumer powołuje się na takie postaci, jak George Sand, Bettina von Arnim, Rahel 
Varnhagen, które stanowią dla niego przykład kobiety wyzwolonej, silnej, a zarazem na nie-
tzscheański sposób „anielskiej” [Janion 2006a: 42–43]. Faustynie bliżej właśnie do tych figur 
kobiecości, niż do wizji Sophii – Bożej Mądrości z dzieł Dostojewskiego (np. Sonia ze Zbrodni 
i kary) czy Goethego (Małgorzata z Fausta). Te ostatnie również cechuje wspomniana ambi-
walencja kobiety-anioła i kobiety-dziwki, ale są one w sposób wyraźny odgrodzone od mę-
skiego świata. Stają się jego zbawczyniami, ale w innym sensie niż Faustyna, która od początku 
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haterki Dimitrowej, reprezentując model kobiecości silnej i niezależnej, 
wpisują się w ten uwspółcześniony model. Nietzscheańskość, rozumiana 
jako zgoda na bycie w świecie tu i teraz oraz jako afirmacja dionizyjskiego 
modelu istnienia, odrzucenie metafizyki, religii oraz wiara w wolność du-
szy, przejawia się w ich przypadku w kontestacji, w odwadze samodziel-
nych wyborów ideowych, niekiedy zaś w pogardzie dla usztywnionych 
struktur władzy czy religii.

W przeciwieństwie do Sophii – Bożej Mądrości, która w finale Fausta 
Goethego objawia się jako wcielenie protestanckiej Łaski, wieczna kobie-
cość u Dimitrowej występuje w postaci świeckich zamienników. Jest to na 
przykład stos, na którym ginie bogomiłka, dając wyraz swoim przekona-
niom. Natomiast w dramacie Doktor Faustyna idea wiecznej kobiecości 
pojawia się w czysto estetycznym wymiarze: kiedy kończy się noc, nad-
chodzi wschód słońca, które rozświetla mieszkanie Faustyny i przepędza 
równocześnie mroczny cień Mefistofelesa.

3. Bałkańska femme savante

W znanej pracy Bałkany wyobrażone Maria Todorova pisze: „W prze-
ciwieństwie do innych narodów bałkańskich Bułgarzy mają udział we 
wszystkich frustracjach wiążących się z tożsamością bałkańską, ale jako 
jedyni traktują ją bardzo poważnie. Być może dlatego, że pasmo Bałka-
nów leży w całości na ich terytorium. W żadnej z literatur bałkańskich nie 
znajdziemy tylu pochwał Bałkanów co w literaturze bułgarskiej. A w żad-
nej innej nie nabierają one cech podmiotu” [Todorova 2008: 124].

Szczególne znaczenie Bałkanów jako ważnej figury zbiorowej wy-
obraźni wiązać się może z faktem, iż góry Bałkanów znajdują się na ob-
szarze Bułgarii i częściej niż w innych kulturach regionu stają się obiek-
tem estetyzacji w  literaturze oraz w  refleksji humanistów26. Potrzeba 

kontestuje męski świat. Jej celem jest nie tyle odkupienie świata, co apoteoza kobiecości jako 
takiej, wskazanie na niedostrzeżony dotąd potencjał kobiecości jako źródła, zasobów wartości 
w świecie cierpiącym na głód źródeł, w kulturze ich wyczerpania.

26  Z  jednej strony mamy bowiem „bałkańską” materię w realnej przestrzeni (linie lot-
nicze „Balkan”, agencja turystyczna „Balkantourist”, modny hotel „Sheraton-Balkan” w Sofii, 
przemysł płytowy „Balkanton” itd.), z drugiej – prężne studia bałkanistyczne w Bułgarii [To-
dorova 2008: 127–129].
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stworzenia narracji o przestrzeni narodowej sprawiła, że mógł się pojawić 
jeden z wielkich bohaterów kultury bułgarskiej, tzw. homo balkanicus. 
Jest określany zwłaszcza za pomocą kategorii przestrzennych, jako: „czło-
wiek na skrzyżowaniu dróg”, „człowiek na rozdrożu”, ale również jako 
człowiek będący w drodze lub na pograniczu.

Im bliżej współczesności, tym bardziej pozytywny obraz Bałkanów – 
jako synonimu Ojczyzny czy przestrzeni-sprzymierzeńca walki wyzwo-
leńczej – rozmywa się i staje ambiwalentny27. Jedną z głównych przyczyn 
końca kariery Bałkanów, jaką przeżyły w XIX wieku, stają się procesy 
modernizacyjne i konfrontacja z rozwiniętą kulturowo i cywilizacyjnie 
Europą, która, często wyobrażona, staje się wyzwaniem i wzorem, do któ-
rego należy dążyć. Bałkany, co zrozumiałe, uzyskują status przestrzeni 
gorszej, zacofanej.

Refleksja na temat tożsamości człowieka Bałkanów pogłębia się, rów-
nież na gruncie bułgarskim, pod koniec XX wieku, na co nie bez wpływu 
pozostawały wydarzenia związane z wojną w Jugosławii. Wojna odno-
wiła w dużym stopniu negatywne stereotypy na temat Bałkanów, przy-
czyniając się zarazem do stworzenia kolejnych biegunowych wyobrażeń, 
w których Bałkanom znowu zostały przypisane wartości ujemne. Jedno 
z najczęstszych zestawień dotyczyło kategorii Europy Środkowej. Jako 
przestrzeń „aksamitnych” rewolucji i pokojowego rozwiązywania pro-
blemów miała być przeciwstawieniem tzw. kotła bałkańskiego, w którym 
od wieków trwały krwawe, bratobójcze walki28. W najnowszą dyskusję 

27 O  tym pisze Maria Todorova. Wyobrażenia Bałkanów w przeszłości, zwłaszcza pod-
czas odrodzenia narodowego i walk narodowowyzwoleńczych, mają wydźwięk zdecydowanie 
pozytywny (dla Czintułowa, Botewa, Wazowa Bałkany są symbolem walki o wolność; u Pen-
czo Sławejkowa to synonim Ojczyzny, natomiast Petyr Mutafczijew w  latach dwudziestych 
XX wieku dowodził znaczenia pasma górskiego Bałkanów dla zachowania państwowości buł-
garskiej w średniowieczu), ale im bliżej współczesności, tym częściej wygrywa negatywny wi-
zerunek Bałkanów – w literaturze i prasie bałkańska tożsamość zestawiana z europejskością 
jest często określana jako zacofana, zaściankowa i odporna na modernizację [Todorova 2008:  
124–129].

28 K ształtowane przez wieki wyobrażenia na temat tzw. kotła bałkańskiego miały różne 
podłoże. Jak pisze Lilla Moroz-Grzelak, bazą polskich wyobrażeń o Półwyspie Bałkańskim były 
obrazy zawarte w prasie. Do początku XX wieku pojęcie „kocioł bałkański” wiązało się przede 
wszystkim z wieloetnicznością Bałkanów, dopiero dwie wojny światowe przydały tej kategorii 
dodatkową semantykę, związaną z konfliktem, walką, przelewem krwi [Moroz-Grzelak 2007: 
169–182].

Jedną z  najnowszych refleksji na temat Bałkanów jako figury wyobrażonej jest wyda-
ny w  Belgradzie tom zawierający teksty 28 autorów poświęcone wyobrażeniom związanym 



151

włączyła się również Błaga Dimitrowa w swojej twórczości literackiej 
i eseistyce. W pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych Dimitrowa pi-
sze eseje: Хoмo бaлкaникуc нa кръcтoпътя нa прoмeнитe i Хoмo бул-
гaрикуc – цaрят нa cмeнитe, jak też tworzy wiele utworów poetyckich 
o wojnie na Bałkanach. Zamienne użycie określeń homo bulgaricus i ho-
mo balkanicus sugeruje, że oba pojęcia autorka traktuje synonimicznie. 
Eseje Dimitrowej są próbą określenia tożsamości Bułgara-mieszkańca 
Bałkanów w nowej sytuacji politycznej i kulturowej. To wspomniany 
„człowiek na rozdrożu”, ale rozdrożu nowym, otwierającym perspekty-
wę wolności, która powstała po 1989 r. Dimitrowa skupia się głównie 
na trudnościach i słabych punktach życia duchowego Bułgarów, którzy 
jako dzieci Bałkanów, jako kwintesencja tego, co bałkańskie, mają spory 
problem z odzyskaną wolnością – nie wiedzą, jak jej użyć, bo jest czymś 
dla nich obcym: „Cвoбoдaтa му e връщaнe към хaoca в някaкъв нeгoв 
cън зa щacтиe […] A кoгaтo caм ce зaвихри в хaoca, cвoбoдoлюбивият 
Xoмo бaлкaникуc зaпoчвa дa мeчтae зa здрaвaтa ръкa… дa нaлoжи 
нaй-пocлe рeд” [Димитрoвa 1996: 167].

Źródłem tego chaosu jest świat idei, bo właściwie nie wiadomo, czego 
człowiek bałkański oczekuje od nowej sytuacji i czy w ogóle ma szansę choć-
by na powierzchowną zmianę tego, co jest emblematem jego zbiorowej przy-
należności. Jako „król zmian” homo balkanicus ochoczo zmienia symbole 
narodowe, ustanawia nowych bohaterów, zmienia barwy polityczne, a nawet 
własny język, ale jego rzeczywistym i wciąż otwartym problemem pozostaje 
zmiana mentalności, wymagająca pogłębionej refleksji i autoanalizy.

Echa rozważań nad tożsamością bałkańską pojawiają się w dramacie 
Doktor Faustyna. Przywołując wspomniane wyżej, kluczowe figuraliza-
cje tożsamości bałkańskiej Dimitrowa włącza ten temat w nurt szerszych 
rozważań. Konfrontuje go z europejską figurą bohatera faustycznego. 
Przy czym ani Europa, ani Bałkany nie są przestrzenią spolaryzowaną, 
bo w centrum znajduje się bohaterka, którą trudno jednoznacznie zakla-
syfikować – dziecko Bałkanów, a zarazem spadkobierczyni europejskiego 
dziedzictwa intelektualnego. W dramacie Błaga Dimitrowa kilkakrotnie 
wskazuje na ziemię bałkańską jako przestrzeń wyklętą, opanowaną przez 
Diabła. W jednej ze scen Mefistofeles wygłasza ironiczną pół-odę do Pół-
wyspu Bałkańskiego, czyli włączony w dramat utwór poetycki:

z kategorią Bałkanów i „bałkanizacji”, również postrzeganym przez pryzmat kategorii takich, 
jak „europeizacja”, „okcydentalny” itd. [Bjelić 2003].
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„На полуострова моето племе
e разделено от граници и войни
на полуплеме в полудържава.
A aз в прeхoдно полувреме,
коетo трae бeз крaй,
вce cъм cъздал полутворба,
вce cъм живял полуживот.
Тук само смъртта е пълна” 

[Димитpoвa 1999b: 119].

W tym krótkim „utworze w utworze” zastanawia się Dimitrowa nad 
fenomenem „diabelskiej połowiczności” ziemi bałkańskiej, pokazując 
bałkańskie zawieszenie między czasem i bezczasem, porządkiem mitu 
a porządkiem historii. Ukazaną w odzie Mefistofelesa przestrzeń cięć 
i bruzd można uznać za bałkańską pamięć. Charakterystycznym rysem 
bałkańskiej geografii symbolicznej są jednak nie tyle same zranienia, co 
ich specyfika. Choć wyraźne i głębokie, nie są utrwalone raz na zawsze; 
zależnie od układu sił mogą się zmieniać z dnia na dzień. Stąd właśnie 
„pół-państwa” czy „pół-narody” na Bałkanach, określające bałkańską 
przestrzeń symboliczną jako obszar permanentnie niegotowy.

Pół-oda o Półwyspie Bałkańskim jest czytelnym nawiązaniem do trwa-
le obecnych w bałkańskiej metaforyce toposów „człowieka pogranicza” 
i „człowieka na skrzyżowaniu” [Стойнев 1996: 96–119]. Choć te dwa 
modele bycia w świecie pozornie się wykluczają (granice to w podtekście 
zamknięcie, izolacja, natomiast rozdroże, skrzyżowanie sugeruje otwar-
tość, wybór, wolność), to w kontekście, o którym pisze Dimitrowa, wydają 
się sobie pokrewne. Przejściową kondycję człowieka Bałkanów, ów stan 
wyjątkowy, który stał się codziennością, najtrafniej zdają się wyrażać para-
doksy, z czego Dimitrowa zdaje sobie sprawę, pisząc o „wiecznym bałkań-
skim okresie przejściowym”: „A aз в прeхoдно полувреме, коетo трae 
бeз крaй…”. Również bułgarscy badacze w refleksji na temat bałkańskiego 
uniwersum nie stronią z jednej strony od metafor uprzestrzenniających 
świat idei, z drugiej zaś nie boją się paradoksów. „Bezgraniczne granice” – 
tak Antoaneta Alipijewa określa strategię ochrony zbiorowej tożsamości 
bułgarskiej, uzasadniając przymus – wręcz obsesyjnego – wyznaczania 
granic poczuciem zagrożenia [Aлипиева 2001: 3–6]. W podobnym kon-
tekście granica pojawia się u Błagi Dimitrowej, która w swoim utworze 
zestawia ją z symboliką wojenną, wyobrażeniem plemienia podzielonego 
w wyniku walk: „Mоето племe / e разделено от граници и войни…”
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Obrona granicy, figura wroga, Innego, który zagraża integralności – 
to kategorie słownika opartego na symbolice militarnej. Wojna zyskuje 
zatem nie tylko status wydarzenia na płaszczyźnie politycznej, międzyna-
rodowej, ale zakorzenia się w języku za pomocą pojęć, jakimi określany 
jest świat istniejący poza „linią frontu”. W ten sposób wojna staje się spo-
sobem postrzegania rzeczywistości, sposobem na życie, codziennością, 
tracąc status stanu wyjątkowego [Aлипиева 2001: 4].

Usytuowanie człowieka bałkańskiego „na skrzyżowaniu dróg”29 jest 
semantycznie związane z otwarciem, wielością wyborów, perspektywą 
rozwoju i  twórczego dopełnienia tożsamości. Bałkański „człowiek na 
skrzyżowaniu dróg” to podmiot definiowany przez swój ruch, zawiesze-
nie między Wschodem a Zachodem, Europą a Orientem, ale odczytujący 
to zawieszenie nie tyle jako twórczą inspirację, ile zagubienie we własnej 
kondycji – stąd często metaforę skrzyżowania zestawia się w literaturze 
bułgarskiej z motywem ukrzyżowania. Określając złożoność refleksji Buł-
garów o Bałkanie, Grażyna Szwat-Gyłybowa stwierdza, że towarzyszy jej 
amplituda uczuć, oscylująca między dumą a wstydem [Szwat-Gyłybowa 
2007: 109–122]. Wielość możliwych wyborów i perspektywa ich dokona-
nia stojąca przed „człowiekiem na skrzyżowaniu” stanowi, paradoksalnie, 
czynnik paraliżujący, przez co ruch, który miałby wyznaczać kondycję 
człowieka bałkańskiego, jest pozorny: zmienia się w inercję, nieruchome 
trwanie [Aлипиева 2001: 3–12].

Wracając do dramatu Dimitrowej, można stwierdzić, iż jednym 
z głównych, przywoływanych przez nią pojęć ze słownika homo balkani-
cus jest wojna. Chwilę po wygłoszeniu Pół-ody do Półwyspu Bałkańskiego 
Mefistofeles stwierdza z czarnym humorem, że aby przeżyć na Bałkanach, 
trzeba zmienić się w diabła:

„ПРИЯТЕЛЯТ. Нa здpaвe! (чyкaт чaши. Пpoнизвaщ звънтeж.) Bcякa пeceн в 
тaзи cтpaнa избивa нa пoплaк!
МЪЖЪТ. Cпaceниeтo e дa cтaнeш жив дявoл!” [Димитpoвa 1999b: 120].

29 O   bałkańskim „człowieku skrzyżowania” powstało wiele prac, do ciekawych należy 
esej autorstwa Ananija Stojnewa, w którym autor zastanawia się nad genezą tej metafory. Stoj-
new zwraca uwagę zwłaszcza na religijny, kulturowy i geopolityczny kontekst metafory „skrzy-
żowania”. Pisze m.in. o roli Bizancjum i Konstantynopola, w którym wpływy wschodnie krzy-
żowały się z zachodnimi, ale nie mniej ważna wydaje mu się bałkańska geografia – górzysty 
krajobraz, obecność wielkich górskich masywów, oddzielających od siebie przez wieki małe 
wspólnoty. A to utrudniało zarówno wymianę idei między grupami, jak i możliwość centrali-
zacji władzy [Стойнев 1996: 96–119].
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Warto w tym momencie przywołać esej Eliadego Mefistofeles i an-
drogyn, w którym autor próbuje dociec przyczyny przedziwnej sympatii 
między Bogiem i Szatanem w Fauście Goethego. To nie tyle antagoniści, 
co starzy znajomi, stwierdza Eliade, który zarazem szuka klucza do ich 
przyjaźni w słynnym wyznaniu Mefistofelesa: „Jam jest tej siły cząstką 
drobną, która wiecznie zła pragnąc, wiecznie czyni dobro”. Eliade docho-
dzi do wniosku, że Szatan nie tyle zwraca się przeciw Bogu, co kieruje swe 
wysiłki przeciwko Życiu. Jego celem jest spowodowanie inercji, zatrzyma-
nie człowieka w wędrówce do doskonałości. Paradoksalnie jednak, pra-
gnąc zła, czyni dobro, bo powoduje w człowieku napięcie, stawia przed 
wyborami, poddaje próbom, które hartują i szlifują jego duszę. Tym sa-
mym Szatan wbrew własnym intencjom pomaga doskonalić świat, zło zaś 
w przedziwny sposób stymuluje Życie [Eliade 1994b: 124–135].

Co zatem z Mefistofelesem i „diabelskimi” Bałkanami ukazanymi 
przez Dimitrową w dramacie Doktor Faustyna? Inercja i bezwład mogły-
by świadczyć o tym, że jest to ziemia, na której powiodło się szatańskie 
dzieło – potwierdzałaby to symboliczna geografia pół-miejsca, jak i bez-
ruch w świecie bałkańskich idei. Również zakończenie Pół-ody o Półwy-
spie Bałkańskim, zgodnie z którym jedyna pełnia w tym świecie to śmierć, 
potwierdzałoby zwycięstwo Mefistofelesa. I taką zapewne utwór miałby 
wymowę, gdyby w dramat nie została wrzucona zmodyfikowana przez 
Dimitrową bohaterka faustyczna.

Ale i ona, choć wyraźnie przeciwstawiona Mefistofelesowi, nie uni-
ka mylnych wyborów, jakim jest np. wejście w pakt z diabłem. Według 
Dimitrowej jednorazowe zbłądzenie jest jednak wybaczalne. Errare hu-
manum est – mówi Faustyna. Popełniać błędy, to rzecz ludzka. Sed perse-
verare diabolicum – diabelskie jest natomiast ich ciągłe powtarzanie. Stąd 
też punkt ciężkości w utworze zostaje przesunięty z paktowania z diabłem 
na dramat rozbicia, rozproszenia. W tym sensie Faustyna jest Innym 
w bałkańskim świecie. Od Mefistofelesa różni ją gotowość do zmiany, 
dynamika duchowej konstrukcji. Przebywając w mefistofelicznym świecie 
bezruchu, Faustyna skupia się na tym, by nie dopuścić do stanu określa-
nego przez nią „stojącą wodą” [Димитpoвa 1999b: 93].

Świat Mefistofelesa to świat powtórzeń. Potwierdza to wizerunek tego 
bohatera, często ukazywanego jako pozbawiony ludzkich cech automat. 
Faustyna daje sobie prawo do błędu, wliczając go w koszty faustycznego 
błądzenia i poszukiwania źródeł tożsamości. Właśnie figura błądzenia 
jest tym, co wspólne bohaterom faustycznym na „kamienistej ziemi”, jak 
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często nazywa Bałkany Dimitrowa, ale też w żyznym ideowo centrum 
Europy. Błądzenie to nie dryfowanie, ale ruch będący aktywnym poszu-
kiwaniem, zatem życie samo. Dzięki przesunięciu znaczeń w bałkańskiej 
symbolice ruchu i dążenia figura bohatera błądzącego staje się antidotum 
na ową przeklętą bałkańską połowiczność. Bohater błądzący to taki, który 
żyjąc we wiecznym czasie przejściowym, traktuje ów stan konstruktywnie, 
jako szansę na stworzenie pełnej osobowości. Ów twórczy aspekt kondy-
cji błądzącego wędrowca podkreśla Anna Wieczorkiewicz, konstatując, że 
stan bycia w drodze, jako czas nieuwikłania w wiążące relacje społeczne 
czy osobowe, staje się wyzwaniem dla podmiotu, stojącego przed szansą 
stworzenia siebie w trakcie tej wędrówki, przed możliwością stania się 
„osobą” [Wieczorkiewicz 1996: 155].

Bohaterka Dimitrowej – sama również skonfigurowana jako „czło-
wiek na skrzyżowaniu” – ma odwagę błądzić:

„ФАУСТИНА. Дa гpeшиш e чoвeшкo, дa пpecлeдвaш зa гpeшки e дявoлcкo!
ДВАМАТА. Tъкмo oбpaтнoтo!” [Димитpoвa 1999b: 124].

Warto nadmienić, że połowiczność, o której pisze Dimitrowa w dra-
macie Doktor Faustyna, stanowi motyw, do jakiego pisarka sięgała często, 
rozpatrując go także w autobiograficznym kontekście. Bałkański Faust 
zostaje wrzucony w świat barbarzyński, ale jest też za owo barbarzyństwo 
współodpowiedzialny. Jego winą jest chaos w świecie idei, jak i osobista 
skłonność do ulegania chwytliwym ofertom ideowym. Przywołując w jed-
nym z esejów autobiograficzny wątek, Dimitrowa w interesujący sposób 
przedstawia barbarzyństwo swoje i swoich rówieśników tuż po zakończe-
niu wojny. Kiedy opisuje scenę dewastacji Niemieckiego Instytutu Kultu-
ry w Sofii po 9 września 1944 r., w którym wcześniej wiele osób z jej poko-
lenia z zachwytem czytało w oryginale dzieła niemieckich autorów, mówi 
o symbolicznej zmianie semantyki i funkcji przestrzeni. Po wprowadze-
niu nowego porządku, w pokojach Instytutu Niemieckiego umieszczono 
siedzibę młodzieżówki komunistycznej. Wyrzucono na ulicę książki z bi-
blioteki, ogołocono ściany, puste wnętrza wypełniały okrzyki młodych re-
wolucjonistów, wśród których znajdowała się też sama Błaga Dimitrowa. 
Tak, nie bez ironii, kwituje po latach autorka całe wydarzenie: „Да дойдат 
варварите! Ние ще обновим света!” [Димтрова 1996: 248]. Barbarzyń-
stwo, o którym mowa, stanowi bezrefleksyjne barbarzyństwo młodości, 
niestojące w sprzeczności z erudycją młodych studentów. Świadczy ono 
o skłonności do politycznej konwersji, która z perspektywy czasu wydaje 
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się szokować samą autorkę. Dimitrowa nie pogłębia tego wątku w swoim 
eseju, skupiając się przede wszystkim na uwolnionej energii destrukcji, 
jaka ogarnęła pokolenie sofijskich studentów w momencie historycznego 
przełomu. Tym samym autorka poprzestaje na konstatacji, rezygnując 
z analizy mechanizmów i przyczyn tego działania oraz z wniosków doty-
czących jego skutków.

Tak więc przywołując kontekst bałkański, Błaga Dimitrowa zastępuje 
zakorzeniony w bułgarskim imaginarium topos skrzyżowania dróg figurą 
błądzenia, zuniwersalizowaną, bo obecną w całej kulturze europejskiej. 
Motyw błądzenia można znaleźć zarówno w Fauście Goethego, kiedy to 
bohater dokonuje samopodważenia w pierwszej scenie utworu i decydu-
je się podjąć trud wejścia w chaos idei. Błądzący ruch jest też obecny 
w obrazie „ciemnego lasu”, w którym znalazł się bohater Boskiej Komedii 
Dantego. Figurą błądzenia jest wreszcie szaleństwo, w jakie popada Cer- 
vantesowski rycerz Don Kichot [Szturc 1995: 34–35]30. Dimitrowa idzie 
w ślady europejskich autorów, pozwalając swojej bohaterce zanegować 
to, co dotychczas znane, skatalogowane, oswojone (temu służy pierwsza, 
wzorowana na Fauście Goethego, scena) i wejść w ów „ciemny las”, aby 
podjąć ryzyko otwarcia się na nowe.

Wpisana w figurę Fausta obcość, odmienność przedstawiciela ob-
cych idei, skazujących go na wieczne błądzenie, ideową bezdomność, 
jest doświadczeniem jakby zwielokrotnionym w przypadku bałkańskiej 
bohaterki faustycznej. Warto w tym miejscu zapytać, czy to przypadek, 
że wyrazicielką bałkańskiej wersji faustyzmu jest kobieta? W owym bie-
gunowym obrazie indywiduum trzeba dostrzec również innego rodzaju 
polaryzację: męski europocentryzm i symbolicznie skolonizowaną tożsa-
mość bałkańską, czyli kobiecą. Bohaterce zostaje przypisany status słab-
szej, musi walczyć o swoją opowieść w świecie wielkich narracji. Dimi-
trowa nawiązuje tym samym do historii odkrywania i (nie)rozumienia 
Bałkanów przez Europę, czemu towarzyszył proces ich stygmatyzowania 
[Jezernik 2007]. W podobnej sytuacji, zdaniem Dimitrowej, znajduje się 
dziś zredukowana przez męski świat kobieta.

Wejście Faustyny w dziedzinę nauk ścisłych zaburza jednorodność 
pilnie strzeżonej, by użyć tytułowej metafory z dzieła Pierre’a Bourdieu, 
męskiej dominacji [Bourdieu 2004]. W scenie sympozjum gromadzącego 
światowe sławy z dziedziny nauk ścisłych Błaga Dimitrowa kreśli gro-

30 N a temat ideowych poszukiwań Fausta por. Dorosz 1989.
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teskowy obraz tego „męskiego” świata. Bohaterka jest podwójnie obca: 
jako jedyna na konferencji kobieta, ale w nie mniejszym stopniu – przy-
bysz znikąd. Europejską wiedzę o Bałkanach i Bułgarii podsumowuje Di-
mitrowa, wkładając w usta jednego z zachodnioeuropejskich uczonych  
słowa:

„От България? Къде е тази страна? В Африка? От една малка страна нейде 
на Балканите! Коя е столицата? Букурещ? Хм… хм… Балканска фам савант 
(Присмех)” [Димитpoвa 1999b: 63].

Faustyna zakłóca przez wieki obiektywizowany porządek zarówno 
w sferze płci, jak i idei31. Jako ktoś, kto przeciera szlaki dla zmian w zbio-
rowej świadomości, skazana jest na klęskę. Porównując swoją bohater-
kę do pierwszej kobiety-astronomki, Hypatii z A leksandrii, erudytki 
z pierwszych stuleci chrześcijaństwa, Dimitrowa nobilituje Faustynę ja-
ko kontynuatorkę wielkich tragicznych bohaterek, bezkompromisowych 
poszukiwaczek wiedzy i odważnych buntowniczek przeciw politycznym, 
religijnym i obyczajowym normom. Hołdująca platońskiej filozofii Hypa-
tia urodziła się w niewłaściwym czasie, kiedy chrześcijaństwo rosło w siłę, 
a wraz z nim niechęć jego krzewicieli do heretyków i pogańskich filozo-
fów [Dzielska 2006: 4–25].

Rys kobiety-heretyczki, wyraźny zwłaszcza w dramacie Bogomiłka, 
pojawi się – w mniej bezpośredni sposób – również w Doktor Faustynie. 
Wartościowana pozytywnie herezja staje się synonimem postawy wolno-
myślicielskiej. W Doktor Faustynie centrum rozważań staje się konfron-
tacja witalizmu bałkańskiej heretyczki ze starą Europą, reprezentującą 
skostniałe idee. Widoczne jest to w przywoływanej już scenie międzyna-
rodowego sympozjum – Faustyna przybywa ze świata barbarzyńców, tak 
przynajmniej postrzegana jest przez resztę uczestników uroczystości. Jako 
barbarzyńca jest zarazem witalna, bliska źródła, bo przychodzi ze świa-
ta odnawiającego się wojną, walką, zmianą. Przy czym Faustyna zostaje 
dopełniona pierwiastkiem ratio – wysokim stopniem wiedzy, inteligencji 
i samoświadomości. W tym sensie Faustyna jest zarazem bałkańska, jak 
i europejska, ucieleśniająca to, co najbardziej inspirujące w obu obsza-
rach kulturowych, odrzucająca zaś to, co w nich podejrzane, fałszywe czy 
obumarłe.

31 N ie o czym innym pisze Pierre Bourdieu, komentując powszechnie panujący lęk przed 
wkroczeniem kobiet do pewnych zawodów. Jest on o tyle zrozumiały, że same pozycje społecz-
ne są urodzajowione i nadają rodzaj osobom je zajmującym [Bourdieu 2004: 114].
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W książce Kobiety i duch inności Maria Janion, powołując się na Mi-
cheleta i Barthesa, pisze o podziale na kobietę-Naturę, przeciwstawioną 
mężczyźnie-Historii. Krwawym przerwaniem męskiego świata Historii 
jest rewolucja, kategoria ze słownika Natury, zatem tego, co kobiece. „Ko-
bieta zaczyna się tam, gdzie kończy się Historia. […] Jedynie kobieta oca-
la mężczyznę przed Historią i umieszcza go w czasie cyklicznym” [Janion 
2006a: 28]. Właśnie w cykliczności czasu Natury oraz linii prostej Historii 
zdaje się kryć odpowiedź na postawione wyżej pytanie, dlaczego bałkań-
ski Faust jest kobietą. Błaga Dimitrowa pokazuje bowiem Bałkany jako 
przestrzeń cierpiącą na nadmiar złej pamięci. Ale nie w takim sensie, jaki 
cechuje znużoną nadmiarem historii Europę. Męska Europa jest przesiąk-
nięta Historią, w przeciwieństwie do ahistorycznego Wschodu. Bałkany 
są gdzieś „pomiędzy”32. Lecz wieczny czas przejściowy skutecznie oddala 
bałkańską przestrzeń od źródeł. W tym sensie bohaterka faustyczna, jako 
uosobienie syntezy, bytu między Historią a Naturą, jest według Dimitro-
wej znakiem szansy odnalezienia przez Bałkany kojącej równowagi.

32  Za Josefem Kroutvorem można to doświadczenie czasu nazwać ahistorycznym. Dzie-
ląc Europę pod kątem „doświadczenia czasu” i  stosunku do przeszłości, Kroutvor umieścił 
Europę Środkową między historycznością Zachodu i brakiem historii na Wschodzie. Uznał, 
że najlepszą narracją o  przeszłości Europy Środkowej jest anegdota, to znaczy taki sposób 
opowiadania, gdzie fakt miesza się z konfabulacją, a czas płynie w specyficznym, nietypowym 
ani dla Wschodu, ani Zachodu rytmie. Tworząc ten podział i umieszczając Europę Środkową 
w pozycji „pomiędzy”, Kroutvor wykorzystuje mit środkowoeuropejskiego „styku kultur”, dia-
logu, różnorodności i wielokulturowości Środkowej Europy.

Ahistoryzm na Bałkanach byłby ahistoryzmem innego rodzaju, co widać choćby w stra-
tegiach metaforyzacji przestrzeni Bałkanów i  Mitteleuropy. Te pierwsze są, jak się wydaje, 
mniej „przytulne”, o czym świadczy figura rozdroża, skrzyżowania, jak również, także typo-
wo bałkański, topos drogi. Natomiast wyobrażenia o E uropie Środkowej były często próbą 
stworzenia wizji świata-enklawy, przyjaznego i tolerancyjnego, z jasno zarysowanym centrum 
(Wiedeń). Tym sielankowym i sentymentalnym wizjom sprzyjało także tło w postaci obrazu 
świata, którego „już nie ma” (wizja zmiecionej przez pierwszą wojnę światową belle epoque) 
[Kroutvor 1998].
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Rozdział IV

Лице – powieść moralnego niepokoju

W grudniu 1981 r. na zaproszenie podstawowej organizacji partyj-
nej przy Związku Pisarzy Bułgarskich przybyli do Sofii twórcy z Polski. 
Powodem niepokoju, w jakim przebiegało spotkanie, były wydarzenia 
w Polsce. Przewodniczący polskiej delegacji Jerzy Bolesławski zaczął od 
stwierdzenia, że sytuacja w kraju nigdy wcześniej nie była dla komuni-
stów równie niesprzyjająca, na co bułgarscy gospodarze usilnie próbowali 
przekonać gościa, że roztaczana przez niego wizja być może jest przesad-
na. Bolesławski nie dał się przekonać i mówił o sile polskiej opozycji, któ-
ra „przypiera komunistów do muru” [ППО 1.12.1981], jak też o poparciu 
ludzi dla „Solidarności”, masowych strajkach, braku zaufania do władzy. 
Gospodarze spotkania nie podjęli wzmianki o stanie wojennym i – zacho-
wując standardowy rytm zebrania partyjnego – spróbowali sprowadzić 
dyskusję na praktykowany od dziesięcioleci tor. Najpierw zaprezentowali 
gościom strukturę organizacyjną Związku Pisarzy, po czym wygłosili kil-
ka sloganów o bułgarskich osiągnięciach na polu kultury, dorzucając przy 
tym garść informacji o ogromnym potencjale polsko-bułgarskiej współ-
pracy kulturalnej. Temat sytuacji w Polsce powrócił w drugiej części spo-
tkania, kiedy Bolesławski wyraził niepokój, że jego rodacy coraz częściej 
mówią o zachodnich korzeniach polskiej kultury, manifestując przywią-
zanie do chrześcijaństwa. Niepokojące były dla niego też „prawicowe 
odchylenia” w samej partii komunistycznej, rozbijające ją od wewnątrz. 
Wreszcie nastąpił finał uroczystości: polscy i bułgarscy uczestnicy wymie-
nili się książkami, przedstawiciel gospodarzy Ewtim Ewtimow wręczył 
Jerzemu Bolesławskiemu dzieło autorstwa Todora Żiwkowa, określając 
bułgarskiego dyktatora mianem największego znawcy literatury w kraju. 
Dyskusję zamknięto [ППО 1.12.1981], iluzja ładu została podtrzymana.

Przywołany wyżej przebieg spotkania polskich i bułgarskich pisarzy 
to obraz konfrontacji dwu odmiennych narracji: w jednej pobrzmiewa 
niepokój i świadomość tego, że system komunistyczny jest zagrożony, 
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w drugiej lęk jest oddalany, a zamiast niego podtrzymywana sztuczna 
wizja trwałości i niezmienności sytuacji politycznej. Narracje drugiego 
typu wyraźnie widać w protokołach i dokumentach z lat osiemdziesią-
tych, przechowywanych w  państwowych archiwach. Kiedy większość 
krajów bloku radzieckiego, łącznie z ZSRR, była w taki czy inny sposób 
zaaferowana przemianami politycznymi, z obfitej dokumentacji Związ-
ku Pisarzy Bułgarskich nie wynika, że zachodziły one również w BRL-u. 
Lektura teczek w Centralnym Archiwum Państwowym w Sofii zawierają-
cych prelekcje, podsumowania, sprawozdania roczne z posiedzeń Związ-
ku Pisarzy Bułgarskich, daje wrażenie obcowania z jednym i tym samym 
tekstem. Zapiski z lat osiemdziesiątych powtarzalnością fraz, sposobem 
konstruowania wypowiedzi łudząco przypominają dokumenty z dwu czy 
trzech poprzednich dekad. Strona po stronie, niczym refren powtarzają 
się zwłaszcza słowa „linia kwietniowa” (w nawiązaniu do cezury 1956 r., 
symbolu zerwania ze stalinizmem i początku bardziej liberalnego w za-
łożeniu komunizmu) oraz nazwisko Żiwkowa, używane w niezliczonych 
kontekstach: jako polityka, myśliciela, stratega czy pisarza.

Bułgarski historyk Władimir Migew określa przełom lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych w Bułgarii jako czas wzmocnienia i mno-
żenia fasadowych przedsięwzięć, mających maskować erozję wewnętrz-
ną państwa oraz rozpad struktur Bułgarskiej Partii Komunistycznej. 
Kamuflaż polegał na korowodach świąt, upamiętnień, rocznic i kon-
gresów, zamieniających się w  spektakle ilustrujące dokonania władzy 
w polityce, gospodarce czy kulturze1. Narzędzia agresywnej propagan-

1  Podczas uroczystości można było usłyszeć między innymi, że Bułgaria jest światowym 
liderem w produkcji energii jądrowej, ale również – z  racji wydawania dużej liczby książek 
rocznie – literackim centrum europejskim. Pomijając fakt ogromnych przekłamań i nadinter-
pretacji (np. energia jądrowa była produkowana z naruszeniem podstawowych praw człowieka, 
przy przekraczaniu o kilkaset procent bezpiecznych dawek promieniowania), trzeba dodać, że 
za owym spektaklem krył się wysoki stopień usztywnienia w prowadzeniu polityki na każdym 
szczeblu struktur państwowych. W Bułgarii przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
trwała głęboka kontrola w każdej sferze życia i kultury, jak i w samych strukturach partyjnych. 
Jednym z najszerzej zakrojonych przedsięwzięć stała się wymiana legitymacji partyjnych w la-
tach 1978–1980, która dała władzom pretekst do kadrowych czystek. W ich wyniku ukarano  
62 000 członków BKP za odchylenia od linii ideowej oraz usunięto 30 000 osób.

Nazwisko Todora Żiwkowa przywoływano w  wielu sytuacjach od lat pięćdziesiątych, 
a w latach siedemdziesiątych do „kultu” Żiwkowa dołączył „kult”związany z jego córką Lud-
miłą, zajmującą od 1975 r. stanowisko przewodniczącej Komitetu ds. Sztuki i Kultury. Narracje 
o  dyktatorze i  jego córce składają się na mit posiadający  – jak przystało na mit dynastycz-
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dy miały na celu wprowadzanie w  błąd społeczeństwa, przez dekady 
zasypywanego hasłami i obietnicami lepszego życia w świecie komuni- 
stycznym.

Dyscyplinującym strategiom władzy poddano w tym okresie rów-
nież literaturę. Chcąc zaistnieć na oficjalnym rynku, twórcy musieli speł-
niać nie mniej wysokie wymagania ideologiczne niż stawiane autorom 
bułgarskim dwadzieścia lat wcześniej, tj. aktualność tematu, pozytywny 
wydźwięku dzieła, brak burżuazyjnych odchyleń w warstwie formalnej 
i ideowej. Tylko nieliczni przedstawiciele środowisk literackich (oprócz 
pisarzy czy poetów również recenzenci, krytycy, dziennikarze, literatu-
roznawcy) mieli odwagę się wyłamać z tego nurtu. Jednym z sygnałów, 
które świadczyły o pewnej zmianie postaw i życia społecznego, była po-
pularność szeroko rozumianej satyry literackiej, scenicznej, rysunkowej, 
na którą władze przyzwalały, nawet jeśli jej ostrze było skierowane, rzecz 
jasna w sposób kontrolowany, przeciwko komunizmowi. W schyłkowej 
fazie komunizmu ogromną popularnością cieszyło się pismo satyrycz-
ne Стършел wydawane w dwustu tysiącach egzemplarzy. Publikowa-
no w nim prześmiewcze utwory, których autorzy językiem ezopowym 
komentowali absurdy rzeczywistości doby komunizmu [Mигeв 2008: 
98–113]. Do zjawisk społeczno-kulturowych zaliczyć można również 
liczne żarty i anegdoty, jakie krążyły na temat Żiwkowa oraz jego córki 
Ludmiły. Również w partii można zauważyć spore zmiany, w tym ten-
dencję do „przyzwolenia na śmiech” w bułgarskim dyskursie publicz-
nym. Na rocznym podsumowaniu działalności Związku Pisarzy jeden 
z członków zauważył, że istotnym zadaniem w relacjach władza – twór-
cy jest przezwyciężenie podejrzliwości wobec satyryków [Mигeв 2008:  
98–113].

ny – motyw założycielski, którym jest „linia kwietniowa”. Wyznacza ona moment odejścia od 
władzy „złego” Wyłki Czerwenkowa i  jej przejęcia przez „dobrego” Żiwkowa. Te opowieści, 
potrzebujące jasnej i  wyrazistej symboliki, obfitowały w  przekłamania. „Linia kwietniowa”, 
zapoczątkowana „odwilżą” w  połowie lat pięćdziesiątych, stała się pustym hasłem. Żiwkow 
bowiem nie był politycznym reformatorem. Kreowany na prostego, sprytnego, ale też dobrotli-
wego przywódcę, dyktator był sterowany przez ZSRR i poddańczo wykonywał płynące stamtąd 
zalecenia. Surowe oblicze miała komunistyczna władza w strukturach lokalnych, gdzie działa-
ła bardzo sprawnie i reagowała restrykcjami na wszelkie potencjalne zagrożenia [Juda 2003: 
70–72; Mигeв 2008: 62–98].
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1. „Cicha praca” bułgarskich intelektualistów

Od końca lat siedemdziesiątych, w pozornej aurze stabilności BRL-u, 
na poziomie oficjalnych struktur występowały pojedyncze wydarzenia, 
które ujawniały zmiany zachodzące w systemie. Były one wynikiem od-
dolnych działań społeczeństwa bułgarskiego, zwłaszcza jego elit intelek-
tualno-artystycznych.

W 1977 r. Błaga Dimitrowa udzieliła – głośnego później – wywia-
du francuskiemu pismu „Les Nouvelles Litteraires”. Francuska dzien-
nikarka Annie Daubenton zadała bułgarskiej pisarce pytanie, które po-
tem stać się miało przyczyną wielu nieporozumień. Dotyczyło istnienia 
w Bułgarii środowiska dysydentów. Dimitrowa odpowiedziała w sposób 
pozwalający zrozumieć, że w Bułgarii może być mowa nie tyle o ruchu 
dysydenckim, co o działaniu pojedynczych osób na rzecz swobód de-
mokratycznych, przede wszystkim w imię wolności słowa. Dimitrowa 
podała własny przykład. Powiedziała, że nie czuje się dysydentką, tj. czę-
ścią szerszej, zorganizowanej struktury, i że w związku z tym przestrze-
nią dla wyrażania poglądów i opinii jest dla niej twórczość, nie zaś po-
lityczne manifesty2. Oto słowa Dimitrowej, które wzbudziły potem tyle  
emocji:

„Bceки тpябвa дa зaeмe пoдхoдящaтa cи пoзиция в cтpaнaтa… B cтpaнaтa 
ми имa интeлeктyaлци, кoитo тихo paбoтят нeизвecтни нa ocтaнaлия cвят… 
Eмигpaциятa нe e paзpeшeниe… Ниe пocтoяннo тpябвa дa мepим cъпpoтивaтa 
нa eдин пиcaтeл пo тpyднocтитe, пpeд кoитo e изпpaвeн. И вceки дeн тpябвa дa 
ce бopим зa cвoбoдa” [cyt. za Cлaвoв 1994: 185]3.

2  Zapis fragmentów rozmowy oraz innych interesujących materiałów dotyczących „dy-
sydentów”, wypowiedzi twórców i polityków udzielone w zachodnich mediach można znaleźć 
na stronach internetowych projektu OSA: The Open Society Archives Uniwersytetu Środko-
woeuropejskiego w Budapeszcie: www.osaarchiwum.org.

We wspomnianym wywiadzie dla „Les Nouvelles Litteraires” Dimitrowa stwiedziła: 
„After she had said that differing views are held in Bulgaria, BTA asked her bluntly: Do you 
regard yourself as a dissident? to which she replied: Of course not. I merely try to form my own 
opinions and to defend them in my works”. Por. http://www.osaarchivum.org/files/holding-
s/300/8/3/text/8-6-16.shtml (dostęp: 11.9.2012).

3  „Każdy w państwie powinien zająć odpowiednią pozycję… W moim kraju są intelek-
tualiści, którzy pracują w ciszy, nieznani nikomu… Emigracja nie jest rozwiązaniem… Powin-
niśmy bezustannie oceniać sprzeciw pisarzy miarą trudności, z którymi się zmagają. I każdego 
dnia musimy walczyć o wolność” (przekład S.S.).
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Rozmowa Daubenton z Dimitrową pokazuje z jednej strony nową 
sytuację komunikacyjną, w której kontakt, wymiana informacji oraz idei 
między wschodnio- i zachodnioeuropejskimi elitami stała się możliwa; 
z drugiej strony uwidacznia ambiwalencję i nieporozumienia, wpisane 
w przerwany na lata komunizmu, a teraz na powrót inicjowany dialog. 
Nieporozumienia między elitami na Wschodzie a opinią publiczną na 
Zachodzie wynikały przede wszystkim z odmiennego definiowania po-
litycznych pojęć. Przy czym odmienność definicji dotyczyła nie tylko 
płaszczyzny interakcji Wschód–Zachód, ale odnosiła się również do sytu-
acji komunikacyjnej w bloku wschodnim, gdzie nie było jednego modelu 
opozycji antytotalitarnej, a więc i jednej definicji ruchu dysydenckiego.

„Cicha praca”, o której mówi Błaga Dimitrowa, oznaczać by miała 
indywidualną działalność pojedynczych intelektualistów. Porównując 
ideową orientację elit krajów obozu socjalistycznego, bułgarski litera-
turoznawca Atanas Sławow stwierdza, że indywidualizacja i nieinstytu-
cjonalny sposób istnienia stanowiły jeden z wyróżników bułgarskich elit 
„poodwilżowych”. W tej subiektywizacji tkwić miała ich moralna siła, 
a zarazem polityczna słabość: „Analiza głównych tendencji w ‘poodwil-
żowym’ myśleniu artystycznym pokazuje, że pisarze bułgarscy, w po-
równaniu z innymi krajami znajdującymi się w sferze wpływów Kremla, 
znaleźli swój własny sposób na wyrażenie zapomnianych celów przed-
wojennej kultury narodowej. O ile po ‘odwilży’ pisarze rosyjscy wracali 
w przeszłość, próbując w niej znaleźć wartość oraz cel, dzięki któremu 
odrodzi się rosyjski mesjanizm, to literatura bułgarska podążyła w prze-
ciwnym kierunku. Szukała ona wyrażenia w indywidualnych, osobistych 
wyborach poszczególnych ludzi. W tym samym czasie Czesi skłaniali 
się ku europeizmowi, lecz nie jako środkowi rozwiązywania problemów 
światowych (co było celem Rosjan), lecz jako prywatnemu celowi życia” 
[Cлaвoв 1994:186–189].

W nawiązaniu do przywołanego przez Sławowa kontekstu czeskiego 
można stwierdzić, że czechosłowacka „normalizacja” (lata siedemdzie-
siąte i osiemdziesiąte XX wieku) w pewnym stopniu przypominała sytu-
ację w Bułgarii, zwłaszcza jeśli chodzi o relację władza – elity. Miejscem 
wspólnym łączącym oba porządki była również, przynajmniej w założe-
niu, programowa apolityczność i nieinstytucjonalny charakter działań 
dużej części elit antykomunistycznych. Z racji odmiennej tradycji i kon-
tekstu historycznego w obu krajach istotne były różnice. Czechosłowacka 
„normalizacja” była wynikiem stłumienia działań antykomunistycznych 
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w 1968 r., podczas gdy w przypadku bułgarskim nie było wydarzeń ana-
logicznych do Praskiej Wiosny. Kiedy Václav Havel w eseju z lat siedem-
dziesiątych Życie w prawdzie pisze o apolityczności i oddolnym charak-
terze alternatywnych inicjatyw czeskich intelektualistów czy artystów, 
używa terminu „apolityczność” w konkretnej, czechosłowackiej sytuacji 
geopolitycznej oraz w kontekście bogatego zaplecza rodzimej tradycji. 
Odwołuje się do konkretnych działań i aktywności środowisk alternatyw-
nych, zwłaszcza czeskiego undergroundu (literackiego, plastycznego, mu-
zycznego, teatralnego itd.), wydawnictw podziemnych, drugiego obiegu. 
Natomiast w Bułgarii apolityczność i pozainstytucjonalne działania elit, 
artystów, twórców stanowią przykład potwierdzający niejako atomizację 
owej grupy, a zatem w pewnym sensie również jej bezsilność. „Cicha pra-
ca” elit bułgarskich miała zarówno mniejszy zakres, jak i nieporównywal-
nie mniejszą siłę oddziaływania niż działania intelektualistów i artystów 
w ówczesnej Czechosłowacji. Bułgarscy intelektualiści – w tym Błaga Di-
mitrowa – inspirowali się zresztą działalnością czechosłowackiej opozycji 
(na przykład wydarzenia w CSSR budziły o wiele większy oddźwięk niż 
zdarzenia w Polsce w tym samym czasie), a czerpanie przez bułgarskie 
elity z zewnętrznego, czechosłowackiego źródła tradycji buntu to rodzaj 
odpowiedzi na puste miejsce w rodzimej kulturze.

Wspomniana koncepcja „życia w prawdzie” Havla bliska jest w du-
żym stopniu idei „cichej pracy” intelektualistów bułgarskich, o której 
w wywiadzie z 1977 r. wspomniała Dimitrowa. Oba modele zbliża po-
stulat rewolucji egzystencjalnej, wychodzącej od etycznego przeobra-
żenia każdego człowieka z osobna, która ma być początkiem restytucji 
stosunków społecznych w moralnie skażonym posttotalitarnym świecie. 
Koncepcja Dimitrowej, podobnie jak Havla, zakłada uzdrowienie polityki 
poprzez odnowę wewnętrzną człowieka. Jednak pod pewnym względem 
postawy obojga pisarzy diametralnie się różnią. Bułgarska autorka hoł-
duje pewnego rodzaju (odwołując się do Juliena Bendy) namiętnościom 
politycznym. W utworach Dimitrowej można mówić o nanoszeniu się 
znaków z tak różnych porządków, jak polityka, rewolucja, miłość, na-
miętność seksualna, sfera prywatne – publiczne, herezja – chrześcijań-
stwo itd. Dzięki temu synkretyzmowi i eklektyzmowi Dimitrowa uzy-
skuje doraźny efektowny rezultat: jej bohaterki cechuje duchowa oraz 
ideowa spójność, ale w ich wizerunkach splata się tak wiele różnych jako-
ści, że budzić to może niekiedy dezorientację. Niebezpieczeństwo tkwiące 
w tego rodzaju strategii wiąże się choćby z tym, że w wielu powieściach 
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Dimitrowej miłość do mężczyzny jest nieodróżnialna od miłości do idei 
politycznych, zwłaszcza rewolucji4. Z kolei rewolucja bywa nie tyle ideą 
polityczną, co spożytkowaniem młodzieńczej energii powojennego po-
kolenia (np. powieść Oтклoнeниe z 1967 r.). Tego typu argumenty nie 
mogłyby stanowić zarzutu wobec twórczości Dimitrowej, gdyby nie fakt, 
że ambicją bułgarskiej pisarki często było ukazanie świata idei i jego twór-
ców w szerszym, ambitnie zakrojonym planie przemiany świata, nie zaś 
tylko indywidualnego samodoskonalenia.

W przywołanej wypowiedzi Sławowa oraz w koncepcji Dimitrowej 
„cichej pracy” intelektualistów bułgarskich brzmi echo pozytywnego 
wartościowania kondycji „poodwilżowych” elit bułgarskich. Opisywana 
przez autorów pozainstytucjonalność i apolityczność ich działań w pe-
wien sposób niweluje drażliwy problem nieskuteczności tej grupy jako 
ideowych przewodników. Nawet rozgrzesza elity, zwłaszcza gdy weźmie 
się pod uwagę fakt swoistej zgody na pozostanie w cieniu, świadomą nie-
efektywność działań. W porównaniu z radzieckim modelem dysydenta, 
jaki uosabiał Sołżenicyn, z wyraźnie nakreślonym konturem publicznej 
działalności, wariant bułgarski jest niejako skazany na niebyt w oczach 
Zachodu. Nieporozumienie związane z wywiadem Błagi Dimitrowej dla 
„Les Nouvelles Litteraires” wskazuje na problematyczną recepcję tego fak-
tu przez elity zachodnie, dla których bułgarski komunizm, w przeciwień-
stwie do radzieckiego, czeskiego, polskiego czy węgierskiego, pozostawał 
nieznany. Potwierdza to wypowiedź bułgarskiej badaczki Natalii Christo-
wej, która stwierdza, że nieporozumienia wokół terminu „opozycja” biorą 
się w dużej mierze z utożsamiania tego terminu przez Zachód z antyko-
munizmem. Nie znając rzeczywistości socjalistycznej, Zachód interpreto-
wał jako antykomunizm poglądy i postawy alternatywne bądź niezgodne 
z powszechnie obowiązującym modelem, które w istocie wcale nie musiały 
być bezpośrednio wymierzone w komunizm [Хpиcтoвa 2005: 129].

Wywiad Błagi Dimitrowej dla zachodniego pisma miał ujawnić, że 
nie istnieje jeden model opozycji w bloku wschodnim, lecz występują 

4 W  każdej z powieści Dimitrowej powtarzają się motywy o równowadze, sile przyro-
dy, homeostazie, jaką ofiaruje pozostawanie w bliskości z naturą, i spustoszeniu, jakie niesie 
oddalenie od tego życiodajnego źródła. W powieści Лицe (1981, Twarz) tłem są nieludzkie 
wielkomiejskie blokowiska z betonu, a symbolika natury (choć zredukowana) też się pojawia. 
Wyrazicielem równowagi, jaką daje przyroda, jest fikus, gadający kwiat w mieszkaniu głównej 
bohaterki. Ten fantasmagoryczny motyw stanowi jeden z najważniejszych elementów powie-
ści. 
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jego odrębne, „lokalne” odmiany. Mimo takiej intencji bułgarskiej pi-
sarki, jej wypowiedź odczytano inaczej. Annie Daubenton utożsamiła 
opozycję z radzieckim modelem opozycyjnym. To nieporozumienie nie 
było jedynym. Wywiad odbił się echem również w partyjnych kręgach 
BRL-u. Wypowiedź Dimitrowej posłużyła rządzącym za pretekst do 
uznania jej działań za polityczną aktywność na szkodę państwa. Ponad-
to (choć trudno powiedzieć, jaką rolę odegrały wspomniane zdarzenia) 
w 1977 r. pierwszy sekretarz Bułgarskiej Partii Komunistycznej Todor 
Żiwkow po raz pierwszy odniósł się publicznie do kwestii „dysydentów” 
na konferencji młodych literatów w podsofijskiej rezydencji w Bojanie. 
Nie bez powodu wspomniał o tym zjawisku po raz pierwszy przed „mło-
dymi”, grupą potencjalnie najbardziej skłonną do ulegania wywroto-
wym ideom. Zaznaczywszy, że zjawisko uważa za fakt polityczny, a nie 
kulturalny, Żiwkow zaczął od pytania: dlaczego w Bułgarii nie ma dy-
sydentów? W charakterystycznym dla siebie tonie dobrotliwego żartu  
mówił:

„[…] cъщнocттa нa въпpoca cъвceм нe e в тoвa, чe в eднa coциaлиcтичecкa 
cтpaнa, в тoвa чиcлo и в Бългapия, мoжe дa имa някoлкo дyши дpyгoячe миcлe-
щи. Toвa нe caмo, чe e възмoжнo, нo бих кaзaл, чe e и нopмaлнo […]. Aз дopи 
вeднaгa бих мoгъл дa ви нaзoвa някoлкo пoтeнциални диcидeнти y нac”.

Ale po tym łagodnym wstępie Żiwkow przeszedł do bardziej zdecy-
dowanego sądu:

„Диcидeнтcтвoтo, тaкa, кaктo тo ce инсцeниpa в cъвpeмeннaтa идeoлoгичecкa 
бopбa, e кoнюнктypнo явлeниe, тo нямa и нe мoжe дa имa бъдeщe. Диcидeн-
тcтвoтo, кaктo пoкaзвa oпитът, e нaй- лecният нaчин дa cтaнeш бъpзo извecтeн 
нa вpaгoвeтe нa coциaлизмa, бъpзo дa ce oпoзopиш пpeд нapoдa cи и пpeд 
пpoгpecивнитe хopa, a cлeд тyй cъщo тaкa бъpзo дa бъдeш зaбpaвeн и oт eдни-
тe, и oт дрyгитe” [Живкoв 1981: 442–444].

Przytoczona argumentacja, jak i sam protekcjonalny ton wypowiedzi 
Żiwkowa stanowią przykład stosowania przemocy symbolicznej, objawia-
jącej się w umiejętnym unieszkodliwianiu pojęć przez dyktatora. W uję-
ciu Żiwkowa słowo „dysydent” traci swój wymiar polityczny, a zostaje 
sprowadzone do kategorii pragmatycznych. Przywódca bułgarski tworzy 
obraz dysydenta jako podejrzanej w swoich intencjach figury, narcystycz-
nego samozwańca wywyższającego się ponad „nas”, prostych ludzi socja-
lizmu. Ukazany w takim świetle, unieważnieniu zostaje poddany jedno-
cześnie główny, czyli heroiczny, moralny wymiar działań dysydenta.
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Nowy kontekst dla wyobrażeń na temat opozycji posiadają wypowie-
dzi formułowane już po 1989 r., kiedy do głosu dojść mogli intelektualiści 
i artyści niemający wcześniej z różnych powodów szansy publicznej ar-
tykulacji swoich opinii. Należał do nich poeta Konstantin Pawłow, który 
z racji swojej bezkompromisowej postawy doświadczył dotkliwego wyklu-
czenia społeczno-artystycznego w okresie komunizmu. Zapytany w jed-
nym z wywiadów o zjawisko bułgarskiej opozycji odpowiedział wprost:

„Този въпрос за дисидентството в изкуството ме дразни. Малко ме отблъсква. 
Ядосват ме сега хора с доста смътна биография, които искат да се изкарат 
герои. Убол се на трънче или несполучил вследствие житейски трудности, 
и сега си приписва едни заслуги… В България наистина имаше една могъ-
ща организация на дисиденти и това беше Партията. Цялата държава беше 
дисидентска. Тя мислеше различно от нормалните хора. А нормалните хора 
мислеха различно от една ненормалност. В този смисъл дисиденти за мен са 
хората, които осъществяваха цензурата. На главорезите, на тях им подарявам 
тази дума – дисидент!” [Павлов 2008].

2. W Bułgarii nie ma cenzury

Лице (1981, Twarz) jest bodaj najbardziej nagłośnioną ze wszyst-
kich powieści Błagi Dimitrowej5, choć zarazem warto nadmienić, że pod 

5 K ilka lat później, w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, Błaga Dimitrowa napisała 
drugi tekst należący do najistotniejszych w jej twórczości, zwłaszcza w kontekście polityczno- 
-społecznym. Chodzi o esej Имeтo (rok wyd. 1991, pol. wyd. Nazwisko (fragmenty), przeł. 
M. Jasnos, „Gazeta Wyborcza” nr 115, s. 11), który był reakcją na tzw. proces odrodzenio-
wy (za tym eufemistycznym określeniem kryła się polityka represji ze strony państwa wobec 
mniejszości muzułmańskiej w Bułgarii). Błaga Dimitrowa wyraziła własny osąd o przymuso-
wej w Bułgarii zmianie imion i nazwisk muzułmańskich na bułgarskie, co w 1984 r. zarządził 
na terenie całego kraju Todor Żiwkow. Zmieniono wówczas nazwiska bułgarskich Turków 
i Pomaków, co zaowocowało jedną z największych migracji w najnowszych dziejach Europy: 
kraj opuścił prawie milion osób. W eseju Dimitrowa nie docieka przyczyn, a raczej pokazuje 
mechanizm „procesu odrodzeniowego” z 1984 r. i  jego skutki. Proces odkształcania pamięci 
zbiorowej wiązał się nie tylko ze zmianą nazwisk, ale i ulic, dzienników szkolnych, płyt nagrob-
nych czy kart w szpitalach. Działanie władzy polegało na stosowaniu fizycznej i symbolicznej 
przemocy wobec społeczeństwa, któremu wmawiano, że w Bułgarii nie ma Turków, lecz tylko 
przymusowo zislamizowani Bułgarzy. Zacieranie śladów pamięci w przestrzeni symbolicznej 
i realnej odbywało się dzięki milczącej zgodzie społeczeństwa i to jest – według Dimitrowej – 
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względem artystycznym należy do najmniej udanych. Na popularność 
powieści złożyły się nie tyle jej walory estetyczne i poznawcze, ile narracje 
osnute wokół losów samej książki, wykraczające poza obszar związany 
z literaturą, a posiadające wymiar faktu społeczno-politycznego i obra-
zujące specyfikę bułgarskiego posttotalitaryzmu.. Historia książki, zapis 
wydawniczych i politycznych perypetii, wiele mówią o mechanizmach 
życia literackiego i politycznego w Bułgarii drugiej połowy XX wieku. 
Być może na losach powieści zaważył moment jej wydania, ukazała się 
bowiem pod koniec grudnia 1981 r., zaledwie kilka dni po wprowadzeniu 
stanu wojennego w Polsce. Choć trudno porównywać oba wydarzenia, 
wydaje się, że istnieją pewne podstawy pozwalające późniejsze losy książ-
ki odczytywać przez pryzmat wydarzeń w Polsce.

Liczący ponad pięćset stron utwór powstawał przez kilka lat. Pod 
ostatnim zdaniem powieści widnieje rok 1977 jako moment ukończe-
nia pracy nad utworem, natomiast na wydanie książka musiała czekać 
do początku lat osiemdziesiątych. Zgromadzony przez autorkę bogaty 
materiał, m.in. z zakresu filozofii, socjologii, socjolingwistyki i historii 
świadczy o tym, że przygotowania mogły trwać nawet kilka dekad. Di-
mitrowa napisała w tym czasie wiele innych utworów, między innymi 
kilka tomów poezji, dramat Bogomiłka, a wespół z mężem trzytomową 
biografię dokumentalną o  poetce Elizawecie Bagrianie [Димитpoвa, 
Bacилeв 1975; 1993; 1999c]. W latach siedemdziesiątych pisarka praco-
wała właściwie od świtu do nocy, kilkanaście godzin dziennie, nigdy nie 
rozstając się z notatnikiem, a czas wolny poświęcając na spotkania, roz-
mowy, wywiady z osobami, które przyczyniały się do powstawania utwo-
rów. Mimo wszystko trudno powiedzieć, jak udawało się autorce napisać 
tak wiele tekstów w okresie ciężkiej choroby i długotrwałych pobytów  
w szpitalu.

Bułgarscy badacze często opisują losy powieści Twarz w różnych 
kontekstach: politycznym, kulturowym, społecznym. Zainteresowanie 
historią powieści prowokuje do stwierdzenia, że pełni ona znaczącą rolę 
w tworzeniu wizji schyłkowej fazy bułgarskiego komunizmu. Do roz-
propagowania opowieści o losach książki przyczyniła się autorka, pisząc 
esej Mиcтepиитe oкoлo poмaнa Лицe (1991, Misteria wokół powieści 

największy dramat. Esej przetłumaczono na wiele języków, co spowodowało, że stał się jednym 
z najważniejszych tekstów informujących opinię publiczną poza granicami Bułgarii o „proce-
sie odrodzeniowym”.
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„Twarz”), zapis burzliwych perypetii swego dzieła. Jak pisze Dimitrowa, 
fakt, że książka przeszła przez sito kolejnych etapów procesu wydawnicze-
go i została przyjęta do druku, wydał jej się niewiarygodny [Димитpoвa 
1991: 128]. Powieść łamała bowiem wiele z podstawowych wymogów sta-
wianych wówczas literaturze.

Umieszczając akcję utworu w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, 
kiedy do Bułgarii docierały echa stłumionego powstania węgierskiego 
w 1956 r., Dimitrowa przywołuje „poodwilżową” Bułgarię z jej klimatem 
deziluzji, rezygnacji i rozczarowania nowym rządem, który nie wprowa-
dził obiecanej liberalizacji w państwie [Димитpoвa 1991: 128]. Ciemny 
ton powieści i krytyka „linii kwietniowej”, rzekomo otwierającej okres 
wolności i liberalizacji życia politycznego, stać się miały głównymi zarzu-
tami stawianymi Dimitrowej przez krytykę.

Początek publicznych losów powieści Twarz przypadł na koniec 
1981 r., kiedy na krótko pojawiła się w dystrybucji. Zaledwie po kilku 
godzinach sprzedaży większość nakładu została skonfiskowana i czarnym 
autem więziennym wywieziona w nieznanym kierunku. Część egzem-
plarzy zdążyła jednak trafić do czytelników, krążąc potem z rąk do rąk 
jako literacki unikat. Były to też te egzemplarze z wydawnictwa i księ-
garń, które skrycie przemycili dla Dimitrowej przyjaciele, przewidziawszy 
konfiskatę książki. Autorka rozdawała je potem w kręgu znajomych. Być 
może niedostępność książki na oficjalnym rynku uczyniła z niej obiekt 
czytelniczych tęsknot, przez co stała się jednym z najchętniej czytanych 
utworów w okresie komunizmu w Bułgarii [Димитpoвa 1991: 129]. Do-
piero w 1989 r. miało się okazać, że skonfiskowanych egzemplarzy nie 
zniszczono, a wywieziono do… więzienia kobiecego w pobliżu miasta 
Sliwen i zamknięto w jednej z cel. To dosłownie rozumiane uwięzienie 
książek zasługuje na uwagę zwłaszcza z tego powodu, że w przytoczo-
nej historii kara symboliczna staje się tożsama z karą fizyczną. Używa-
jąc metafory ciała i duszy, można się pokusić o twierdzenie, że książka 
niczym ciało cierpi za grzechy ducha – wichrzycielskie idee, zapisane 
na jej stronach. Wreszcie, zupełnie przypadkiem, tytuł powieści Twarz 
nadbudowuje kolejny sens: bo oto Twarz zostaje zamknięta do więzie-
nia. Obrazu realnej i duchowej przemocy dopełnia dyscyplinująca prze-
strzeń więzienia, która na wiele lat zostaje wybrana jako miejsce izolacji 
książki. W rozmowach z osobami z kręgu Dimitrowej konsekwentnie 
ponawiałam pytanie, dlaczego właśnie więzienie, w dodatku na wyspie, 
stało się miejscem przetrzymywania książki, nie zaś na przykład magazyn 



170

fabryczny? Żaden z moich rozmówców, nawet Jordan Wasilew, nie po-
dzielał mojego zainteresowania i nie potrafił mi udzielić odpowiedzi na to  
pytanie6.

Według Dimitrowej wraz z powieścią Twarz do celi więziennej trafi-
ły inne niebezpieczne pozycje: Biblia, rozprawa Żelju Żelewa Фашизмът 
(1982, Faszyzm), w  języku ezopowym odsłaniająca specyfikę systemu 
totalitarnego, prześmiewcze epigramaty Radoja Ralina Люти чyшки7 
(1968, Ostre papryczki) oraz najpóźniej z nich Днeвник Bogdana Fiłowa 
(1986, Dziennik)8. To, że „pod kluczem” znalazły się właśnie te książki, 
dostarcza pretekstu do stworzenia katalogu głosów uciszonych w publicz-
nym dyskursie komunizmu. Każda z wyłączonych z obiegu na ponad 
dekadę publikacji stała się znakiem nieobecności, wyparcia znaczących 
tematów. Na obecność tej luki wskazała w jednym z esejów Błaga Di-
mitrowa, komentując z perspektywy czasu historię uwięzionych książek. 
Wycofanie z obiegu Biblii wskazuje zdaniem pisarki na deficyt miłości, 
Faszyzmu – na deficyt wolności oraz negację totalitarnego charakteru 
państwa komunistycznego, Dziennika Fiłowa (znanego bułgarskiego ar-
cheologa) – na luki w zbiorowej pamięci i brak szacunku dla przeszłości, 
zaś epigramatów Radoja Ralina – na brak żywiołu śmiechu w śmiertel-
nie poważnej epoce [Димитpoвa 1991: 133]. Pisząc o swojej powieści, 

6  Powyższe symbolizacje, które budują historię o losach powieści, tworzą pewną analogię 
z figurą zawartą w opowiadaniu Franza Kafki Kolonia karna, którego akcja również rozgrywa 
się w przestrzeni więzienia. Kafka wykorzystuje motyw kary, utożsamiając karę realną i sym-
boliczną. W Kolonii karnej pojawia się urządzenie, którego skomplikowany mechanizm umoż-
liwia wytatuowanie wyroku na ciele skazanego. Stopniowe zagłębianie się igieł w ciele zarazem 
jest już samą egzekucją, bowiem igły coraz głębiej wchodzą w ciało skazańca do momentu, aż 
umrze. U Kafki pojawia się idealna wręcz identyczność tego, co można określić żywym słowem 
albo słowem, które staje się ciałem, znaczenia zespolonego ze znakiem. Dalsze analogie między 
Kafką a historią powieści Twarz byłyby jednak nieuzasadnione, choćby dlatego, że u Dimitro-
wej przedmiot zostaje poddany dyscyplinującej strategii, a u Kafki tym przedmiotem jest samo 
ludzkie ciało.

7 M usi to być pomyłka Dimitrowej lub świadoma gra znaczeniami, gdyż nakład epigra-
matów Ralina Люти чyшки został spalony tuż po wydaniu książki w 1968 r.

8  Znamienne, że perypetie książek, które przeleżały razem ostatnią dekadę komuni-
zmu, znajdą swoje dopełnienie w poskomunistycznym kontekście, kiedy spotkają się już nie 
książki, ale ich autorzy, tworzący wspólnie jeden z pierwszych demokratycznych rządów w Buł-
garii na początku lat dziewięćdziesiątych. Autorka powieści Twarz zostanie wiceprezydentką, 
natomiast autor Faszyzmu prezydentem Republiki Bułgarii. Współpraca Żelewa i Dimitrowej 
trwała krótko (około roku) i zakończyła się poważnym konfliktem politycznym. W rezultacie 
Dimitrowa podała się do dymisji.
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autorka stwierdziła, że przeciwstawia się w niej różnym obliczom de-
strukcji i autodestrukcji, zwłaszcza niszczącemu intelektualistę dogma- 
tyzmowi.

Losy wydawnicze powieści Twarz można uznać za ilustrację zja-
wisk bułgarskiego życia literackiego tamtej doby. W Bułgarii, inaczej niż 
w większości krajów komunistycznych, oficjalnie nie istniała instytucja 
cenzury. Mogło by się więc wydawać, że BRL był krajem o największej 
wolności słowa w całym bloku komunistycznym. W raportach z zebrań 
partyjnych co jakiś czas powtarzają się (wypowiadane z nieukrywaną du-
mą) stwierdzenia o wyjątkowości bułgarskiego życia literackiego. Sław 
Karasławow przytacza słowa samego Todora Żiwkowa: 

„Дpyгapят Тoдop Живкoв пpeд кoмcoмoлцитe кaзa eднa тaкaвa миcъл – y нac 
нямa цeнзypa. Дeйcтвитeлнo y нac нямa цeнзypa, нo зa тoвa e cъзнaниeтo, зa 
тoвa e и oня, кoйтo oтгoвapя зa дaдeнo издaтeлcтвo или дaдeн вecтник, зa дa 
знae кaквo дa пycнe и кaквo дa нe пycнe. […] Ниe cмe coциaлиcтичecкo oб-
щecтвo, ниe cмe coциaлиcтичecки пиcaтeли и кaтo тaкивa имaмe coциaлиc-
тичecкo cъзнaниe и кoгaтo ceднeм дa твopим знaeм кaквo и зaщo твopим 
в имeтo нa чoвeкa. […] У нac излизaт нaд 4500 книги в гoдинaтa. […] Eднa 
лoшa книгa, aкo тя минe, мoжe дa твopи цeли пoкoлeния cъc cвoятa paдиaция, 
a тaкивa книги пoнякoгa ce пpoмъквaт” [ППО 27.09.1982].

Paradoks relacji władza – twórcy polegał na tym, że pozorny brak 
cenzury, przedmiot dumy partyjnych agitatorów, wcale nie ułatwiał życia 
literatom. Przemówienie Karasławowa mimowolnie zdradza głęboką nie-
przejrzystość reguł wymaganych od twórców tamtego okresu. Wiązała się 
z obecnością instytucji wobec cenzury zastępczych. Każda bułgarska or-
ganizacja, instytucja, związek twórczy lub zawodowy posiadał bliźniaczą 
jednostkę partyjną, pełniącą rolę swoistego nadzoru ideowego. Autorzy 
zrzeszeni w Związku Pisarzy Bułgarskich mogli, ale nie musieli należeć 
do przyzwiązkowej organizacji partyjnej, zawsze jednak znajdowali się 
w orbicie zainteresowania partyjnych ideologów. Błaga Dimitrowa nie 
zdecydowała się na przykład zostać członkiem partii komunistycznej, 
choć była członkiem Związku Pisarzy Bułgarskich. Należała do komuni-
stycznej młodzieżówki RMS (Paбoтничecки Mлaдeжки Cъюз) jeszcze 
podczas wojny i w pierwszych latach komunizmu, ale nie chciała korzy-
stać z przywilejów przysługujących „aktywnym bojownikom przeciw fa-
szyzmowi”. Ten status dawał pierwszeństwo wstępu do renomowanych 
szkół, ułatwienia w egzaminach na studia, możliwość zdobycia lepszej 
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posady. Dimitrowa odrzucała te przywileje, gdyż kłóciły się one z jej wizją 
społeczeństwa równych szans9.

Wspomniane dublowanie instytucji skutkowało ideologiczną przej-
rzystością systemu i utrudniało tworzenie ideowych nisz. Wobec braku 
zewnętrznego organu kontroli twórcy byli wprawdzie zwolnieni z wysiłku 
gry z cenzurą, lecz tracili zarazem zewnętrzny punkt odniesienia własnych 
działań. Rozproszony obraz cenzorskich reguł, brak przejrzystej umowy 
twórca – władza sprawiał, że to na autorach spoczywała odpowiedzialność 
za wydźwięk dzieła i od ich ideologicznej czujności zależało, czy potrafili 
przewidzieć oczekiwania redaktorów, krytyków, recenzentów bądź ide-
ologów. Ta sytuacja powodowała uwewnętrznienie procedur kontroli, 
przyjmujących formę autocenzury. Ujawniała się ona już na etapie pomy-
słów, selekcji materiału, wyboru języka i formy utworu. Podstępność auto-
cenzury konstatowała Błaga Dimitrowa, komentując proces powstawania 
powieści Twarz. W eseju Misteria wokół powieści „Twarz” pisze o mecha-
nizmach autocenzury, które prowadzą do trwałej deformacji ludzkiego 
myślenia, z czasem przybierając kształt „naturalnego” toku myśli. Dopie-
ro po latach, patrząc z dystansu na język powieści, Dimitrowa zauważyła 
w niej oznaki mniej lub bardziej świadomej autocenzury:

„Улaвям и coбcтвeнaтa cи aвтoцeнзypa: вмecтo пapтия cъм yпoтpeбилa цъpквa 
(дoгмитe нa цъpквaтa); вмecтo пapтийнo – opтoдoкcaлнo. И бeзбpoй тaкивa 
игpи нa кoткa и мишкa” [Димитpoвa 1991: 127].

Zmiana znaczeń słów, przemilczanie tematów, rozmaite poziomy 
odkształcania języka pokazują, jak subtelne i zawiłe mogą być strategie 
przemocy symbolicznej10. Wyczulona na tego typu zabiegi Dimitrowa 

9 E wolucję stosunku Błagi Dimitrowej do komunizmu (od lat czterdziestych do począt-
ku XXI wieku) pokazuje szczegółowe kalendarium jej życia, które znajduje się w niewydanym 
jeszcze, czternastym tomie dzieł zebranych pisarki (udostępnionym mi w maszynopisie przez 
wydawcę). 

10  Przemoc symboliczna to kategoria stworzona przez Pierre’a Bourdieu, której teorię 
francuski socjolog rozwijał od lat sześćdziesiątych aż do swojej śmierci w 2002 r. Wyprzedza 
ona u Bourdieu przemoc fizyczną – żeby mogło dojść do przemocy fizycznej, muszą być ku 
temu powody, które powstają w procesie ciągłego konstruowania habitusu. Kluczowym poję-
ciem tej teorii jest właśnie habitus, czyli system przyzwyczajeń, dyspozycji, wartości nabytych 
w czasie ludzkiego życia, pośredniczący pomiędzy społeczeństwem a jednostką. Habitus de-
terminuje postępowania człowieka i określa sposób działania w grze. Gra odbywa się na polu 
symbolicznym i tu produkowane są symbole, jak tu również konkurują grupy ludzi o koherent-
nych habitusach [Bourdieu 2004: 160].
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śledzi własne procesy myślowe towarzyszące powstawaniu tekstów, ale 
i dyskurs publiczny, w którym aż się roi od świadomych zaciemnień, 
manipulacji, znaczących przemilczeń, mimo pozornej przezroczystości 
nowomowy11. Te strategie projektują, mimo lub wbrew woli włączonych 
w proces komunikacji ludzi, określony obraz świata i człowieka:

„Нaй-нeвиннa пoдмянa нa мнoжecтвeнo чиcлo c eдинcтвeнo, нaпpимep, вмecтo 
виe cтe cпeциaлиcти дa лeпитe eтикeти, ce пoпpaвя нa виe cтe cпeциaлиcткa 
дa лeпитe eтикeти – тaкa излизa, чe тoвa e eдиничeн cлyчaй, изключeниe, a нe 
типичнo зa кoмyниcтитe пoвeдeниe” [Димитpoвa 1991: 127].

Analizując życie literackie w okresie komunizmu, polski badacz Mi-
chał Zawodniak pisze, że jednym z podstawowych wyróżników relacji 
władza – twórcy była tzw. procedura współpisania. Chcąc zasłużyć na 
publikację, twórca socjalistyczny musiał się podzielić własną wolnością 
z krytykiem i przedstawicielami władzy politycznej [Zawodniak 1998: 
11]. Kultura współpisania tworzyła specyficzny podział pracy, w którym 
autorowi przypadała rola w układzie bynajmniej nie najistotniejsza. Jego 
zadaniem było rozpoznanie reguł gry i podporządkowanie się im, a kosz-
tem jego autonomii rosły kompetencje krytyka. To on oceniał, czy utwór 
zostanie pochwalony, czy też skazany na niebyt. Decyzję o tym, co należy 
do potencjalnych niedociągnięć, podejmował za pomocą klucza ideowego 
[Sławiński 1990: 135]. Jednak wypowiedź krytyka też nie była autono-
miczna, lecz określana przez konfigurację z partyjnymi władzami [Za-
wodniak 1998: 21–23]12. Ponieważ ostatnia decyzja w trójkącie współpi-
sania należała do władzy, symbiotyczny trójkąt twórca – krytyk – władza 
można sytuować bardziej na polu polityki niż sztuki. I odwrotnie, prze-
pływowość sfer życia i ludzkiej działalności, które ostatecznie zbiegały się 

11 O  nowomowie por. Głowiński 1991; 2009; Hutnikiewicz 1988; Nowomowa. 1984.
12 S ocjologizm, który stał się główną metodą badawczą, traktował dzieło literackie jako 

produkt pośród innych produktów. Natomiast krytyka literacka, zorientowana dialektycz-
nie, ujmowała literaturę jako materialny element społecznej totalności, rozpatrywany jako jej 
aktywny czynnik, społeczną siłę wpływającą na bieg rzeczy w realnej przestrzeni. Tę metodę 
badawczą obrazuje jeszcze koncepcja socjologii sztuki Plechanowa, który mówił, że pierwsze 
zadanie krytyki polega na przekładzie idei danego utworu artystycznego z  języka sztuki na 
język socjologii sztuki, aby znaleźć to, co można by nazwać ekwiwalentem socjologicznym 
badanego utworu literackiego. W praktycznym wymiarze relacji twórca – odbiorca nowe kon-
cepcje istnienia literatury i sztuki realizował działający w Rosji w latach 1917–1923 Proletkult. 
Głównym zadaniem tej instytucji kulturalno-oświatowej była walka ze „starymi” koncepcjami 
sztuki i artysty, a zastąpienie ich projektem „kultury robotniczej” [Marks, Engels 1958: 72].
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w jeden polityczny nurt, kwestionowała samo pojęcie sztuki czy artysty. 
W społeczeństwie komunistycznym nie ma malarzy, lecz są co najwyżej 
ludzie, którzy między innymi zajmują się również malarstwem – tego ty-
pu stwierdzenia określały status sztuki, pełniącej rolę produktu, narzędzia 
politycznego, przedmiotu wśród innych przedmiotów.

Zawodniak skupiał się zwłaszcza na wczesnym okresie komunizmu, 
odnosząc mechanizmy współpisania do socrealistycznego modelu pisar-
stwa w PRL-u w latach 1945–1956. Wydana w 1981 r. powieść Błagi Di-
mitrowej Twarz uwidacznia dysproporcję kontekstów politycznych w obu 
krajach: Polsce i Bułgarii. Lata 1976–1981 były w BRL-u czasem inten-
sywnych przygotowań, a potem świętowania jubileuszu 1300 lat istnienia 
państwa bułgarskiego, to zaś miało konkretne odbicie w kształcie ide-
owych poszukiwań oraz oficjalnej polityce kulturalnej państwa. Jak pisze 
Iwan Elenkow w pracy o bułgarskiej polityce kulturalnej Kyлтypният 
фpoнт, przełom dwu ostatnich dekad komunizmu był w Bułgarii mo-
mentem „historiograficznego regresu”, związanego z nawrotem zmito-
logizowanych obrazów rodzimej przeszłości [Eлeнкoв 2008]. Po okresie 
stalinowskiej amnezji historycznej, mniej więcej od lat sześćdziesiątych, 
bułgarska historiografia zaczęła stopniowo stawać się dziedziną respektu-
jącą wymogi naukowej rzetelności, co wyrażało się między innymi w od-
chodzeniu od dogmatycznych uproszczeń i czarno-białych wizji historii, 
od przyjmowania klasowych kryteriów w ocenie przeszłości, od bezli-
tosnego piętnowania burżuazji, kapitalistów i faszystów jako „wrogów 
komunizmu”. W środowiskach badaczy przeszłości (historyków, etno-
logów, archeologów itd.) wysunięto wówczas postulat szukania prawdy 
historycznej oraz całościowej, rozpatrywanej w wielu kontekstach analizy 
procesów historycznych. Tendencje do metodologicznych i faktograficz-
nych nadużyć, w duchu z lat czterdziestych i pięćdziesiątych, ujawniły się 
jednak na powrót w połowie lat siedemdziesiątych, kiedy to przeszłość 
znów stała się narzędziem propagandy. Jako impuls do zwrotu w naukach 
historycznych posłużyły wspomniane obchody 1300-lecia państwa buł-
garskiego. Jak można przeczytać w jednym z dokumentów z tego okre-
su, celem nowych przedsięwzięć historiograficznych miało być ukazanie 
„rzeczywistego miejsca narodu bułgarskiego w ewolucji człowieczeństwa 
i cywilizacji całej planety” [Eлeнкoв 2008: 356–361]. Jednym z haseł przy-
świecających organizatorom jubileuszu była koncepcja „trójjedyności 
czasu przeszłego – teraźniejszości – przyszłości” Bułgarii, potraktowana 
dosłownie, jako narzędzie agresywnej propagandy politycznej. Bezcza-
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sowość czy też nieokreśloność mitycznego ujęcia czasu łączyła się w tych 
koncepcjach z komunistycznym frazesem o „dawniej – dziś – jutro” jako 
jedności dialektycznej w procesie rozwoju Bułgarii aż do finalnej fazy ko-
munizmu [Eлeнкoв 2008: 363].

Powieść Dimitrowej została wydana w czasie nawrotu do narracji 
o wielkich trackich czy protobułgarskich korzeniach Bułgarów, co rów-
nież musiało przesądzić o sposobie zaistnienia książki na rynku wydaw-
niczym jako niewpisującej się w nurt popierany przez oficjalną politykę 
kulturalną. W partyjnych przemówieniach i dyskusjach z przełomu lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych tytuł Twarz przewijał się często, 
zwykle jako godny potępienia przykład literatury wywrotowej. Do za-
rzutów stawianych powieści należały najczęściej: czarnowidztwo, pesy-
mizm, antypartyjność [ППO 27.9.1982]. Pojawiały się też stwierdzenia, że 
Błaga Dimitrowa pisała utwór pod dyktando wrogich służb z zagranicy. 
W negatywnych recenzjach można przeczytać, że powieść jest pomyłką 
ideową i estetyczną, sama zaś autorka przeżywa poważny kryzys [Петев 
Н. 1983; Пенчев Г. 1982]. Jednak tym, co szczególnie niepokoiło władze 
partyjne w Związku Pisarzy Bułgarskich, był fakt, że żaden z dwudziestu 
pięciu liczących się krytyków, których poproszono o recenzję książki, nie 
wyraził na to zgody. Na jednym z zebrań Ewtim Ewtimow ubolewał nad 
„tchórzliwością” członków sekcji „Krytyka”:

„Имa eдин интepeceн фaкт: нa зaceдaниятa нa ceкция Kpитикa, кoятo paбoти 
aктивнo, пoвeчe oт тях пpoявявaт нeпpимиpимocт към cлaбocтитe в нaшия 
литepaтypeн живoт, кpитикyвaт кoнкpeтнo и пoимeннo зaглaвия и aвтopи, нo 
кoгaтo им ce пpeдлoжи тoзи дyх дa ce пpeнece в пeчaтa, пoвeчeтo oт тях ca oт-
тeглят! Тpyднo ни e дa дaдeм тoчнoтo oпpeдeлeниe нa тoзи фaкт, нo… тoвa e фaкт. 
Фaкт e, чe пoвeчe oт 25 литepaтypни кpитици oтклoнихa пoкaнaтa нa вecтникa дa 
нaпишaт oтзив зa poмaнa Лицe нa Блaгa Димитpoвa” [ППО 10.12.1982]13.

13 O���������������������������������������������������������������������������  ��������������������������������������������������������������������������zbiorowej����������������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������������odmowie��������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������mo������������������������������������������������������ż�����������������������������������������������������na��������������������������������������������������� ��������������������������������������������������wi������������������������������������������������ę�����������������������������������������������cej�������������������������������������������� �������������������������������������������przeczyta����������������������������������ć ��������������������������������w������������������������������� ������������������������������kalendarium������������������� ������������������dotycz������������ą�����������cym�������� �������dekomu-
nizacji w Bułgarii: „Но около 30 критици, подканяни настойчиво да критикуват книгата, 
се въздържат, главният редактор на Народна култура Георги Найденов отказва да пу-
бликува критика срещу романа, Александър Йорданов публикува първата положителна 
рецензия във в. АБВ, последвана от рецензия на Мария Гарева в издание на пловдивска-
та библиотека (положителните рецензии на няколко други критици не са допуснати за 
публикация). Екземпляри от книгата се препредават между приятели и Лице става от 
най-четените дисидентски книги в този период”. Por. http://www.geocities.com/decommu-
nization/Communism/Bulgaria/1971-81.htm (dostęp: 12.9.2012).

W kilka miesięcy po ukazaniu się książki narracja wokół niej staje się coraz bardziej 
rozbudowana. W czasopismach literackich pojawia się kilka pozytywnych recenzji: pierwsza 
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Słowa działacza partyjnego rzucają światło na pewien mechanizm 
występujący w bułgarskim środowisku intelektualnym: w sytuacji nie-
istnienia silnych środowisk opozycyjnych jednym z ważnych sygnałów 
przeobrażeń zbiorowej świadomości jest akt indywidualnej odmowy, 
strategia nieuczestniczenia w spektaklu władzy.

3. Twarz

Palimpsestowa struktura powieści Twarz sprawia, że można ją czytać 
na wiele sposobów. Na „powierzchnię” składa się literacka fabuła i jej 
bohaterowie, dla których często – jak można się dowiedzieć z recenzji 
i omówień powieści – pierwowzorem były realne wydarzenia i osoby. 
W tej bardzo gęstej warstwie utworu znajduje się miejsce dla historii mi-
łości głównej bohaterki Bory Najdenowej do wykluczonego z uczelni stu-
denta Kiriła. Wątek miłosny posiada także drugą, retrospektywną linię, 
a dotyczy młodzieńczego uczucia bohaterki do Andreja, działacza ko-
munistycznej partyzantki w latach drugiej wojny światowej. Konfiguracje 
personalne składają się na osobliwy symboliczny trójkąt, którego istota 
zostaje odkryta na końcu powieści, gdy okazuje się, że różne plany łączy 
nie tylko sama Bora, ale i dwaj pozostali bohaterowie, uwikłani w prze-
wrotną historię o karze, winie i rehabilitacji.

Innym wymiarem powieści, powiązanym z wątkiem fabularnym, jest 
szeroko i drobiazgowo przedstawione społeczno-polityczne tło utworu. 
Dbałość o kontekst faktograficzny, pieczołowitość w odwzorowaniu re-
aliów epoki i pietyzm dla szczegółu pozwalają sądzić, że jednym z głów-
nych zadań, jakie postawiła sobie Dimitrowa, było nakreślenie złożonego 
i wieloaspektowego wizerunku epoki. Dimitrowa wydobywa tę szczegó-
łową i obszerną, przywoływaną wręcz z precyzją, dokumentalną płaszczy-
znę, nadając swojej bohaterce dodatkowe atrybuty poprzez przypisanie 
jej znaczącej profesji. Bora Najdenowa jest socjologiem, pracownikiem 
Uniwerstytetu Sofijskiego. Gabinetową pracę akademicką łączy z prak-
tycznym zaangażowaniem społecznym i wyczuleniem na to, by – zgodnie 

autorstwa Aleksandra Jordanowa w piśmie „AБВ”, ale większość następnych zostanie dopusz-
czona do druku dopiero kilka lat później.
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z duchem epoki – być „bliżej ludzi”. Dimitrowa pokazuje swoją bohaterkę 
jako zagorzałą komunistkę. Studenci, których uczy, nazywają Borę do-
gmatyczką. Aby zdynamizować zarówno swoją bohaterkę, jak i poszerzyć 
socjalne tło, Dimitrowa decyduje się na wykorzystanie pojemnej metafo-
ry drogi jako spotkania i dialogu z Innym. Podróżom bohaterki, ale też 
jej niestrudzonym wędrówkom po nieprzyjaznych wielkomiejskich blo-
kowiskach towarzyszą spotkania z ankietowanymi, którym Bora zadaje 
pytania z socjologicznych kwestionariuszy. Za pomocą takiej konstrukcji 
głównej postaci Błaga Dimitrowa otwiera niezliczone drzwi, przestrzenie 
publiczne, ale i zupełnie prywatne światy, wnika w kolejne mikrostruk-
tury: rodzinne, studenckie, robotnicze, artystyczne; innym zaś razem, jak 
w przypadku scen w pociągu, prezentuje spotkania ludzi z różnych sfer, 
umieszczając w jednym przedziale kolejowym inteligenta, rolnika, arty-
stę i urzędnika. Bohaterka wędruje przez owe miejsca, zachowując status 
gościa, obserwatora i komentatora. Wszystkie przestrzenie stać się mogą 
dla Bory Najdenowej pretekstem do socjologicznych badań i analiz, a ze-
stawione ze sobą narracje tworzą rodzaj kalejdoskopu opinii, światopoglą-
dów, ułamków ludzkich historii. To wszystko składa się na bogate tło spo-
łeczno-polityczne, kulturowe i obyczajowe okresu późnego komunizmu.

Decydując się na refleksję o statusie bułgarskiego intelektualisty, Bła-
ga Dimitrowa sięga po temat rzadko podejmowany w rodzimej literatu-
rze. Gdy wziąć pod uwagę wątłość wcześniejszych narracji poświęconych 
intelektualistom, jak też duchowym i  ideowym dylematom tej grupy, 
wydaje się, że powieść Błagi Dimitrowej jest utworem ważnym, a pod 
względem pogłębienia oraz problematyzacji tematu jednym z pionier-
skich w prozie bułgarskiej14. Jedna z najistotniejszych definicji, jakie się 
pojawiają na stronach powieści, dotyczy statusu intelektualisty. Dla pod-
kreślenia ważności swoich słów autorka decyduje się wyjść z ukrycia fikcji 
literackiej – to jeden z kilku momentów ujawnienia się autorki w powie-
ści – i jako Błaga Dimitrowa podpisać się pod poniższą definicją:

„И oтнoвo възниквa пpeд aвтopкaтa, кaктo пpeд гepoинятa й въпpocът: кa-
къв тpябвa дa бъдe cтaтycът нa интeлeктyaлeцa? Kaбинeтeн плъx, зaбpoниpaн 

14  Dimitrowa pisze, że od momentu ukazania się powieści otrzymała wiele listów od 
czytelników. Autorami przeważającej części byli przedstawiciele inteligencji, dziękujący autor-
ce za utwór, z którym mogli się identyfikować. Część odnajdowała w powieści własną biografię, 
innym bliski był motyw zawartych w niej zmagań intelektu i  ideowej deziluzji [Димитpoвa 
1991: 132–133].
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c дeбeли тoмoвe oт външния cвят, или личнocт c бyднo гpaждaнcкo чyвcтвo? 
Cпop нямa  – иcтинcкият интeлeктyaлeц нe мoжe дa нe e oтгoвopeн зa oб-
щecтвoтo, в кoeтo живee. Нo зa дa нe изгyби пocoкa пpи кopaбoкpyшeниятa, 
eдинcтвeн кoмпac в xaoca e: чoвeкoлюбиe” [Димитpoвa 2011: 405]15.

W powyższym fragmencie pobrzmiewa protekcjonalny stosunek do 
zimnego intelektu i przychylność wobec postawy intelektualisty, które-
go działalność jest odpowiedzią na potrzeby ludzi. Zacytowana definicja 
może być uznana za syntezę poglądów Dimitrowej na ten temat. Jak pi-
sałam wcześniej, większość bohaterek jej powieści i dramatów to kobiety 
samoświadome, o dużym potencjale intelektualnym i silnie rozwiniętym 
imperatywie wewnętrznego rozwoju, ale jednocześnie rozbijające zim-
ny świat oświeceniowych konstrukcji, utożsamianych często ze światem 
męskim.

Stawiając blisko siebie to, co intelektualne, z tym, co etyczne, Błaga 
Dimitrowa prezentuje w swojej powieści wizję etyki pokrewną koncep-
cjom Emmanuela Lévinasa. Szukając fundamentalnego sensu tego, co 
etyczne, francuski filozof przeciwstawił się (silnie zakorzenionej w filo-
zoficznej tradycji Zachodu) ontologii, redukującej według niego relację 
z Innym do sytuacji zawłaszczania, przemocy wobec podmiotu pozna-
wanego: „Zachodnia filozofia była najczęściej ontologią: redukcją Inne-
go do Tego Samego za pośrednictwem trzeciego i neutralnego terminu, 
który zapewniał rozumienie bytu” [Lévinas 1998: 32]. Odrzucając etykę 
normatywną, metafizyka Lévinasa stanowi próbę ustanowienia bezinte-
resownego, źródłowego modelu relacji z Innym. Podobnie jak katego-
rie dobra czy sprawiedliwości etyka należy do przedteoretycznego etapu 
historii ludzkości, toteż zamiast tematyzacji, próby poznania, opisania 
i szukania dla Innego korelatu pojęciowego (co z istoty ma totalizujący 
charakter), Lévinas proponuje ujęcie spotkania jako objawienia się, od-
słonięcia Innego, wzięcia milczącej odpowiedzialności za Drugiego oraz 
przyjęcia na wstępie, że to właśnie „Ty” jest ważniejsze niż „ja” [Lévinas 
1998: 55–89]16.

15 W  ślad za tą definicją Dimitrowa powołuje się na historyczny fakt podpisywania pety-
cji domagającej się ocalenia Żydów w Bułgarii w 1943 r. przez bułgarskich intelektualistów.

16 W  rozważaniach na temat filozoficznych inspiracji Dimitrowej zrezygnowałam z na-
wiązań do „filozofii dramatu” Józefa Tischnera, chociaż jego rozważania na temat Twarzy 
korespondują z  treściami zawartymi w  powieści bułgarskiej pisarki, a  Dimitrowa, zoriento-
wana w polskiej kulturze, mogła rzeczywiście pisma Tischnera znać i czytać. Zdecydowałam 
się poprzestać na Lévinasie z paru przyczyn. Po pierwsze, Tischner rozwinął swoją koncepcję 
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Realizowana w bezpośrednim międzyludzkim wymiarze etyka Lévi-
nasowska znajduje w powieści Twarz odzwierciedlenie w relacji Bory 
Najdenowej i Kiriła. Od spotkania z Innym (ofiarą systemu) i wyłonienia 
z tłumu konkretnej twarzy wykluczonego rozpoczyna się duchowa prze-
miana głównej bohaterki. Z żyjącej w świecie zimnych, abstrakcyjnych 
pojęć dogmatyczki stopniowo staje się ona osobą odkrywającą i rozumie-
jącą niepowtarzalność świata, ludzi, sytuacji, z jakimi ma do czynienia. 
Stymulacją dla tej zmiany jest właśnie dialog z Innym. Kirił jest postacią 
niejako wzorcową, jeśli chodzi o partnera dialogu. Dimitrowa wyposaża 
go nawet w znaczący status i profesję – jest studentem zgłębiającym taj-
niki melioracji. Jeśli uznać to za metaforę, Kirił staje się postacią, która 
wykonuje pracę udrażniania świata idei. To on bowiem otwiera przed 
główną bohaterką zupełnie nowe obszary rozumienia świata, na które po-
zostawała dotąd zamknięta, na przykład teraźniejszość i rezygnację z roz-
pamiętywania; budzi w niej współczucie dla Innego, pomaga podważyć 
bezkrytyczną postawę wobec marksizmu–leninizmu itd.

Bliskość postulatów etycznych zawartych w powieści Twarz z ety-
ką bezpośredniości wyrażoną przez Emmanuela Lévinasa w eseju Całość 
i nieskończoność nie była prawdopodobnie przez Dimitrową zamierzona. 
Tym niemniej wydaje się, że powieść Twarz może być przez ich pryzmat 
odczytywana. Podstawowym elementem łączącym oba teksty jest nie-
zwykle pojemna znaczeniowo metafora twarzy, wykorzystana w tytułach 
powieści i najsłynniejszej części Eseju o zewnętrzności francuskiego filo-
zofa, również zatytułowanej Twarz, a będącej esencją jego etyki bezpo-
średniości.

Lévinas, który o Twarzy (pisanej właśnie dużą literą) pisze przez pry-
zmat pojęcia dialogu, bardzo mocno podkreśla odmienność Drugiego, 
potencjalnego partnera w dialogicznym spotkaniu. Punktem wyjścia staje 
się dla niego bardzo radykalne otwarcie na Drugiego. Klasyczna ontologia, 
zakładając wchłonięcie Innego, nie wzbogaca relacji z nim, nigdy bowiem 

w czasie, kiedy powieść Dimitrowej była już opublikowana, podczas gdy Lévinas pisał Całość 
i nieskończoność w latach sześćdziesiątych, więc pisarka mogła ją znać. Ponadto, jak się wydaje, 
Dimitrową mogła przekonać figuratywność koncepcji Levinasa, pozostająca w zgodzie z pre-
dylekcją autorki raczej do budowania obrazów świata niż do filozoficznej spekulacji. Obrazowy, 
pełen symboli język Lévinasa mógł mieć w tym kontekście znaczenie. Wreszcie, Tischner, choć 
jest filozofem popularnym na słowiańskim Południu, to jego myśl wyrosła z myśli katolickiej 
była twórcom bułgarskim, w tym Dimitrowej, ideowo raczej obca, z pewnością w większym 
stopniu niż osadzona w tradycji żydowskiej myśl Lévinasa. 
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nie pozwala dopełnić jego obrazu tym, czego byśmy – patrząc przez pry-
zmat „ja” i nie wychodząc poza siebie – nie wiedzieli. Ta zawłaszczająca 
strategia zostaje u Lévinasa zastąpiona radykalnym postulatem oddania 
się Innemu. Wkroczenie „Ty” w mój świat wiąże się z gotowością ofiaro-
wania siebie, nawet jeśli owo oddanie ma oznaczać autonegację. Twarz to 
u Lévinasa „sposób, w jaki Inny ukazuje się, przewyższając Ideę Innego 
we mnie” [Lévinas 1998: 216]. Ów sposób nie polega na tym, że Inny 
w spotkaniu staje się dla „ja” tematem spojrzenia. Twarz Innego w każdej 
chwili niszczy i przekracza plastyczny obraz, który zostaje we mnie jako 
idea na moją miarę. Twarz nie „przejawia się” przez te jakości, twarz się 
„wyraża”. Wbrew współczesnej ontologii przynosi pojęcie prawdy, która 
nie jest odsłonięciem czegoś bezosobowego i neutralnego. Jest ona eks-
presją i w ekspresji się spełnia, a nie w pełnym przemocy języku, syste-
mie, kategoryzacji, które nakładam na Drugiego. Zawłaszczaniem jest nie 
tylko język, ale i dotyk, wzrok, wszystkie akty poznawcze, które ujmują, 
pojmują, próbują uchwycić. Są one zwykłym przywłaszczaniem, zwy-
ciężaniem inności, zabieraniem odmienności poznawanego. To w owej 
plastyczności, zmienności ekspresji absolutny sposób otwarcia na Innego 
wyraża się najgłębiej [Lévinas 1998: 176–218].

Metafora twarzy, obecna w tytule powieści Dimitrowej, z metafizyką 
Lévinasa ma wiele wspólnego. Proces otwierania się, rodzenia uważno-
ści wobec Innego – Kiriła (niewolny od cofnięć, potknięć i lęku) nale-
ży do głównych wątków powieści. Tytułowa twarz odsyła, podobnie jak 
u Lévinasa, do bezpośredniego wymiaru relacji, nieuwikłanej w strategie 
zawłaszczania, symbolicznej dominacji. Pierwszym krokiem do tego spo-
tkania jest otwarcie, w sensie dosłownym, przestrzeni osobistej głównej 
bohaterki: Bora przygarnia studenta do własnego mieszkania, bezinte-
resownie okazując mu pomoc: dach nad głową i warunki do spokojnej 
pracy, aby mógł sfinalizować pracę nad dyplomem.

Budując metaforykę twarzy Błaga Dimitrowa odwołuje się także do 
nieuchwytnej w polskim tłumaczeniu bliskości słów: лицe (twarz, oblicze, 
osoba) oraz личeн (osobisty, osobowy; личeн cъcтaв – akta osobowe, 
oddział kadr, a zatem instytucja powołana do kontroli ludzi w miejscu 
pracy). Kontekstem jest tutaj epoka dążąca do instrumentalizacji pod-
miotu, zaś figura twarzy konkretyzuje to, co w podmiocie niepowtarzalne 
i co decyduje o jego indywidualności. Jednocześnie twarz to również coś, 
co objawia się światu w swojej nagości, co pozostaje nieosłonięte, wysta-
wione na działanie zewnętrzne, bezbronne w obliczu wtargnięcia Innego. 
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Twarz wyraża zatem spójność, ale również – podobnie jak u Levinasa – 
kruchość i bezbronność człowieka. Ona też najmocniej narażona jest na 
niszczące oddziaływanie, które powoduje jej fragmentaryzację, zakłócenie 
spójności, całościowego obrazu „ja”. Dimitrowa wkłada w usta bohaterki 
słowa, które oddają nacisk i przemoc burzące ową spójność „ja”:

„Зaвъpтaт ce бeзбpoйнитe ти oбpaзи. Aз-ти-тя, нe cи тpиизмepнa, 
a мнoжecтвeнa, paзcлoeнa нa кaлeйдocкoп oт лицa, фpaгмeнти oт лицa, ycмив-
ки, гpимacи. Ty дeтcкo изpaжeниe, тy мoминcки paзцъфнaл pyмeнeц c цвeтa 
нa yтpoтo, тy cтapчecки cбpъчкaни бyзи, бeззъбa ycтa, oкaпaлa кoca, cмpъщeн 
yжac” [Димитpoвa 2011: 400].

Na okładce pierwszego wydania powieści Błagi Dimitrowej wid-
nieje rysunek oddający specyfikę wydrążonej z indywidualizmu twarzy. 
Uformowana z szarego betonu bryła posiada kształt głowy, a znakiem 
kobiecości są tu tylko okalające kamienne oblicze jasne włosy. Postać na 
obrazku nie ma oczu, nosa, ust ani innego szczegółu, który nadawałby 
jej indywidualne (czy w ogóle żywe) cechy, natomiast pełen podłużnych 
rys beton pęka na kamiennej bryle twarzy pod naporem wewnętrznego 
ciśnienia. Na stronach powieści autorka pisze o korelacji, jaka zachodzi 
między nieludzko unifikującymi strategiami systemu a perspektywą indy-
widualną, w której zaciera się kategoria człowieczeństwa, anonimowego 
podmiotu bez twarzy: komunisty, urzędnika, klienta czy innej postaci, 
definiowanej przez pryzmat społecznej funkcji, publicznego uniformu:

„Нe мoжeш дa ycтaнoвиш cвoятa caмoличнocт, пpeтoпeнa в мaгмaтa нa тъл-
пaтa. Aнoними, плeтищa oт pъбaти лaкти – бeз лицe, бeз имe, бeз oтгoвopнocт. 
Увoдни cтaтии бeз пoдпиc cъc cилa нa нeoтмeнимa пpиcъдa. Дългaтa pъкa c 
нeвидим пpитeжaтeл ce пpoтягa пpeз зapeшeтeнoтo пpoзopчe: Дaй лиcтa c нa-
пиcaнoтo! Дoкoгa щe чaкaмe?” [Димитpoвa 2011: 397].

Tu właśnie pojawia się analogia między systemem bez twarzy a re-
dukcją podmiotowości, czyli odebraniem twarzy jednostce. Zapleczem 
świata biurokratycznych procedur (Dimitrowa pisze swoją powieść 
w późnym, mocno zbiurokratyzowanym okresie komunizmu) stają się 
wspomniane akta osobowe (личeн cъcтaв), budujące paralelną biogra-
fię jednostki, jednak nie przez nią samą, ale przez innych. To najwyższy 
rodzaj przemocy, odbierający jednostce prawo wglądu do obcych zapi-
sów własnej biografii, rozszczepiający ją na kilka autonomicznych istnień, 
a zarazem upoważniający innych do władzy nad tymi wersjami zautono-
mizowanych życiorysów.
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4. Powieść moralnego niepokoju

Wykorzystując paradoksalne zderzenie przeciwstawnych jakości 
i porządków, można określić powieść Błagi Dimitrowej mianem uloko-
wanej w komunistycznych realiach campus novel – z zastrzeżeniem, że 
jest to określenie sztuczne. Powieść uniwersytecka, popularna zwłaszcza 
w krajach anglosaskich, ale i w innych zachodnich państwach demokracji 
parlamentarnej, z oczywistych przyczyn nie rozwinęła się w krajach de-
mokracji ludowej. Doświadczenie historii najnowszej tej części Europy, 
upolitycznienie tak uniwersytetów, jak i publicznej przestrzeni wymiany 
myśli – to warunki niesprzyjające, by w literaturze tych krajów powstały 
powieści uniwersyteckie sensu stricto17.

Nawet jeśli w okresie późnego komunizmu pisarze tworzyli powie-
ści mogące pretendować do miana uniwersyteckich, najczęściej były one 
przeciążone treściami politycznymi, co skazywało je na status utworów 
rozrachunkowych. Powieść Twarz Błagi Dimitrowej należy do dzieł, któ-
re wbrew niesprzyjającym warunkom epoki próbują udzielić głosu inte-
lektualiście, otworzyć przestrzeń intelektualnej refleksji, meandrycznym 
poszukiwaniom duchowym i ideowym, grom cytatów i paracytatów, ale 
też satyrze na świat akademicki i stosunki panujące wśród kadry oraz 
między wykładowcami a studentami. Niewiele takich tekstów powstało 
w BRL-u, ponieważ powieściopisarze bali się ryzyka zarówno osobistego, 

17  Campus novel od jej narodzin w latach pięćdziesiątych XX wieku po dziś dzień po-
zostaje gatunkiem wykorzystywanym zwłaszcza przez autorów anglosaskich (takich jak np. 
Kingsley Amis, David Lodge czy John Maxwell Coetzee). W tych krajach posiada bogate zaple-
cze tradycji powieściopisarskiej, szczególnie w zakresie tzw. comedy of manners. Głównym wy-
znacznikiem gatunkowym powieści uniwersyteckiej jest „środowiskowe” zakorzenienie tego 
utworu. Pierwszoplanową postacią jest zazwyczaj pracownik naukowo-dydaktyczny jakiejś 
uczelni, ale oprócz ludzi bezpośrednio związanych z akademią występują w tego typu utworach 
osoby z zewnątrz, najczęściej żony, mężowie i dzieci głównych bohaterów.

Powieści Lodge’a czy Amisa, często lekkie, błyskotliwe, pełne ironii, humoru i wyrazistej 
satyry, stają się alternatywną wypowiedzią na tematy społeczne, filozoficzne, naukowe, zastę-
pując „ciężki” dyskurs teoretyczny (filozofii, socjologii, fizyki i innych dziedzin nauki).

W tradycji krajów bloku sowieckiego gatunek campus novel występuje sporadycznie, na 
przykład w Polsce za jedynego reprezentanta gatunku bywa uważana powieść Zamek Jerzego 
Kaczorowskiego z 1978 r., której akcja dzieje się „w czasach, gdy polska szkoła strukturalistycz-
na zdobywała metodologiczną hegemonię, odsuwając na margines literaturoznawstwo spod 
znaku marksizmu”. Bohaterem i narratorem jest debiutujący młody asystent, który z dystan-
sem przygląda się konferencyjnemu spektaklowi [Kraskowska 2009].
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jak i ryzyka ideologicznej doraźności tematu. Większość, reprezentowana 
m.in. przez Werę Mutafczijewą, Emiliana Stanewa, Jordana Radiczkowa, 
realizowała się w tekstach operujących językiem ezopowym.

W powieści Twarz widać dążenie autorki do drobiazgowego, często 
wręcz bezlitosnego obnażania patologii życia społecznego w środowi-
sku akademickim, obowiązujących tam układów i hierarchii, jak rów-
nież systemu zależności między wykładowcami a studentami. Wyraźna 
jest w powieści obecność metarefleksji, poświęconej filozofii, socjologii 
i metodologii obu tych nauk. W tym sensie powieść Błagi Dimitrowej 
mieściłaby się w  gatunku campus novel. Jednak fakt, że treść utworu 
dotyczy przełomowych dat w historii Bułgarii, nadaje mu inny wymiar. 
Akcja toczy się bowiem w latach pięćdziesiątych, a obszerną część po-
wieści stanowią retrospekcje dotyczące drugiej wojny światowej. Utwór 
Błagi Dimitrowej jest więc swego rodzaju powieścią uniwersytecką, która 
z racji czasu i miejsca, w jakim powstała, przesuwa akcenty na kwestie 
upolitycznienia w znacznie większym stopniu niż zrodzona w zachodnich 
społeczeństwach demokratycznych campus novel. W zachodnim świecie 
uniwersytet był, przynajmniej w założeniu, niezależną instytucją, a w kra-
jach obozu radzieckiego stawał się zinstrumentalizowaną przestrzenią 
fabrykowania ideologii.

Dodatkową kwestią mającą znaczenie w kontekście analizy powieści 
Dimitrowej jest problematyczność dziedziny naukowej, jaką reprezen-
tuje pracująca na uczelni (politechnice) główna bohaterka, Bora Naj-
denowa. Socjologia w okresie komunizmu należała w Bułgarii do nauk 
wyklętych, uznanych za „burżuazyjne”, a losy instytucji specjalizujących 
się w naukach społecznych bywały bardzo złożone18. Instytut Socjologii 
Bułgarskiej Akademii Nauk powstał w 1968 r., a Instytut Socjologii na 
Uniwersytecie Sofijskim dopiero w połowie lat siedemdziesiątych. Ak-
cja powieści Twarz rozgrywa się w drugiej połowie lat pięćdziesiątych 

18  Podobnie burzliwych losów doświadczyła w  okresie powojennym socjologia pol-
ska. Istniejącą tuż po wojnie Katedrę Socjologii na Uniwersytecie Warszawskim rozwiązano 
w okresie stalinizmu. Socjologia wróciła na UW – podobnie jak na inne polskie uniwersytety – 
po 1956 r. Wówczas rozpoczął się jeden z najświetniejszych okresów w historii warszawskiej 
socjologii uniwersyteckiej, trwający do 1968 r. W latach sześćdziesiątych była ona ostoją nieza-
leżnego myślenia i buntu studenckiego w marcu 1968 r. Po „marcu” władze usunęły z uczelni 
wielu pracowników i  studentów, wzmocniły kontrolę polityczną i  administracyjną również 
nad socjologią. Por. http://www.is.uw.edu.pl/instytut/historia-instytutu-socjologii (dostęp: 
12.9.2012).
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XX wieku, jest więc okresem, kiedy nauk społecznych nie uprawiano 
na uczelniach jako odrębnej dziedziny naukowej. Komunizm fawory-
zował zaś dziedziny wykorzystujące narzędzia socjologii, jak osławiony 
materializm dialektyczny, który był obowiązkowym przedmiotem dla 
studentów wszystkich kierunków, nie tylko humanistycznych. Choć 
w każdej dekadzie powojennej „społeczeństwo” było przedmiotem uwa-
gi ze strony władzy, oficjalne badania w pełni podporządkowano propa- 
gandzie.

W powieści Dimitrowej idea uczelni komunistycznej pojawia się 
niejako w czystej formie: główna bohaterka jest wykładowcą materiali-
zmu dialektycznego na politechnice, najbardziej politycznego spośród 
przedmiotów w programie uczelni. Na przykładzie opisu struktury za-
leżności w środowisku akademickim Dimitrowa pokazuje rozkład relacji 
społecznych. Wśród studentów dominują donosiciele albo lizusi, wykła-
dowcy są skorumpowani, zepsuci, a drapieżne karierowiczostwo i brak 
zaangażowania w nauczanie upodabnia ich do bezdusznych, amoralnych 
urzędników. Uniwersytet jest przestrzenią masowych i cichych wyklu-
czeń, których reguł nikt do końca nie zna (jak się potem okazuje, wyklu-
czenia bywają często przypadkowe). Jednym z usuniętych z uczelni jest 
właśnie Kirił, niemal rówieśnik Bory Najdenowej, tajemniczy mężczyzna 
o niejasnej przeszłości, przygarnięty przez nią do domu. Bezpośrednie 
obcowanie z ofiarą systemu pozwala bohaterce uświadomić sobie niszczą-
cą siłę ideologii, rozziew idei i rzeczywistości.

Określenie „ulokowana w realiach komunistycznych powieść uni-
wersytecka” stworzyłam jako terminologiczny kompromis, na potrzebę 
analizy powieści Twarz. Jednak wydaje się, że można odnaleźć jeszcze 
inną analogię do utworu Dimitrowej, zawężając kontekst poszukiwań 
do Europy Środkowo-Wschodniej. Nurtem najbliższym intencjom pi-
sarki wydaje się polskie kino moralnego niepokoju19. Filmy Krzysztofa 

19 K ino moralnego niepokoju stało się inspiracją dla reżyserów innych państw bloku so-
cjalistycznego. Ciekawym przypadkiem jest chociażby twórczość słowackiego reżysera Dušana 
Trančika, w którego „środowiskowym” kinie [sportowy film fabularny Vit’az (1978) czy słynny 
dramat Iná láska (1985)] widać wpływy kina moralnego niepokoju zarówno na płaszczyźnie 
estetycznej, jak i doboru tematu.

W tym podrozdziale jedynie sygnalizuję możliwość inspiracji kinem moralnego niepo-
koju w powieści Dimitrowej oraz sposób przetransponowania pewnych wątków i tematów na 
bułgarski grunt. Szczegółowa analiza, choćby ze względu na odmienność języków – obrazu 
i słowa – wymagałaby odrębnego tekstu.



185

Kieślowskiego, Andrzeja Wajdy, Agnieszki Holland czy Feliksa Falka 
z przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych brały pod lupę in-
teligenta bądź intelektualistę, którego codziennym doświadczeniem był 
świat PRL-u i skażona rzeczywistość stosunków międzyludzkich w póź-
nym totalitaryzmie [Dabert 2003: 5–18]. Bohater kina moralnego niepo-
koju należał zwykle do środowiska najczęściej zamkniętego, w którym 
panowały tzw. układy, niepisane umowy, często korupcja i zakłamanie. 
Mogły to być, jak w Barwach ochronnych (1976) Zanussiego, struktu-
ry akademickie, ale też środowisko ludzi „estrady”, jak w  Wodzireju 
(1977) Falka. Bohaterowie kina moralnego niepokoju zwykle decydowali 
się na wyłamanie bądź przeciwstawienie strukturze, do której należeli. 
Romantyczne osamotnienie towarzyszyło ich walce z  systemem, któ-
ra najczęściej kończyła się klęską: zawodowym wykluczeniem, porażką 
w sferze prywatnej czy – jak w filmie Bez znieczulenia (1978) Andrze-
ja Wajdy albo Kobiecie samotnej (1981) Agnieszki Holland – tragiczną  
śmiercią.

Szczególnie interesujące wydaje się porównanie powieści Błagi Dimi-
trowej Twarz z kobiecym głosem w kinie moralnego niepokoju – filmami 
Agnieszki Holland, a zwłaszcza z jej obrazem Kobieta samotna, podobnie 
jak powieść Dimitrowej ukończonym w 1981 r. Oba dzieła posiadają wer-
sje ocenzurowane i pełne. Zostały pierwotnie okrojone z dyskusyjnych 
fragmentów, a następnie wyłączone z obiegu czytelniczego i kinowego 
do 1989 r., kiedy mogły się już ukazać w pełnej wersji. Film Holland 
opowiada o listonoszce, samotnej matce, która decyduje się na związek 
z o wiele od siebie młodszym mężczyzną, społecznie wykluczonym inwa-
lidą-rencistą. Reżyserka wnikliwie analizuje relację dwojga wewnętrznie 
poranionych ludzi, którzy walczą o własne uczucie, ale i o utrzymanie 
się na powierzchni w społeczno-politycznej strukturze, jakiej margines 
stanowią. Holland obnaża w swoim filmie zarówno obietnice tzw. małej 
stabilizacji, jak i drapieżność systemu politycznego, który dyskryminu-
je bezbronnych i eliminuje najsłabszych. Jednak podstawowa różnica 
między filmem Holland a powieścią Błagi Dimitrowej dotyczy podejścia 
do kwestii przestrzeni dzieła oraz kreacji postaci. O ile polska reżyserka 
transponuje skażenie moralne w scenografii, podkreślając brzydotę i su-
rowość filmowego tła, samo zaś wykluczenie pokazuje przez okaleczenie 
i ból ciała (główny bohater grany przez Lindę jest kaleką, jego ciało pełne 
jest blizn), to Dimitrowa w charakterystyczny dla siebie sposób filtruje 
i estetyzuje bohaterów, tworząc postaci odgrodzone od brudu świata aurą 



186

wyjątkowości. Ewolucja Bory Najdenowej przedstawiona jest w zgodzie 
z estetycznym decorum, jako przemiana wrażliwej i myślącej, ale uwie-
dzionej dogmatem intelektualistki w świadomą i odważną bojowniczkę 
o prawdę w świecie totalitarnego kłamstwa. Ta ewolucja odzwierciedla 
się również w samym języku bohaterki, która w codziennej komunikacji 
międzyludzkiej posługuje się nieznośnym językowym szablonem, co wi-
dać między innymi w scenie dialogu Bory i Kiriła:

„– A виe пoмиcлихтe ли, чe вaшaтa дyмa тaзи вeчep oпpoпacти cъдбaтa нa 
чeтиpимa дyши?
– Bceки caм oпpoпacтявa или извиcявa cъдбaтa cи! – пoпaдa тя в нaзидaтeлния 
cи тoн нa пpeпoдaвaтeлкa пo мapкcизъм.
– Caм! Кaтo тe пoдceкaт oт кopeн! – Измъpмopвa тoй.
– Moятa нaмeca oтceчe caмo гнилнитe клoни, кoитo мoгaт дa зapaзят цялoтo 
дъpвo! – нaтъpтвa тя дyмитe cи c твъpди cтъпки” [Димитpoвa 2011: 13].

Powieść obrazuje wyzwalanie się bohaterki z pułapki języka. Bo-
ra zaczyna mówić inaczej, bardziej „po ludzku”, w miarę oddalania się 
od ideologicznego zaślepienia i nabierania krytycyzmu, zwłaszcza pod 
wpływem rozmów, jakie prowadzi z prowokującym ideowo studentem 
Kiriłem. Ten mechanizm wyzwalania się z szablonu słownego jest wi-
doczny w utworze na poziomie języka bohaterki. Bora zmienia się jako 
człowiek, a wraz z nią zmienia się język, jakiego używa. Jednak uwięzienie 
w językowym schemacie ujawnia się w powieści Twarz zupełnie gdzie 
indziej, mianowicie w tych partiach utworu, w których do głosu dochodzi 
trzecioosobowy narrator powieści. Ten mechanizm prowokuje do pyta-
nia, w jakim stopniu sama autorka powieści uwikłana była w nowomo-
wę jako fenomen kształtujący również jej sposób myślenia i percepcji. 
Oprócz klisz zawartych w dialogach i monologach bohaterów, operuje 
ona kliszami tam, gdzie teoretycznie być ich nie powinno. Najbardziej 
wyrazistym przykładem jest określanie w powieści głównej bohaterki po 
nazwisku: „Najdenowa”. Tę urzędniczą formę stosuje Błaga Dimitrowa 
zamiennie z formą imienia lub imienia i nazwiska, a ponieważ pojawia się 
ona w bardzo różnych wątkach i kontekstach, rodzi się wrażenie, iż nie 
jest to do końca świadomy zabieg autorki.

Nie sposób lekceważyć przywoływanej w mojej pracy już kilkakrotnie 
kwestii, jaką była rola polskiej kultury w twórczej biografii Błagi Dimi-
trowej. Sieć kontaktów, jak i podróże do Polski sprawiały, że pisarka po-
znawała na bieżąco zjawiska ważne dla polskiej kultury i życia społeczno- 
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-politycznego20. Kino zaś – jako rodzaj języka artystycznego – pozosta-
wało dziedziną bliską autorce, która wykorzystywała elementy filmowej 
estetyki, pisząc niektóre swoje powieści, np. Objazd i Lawinę. Obie sfil-
mowano, a Dimitrowa spędziła sporo czasu na planie filmowym jako au-
torka ich scenariuszy.

W powieści Błagi Dimitrowej refleksja naukowa i filozoficzny dyskurs 
zajmują bardzo wiele miejsca. Estetyczne walory utworu schodzą często 
na drugi plan w imię postulatu poszukiwań intelektualnych, przywoły-
wanych przez autorkę jako „dzianie się”, nie zaś gotowe, ukształtowane 
już idee. Błaga Dimitrowa stawia sobie za cel pokazanie rodzenia się (ale 
też śmierci) idei jako długiego i niezwykle złożonego procesu. Przywołu-
je polemiki głównej bohaterki z koncepcjami wielkich filozofów, cytuje 
fragmenty ich dzieł, zamieszcza streszczenia koncepcji takich filozofów, 
jak Karl Popper, Bertrand Russel czy Herbert Spencer. Historię filozofii 
traktuje autorka przekrojowo, bowiem każdy z przywołanych uczonych 
reprezentuje inny nurt, szkołę filozoficzną oraz odmienną epokę. Jej na-
czelnym zamiarem jest próba odpowiedzi na pytanie o wewnętrzną nie-
zależność intelektualisty w sytuacji jego zawierzenia ideologii politycznej. 
Aby przyjrzeć się temu problemowi, Błaga Dimitrowa porusza kwestię 
relacji teorii i praktyki oraz powołuje się na filozofię Karla Poppera. Przy-
tacza jego tezę, zgodnie z którą każdy konstrukt myślowy, czyli teoria, 
choćby najbardziej spójny, zostaje zanegowany w praktyce [Димитpoвa 
2011: 137]. Karl Popper był zresztą jednym z myślicieli, których ceniła 
autorka. W biograficznych uzupełnieniach do powieści Twarz autorstwa 
Jordana Wasilewa można znaleźć informacje o dyskusjach, jakie na temat 
Poppera wiodła Dimitrowa z profesorem Azarią Polikarowem oraz fizy-
kiem Iwanem Todorowem [Bacилиeв 2011: 538].

W kreacji głównej bohaterki Błaga Dimitrowa wykorzystuje motyw 
napięcia, jakie się ujawnia w wyniku konfliktu między przywiązaniem 

20  Dimitrową łączyła wieloletnia przyjaźń z W isławą Szymborską, której wiersze tłu-
maczyła na bułgarski, zanim polska poetka otrzymała nagrodę Nobla. Do przyjaciół pisarki 
należał też Adam Michnik. Znała ona dobrze również środowisko polskich bułgarystów, bli-
ska znajomość łączyła ją z  profesor Teresą Dąbek-Wirgową, która była autorką najlepszych 
przekładów utworów Dimitrowej na język polski (Podróż do siebie samej, 1970) i tłumaczyła 
fragmenty powieści Twarz dla „Literatury na Świecie”: 1993, nr 9 (226), s. 107–120. Przekład 
zdobył nagrodę w corocznym konkursie pisma na najlepsze tłumaczenie. W tym samym nu-
merze znajduje się również esej T. Dąbek-Wirgowej o  Bładze Dimitrowej [Dąbek-Wirgowa 
1993: 103–106].
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Bory do teorii, a odczuwaną przez nią dojmującą potrzebą „praktyki”. 
Może być interpretowana na wiele sposobów: jako próba polemiki z teo-
rią marksizmu–leninizmu, ale też potrzeba bezpośredniej, istniejącej poza 
strukturami (akademickimi, politycznymi) relacji z Innym, rozumianym 
tu zarówno jako drugi człowiek, ale i jako upostaciowanie idei. Ten wątek 
spotkania, krzyżowania teorii filozoficznej z konkretnym (egzystencjal-
nym, fizykalnym) wymiarem istnienia świata pojawia się w powieści nie 
tylko w formie odwołania do myśli filozoficznej, lecz także artystycznej. 
Obecny w utworze lejtmotyw gadającego fikusa, który rośnie w kawalerce 
głównej bohaterki i, obserwując bieg wydarzeń, snuje swoją opowieść na 
ich temat, stanowi nawiązanie do motywu „wiecznie zielonego drzewa 
życia” przeciwstawionego szarej teorii, który można znaleźć w Fauście 
Goethego. Poświęcając tak wiele uwagi detalowi roślinnemu, Błaga Dimi-
trowa tworzy określoną hierarchię wartości w powieściowej wizji świata. 
Oto bowiem konkret materialny, posiadający zarazem wyraźne imagina-
cyjne, fantastyczne nacechowanie, staje się „narratorem”, którego poglą-
dy są równoprawne z racjonalistycznymi, zobiektywizowanymi źródłami 
wiedzy o świecie.

Nie sposób, oprócz przywołanego Poppera, ale też Darwina, Goethe-
go, teorii społecznych, koncepcji językoznawczych (socjolingwistyka), 
wymienić wszystkich inspiracji autorki. Wśród uczonych można znaleźć 
Bułgarów, na przykład Iwana Hadżijskiego, zmarłego w 1944 r. autora 
trzytomowej pracy o bułgarskiej psychologii narodowej Бит и дyшeв-
нocт нa нaшия нapoд. Prace Hadżijskiego, nazywanego „ojcem bułgar-
skiej socjologii”, znajdują się w prywatnej bibliotece Bory Najdenowej.

Przywołany fizyk Iwan Todorow, choć nie pojawia się bezpośred-
nio w powieści, odcisnął ślad na intelektualnych poszukiwaniach Błagi 
Dimitrowej, bowiem wywołał u niej zainteresowanie naukami ścisłymi. 
Bez względu na to, z jakim artystycznym (i epistemologicznym) skut-
kiem przebiegała eksploracja nauk ścisłych, Dimitrowa posiłkowała się 
nimi (w powieści Twarz, a jeszcze wyraźniej w dramacie Doktor Fausty-
na) jako narzędziem badania nauk humanistycznych, rozważania kwestii 
filozoficznych, rozwiązywania dylematów z pogranicza socjologii i poli-
tyki. Znaczący jest fakt, że Dimitrowa uczyniła miejscem pracy głównej 
bohaterki politechnikę. Kontekstem, w którym istnieje, są nauki ścisłe. 
Ponadto sama stylistyczna surowość dużych fragmentów utworu stwarza 
wrażenie zamierzonej antyliterackości w imię dążenia autorki do precyzji 
i logiki wywodu. Wypowiedzi te traktować jednak należy raczej jako in-
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telektualny czy artystyczny eksperyment, zwłaszcza gdy weźmiemy pod 
uwagę niejednorodność narracji rozpadającej się na erudycyjne wywody, 
sąsiadujące z romantycznymi wizjami rozstrzelania młodych, pięknych 
powstańców (powracający wielokrotnie obraz rozstrzelania Andreja, 
młodzieńczej miłości Bory). Inną sprawą jest kwestia, dlaczego Dimi-
trowa na tym właśnie etapie swojej twórczości zdecydowała się zwrócić 
w stronę nauk ścisłych. Jak się wydaje, mogła dojść do głosu potrzeba 
„mocnego”, twardego i obiektywnego narzędzia, świadomość zdezawu-
owania humanistyki, która w omawianym okresie (lata siedemdziesiąte) 
została zawłaszczona przez ideologię, przez co znacząco osłabiała własną 
wiarygodność jako narzędzia poszukiwania prawdy.

O ile wiele nazwisk Dimitrowa przywołuje hasłowo, o tyle część in-
spiracji zostaje przez nią rozwinięta. Ulubionym filozofem głównej bo-
haterki jest Bertrand Russel. Laureat Nagrody Nobla z 1950 r. był jednym 
z pierwszych krytyków komunizmu bolszewickiego, zarazem nie będąc 
antykomunistą21. Najbliższe jego postawie jest stanowisko określane jako 
anty-antykomunizm, popularne od lat czterdziestych XX wieku na za-
chodzie Europy. Odrzucając model komunizmu sowieckiego, anty-an-
tykomunista zachowuje wierność komunizmowi jako (mimo wszystko) 
ustrojowi bardziej wartościowemu niż opierający się na wyzysku kapita-
lizm22. Według Russela fundamentalne idee komunizmu mogłyby się stać 
przyczynkiem do szczęścia ludzkości, tyle że przy wyborze innej drogi, 
niż dotąd podejmowano.

W ślad za Russelem Dimitrowa piętnuje słabości komunizmu, nie 
decydując się na jego odrzucenie. Prawdopodobnie dzięki temu wy-
dźwiękowi ideowemu powieść Twarz miała szansę na druk w 1981 r. 
W  utworze pobrzmiewa przekonanie o  wyższości powolnych zmian 

21  Chodzi o  książkę Teoria i  praktyka bolszewizmu z  1920 r., będącą owocem podróży 
Russela po Rosji Sowieckiej. Pracę zawierającą miażdżącą krytykę bolszewizmu zlekceważono 
w momencie jej wydania i dopiero po latach przypisano prorocze znaczenie i niezwykłą trafność 
zawartym w niej analizom społecznych i ekonomicznych skutków rewolucji [Skoczyński 2009].

22 R yszard Legutko pisze: „Tych właśnie, powstrzymujących się od wyciągnięcia owego 
prostego wniosku, nazywać w pewnym momencie zaczęto anty-antykomunistami. Istniały roz-
maite powody bycia anty-antykomunistą. Samo zjawisko dowodzi istnienia silnej politycznej 
pasji lewicowej w środowiskach intelektualnych, która przejawiała się w namiętnym oddaniu 
nowemu ustrojowi, a nierzadko także w gwałtownej nienawiści do wszystkiego, co ów ustrój 
dezawuowało. Często nienawiść okazywała się trwalsza, niż polityczna pasja konstruowania 
nowego i sprawiedliwego świata” [Legutko 2005].
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ludzkiej natury oraz struktur społecznych nad rewolucyjnymi zerwania-
mi i unieważnianiem przeszłości. Swoje rozważania autorka snuje na tle 
poglądów Herberta Spencera, filozofa-sceptyka, który pod koniec XIX w. 
przewidział zgubne skutki nadmiernej ingerencji państwa w ludzkie ży-
cie23. Ten niezwykle wnikliwy, ciekawy świata myśliciel zajmował się filo-
zofią człowieka i pedagogiką. Edukacja moralna, fizyczna i duchowa były 
dla niego stopniami rozwoju podmiotu i zdrowych relacji społecznych. 
Spencer mógł się znaleźć w kręgu zainteresowania Dimitrowej także ze 
względu na swoją koncepcję rodowodu intelektualistów, których wypro-
wadzał z kasty szamanów. Według Spencera, w kolejnych epokach ich 
funkcje podejmowali kapłani, lekarze, artyści, prawnicy, pisarze, urzęd-
nicy [Szczepański 1991: 127; Spencer 1907; 1960; 2002].

Powieść Twarz w dużym stopniu ukrywa te oblicza intelektualisty, 
które Dimitrowa uwydatnia w innych swoich powieściach czy dramatach, 
tworząc postaci kobiet-magów, kapłanek, prorokiń, nosicielek tajemnej 
wiedzy, niedostępnej przeciętnym śmiertelnikom. W scenach powieści, 
w których profesor Najdenowa dyskutuje ze studentami, słychać raczej 
echa Spencerowskich wizji pedagogicznych, w których edukacja i wiedza 
są kluczem do budowania lepszego, odpowiedzialnego społeczeństwa. Na 
tę pedagogiczną linię powieści składa się narracja dotycząca dialogu mło-
dzi – starzy24. Dimitrowa próbuje w ten sposób znaleźć międzypokoleniowe 
miejsca wspólne. Młodzi pojawiają się u niej jako ludzie pozbawieni prze-
sądów, uprzedzeń, nieprzeciążeni doświadczeniem historycznych traum, 
w przeciwieństwie choćby do wcześniejszego wojennego pokolenia:

„Ocвoбoдeни ca oт вътpeшни зaдpъжки. Toвa e пo-cвoбoднo пoкoлeниe в cpaв-
нeниe c нaшaтa caмooгpaничeнa млaдocт” [Димитpoвa 2011: 486].

Na decyzję Dimitrowej, która wpisała swój głos w międzypokolenio-
wy dialog, warto, jak się wydaje, spojrzeć również z punktu widzenia czasu 

23 W  scenie zajęć ze studentami Bora Najdenowa cytuje Herberta Spencera: ����������„Caмo бaв-
нoтo измeнeниe нa чoвeшкaтa пpиpoдa, пoдлoжeнa нa диcциплинaтa нa coциaлния жи-
вoт, moжe дa пpoизвeдe ycтoйчиви блaгoпpиятни пpoмeни” [Димитpoвa 2011: 459].

24 T en temat często był poruszany także przez reżyserów kina moralnego niepokoju, któ-
rzy – zależnie od kontekstu – nie stawali po stronie tylko jednej z grup, ale decydowali się na 
wielostronne uchwycenie mechanizmów tej relacji.

Kwestia dialogu młodzi  – starzy miała niebagatelne znaczenie dla samej Dimitrowej. 
Mniej więcej od początku lat osiemdziesiątych pisarka zaczęła pełnić rolę autorytetu dla wielu 
przedstawicieli (zwłaszcza pisarzy i poetów) młodej sofijskiej inteligencji. 



191

powstawania utworu. Od końca lat sześćdziesiątych XX w. w Bułgarii za-
chodził proces generacyjnej zmiany w szeregach elit rządzących, co zna-
cząco odmieniło oblicze epoki. Pogłębienie społecznych deziluzji wobec 
komunizmu i zmiana politycznych strategii władz to dwa kluczowe proce-
sy, jakie odegrały się w tym okresie. Po pierwszym, agitacyjno-represyjnym 
etapie wdrażania nowego systemu nastąpiła faza druga: biurokratyczno-
administracyjna. Mniej więcej od połowy lat pięćdziesiątych stalinowska 
zasada: „Kto nie jest z nami, jest przeciwko nam”, została zastąpiona for-
mułą Jánosa Kádára: „Kto nie jest przeciwko nam, jest z nami”. Pokazuje 
ona przesunięcie w wizerunku systemu komunistycznego. Lata siedem-
dziesiąte i osiemdziesiąte przynoszą pogłębienie zmian, których echa będą 
pobrzmiewać w fabule powieści Twarz. Niedotrzymane obietnice władz 
politycznych, odsłona fałszu i ułomności systemu komunistycznego rodzą 
nieufność wobec polityki i niechęć obywateli do uczestniczenia w życiu 
publicznym. Wyrazem tego niezaangażowania jest emigracja wewnętrzna, 
ucieczka ludzi w prywatność, czemu w pewnym stopniu sprzyjała pewna 
stabilizacja ekonomiczna [Знeпoлcки 2008: 36].

Równocześnie miejsce słabo wykształconych, byłych członków wo-
jennej partyzantki komunistycznej stopniowo zaczęli zajmować młodzi 
komuniści, wyedukowani w partyjnych placówkach w Sofii i Moskwie. 
To byli „technokraci i menadżerowie”, jak ich określa bułgarski socjolog 
Iwajło Znepolski, wskazując tym samym na biurokratyczny i osobliwie 
korporacyjny sposób istnienia nowych elit. Dla tej generacji heroiczny 
mit walki proletariatu nie był już punktem odniesienia, a komunizm sta-
wał się furtką do kariery partyjnej. Agresywna konkurencja, bezkompro-
misowa rywalizacja o stanowiska i przywileje była codziennością. Boha-
terem nowej epoki stawał się urzędnik – biurokrata, cieszący się władzą 
wynikającą z wiedzy o nieprzejrzystej i skomplikowanej strukturze urzęd-
niczego świata [Знeпoлcки 2008: 37]25.

Mimo że powieść Błagi Dimitrowej jest zakotwiczona w realiach lat 
pięćdziesiątych, autorka pisze o zjawiskach, które miały miejsce w póź-
niejszych dekadach, kiedy pokoleniowe rekompozycje w środowisku elit 

25 K ilka wydarzeń w latach pięćdziesiątych pozwoliło pożegnać się mieszkańcom krajów 
obozu radzieckiego z wizjami „ludzkiej twarzy” komunizmu. Do kluczowych należało brutal-
ne stłumienie powstania węgierskiego w 1956 r., a w Bułgarii zawiedzione nadzieje związane 
z „odwilżą”: wkrótce po ogłoszeniu zamknięcia obozów koncentracyjnych dla przeciwników 
politycznych ponownie je otwarto [Знeпoлcки 2008: 36–37].
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dały o sobie znać ze szczególną siłą. Z racji aktualności zjawiska Dimi-
trowa nie ogranicza się w swoim utworze do społecznej diagnozy, ale 
próbuje nakreślić wizję pozytywną, remedium na społeczną atomizację 
i międzypokoleniowe nieporozumienia. Rolę ideowego i pokoleniowego 
łącznika między – to stwierdzenie pada w utworze wprost – „skostniały-
mi konserwatystami” a niecierpliwymi i gorączkowymi przedstawicielami 
awangardy pełnić ma główna bohaterka powieści.

Swoją protagonistkę wyposaża Dimitrowa w cechy z odległych syste-
mów wartości. Z jednej strony Bora przejawia szacunek dla tradycji, zwią-
zany zwłaszcza z respektem dla intelektualnych i artystycznych przewod-
ników, którzy ukształtowali jej umysł i twórczą wrażliwość. W powieści 
Dimitrowa przywołuje realne postaci ze świata sztuki i nauki, które miały 
wpływ na jej intelektualną bądź artystyczną drogę. Należą do nich między 
innymi profesor Andrej Stojanow, słynny pianista, który uczył pisarkę 
gry na pianinie, jak również zaprzyjaźniony malarz Genko Genkow oraz 
przedwojenne pokolenie wybitnych wykładowców Uniwersytetu Sofij-
skiego, którzy wprowadzali pisarkę w świat historii, filozofii czy nauki 
języków obcych [Димитpoвa 2011: 111–112]. W ten sposób Dimitrowa 
wprowadza wątki autobiograficzne, składając swoisty hołd osobistym 
autorytetom oraz światu, który odszedł. Z drugiej strony pisarka nadaje 
swojej bohaterce cechy postaci o orientacji progresywnej, ukierunkowa-
nej na aktywny rozwój i twórczą dociekliwość. W świecie „skostniałych 
metodologii” pokazuje Borę jako jednego z nielicznych naukowców po-
szukujących nowych narzędzi oraz nowego języka opisu rzeczywistości. 
Bohaterka rozszczepiona jest niejako na dwie role: nauczycielki skraj-
nie zideologizowanych przedmiotów (materializm dialektyczny, historia 
Bułgarskiej Partii Komunistycznej), a zarazem – nieformalnie – poszu-
kiwaczki nowych, innych niż marksizm-leninizm, ścieżek światopoglą-
dowych.

Symboliczną rolę w utworze pełni w tym kontekście prywatna biblio-
teka Bory zajmująca niemal całą kawalerkę, w której mieszka. Znajdują 
się tam książki i pisma sprowadzane z zagranicy, które – co podkreśla-
ne jest w utworze kilkakrotnie – Bora czyta w oryginale, a więc dąży do 
źródła, tekstu pierwszego w hermeneutycznym sensie. Motyw dociera-
nia do źródeł tekstu pojawia się zresztą już na jednej z pierwszych stron 
powieści, w scenie spotkania z Kiriłem, który zaczepia Borę, chcąc jej 
sprzedać słownik języka starogreckiego. Bohaterka uczy studentów mate-
rializmu dialektycznego i jako komunistyczny socjolog reprezentuje jasno 
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określoną linię ideologiczną, a wraz z nią też wizję historii i koncepcję 
tradycji. Słownik starogrecki reprezentuje tekst obcy wobec upolitycz-
nionej i opartej na sobie właściwej anamnezie źródeł wizji historii. Mimo 
to Bora Najdenowa posiada, niejako sprzeczną z jej deklarowaną posta-
wą polityczną, potrzebę docierania do źródeł rzeczy. W metaforycznym 
sensie jej zwrócenie ku przeszłości uosabia dwóch mężczyzn. Pierwszy 
to Andrej, ukochany z młodości, który symbolizuje przeszłość unieru-
chomioną w estetycznym obrazie. On jest przyczyną melancholijnego 
przymusu (któremu nieobca zarazem jest szczególna rozkosz) rozpamię-
tywania przeszłości w detalach. Drugi z mężczyzn to Kirił, pojawiający 
się w utworze nie tylko jako postać realna w życiu Bory, ale i zinteriory-
zowana, jako głos wewnętrzny, adwersarz w intelektualnych dialogach 
głównej bohaterki, przekorny rozmówca, podsuwający kontrargumenty 
dla sztywnych i kategorycznych przekonań Bory na dogmatycznym eta-
pie jej intelektualnej biografii.

Istnieje kilka szczegółów, które sytuują Borę w roli łącznika między 
generacjami, jak choćby jej wiek (bohaterka ma 36 lat), pochodzenie spo-
łeczne i poglądy (urodzona w inteligenckiej rodzinie, decyduje się zostać 
zaangażowaną komunistką) czy stosunek do komunizmu (problematycz-
ny w BRL-u, wspomniany anty-antykomunizm), aż po odważne intelek-
tualne dociekania polegające między innymi na odwołaniu do analogii 
między religią a komunizmem, których źródłem są koncepcje Bertranda 
Russela. Przygotowując się do wykładu z materializmu dialektycznego, 
Bora układa sobie w myślach sposób, w jaki przekazać te niejednoznaczne 
ideowo treści. Pierwsze, co postanawia zrobić, to nie mówić studentom, 
na jakiego filozofa się powołuje:

„Eдин чyжд миcлитeл пpeдлaгa peчник зa paзбиpaнe нa ocнoвнитe пoнятия нa 
мapкcизмa oт пoзициитe нa peлигиятa. Taзи злa шeгa cпopeд мeнe ce oбяcнявa 
нe caмo c клacoвa пpeднaмepeнocт, нo и c нeщo дpyгo, cкpитo в caмия мeхaни-
зъм нa чoвeшкoтo миcлeнe: зa дa paзбepe нeщo нoвo, чoвeк тpябвa дa гo cвeдe 
дo нeщo cтapo, oтдaвнa paзбиpaнo и пpeoдoлянo” [Димитpoвa 2011: 93].

W tym i innych fragmentach utworu, jak może w żadnej innej po-
wieści Błagi Dimitrowej, pojawia się doświadczenie niewystarczalności 
oferty ideowej współczesności i artykulacja potrzeby nawiązania indy-
widualnej łączności z tradycją. Kontakt z przeszłością, dokonywany we-
dług narzuconych odgórnie politycznych scenariuszy, przestaje bohaterce 
w pewnym momencie wystarczać.
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Bohaterka powieści Twarz jest konsekwentna w realizacji postula-
tu wymiany, jaka za jej sprawą dokonuje się w świecie idei, w procesie 
konfrontacji stanowisk, krzyżowania odrębnych sfer jak polityka, sztuka 
czy nauka. Wydawać by się mogło zatem, że Bora Najdenowa stanowi 
wzorcowy przykład trikstera, ale tak nie jest. Dimitrowa konsekwentnie 
buduje swoje postaci kobiece, przypisując im romantyczne rozdwojenie 
między konkurencyjnymi wizjami świata i świadomość tragizmu tego 
rozszczepienia. Triksterem w powieści staje się Kirił, bohater bezdomny 
o niejasnej przeszłości: był m.in. kelnerem, tragarzem, studentem o de-
kadę starszym od reszty. Bora spotyka Kiriła po raz pierwszy, kiedy ten, 
jak kupiec – Hermes, zaczepia ją i proponuje sprzedaż książki. Od razu 
w tej scenie pojawia się szczegół sytuujący jego postać w sferze podejrzeń: 
uwagę Bory przykuwa zegarek na ręce nieznajomego, identyczny jak ten, 
który należał do jej ukochanego, zastrzelonego podczas wojny Andreja. 
Dopiero potem okaże się, że Kirił nosi w sobie tajemnicę, którą z czasem 
wyjaśni Borze, lecz wówczas będzie musiał odejść z jej świata, wcześniej 
jednak spełniwszy kluczową rolę w życiu głównej bohaterki. W końcowej 
części powieści wychodzi na jaw, że był on jednym z żołnierzy, którzy 
z  rozkazu swoich przełożonych znaleźli się w plutonie egzekucyjnym 
i strzelali do skazanego za zdradę państwa Andreja. Zegarek, który zwra-
ca uwagę Bory podczas pierwszego spotkania, faktycznie należał do jej 
ukochanego. Ten dał go Kiriłowi z wdzięczności za spełnienie ostatniej 
przed rozstrzelaniem prośby. Przez użycie motywu chrystologicznego 
scena rozstrzelania nabiera nowego wymiaru. Prośba Andreja o  wo-
dę i jej spełnienie przez Kiriła oznaczają zawiązanie szczególnej relacji, 
która na zawsze odmienia życie tego drugiego. To jeden z kluczowych 
motywów w utworze, niemal zatrzymany jak w stopklatce i powracają-
cy wielokrotnie. Wykorzystany archaiczny motyw wody, jako substancji 
oczyszczającej, pojawia się wielokrotnie w Biblii, między innymi w sym-
bolice odrodzenia przez chrzest, w motywie zmartwychwstania czy w no-
wotestamentowej opowieści o wodzie żywej (Ewangelia św. Jana, Jezus 
i Samarytanka). Jako najbardziej „ruchliwy” z żywiołów, woda uosabia 
życie, zmienność, ale także śmierć, co widać w symbolice takich rzek, 
jak Styks, Lete czy Acheron [Kopaliński 1991: 479–483; Cтoйнeв (red.) 
1994: 63–65]. Woda jest zatem siłą zarówno dobroczynną, jak i niszczą-
cą: „podtrzymuje życie, oczyszcza, uświęca, leczy, pracuje na człowieka, 
ale też topi, przenosi złą moc na ludzi” [Słownik stereotypów 1999: 153]. 
Symbolika wody w  słowiańskim folklorze jest również nacechowana 
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dwoistością, bo z jednej strony źródła pokazują ją jako żywioł symbo-
lizujący życie, przeźroczysty, klarowny, posiadający moc oczyszczania, 
z drugiej zaś jako siłę niebezpieczną, będącą we władaniu nieczystych 
mocy [Słownik stereotypów 1999: 155].

Dimitrowa posługuje się tą symboliką, by odsłonić osobliwą ambi-
walencję postaci Kiriła, który przecież w akcie nieprzeciwstawienia się 
złu pozostaje współwinnym śmierci Andreja, choć zarazem zawiązuje 
z nim wspólnotę. Autorka wykorzystuje w tej scenie symbolikę wody ży-
wej, znanej już w mitologiach starożytnych Egipcjan, w tradycji greckiej, 
judeochrześcijańskiej, jak i w kulturach słowiańskich jako żywioł przy-
wracający życie, skarb, często ukryty, a pilnowany przez groźne demony, 
przez co droga do niej pełna jest trudnych prób. Dostęp do wody żywej 
posiadać mieliby jedynie ludzie obdarzeni ogromną odwagą, a otrzy-
mywać – niewinni i skrzywdzeni [Słownik stereotypów 1999: 235–236]. 
Swoista, oparta na symbolice akwatycznej, komunia obu mężczyzn, Kiriła 
i Andreja, umożliwia „unieśmiertelnienie” skazańca poprzez symboliczne 
continuum. Polega ono na przekazaniu dziedzictwa bojownika o prawdę 
temu, który pozostaje przy życiu (a więc dysponującemu czasem, co z ko-
lei symbolizuje zegarek), czyli wykonawcy egzekucji.

Andrej jest w tej scenie stylizowany na męczennika prawdy, nato-
miast Kirił uosabia ambiwalencję żywiołu wody, jej dynamikę, ruch, nie-
jednoznaczność. Woda przybiera kształt naczynia, do którego się ją wle-
wa, przez co wyrażać może też bierność, inercję; jako masa niezróżnico-
wana zawiera nieskończoność możliwości, zarówno szansę rozwoju, jak 
i potencjalność uwiądu [Słownik stereotypów 1999: 479]. Dopełnieniem 
rozbudowanej symboliki akwatycznej w kreacjach męskich bohaterów 
powieści jest fakt, iż Kirił studiuje meliorację, w czym widać odwołanie 
do rozumianego dosłownie dawania życia, wzrostu, użyźniania, procesu 
odnowy26. To wszystko uzupełnia obraz Kiriła jako prowokującego dysku-
sje trickstera, ironisty o tajemniczej przeszłości, który dzieli się z innymi 
tylko ułamkiem własnej biografii i łatwiej jest określić, jakich poglądów 

26  Po raz kolejny zatem Błaga Dimitrowa wykorzystuje symbolikę wody, pojawiającą 
się w tradycji biblijnej jako element współtworzący ziemski raj. W Proroctwie Ezechiela (47) 
źródło, które wypływa ze świątyni w  nowej Ziemi Świętej, symbol życia nadprzyrodzonego 
i błogosławieństwa w okresie mesjańskim, staje się wielką rzeką użyźniającą ziemię i uzdra-
wiającą wody Morza Martwego. W Objawieniu św. Jana (22,1) pojawia się natomiast „rzeka 
wody życia, jasna jak kryształ, wychodząca ze stolicy Boga”, którą Chrystus pokazuje proroko-
wi [Słownik stereotypów 1999: 481].
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nie posiada, niż jakie posiada. Motyw wody, wykorzystany w powieści 
Twarz, symbolizuje różne możliwe drogi, które pojawiają się przed Kiri-
łem. Student może stać się kontynuatorem dzieła Andreja, ale może też 
je zlekceważyć, unieważnić. Dimitrowa pokazuje właśnie meandryczność 
drogi Kiriła, pęknięcia, wahania, przeszkody w procesie autorehabilitacji, 
często z powodów obiektywnych: ekonomicznych lub politycznych. Do-
piero spotkanie z Borą umożliwia mu dokończenie studiów. Sam proces 
zmazywania win ma wymiar przede wszystkim poznawczy, bohater re-
habilituje się poprzez wiedzę, a potem jej wykorzystanie, by czynić świat 
lepszym w bardzo konkretnym wymiarze (praca na rzecz oczyszczania 
postindustrialnej, zdewastowanej ekologicznie przestrzeni, walka z ży-
wiołem suszy itd.). Kirił wykorzystuje swoją szansę, kończy studia i za-
czyna nowy etap życia, w którym będzie czynił świat lepszym, bardziej 
żyznym, ale jednocześnie płaci za swoje winy niemożnością utrzymania 
związku z ukochaną Borą. W finale dochodzi do rozstania bohaterów, 
po tym, jak Kirił ujawnia prawdę o swojej przeszłości. Bohaterowie nie 
mogą pozostać razem, gdyż ich znajomość ufundowana jest na milczącej 
obecności ofiary, znaczącego Innego.

W ostatniej scenie utworu pobrzmiewa przekonanie o doniosłej roli 
międzypokoleniowej ciągłości w świecie idei. Powieść Twarz kończy się 
moralistyczną pointą: wykluczona z uniwersytetu Bora Najdenowa roz-
poczyna nowy etap nauczania poza strukturami, nakazami i dogmatami. 
Dimitrowa ukonkretnia tym samym Spencerowski postulat, by powolne 
zmiany natury ludzkiej następowały w łączności ze zmianami w życiu 
społecznym. Powieść kończy się sceną przypadkowego spotkania studen-
tów z Borą. Jedna z dziewcząt pyta:

„– Moжe ли някoгa дa дoйдeм пpи вac, дpyгapкo Нaйдeнoвa? Ниe cпopим пo 
някoи филocoфcки и дpyги въпpocи. Иcкaмe дa ви питaмe…” [Димитpoвa 
2011: 584].

Ze strony młodych pada pytanie o możliwość rozmowy, bezintere-
sownej wymiany myśli. Dimitrowa określa więc potencjalny ciąg dalszy – 
szanse na małe intelektualne i duchowe rewolucje łączy z aktywnością 
inteligencji poza murami zniewolonej uniwersyteckiej instytucji.

Finał utworu prowokuje do odpowiedzi na pytanie: kim jest intelek-
tualista w takim momencie historii, gdy jego niezależność wystawiana jest 
na bezustanne próby? Jaką rolę pełni w swoim społeczeństwie? Główna 
bohaterka, Bora Najdenowa wyzwala się z przymusu rozpamiętywania 
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przeszłości. Grzebiąc święte wspomnienia o młodzieńczej rewolucji i jej 
pięknych, wiecznie młodych bohaterach, nie żegna jednak przeszłości ja-
ko takiej. Pokazując szkodliwość nadmiernego ulegania wspomnieniu, 
które potrafi skutecznie odciąć podmiot od teraźniejszości, Dimitrowa 
chroni zarazem swoją bohaterkę przed historyczną amnezją. Świadczy 
o tym proces porządkowania przez nią wiedzy, inspiracji, poglądów. Pa-
ralelnie do opowieści o intelektualnej biografii Bory Najdenowej Dimi-
trowa konstruuje narrację o przemianie świata jej uczuć i wartości. Błaga 
Dimitrowa wskazuje na konieczność łącznego traktowania kategorii in-
telektualnej i duchowej dojrzałości jako bliskich i nawzajem się dopeł-
niających. Pokazuje ewolucję swojej bohaterki poprzez drogę jej separa-
cji, rozumianej jako swego rodzaju konieczny egoizm. Aby dwie strony 
mogły zaistnieć w etycznej relacji jako absolutnie inne, niesprowadzalne 
do żadnego wspólnego mianownika, muszą być od siebie doskonale od-
separowane [Lévinas 1998: 175–182]. Dopiero wówczas inny może się 
pojawić jako prawdziwie Inny, a przestaje się mieścić w horyzoncie wy-
znaczanym przez „ja”.

5. Losy powieści po 1989 roku

Do chwili obecnej w Bułgarii ukazały się cztery wydania powieści 
Twarz: w 1981, 1990, 1997 i 2011 roku. Wersję z 1981 r. cechuje najgłębsza 
ingerencja cenzury; wersja z 1990 r. zawiera część usuniętych fragmen-
tów, ale pełne wydanie powieści ukazało się dopiero w 1997 r. Być może 
połowiczność uzupełnień naniesionych przez Dimitrową w drugim wa-
riancie powieści spowodowała chęć szybkiego wydania książki po 1989 r. 
Jej ukazanie się na rynku miało w tym czasie, jak się zdaje, wymiar bar-
dziej polityczny niż artystyczny: na pierwszej stronie książki widnieje od-
autorska adnotacja, że fikus, jeden z bohaterów powieści, wprowadzający 
surrealistyczną atmosferę kwiat w mieszkaniu głównej bohaterki, wy-
chodzi zza krat po dziewięciu latach spędzonych w więzieniu: „Фиkycът 
излизa oт зaтвop зa книги cлeд 9 гoдини пoдcтpигaн зaд peшeткитe”. 
Dwu pierwszym wydaniom patronuje wydawnictwo Бългapcки пиcaтeл, 
przy czym nakład z 1981 r. wyniósł 35 000 egzemplarzy, z 1990 r. zaś aż 
78 000 egzemplarzy, czyli był przeszło dwukrotnie wyższy.
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Pełna wersja powieści z 1997 r. posiada osobliwe rozwiązanie edytor-
skie: usunięte we wcześniejszych wydaniach fragmenty są zaznaczone pogru-
bioną czcionką. Ten rodzaj wizualnego uwydatnienia pewnych partii książki 
w dużym stopniu determinuje sposób lektury. Zakłócając „naturalny” ciąg 
fabuły, fragmenty te przenoszą punkt ciężkości na konteksty zewnętrzne 
i odsyłają do mechanizmów życia literackiego i politycznego epoki.

Czwarte wydanie powieści Twarz znalazło się w jedenastym tomie 
dzieł zebranych Błagi Dimitrowej w 2011 r. Opracowane przez Jorda-
na Wasilewa, zawiera szereg drobiazgowych komentarzy i przypisów, 
wskazujących między innymi na potencjalne inspiracje autorki, jak i in-
terpretacyjne wskazówki dotyczące kontekstów: socjopolitycznego, kul-
turowego, biograficznego, które Wasilew uznał za istotne. W tej wersji 
powieści, jeszcze bardziej rozbudowanej względem wcześniejszych, nie 
zabrakło omówionego wcześniej eseju Misteria wokół powieści Twarz27. 
Fakt, że Twarz ukazała się w Bułgarii już po raz czwarty, można odczy-
tywać przez pryzmat zamysłu upamiętnienia dorobku Błagi Dimitrowej, 
jaki przyświeca serii dzieł zebranych. Warto dodać, że cztery wydania 
jednej książki w niespełna trzy dekady to zjawisko nieczęsto spotykane 
na bułgarskim rynku wydawniczym, zwłaszcza w dziedzinie niekomer-
cyjnej literatury pięknej. Można zaryzykować stwierdzenie, że wydawni-
cza kariera powieści na rynku ma wymiar pozaliterackiego symbolu, bo 
posiadając spektakularną historię, książka Dimitrowej dobrze się do tej 
roli nadawała. Rok 1989, otwierając możliwość rewizji przeszłości, po-
stawił elity przed trudnym zadaniem ustanowienia na nowo „kanonu” 
bułgarskiej literatury, co wiązało się z koniecznością zajęcia określone-

27  Do popularności powieści i  nagłośnienia jej pozaliterackich losów przyczyniła się 
sama autorka, na przykład w cytowanym eseju Misteria wokół powieści „Twarz”, jak też po-
wracając do wydarzeń z tamtego czasu w innych tekstach. Nie oznacza to, że innych historii 
związanych z książkami nie było. W rozmowach z bułgarskimi intelektualistami kilkakrotnie 
słyszałam opinie, że perypetie wokół powieści Dimitrowej znacznie bardziej zakrywały ani-
żeli odkrywały prawdę o komunizmie i mechanizmach działania aparatu władzy. Nagłośnie-
nie sprawy powieści miało raczej odwrócić uwagę od spraw innych, nieujawnionych książek, 
o których ważności świadczyć miał fakt, że informacja o nich nie miała się w ogóle przedostać 
do opinii publicznej.

Bardzo ciekawym zadaniem wydaje się prześledzenie losów książek o mniej spektakular-
nych historiach, książek niewydanych bądź niedokończonych, utworów bez czytelników. Wiele 
pozycji ideowo niepożądanych spędziło lata komunizmu w specjalnych salach Biblioteki Naro-
dowej Cyryla i Metodego w Sofii, na obszarze niedostępnym dla czytelników, który odwiedzać 
mogli tylko działacze partyjni. 
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go stanowiska wobec przeszłości, nowego jej uporządkowania, stworze-
nia hierarchii ważności. Jednym z najbardziej kłopotliwych faktów była 
znacząca nieobecność antytotalitarnych arcydzieł, wynikająca z wątłości 
bułgarskiej opozycji. W tym sensie nowego znaczenia nabrać musiały po-
jedyncze historie, wydarzenia, ułamki biografii. Wydobywane na światło 
dzienne, uzyskały pierwszoplanową rolę w narracjach o komunizmie.

6. Podsumowanie

Intelektualny status, do jakiego pretenduje Błaga Dimitrowa w po-
wieści Twarz, pojawia się w postaci korowodu cytatów, paracytatów, na-
zwisk filozofów oraz syntez i interdyscyplinarnych „rozmów” między tek-
stami, transponowanych czasem na ideowe starcia bohaterów powieści. 
Przebrnięcie przez gąszcz wywodów nie zostaje po zakończeniu lektury 
nagrodzone wrażeniem, iż autorka stworzyła coś więcej, niż eklektyczną 
kolekcję tekstów. Współistniejąc w powieści, nie układają się w całość, 
którą można by określić jako projekt oferowany przez autorkę. Nierzad-
ko można odnieść wrażenie, iż posiadają one status prywatnego wypisu 
z lektur, czyli notatek, które domagałyby się selekcji bądź opracowania 
w powieściowej materii.

O inspiracjach literackich i filozoficznych, które posłużyły Dimi-
trowej za powieściowe tworzywo, świadczą notki Jordana Wasilewa do 
najnowszego wydania książki, jak ta: „Kiedy znalazłem w Bibliotece Na-
rodowej książkę Dowody Herberta Spencera przeciw socjalizmowi po ro-
syjsku, pomyślałem o Bładze. Dziwiło mnie, że książki nie umieszczono 
w zbiorach specjalnych i jest dostępna. Prawdopodobnie dlatego, że była 
po rosyjsku… Błaga poprosiła mnie o zapiski. Cytaty, które umieściła 
w powieści, są dokładne” [Bacилиeв 2011: 540]. Tego typu informacji 
o odkryciach autorki, jej męża, znajomych i o zachłannym czytaniu tek-
stów, które pozostawały wówczas trudno lub zupełnie nieosiągalne, moż-
na odnaleźć więcej, a w powieści Twarz pojawiają się całe ustępy z ksią-
żek, jak wspomniany fragment dowodów przeciw socjalizmowi Spencera 
[Димитpoвa 2011: 413].

Jeśli coś w książce pozostaje widzialnym spoiwem z biografią inte-
lektualną Dimitrowej, to jest nim zapis osobistego doświadczenia, któ-
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re przeziera przez warstwę narracyjną utworu. Skrupulatność, drobia-
zgowość przywołań czy dyskusje, które toczy główna bohaterka w we-
wnętrznych monologach, dają wrażenie zapisu prywatnych zmagań sa-
mej pisarki, która rozmawia z tekstami, nie zawsze bacząc, że czytelnika 
mogą znużyć tego typu przydługie wywody, drażnić urwane wątki lub 
nagłe dygresje. To poczucie wzmacniają okoliczności, w jakich powieść 
powstawała. Kontekstem ukończonego w 1977 r. utworu był krach idei 
przez długie lata bliskiej Bładze Dimitrowej. Na kształt pisanej bardzo 
długo powieści Twarz nie mogły nie wpłynąć długofalowe procesy, które 
zachodziły w kolejnych dekadach w BRL-u, sama zaś Dimitrowa nieraz 
musiała zadawać sobie pytanie, dlaczego idea, w którą osobiście wierzyła 
i którą wspierała, przeobraziła się w swoje przeciwieństwo? Jednocześnie, 
pisząc powieść Twarz, autorka miała świadomość, że książka nie zostanie 
dobrze przyjęta przez władze i oficjalną krytykę. Końcowe, posiadające 
pedagogiczny wydźwięk fragmenty powieści, są wołaniem o odpowie-
dzialną edukację młodego pokolenia, a jednocześnie wyrażają gotowość 
samego „pedagoga” na dobrowolne wykluczenie (Bora zostaje wyrzucona 
z pracy) w imię tego zadania. Ów finał brzmi poniekąd jak przygotowanie 
samej Dimitrowej do nowej roli, którą od lat osiemdziesiątych zdecydo-
wała się świadomie pełnić w środowisku młodej sofijskiej inteligencji28.

Intelektualny eklektyzm powieści Twarz i  jej artystyczna słabość 
sprawiły, że nie okazała się tekstem zdolnym odmienić bądź zredefinio-
wać obraz epoki. Z tego powodu funkcjonuje w Bułgarii przede wszyst-
kim jako przedmiot narracji. Słowem, o powieści mówi więcej osób, niż ją 
czytało. Ta osobliwa historia recepcji utworu prowokuje do tego, by zadać 
pytanie o mechanizmy tradycji zastępczej, jakiej potrzebuje zbiorowość 
w obliczu niepokojącej w nowym układzie politycznym luki w obrazie 
własnej historii. Znacząca nieobecność nie zawsze dopełniona zostaje po-
trzebą zrozumienia mechanizmów, które leżą u jej źródła, przez co bywa 
zaspokajana doraźnym substytutem.

28 W  mieszkaniu Dimitrowej w tym czasie organizowano spotkania młodych literatów, 
naukowców, krytyków, podczas których odbywały się ważne dyskusje na aktualne tematy. Pi-
sarka pomagała młodym twórcom w debiutach, wspierała w początkach ich drogi. Jej mieszka-
nie przy ul. Parensowa stało się w schyłkowych latach komunizmu ważnym punktem na mapie 
intelektualnej Sofii.
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ZAKOŃCZENIE

Nie w tym rzecz, gdzie inteligencja istnieje, lecz w tym, gdzie do 
jej odrębnego istnienia przywiązuje się wagę i  znaczenie  – stwierdza 
Jerzy Jedlicki we wstępie do trzytomowej pracy poświęconej dziejom 
polskiej inteligencji, dodając: „To zaś wydaje się właściwością krajów 
zależnych, rządzonych autorytarnie i niemających skutecznych moto-
rów przedsiębiorczości ani dźwigni rozwoju gospodarczego” [Janowski  
2008: 15].

W złożonych dyskusjach, jakie w XIX i XX wieku toczyły się na ten 
temat, można dostrzec coś w rodzaju odmowy uznania elit ze strony 
społeczeństwa, a z drugiej strony autorefleksję samych elit, w której po-
brzmiewa ton autonegacji, umniejszania wartości jako grupy. Uformowa-
na w odrębną klasę czy warstwę inteligencja bułgarska, ale też polska lub 
rosyjska, przeszła zupełnie inną drogę niż inteligencja Zachodu, zasymi-
lowana z klasą średnią. Przy czym o losach elit bułgarskich, bardziej niż 
w przypadku innych wymienionych narodów, zadecydował fakt słabości 
bułgarskiej klasy średniej, która by mogła równoważyć społeczne skraj-
ności. Ta luka sprawiała między innymi, że inteligencja stała się w Bułga-
rii „chłopcem do bicia”, grupą obarczaną szczególną odpowiedzialnością 
za wszelkie błędy i porażki. Wielu nieporozumieniom i resentymentom 
winne były specyficzne oczekiwania wobec samej inteligencji. Przypisy-
wano jej obowiązek służby społecznej i pełnienia zadań, które w innych 
krajach wykonywała państwowa administracja, samorządy, legalne insty-
tucje, przedsiębiorcy czy towarzystwa naukowe. Niekorzystne położenie 
inteligencji pogłębiał fakt, iż działała ona często w niesprzyjających oko-
licznościach politycznych, w sytuacji ograniczonych praw obywatelskich 
i niedostatku ekonomicznego. Dlatego też w różnego rodzaju dyskusjach, 
potyczkach i rozrachunkach na polu władza – społeczeństwo wiele kwe-
stii socjalnych, kulturowych wyjaśniano, używając sloganu „odejścia in-
teligencji od narodu”. Zarzuty stawiano tej grupie w okresie odrodzenia 
narodowego, w międzywojniu, a potem w  totalitarnej Bułgarii, kiedy 
z poczucia winy zwalniano jedynie pokornych. Ważny i powracający 
w tych narracjach motyw dotyczył zdrady ludu/narodu przez bułgarską 
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inteligencję, wyparcia się chłopskich korzeni, z których wyrosła, a który-
mi potem wzgardziła w procesie własnej emancypacji1.

Dyskusje na temat roli oraz zadań inteligencji bułgarskiej miały 
dalszy ciąg po 1989 r., co na pierwszy rzut oka widać w ogromnej licz-
bie publikacji o tej tematyce. Jeden z kręgów problemowych dotyczył 
uwarunkowanego politycznie, ekonomicznie, kulturowo braku uznania 
społecznego dla inteligencji. Drugi poziom refleksji można określić jako 
dramat samouznania, rozgrywający się na polu narracji autotematycz-
nych. W tym nurcie oscylującym wokół pytania: „jacy jesteśmy, a jacy 
powinniśmy być?” można się spotkać z krytyką elit po 1989 r. Socjolo-
dzy Dejan Dejanow i Andrej Bundżułow podważają samo ich istnienie, 
formułując pojęcie „kręgów elitopodobnych”, na których powstanie nie-
mały wpływ miały kreujące wizerunek elit media: publiczna demagogia 
i medialne mistyfikacje [Бyнджyлoв, Дeянoв 1993: 24]. Nigdy bułgarska 
inteligencja nie była tak liczna, a zarazem jej autorytet nie był nigdy tak 
niski, stwierdza historyk Dimitrina Petrowa: „W okresie odrodzenia sło-
wa lepiej pokrywały się z czynami. W naszych czasach słów jest więcej, 
a czynów mniej. […] Dziś inteligencja jest znacznie lepiej przygotowana 
pod względem profesjonalnym i bardziej liczna, ale jakby już nie miała 
tego autorytetu, jakim cieszyła się bułgarska inteligencja odrodzeniowa, 
mimo że był to okres męczeństwa i trudnych walk o uznanie dla wysiłku 
umysłowego” [Пeтpoвa 1994: 206–207].

Zdarzają się i bardzo surowe refleksje, jak autorstwa znanego kultu-
roznawcy Ogniana Saparewa, który używa porównania bułgarskiej inteli-
gencji do brudnej ścierki, przez którą politycy chwytają gorące naczynia, 
aby uniknąć oparzenia [Caпapeв 1993: 235]. W słowach Saparewa, wy-
głoszonych w 1993 r., kiedy opadła już pierwsza euforia po politycznej 
przemianie, a przed społeczeństwem stanęło zadanie żmudnych trans-
formacji na tle nierzadko trudnej, postkomunistycznej codzienności, po-
brzmiewa przede wszystkim oskarżenie o złe powinowactwo elit z władzą, 
wynikające ze słabości samych członków elit i łatwości przeobrażania się 
z intelektualisty w koniunkturalistę i urzędnika.

1 I   znowu można ów proces obwinień uznać za szersze zjawisko, rozciągające się na 
inne, nieco bardziej zaawansowane ekonomicznie czy gospodarczo narody. Wobec polskiej 
inteligencji również, jak pisze Jerzy Jedlicki, wytaczano pretensje o to, że jest oddzielona od 
mas, że gardzi ludem i obcuje jedynie z wyższymi warstwami, że jest pasożytem, który biernie 
przyswaja obce mody, a brakuje jej zdolności, by tworzyć rodzimą naukę czy sztukę [Janowski 
2008: 16–17].
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*

W tej książce, poświęconej postaci intelektualistki w twórczości Błagi 
Dimitrowej, pisarce przypadła rola niejako podwójna. Z jednej strony in-
telektualistka jest w jej pisarstwie literacką kreacją, modelem osobowym 
„oświeconej poganki”, z drugiej zaś w wielu momentach mamy do czy-
nienia z wyrazistą obecnością samej autorki, kreującej obraz własnej oso-
by i odsłaniającej swój światopogląd w autobiograficznych nawiązaniach. 
W związku z tymi dwoma sposobami ujawnienia się obrazu intelektualist-
ki można zatem spytać, w jakim stopniu projekt ideowy, zawarty w literac-
kich wizjach Dimitrowej, poświadczonych i uprawomocnionych nazwi-
skiem i biografią samej pisarki spełnił się i doczekał kontynuacji po 1989 r. 
Jakie miejsce przypada dzisiaj, dwadzieścia lat po upadku komunizmu, 
Bładze Dimitrowej we współczesnej kulturze i literaturze bułgarskiej?

W przypadku odpowiedzi na drugie pytanie przydatne może być 
odwołanie do kanonu literatury bułgarskiej, poddanego rewizji i reinter-
pretacji po 1989 r. Kanon można w tym kontekście rozumieć jako stosu-
nek do narodowej tradycji wysokiej, stanowiący jej ważną figuralizację, 
a podejście do niego – jako obraz stosunku do przestrzeni symbolicznej, 
strategii jej porządkowania, nadawania sensów i znaczeń. Otóż w nowym 
kanonie Błaga Dimitrowa zajmuje stabilną pozycję. Wraz z pisarzami 
takimi, jak Jordan Radiczkow, Iwajło Petrow czy Nikołaj Chajtow, re-
prezentuje w nim autorów znajdujących się tam również przed 1989 r., 
którzy po drugiej wojnie światowej byli znanymi, chętnie czytanymi au-
torami, posiadającymi w dorobku wysokonakładowe publikacje, wzno-
wienia i liczne przekłady, ekranizacje i adaptacje teatralne swoich książek. 
Stworzyli sobie własne nisze tematyczne oraz estetyczne, odseparowani 
od socjalistycznych schematów i ideologicznej doraźności. Pojawienie 
się nazwiska Błagi Dimitrowej w „nowym” kanonie było więc nie tyle 
przywróceniem tej twórczości do rodzimego świata symboli, co właści-
wie podtrzymaniem status quo, ponieważ bułgarska pisarka już wcześniej 
należała do grona autorów istniejących w społecznej wyobraźni, a uzna-
wanych przez nomenklaturę przed 1989 r.2

2 U względnienie Błagi Dimitrowej we współczesnym kanonie literatury wyraża szersze 
zjawisko związane z selektywnym sposobem doboru tekstów, które miały go tworzyć. Wybiór-
czość kanonu po upadku komunizmu dotyczy, według Nikołaja Aretowa, zwłaszcza tych pisa-
rzy, którzy po 1989 znaleźli się – rzadziej jako twórcy literatury pięknej, częściej w wyniku włas- 
nej działalności politycznej oraz publicystycznej – w grupie pisarzy antytotalitarnych, podczas 
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Zarówno obecność Błagi Dimitrowej w gronie autorów kanonicz-
nych, jak i reedycja jej dzieł, której w ostatnich kilku latach podjął się 
wdowiec, Jordan Wasilew, wraz z grupą rówieśników-przyjaciół, świad-
czy o potrzebie podtrzymania mitu wybitnej pisarki, ale w nie mniejszym 
stopniu mitu osobowego, który ma upamiętniać osobę kreowaną (i często 
autokreującą się) na dysydentkę, wojowniczkę o prawa człowieka, inte-
lektualistkę łączącą cechy światowej Europejki z zakorzenieniem w ro-
dzimej tradycji i kulturze. Konsekwencja w budowaniu mitu Dimitrowej 
przez grupę zapaleńców nie jest jednak, jak się wydaje, równoznaczna 
z  funkcjonowaniem bułgarskiej autorki w  żywym obiegu literackim. 
Utwory Błagi Dimitrowej wydają się rozmijać z wrażliwością współczes- 
nego odbiorcy, między innymi z jego wrażliwością estetyczną. Tym, co 
może odgradzać potencjalnych czytelników od powieści Dimitrowej (po-
ezja, z racji specyfiki języka wyrazu, wydaje się w szczęśliwszym położe-
niu; ponadto Dimitrowa była po prostu lepszą poetką niż pisarką) jest 
ich patetyczna tonacja, stosowna do forsowanej w nich idei rewitalizacji 
mitu heroicznego: wskrzeszenia romantycznych postaci kontestatorek, 
bezkompromisowych, osamotnionych w swojej walce indywidualistek, 
które mają być pomostem między zimną Europą Oświecenia a chaosem 
i amorficznością Bałkanów.

Te elementy, w których krytyka komunistyczna widziała oryginal-
ność i atrakcyjność dzieł Dimitrowej, nazywając pisarkę eksperymen-
tatorką, oryginalną przedstawicielką erudycyjnej, odważnej formalnie 
prozy, stanowi dziś o nieatrakcyjności tej prozy, o  jej dezaktualizacji. 
Uciekając od brudnej rzeczywistości komunizmu w metaforę i uniwer-
salne uogólnienie, Błaga Dimitrowa posługuje się uniwersalną tematyką 
jako skrótem, przez co jej utwory wydają się często podporządkowane 

gdy ich twórczość w okresie komunizmu wcale nie była literaturą antytotalitarną: „Може да 
се забележи, че след падането на Берлинската стена явно енергични живи автори заеха 
(или се опитаха да заемат, или временно заеха) мислената поне за момента като прес-
тижна позиция на антитоталитарни писатели. Това става по-скоро с политически и 
публицистични жестове, а не толкова с литературни текстове. Може да се разсъждава и 
около това дали при изготвянето на новия канон, съзнателно или не, не залегнаха ста-
рите политически критерии, макар и с променен знак. Бих си позволил дори да запитам 
дали част от тези, които се опитваха да изковат новия канон, не пренесоха старите идеи 
просто защото бяхa част (може би периферна) от старата номенклатура, или поне се 
опитваха да се вместят в нея”. Н. Аретов, Асен Христофоров и проблемът за антитота-
литарната литература (dostępne w maszynopisie). 
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estetycznej tezie; i ten estetyczny wymiar jest czujnie kontrolowany przez 
samą autorkę. Dlatego też proza Dimitrowej, poddana silnej estetycznej 
autocenzurze, nie stanowi – poza wyjątkami, jak na przykład powieść 
Twarz – twórczego wyzwania dla badaczy nieliteraturoznawców (socjo-
logów, antropologów kultury, historyków), którzy mogliby wychwycić 
w niej świadectwa czasu, miejsca czy mentalności społecznej.

Krach synkretycznego projektu „oświeconej poganki” autorstwa Bła-
gi Dimitrowej przejawia się w popularności wzorców, jakie w dzisiejszych 
czasach zdominowały przestrzeń bułgarskiej kultury i literatury. Nową 
„gwiazdą” na rynku literackim oraz w przestrzeni dialogu publicznego 
jest w Bułgarii od kilku lat Christo Stojanow, który w swoich książkach 
krytycznie i prowokacyjnie wyraża się o bułgarskich elitach, nazywając je 
„duchową prostytutką Bułgarii”. „Ниe нямaмe изявeни интeлeктyaлци, 
нямaмe диcидeнти, имaмe caмo лизaчи��������������������������������”, powiedział, bazując na resen-
tymencie związanym z konformizmem elit w okresie komunizmu3. Stoja-
now jest też autorem esejów, w których przedstawia własną wizję współ-
bytowania inteligencji i narodu, opierając się na utrwalonym stereotypie 
zdrajcy. W eseju Дa пoчepпиш Вaзoв opowiada historię o kamiennym 
popiersiu Iwana Wazowa, który kilku górników kradnie dla żartu z coko-
łu i zabiera do restauracji na kieliszek rakiji. Pomnik Wazowa, znajdujący 
się, co też nie jest bez znaczenia, w centrum miasteczka, to dla Stojano-
wa metafora bułgarskiej inteligencji, czekającej na postumencie, aż lud ją 
zdejmie i z poważaniem zaprosi do stołu, choć w istocie to naród powi-
nien się wstydzić swojej inteligencji, a nie ona jego [Cтoянoв 2010].

Przywołałam w tym miejscu nazwisko Stojanowa, ponieważ w ciągu 
ostatnich kilku lat pełni on w Bułgarii rolę autorytetu i, dumny ze swo-
jego statusu prowokatora wyklętego przez Cerkiew Prawosławną, często 
wypowiada się w bułgarskich mediach na tematy polityczne, społeczne 
oraz religijne. Utwory Stojanowa noszą charakter pseudointelektualnej 
prowokacji, w której tradycja wysoka staje się narzędziem, pretekstem, 
komercyjnym chwytem wykorzystanym do tego, by służyć popularności 
autora, kreującego się na jedynego sprawiedliwego, demaskatora kłamstw 
i obrońcę społeczeństwa, oraz jeszcze bardziej zwiększyć sprzedaż jego 
książek4. Stojanow jest też autorem powieści pornograficznych, których 

3  http://www.novinar.net/news/hristo-stoianov-balgarskite-inteligenti-sa-lizachi_
MTg4NTsyMw==.html?sortcomments=desc. (dostęp: 12.09.2012).

4 W  księgarniach książki Stojanowa znajdują się na eksponowanym miejscu w działach 
„literatura piękna” i mimo ponadprzeciętnej ceny osiągają status bestsellerów.
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bohaterami są postaci biblijne albo związane z Cerkwią Prawosławną. 
Ta strategia ma swoje uzasadnienie w autokomentarzach pisarza, który 
uważa, że religia pozostaje dziś w rękach mafii, podobnie jak państwo 
bułgarskie, a jego utwory mają cel demitologizacyjny.

Pojawienie się Stojanowa i jego agresywna obecność w życiu kultu-
ralnym w Bułgarii nie tyle pozwala skonstatować nie samo zastąpienie 
w bułgarskiej przestrzeni duchowo-intelektualnej starych bohaterów no-
wymi, ile świadczy o deprecjacji i ośmieszeniu wzorców, które promowa-
ła w swojej prozie czy dramatach Dimitrowa. W tym sensie wypowiedzi 
Stojanowa można włączyć w trwającą od czasu bułgarskiego odrodzenia 
narodowego narrację o zdradzie intelektualistów, konieczności oczyszcze-
nia i pokuty elit przed ludem. Z kolei poglądy Błagi Dimitrowej sytuują 
się po przeciwległej stronie, wyrażając linię nobilitacji, przywrócenia głosu 
i znaczenia elitom bułgarskim. Pisarka próbowała tego dokonać poprzez 
wykorzystanie koncepcji neopogańskich, występujących w dwudziesto-
wiecznych „zmodernizowanych” ujęciach, które pozwoliły „pogodzić” 
kulturę z naturą, dobrego dzikusa Rousseau z Diderotem czy Wolterem, 
bułgarski folklor z niemieckim Faustem, a pieśń ludową z nouveau roman. 
Karkołomność tej propozycji ideowej polega na zbyt dużej ilości inspira-
cji, pochodzących z odmiennych porządków, których (mimo potencjal-
nej atrakcyjności pojedynczych elementów) nie dało się ułożyć w spójną 
całość. W syntetycznym projekcie Błagi Dimitrowej do głosu dochodzi 
też rozrachunek z europejskim kompleksem wyższości wobec Bałkanów, 
który może być interpretowany jako swego rodzaju produkt uboczny dłu-
gotrwałego procesu kształtowania się społeczeństw „ogłady”5.

Innym przykładem włączenia elit w podszyte propagandą idee jest aktywność znanego 
z nacjonalistycznych publikacji Towarzystwa Tangra, działającego niezwykle prężnie w Bułga-
rii. Tangra publikuje dzieła uznanych naukowców, w tym historyków, a  jednocześnie jawnie 
zideologizowane prace paranaukowe, prezentujące tezy o  wyjątkowości bułgarskiej historii 
i przyszłościowej misji Bułgarów w dziejach świata. 

5 T rwające od końca XIV do początku XVI stulecia oswajanie szlachty w Europie Za-
chodniej polegało na stopniowym nabywaniu przez nią tak zwanej ogłady, czyli wiązało się 
z odejściem od propagowanego wzorca osobowego wojownika na rzecz dworzanina, stopnio-
wym zastępowaniem prawa rycerskiego (a co za tym idzie, również bezpośredniości zwycza-
jów, obyczajów, wyrażania przemocy) kategoriami uprzejmości, życzliwości, samokontroli. 
Ten postępujący proces przemiany społeczeństwa wojowników w  społeczeństwo dworskie 
spowodował, jak pisze Taylor, wewnętrzne uspokojenie społeczeństw, ale też stworzył obraz 
„dzikiego” jako gorszego, którego niższa wartość wiązała się z faktem, iż nie opanował on kon-
wencji panujących w społeczeństwie ogłady i życzliwości [Taylor 2010: 52–72].
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„Oświecone poganki” Błagi Dimitrowej z jej powieści i dramatów 
miały stanowić odpowiedź na „połowiczne” wzorce wywodzące się za-
równo z oświeceniowych projektów Zachodu, jak i uwzględnić lokalny 
kontekst bałkański. W utworach pisarki pojawia się bałkański Barbaroge-
niusz, nobilitowany bliskością źródeł, do których dostęp utraciła „stara” 
Europa, a jednocześnie wymagający pewnego stopnia „ucywilizowania”, 
które umożliwi mu wyzbycie się kompleksu niższości wobec reszty Eu-
ropy. Ideałem jest zatem, i w tym kierunku idzie autorka, kreując postaci 
swoich bohaterek, barbarzyńca ucywilizowany, poddany treningowi eu-
ropeizacji, by ze zdobytą wiedzą wrócić na Bałkany i je modernizować, 
stając się zarazem ich pełną wdzięku wizytówką.

*

Na okładce każdego z wydawanych w ostatnich latach tomów dzieł 
zebranych Błagi Dimitrowej pojawia się ten sam motyw: na zielonym 
(wyrażającym nadzieję) tle widnieje obraz marmurowej rzeźby Nike, 
greckiej bogini zwycięstwa. Nike ma być w zamierzeniu nawiązaniem do 
twórczości samej autorki. O wyborze motywu mogła zadecydować jeszcze 
sama pisarka, która wiosną 2002 r. doczekała premiery pierwszego tomu. 
Wykorzystana na okładce rzeźba istnieje naprawdę, jest fotografią mar-
murowego pomnika, który został zaprojektowany na zamówienie przez 
zaprzyjaźnionego rzeźbiarza, przyjaciela rodziny. Można ją odnaleźć 
w jednej z bocznych alei sofijskiego cmentarza. Pomnik zwycięskiej Nike 
jest częścią nagrobka Błagi Dimitrowej.
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PaganS and intellectualS:  
Blaga dimitrova’S Female characterS

(Summary)

The monograph aims at reconstruction of the Weltanschauung of Bulgarian 
elites in the second part of the 20th century, as documented in the novels and dramas 
by Blaga Dimitrova. a poet, novelist, essayist and famous intellectual, Dimitrova was 
engaged in the intellectual and political life of Bulgaria. in the 1970s and 1980s she 
was an activist, by many classified as a dissident, and after 1989 she became a vice-
president of democratic Bulgaria.

Dimitrova’s novels and dramas take place in the People’s republic of Bulgaria 
after 1956 (in the times of so-called Bulgarian thaw). Dimitrova was a witness of the 
period she set out to describe. as they are anchored in the everyday reality of Bul-
garian communism, her works could be analysed as a specific document of the time, 
including the dialogue with the national tradition, history, and contemporary occur-
rences of the social, political and artistic life in Bulgaria. The deconstruction of ideas 
contained in the works by Dimitrova allows to project them onto the background of 
perennial narratives about the identity of the nation, the attitude towards the other, 
the opposition of “ours vs alien”, the vision of social and cultural modernisation and 
the role of national elite in these processes.

The novels and dramas by Dimitrova interpreted in the dissertation were written 
between the mid-1960s and the beginning of 1980s. separate chapters of the disserta-
tion are devoted to the first two novels by Dimitrova: Journey to oneself (1965) and 
detour (1967). in the next two chapters i analyse the later dramas by Dimitrova: doktor 
Faustina and Bogomilkata, written in the 1970s, and the novel Face published in 1981.

The monograph refers to the typology of national intelligence formulated by 
ukrainian researcher andriy Pavlovich. i assumed that the Bulgarian intelligence 
(and, later, the elite) belongs to the unstable postcolonial variant, characterised by the 
real or symbolic threat to the idea of the nation. such situation makes the status quo 
of the national elite problematic. The meaning of postcolonial heritage is analysed in 
the dissertation not just as a historical problem, born out of Bulgaria’s political de-
pendence on turks and religious-cultural dependence on greeks. The echoes of the 
unresolved questions from the past can be found and identified also within contem-
porary narrations created in the second half of the 20th century. it is probably caused 
by the superficial adaptation of ideas and notions which Bulgarian elites borrowed in 
the process of inculturation. what results is a certain “artificiality” of the main codes 
constructing the universe of ideas. 



Nazwisko Błagi Dimitrowej (1922-2003) do dziś budzi spo-

ry w Bułgarii. Pisarka miała wszelkie predyspozycje do tego, 

by w czasach Bułgarskiej Republiki Ludowej stać się ikoną 

polityki kulturalnej państwa. Już w czasie wojny zafascyno-

wała się ideami lewicy, a kiedy w 1944 roku rządy w Bułga-

rii objęli komuniści, z zapałem włączyła się w intelektualne 

i artystyczne życie kraju. Z czasem coraz bardziej krytycz-

na wobec „poodwilżowej” rzeczywistości, w latach siedem-

dziesiątych zaangażowała się w działalność opozycyjną. 

Po demokratycznym przewrocie 1989 roku została wybra-

na na wiceprezydentkę kraju. Zawsze jednak podkreślała, 

że przede wszystkim jest poetką.

Proza i dramaty Błagi Dimitrowej są cennym, bo rzadkim 

w bułgarskiej literaturze, zapisem poszukiwań bułgarskich 

elit drugiej połowy XX wieku. W książce są one analizowa-

ne na tle długiej tradycji bułgarskich narracji na temat pojęć: 

narodu, dziedzictwa historycznego, modernizacji, kobiecości 

oraz stosunku do Innego.

Tytułowe poganki i intelektualistki stanowią filary ideowego 

projektu Błagi Dimitrowej, który jest odpowiedzią na wzor-

ce wywodzące się zarówno z tradycji filozoficznej Zachodu, 

jak i z lokalnego, bałkańskiego archiwum form. Wątki 

religijne splatają się w nim z politycznymi, inspira-

cje bułgarskim folklorem ze spuścizną francuskiego 

Oświecenia, a fascynacja figurą Fausta z uwzniośle-

niem bałkańskiego Barbarogeniusza. 
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